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Chapitre |

Histoire de la philosophie :
les grands auteurs
et leurs doctrines

FREDERIC LAUPIES

Professeur en classes préparatoires aux grandes écoles,
Notre-Dame du Grandchamp, Versailles

I | semble que 'histoire de la philosophie soit le meilleur argument

pour discréediter la philosophie ! Les propositions les plus contrai-
res coexistent : I'ame est immortelle, 'ame est mortelle ;: 'homme est
libre, 'homme n’est pas libre, Dieu n’existe pas, Dieu existe... Peut-
on prendre au sérieux une discipline qui prétend viser la vérité et qui
oftre, sans vergogne, le spectacle ridicule de la foire aux énonces les
plus contradictoires ? Quel besoin a-t-on, de plus, de se reporter aux
penscées des autres pour penser par soi-meme ? Ces objections reposent
sur un malentendu.

Le propre de la philosophie n'est pas de donner des affirmations
péremptoires ou des réponses incontestables. Elle est d’abord une
mgquictude. Elle questionne le monde et le discours sur le monde ; elle
cherche la vérite avec modestie, elle a compris que la veérité est indisso-
ciable de sa recherche. L'histoire de la philosophie peut ainsi etre
appréhendée comme un ensemble d’approches amimeées par le meme
souct de compréhension. Elle n’est pas une juxtaposition de points de
vue ni une collection de créations originales, mais un méme ¢lan de
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Pesprit. Penser par sol-meme, c’est d’abord penser : concevorr logi-
quement ce qui est susceptible d’etre congu par tout autre sujet pen-
sant. Penser par soi-meme n’est donc pas penser pour sol-meme mais,
nécessairement, accéder a 'unmiversel,

Les pensées du passé sont done actuelles en tant qu’elles sont des pen-
sees. Ainst se comprend mieux historicité de la philosophie. La chro-
nologie n’est pas neutre, elle a sa logique : une pensée peut emprunter
des outils et des problématiques aux pensées qui la précedent. Mais la
chronologie ne saurait étre déterminante : quelle que soit I'époque, le
pensable est pensable. L'histoire de la philosophie est donc paradoxale :
les pensées sont actuelles en raison de leur inactualité.

Ainsi, entrer en philosophie est entrer dans des questionnements qui
n’'appartiennent pas a ceux qui les ont formulés. Le philosophe est un
médiateur : 1l féconde la pensée, ouvre sur un universel dont Ia
conquete aurait ete laborieuse, voire impossible sans lui.

La lecture des grands textes est en conséquence irremplacable ; elle est
comme un dialogue entre les vivants et les morts, dans lequel les morts
evelllent les vivants a [art de penser. Les pages qui smivent cherchent a
mettre en présence de quelques questionnements, universels quant a
leur portée, particuliers quant a leur genese. Elles auront atteint leur
but s1 elles donnent le désir de hire.

Pour des indications de lecture concernant chaque philosophe,
consulter la bibliographie en ligne.
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PLATON
(427-348 av. J.-C.)

L'ESSENTIEL EST INVISIBLE

L'ceuvre de Platon a des accents dramatiques ; 'ombre de la mort de
Socrate hante bien des textes. Outre les trois dialogues explicitement
consacres aux dernieéres heures de Socrate, I'Apologie de Socrate, le
Criton et le Phédon, la mort imminente, annoncée ou pensce, est pre-
sente. Toutetols, la pensée de Platon n’est pas tragique : I'aporie, ou
impasse logique, n'est jamais définitive, les chatiments infernaux ne
sont pas définitifs. Cette confiance en la puissance de la réflexion, en la
fecondite du temps, se mamtfeste dans la seule quesnon qu vaille :
« Qu’est-ce que... ? » Son ampleur est infinie, son examen demande le
temps d'une vie,

Que demande-t-on par une telle question ? On pourrait n'v voir
qu'une question de vocabulaire ; la lecture de la définition d'un dic-
tionnaire suthirait alors a v donner une réponse. Mais le dictionnaire
n’enseigne rien que lacception du terme dans la langue, ce que l'on
peut appeler une définition nominale.

Le questionnement platonicien ne porte pas sur les mots mais sur
Ietre :le « est » de la question Qui’est-ce gue... 7 doit etre pris au sérieux.
S11'on peut dire d'une action, d'une aite ou d'une décasion qu’elles sont
justes, ¢'est qu'il existe une réaliee qui leur est commune et qui les cons-
titue dans leur identité. Ce tond commun n’est pas une représentation
subjective. La justice que 'on predique de action, de la cité ou de la
décision n’est pas une simple détermination logique que I'on pourrait a
loisir attribuer a des sujets logiques, elle est une réalite ontologique en
vertu de quoi il y a une effectivité des réalités singuliéres. Demander
« Qu’est-ce que la justice ? », ¢’est ainsi tenter de saisir ce qui constitue
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[unité du multple : en deca ou au-dela de la mulaphcité des choses
P " P
justes, identifier ce en vertu de quoi elles sont ce qu'elles sont. Cette
enquete doit opérer la distinction entre ce qui appartient en propre a
essence et ce qui est une détermination de la chose singuliere. 11 s’agt,
en un mot, de passer du multiple a 'un, des étants singuhers a I'essence,
du sensible a I'intelhigible. Ce passage a pour nom « dialectique »,
dig-lexis, division par la parole. Ainsi ne faut-1l pas confondre 'idée que
"on se fait de la justice et 'ldée de la justice :1'dée comme repreésenta-
tion intellectuelle est 1immanente a esprit qui la congcoit ; elle peut
varier selon la plus ou moins grande acuite d'esprit de celm qui la
pense. L'ldée, que 'on peut aussi appeler essence, est la réalité par quoi
les choses sont ce gu'elles sont : les hommes, par exemple, ne sont
q
hommes qu’en vertu de leur participation a I'ldée d’homme.

La relation mimeétique est donc au principe de U'étre :le beau corps est
beau en cect quil ressemble a Ia Beauté en so1. La vérité n'est donc pas
sculement la relation entre 'énoncé et ce qu'il vise, mais elle est une
détermination essentielle de I'étant lul-meme : un cheval, par exem-
ple, n'est cheval que s1l est un vrai cheval, adéquat a son essence. Dans

le cas contraire, il n’est qu'un faux-semblant, une illusion.
Le Bien, le Beau, le Vral ne sont donc pas des « valeurs », dont toute la

realité vient du rapport entre attente subjective et le donné ;1ls sont
ce par quo la réahite donnée échappe a la déréhction.
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ARISTOTE
(384-322 av. J.-C))

LA LECON DE CHOSES

La «lecon de chose »... belle expression, sans doute deésuete, mais
lourde de sens. Décrire le donné minutieusement, sans autre exigence
que celle de comprendre son agencement @ loin des a priori méthodo-
logiques, 1l s’agit de 'ajuster a ce qui est. Cordre de la connaissance est
donné par la chose i connaitre et non par des réquisits de esprit. Cest
I'etre qui éclaire 'esprit connaissant et non pas 'inverse. L'étonnement
est au principe de la philosophie, mais il ne cesse pas avec la
connaissance : « les dieux sont partout » disait Héraclite a des visiteurs
hésitant 4 entrer dans la cuisine ou 1l se chauffait. Aristote, qui aime
citer cette anecdote, cultive le thaumazein, 'émerveillement théoréti-
que. Le point culminant de la connaissance est la contemplation, la
thedria, la complaisance en 'acte meéme de connaitre, sans autre satis-
faction que celle de comprendre, de s'enchanter de I'intelligible. La
métaphysique, qui s’efforce de connaitre 'étre au-dela des différences
specifiques des étants est au plus pres de la thedria ; mais 'intelligibihite
est presente dans les réalités les plus triviales en apparence.

En effer, 'intelligibilité est la puissance inhérente aux ¢tants de pou-
voIr etre saisis par notre intelligence. Cette puissance n’est pas pro-
duite par 'acte de la connaissance, elle en est la condition. Il v a la un
donné que nous ne pouvons que constater. La question n’est pas de
comprendre la raison pour laquelle il v a du connaissable plutot que
de I'inconnaissable, ni non plus de savoir pourquoi il v a quelque
chose plutot que rien ; enquete est simple dans son projet : connai-
tre ce qu’'il v a a connaitre, sans fixer dautres limites que celles que
I'on rencontrera en y étant confronte.
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La logique nous ouvre donc sur I'etre meme : les principes logiques
sont tout a la fois des principes ontologiques. La non-contradiction est
une exigence neécessaire de la cohérence du propos et, partant, de sa
verite, parce quelle est, d’abord, une détermination constitutive des
étants : aucun etre n’est a la fois lui-meéme et son contraire.

La physique repose sur le premier étonnement : du non-etre advient
I"étre, la fleur sort du bourgeon ! La nature est cet avénement : com-
prendre la nature est donc comprendre 'avenement d’un étre sur fond
de non-etre. Il ne s"agit pas 1c1 de néant, d'absoluité du rien : dans la
nature, le non-étre est relatif. Le « non-étre fleur » du bourgeon est
tout simplement sa puissance de devenir fleur. La nature est ainsi dyna-
mique de croissance inherente a etre ; elle est ordonnée a un terme,
le télos de 1'étre, son achévement. La culture est done culture de la
nature ; de meme que le paysan aide le fruit a venir a maturité, le
meédecin aide le corps a recouvrer la santé. Le passage de la physique a
I"éthique s’opére ainsi sans rupture : 'homme a a devenir humain. Le
bien n’est donc pas a créer mais a reconnaitre. De meme, le passage de
ethique a la politique ne suppose pas de solution de continuité : la
cité n’est pas une abstraction, elle repose sur la nature politique de
’homme ; des lors, elle vise un bien qu’il s’agit de reconnaitre a partir
de 'etre de '’homme comme etre en relaton.

wredles
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EPICURE
(341-270 av. J.-C.)

UN ART DE VIVRE

Une seule chose est nécessaire : bien vivre. Les opérations de la pensée,
les spéculations les plus brillantes n’ont pas de sens si elles ne condui-
sent pas a vivre. En effet, quoi de plus essentiel que la vie que
jeprouve ? Il serait vain de vouloir mettre au-dessus de la vie telle ou
telle valeur, puisque rien ne saurait avoir de valeur pour celul qui ne vit
pas. Ainsi, loin de la philosophie théorétique, de la contemplation gra-
tuite, il faut appréhender en toute simplicité ce qui est susceptible de
regler la vie au service de la vie elle-meme.

La physique est de ce fait portée par un intéret vital : plus que de savoir
ce que sont les choses, 1l s’agit de savoir comment agir en fonction de
ce que sont les choses. Ce souct d'un agir sage exige toutefols une
connaissance precise de la nature des choses. Le philosophe se fait donc
physicien pour devenir sage par la médiation de la science.

La physique s’efforce de comprendre de quoi est faite la nature, quels
en sont les principes. Parménide avait répondu de facon himpide :
Iétre ne peut devenir puisque devenir est passer de I'étre au non-etre
ou du non-étre a I'étre ; 'étre ne peut avorr de parties puisque les par-
ties se distinguent par leur non-etre réciproque — il v a du multiple si
'un n’est pas 'autre ; étre ne peut pas se dire en plusieurs sens... et il
ne peut v avolr plusieurs etres. Cette pureté de I'étre interdit que 'on
en parle : comment parler de ce qui est absolument unique puisque
parler est toujours mettre en relation des ¢léments distincts 7 Cette
pureté de I'étre interdit aussi de traiter le devenir comme une réalité.
Cette absoluité susaite le silence de la contemplation ; le mépris pour
le devenir implique la négation méme de la philosophie de la nature.



14 Histoire de la philoscphie : les grands auteurs et leurs doctrines

Démocrite rend hommage a Parmeémde tout en rendant raison du
devenir : ce qui devient est compose d'éléements qui ne deviennent
pas. Les atomes sont, au sens plénier du verbe éfre @ sans commence-
ment ni fin, sans parties, absolument simples et identques a so1. 11 faut
donc atfirmer que la nature n’a pas d’autres principes que les atomes et
le vide dans lequel les atomes se deplacent selon une inclinaison inde-
terminée, le clinamen.

Lidentite de Iindividu nent done a la composition des atomes et non
aux atomes pris en eux-memes : la décomposition est ainsi la dispari-
tion complete de individu. Il n’y a pas, en conséquence, a craindre la
mort ; il n'y a n1 au-dela a espérer, ni dieux a révérer. 81 les dieux
existent, ils sont eux-memes des composes d’atomes, des vivants
immortels bienheureux. La sagesse consiste donc a vivre au présent.
Cette exigence n’est en aucune facon motivée par la conscience de la
fugacite de la vie : la vie, breve ou longue, est toujours et seulement
présente ; qu'il me reste deux semaines 4 vivre ou cinquante ans ne
change rien au tait que je ne vis que maintenant. Le sage a compris que
le plaisir est le fondement de I'éthique ; toutefois il ne s'agit pas de
n'importe quel plaisir, mais seulement du plaisir de la quiétude. Pour
I"éprouver, il taut savoir renoncer a un plaisir qui occasionne plus de
trouble que de satistaction et accepter une douleur dont la suppression
troublerait plus qu’elle-meme. .. la sagesse est donc un art de vivre.
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EPICTETE
[v. 50 - v. 130)

ETRE DU MONDE

Philosopher, ¢’est apprendre a vivre. Certes les vivants vivent sans avolr
a apprendre, mais 'homme est appelé a bien vivre 11l est responsable
de son bonheur.

D’ou vient le trouble ? Les sceptiques avalent déja remarqué que ce
sONt Nos jugements qui nous affectent et non pas tant les faits eux-
memes. Toutefois, ils en avaient tiré une conséquence hative : abste-
nons-nous de juger et prenons ce qui advient comme cela advient.
C’était nier que les jugements nous troublent non pas parce qu’ils sont
des jugements, mais parce qu’ils sont faux !

La source principale du trouble provient, en eftet, de ne pouvoir faire
ce que I'on veut : soit les circonstances font obstacle 2 ma volonte, soit
les evénements contrarient mon attente. Dans les deux cas, le mécon-
tentement est induit par un jugement erroné : j'ai cru possible ce qui
ne Iest pas. La source de 'afflicion n’est donc pas dans la résistance du
monde, mais dans mon erreur. Par conséquent, s1 je suis responsable de
mon affliction, je peux ausst m’en sauver : je ne peux pas agir sur les
CIrCOnstances, mais je peux agir sur mon jugement. Le vrar pouvorr est
celul que J'a1 sur mes représentations. Ce pouvolr ne consiste pas a agir
sur mes objets de conscience a loisir, mais, plus simplement, a écarter
Perreur : le jugement faux est 1ssu du manque d’attention, de la part
predominante du désir. Se rendre maitre de ses représentations, ¢’est
d’abord renoncer a ériger son désir en regle des choses. Connaitre,
c’est se rendre disponible a ce qui est. Il est des lors possible d’ajuster
son désir a la nature des choses : apprécier le caduc comme caduc,
assumer le nécessaire,
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[ v a ainst comme une ruse du sage : pour faire ce que je veux, je dois
vouloir ce que je peux ! Pour ne pas etre sous la tutelle d'un maitre, 1l
me faut désirer uniquement ce que je peux me donner a moi-meme.

[l ne taudrait cependant pas réduire la sagesse a la résignation : faute de
pouvolr changer les circonstances, on ferait contre mauvaise fortune
bon cceur. Le sage ne se borne pas au constat de la nécessité de fait, de
la nécessité qui decoule de circonstances elles-memes contingentes. I
s'éleve a la connaissance de la nécessité de raison : 1l sait voir dans la
nature un ordre. Le monde lw apparait dans sa vérité : un organisme
rationnel gouverné par un dieu immanent. U'individu n’est done pas
un élément 1solé, ndépendant du monde et extérieur a lui. Il est partie
prenante du monde. Ce qui lui parait une privation de son pomnt de
vue, la perte d'un etre cher, par exemple, a une raison d’etre eu égard
au tout. La sagesse consiste ainst a adhérer a la ravonalite du réel, a
adopter le pomt de vue du tout: il ne s'agit pas de «se faire une
raison » mais de reconnaitre la raison des choses.

La raison de 'homme est comme une étincelle de la raison du dieu quu
couverne toute chose :les hommes sont égaux, le monde est leur cité ;
1ls accedent a la sagesse, ¢’ est-a-dire au bonheur, s71ls suivent la nature,
¢’ est-a-dire la raison, c’est-a-dire dieu. Paradoxalement, 1l faut revenir
en son ntérieur, comprendre que le vral pouvolr porte sur les repre-
sentations, pour découvrir la source de la sagesse dans le consentement
a la belle ordonnance du monde.
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PLOTIN
(v. 205-270)

LE PRIMAT DE L'UN

Comprendre, c’est « prendre ensemble », expliciter les liens et non pas
les inventer. On ne comprend 'effet, par exemple, que s1 on le relie a
sa cause. Cette opération rassemble, dépasse la dispersion. Le mouwve-
ment de la connaissance est done un passage du multple a 'un. De la
multiphicite des faits sans ordre, on passe a la logique des phénomenes
et des lois ; de la multuphaté des exemples, on passe a 'umicite de
I'1dée quiils illustrent. Il v a donc, de notre point de vue, un primat de
I'un. Ce primat est visible dans les choses memes : une statue tombe en
ruine lorsqu’elle perd son umité ; une cité se délite pour la meme
raison ; un vivant meurt lorsque le multiple qui le constitue ne fait plus
un. Cette pussance de 'un, telle qu’elle apparait dans notre expé-
rience, est ambigué et imparfaite. Ambigué parce que I'un recouvre a la
fois 'unicité et I'unité. Il n’y a en effet qu’un seul concept de triangle :
sa definition est simple et invariable ; elle désigne le principe dontil v a
plusieurs especes et une infimte d'individus possibles. En revanche, le
vivant est un parce qu’il lie harmonieusement une diversité de mem-
bres et d’organes. Dans le premier cas, 'un est exclusift du mulaple,
dans le second, I'un articule le multiple. Cette ambiguité est I'indice
d'une imperfection. De toute évidence, 'unité est moins une que
Punicitée puisqu’elle suppose le mulaple ; M'unicite est donc la perfec-
tion de 'un. Pourtant, elle nous apparait encore comme dépendante
du multiple : 'idée est une en elle-méme mais elle est tributaire d’'un
systeme d'idées @ 'idée de triangle dépend de Idée de polygone,
laquelle dépend de I'idée d'espace hinéaire.

Nous saisissons donc que 'un est le principe de etre et du connaitre ;
mais nous savons aussi que 'un auquel nous avons affaire ne corres-
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pond pas pleinement au concept d'un. Il faut done conclure que 'un
que nous connaissons n’est quun pale reflet de I'un dans sa perfection.
L'Un parfait est extérieur a toutes les formes de multiplicité : puisqu’il
ne se différencie en aucune facon de soi, 1l ne se pense pas lmi-meme ;
puisqu’ll ne peut etre autre que ce qu’il est, il ne devient pas. Il est
donc absolument transcendant. Comment des lors comprendre que
nous en ayons I'idée et que le multiple dont nous taisons lexpérience
dépende de lwi en quelque facon ? 1l ne saurait etre question 1c1 de
création ex niliilo :1'Un n’est pas un etre personnel, il ne délibere pas, 1l
ne peut choisir de donner ou de ne pas donner 'étre. Sa perfection est
precisement son 1dentité impassible et sa necessité eternelle. Comme la
lumiére émane du soleil sans affecter, les étants sont émanés de 'Un
sans laffecter ni le diminuer. Cette émanation n’est pas immeédiate : de
'Un procede I'Intellect, une intelligence demiurgique, qui n’a pas la
perfection de I'Un puisqu’elle se pense elle-meme et ce qui n’est pas
elle ; de I'Intellect procéde ’Ame du monde, de laquelle émanent les
ames humaines et la matere. Il n'v a donc pas heu de mepriser la
matiere puisqu’elle est divine ; mais il faut une conversion de I'ame
pour se tourner vers I'Un par ’Ame du monde et I'Intellect. Le salut
est dans la contemplation extatique et silencieuse de I'Un.
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THOMAS D’'AQUIN
(v. 1225-1274)

FOI ET RAISON

Comment penser le rapport entre philosophie et fo1 7 Poser la ques-
tion, ¢'est déja supposer qu’il v a un rapport possible. Nous serions
pourtant enclins a régler la question en la supprimant : philosophie et
for s‘opposent comme la pensée critique et le dogmatisme, comme
Iautonomie de la raison et lautorite.

Ce jugement est injustement expedint. I v a la une vraie question phi-
losophique pour trois raisons.

La notion meme de Révélation suppose un contenu offert a I'intel-
ligence. Le mysteére révélé ne peut etre ni déduit a priori par la raison, ni
prouve a poesteriori par expérience, mais 1l peut étre objet de
contemplation :1l v en a donc une intelligence possible. L'impossibihite
de I'epuiser, c'est-a-dire de le comprendre, n'en rend pas impossible
toute compréhension,

Ensuite, le contenu révelé est présenté comme vrai, comme adéquat a
ce qui est. Le Dieu qui se révele suppose un destinataire apte a connai-
tre la vérité. La révelation est, dans son projet meme, le signe d’une
analogie entre 'homme et Dieu : tous deux ont un esprit susceptible
de connaitre et de se connaitre. Or la vérité est une, elle ne dépend pas
de la facon dont on la connait. Ce que 'homme peut connaitre par la
lumiére naturelle ne peut entrer en contradiction avec ce qui lui est
révele. Bien plus, ces connaissances naturelles peuvent aider a appre-
hender le donné révéle. La philosophie est donc sollicitée pour entrer
dans I'intelligence du mystére.
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Enfin, la révélanon chrétienne, dans son contenu, justifie lexercice de
la pensée rationnelle : « Au commencement était le Verbe et le Verbe
etait Dieu ; par lui tout a été fait.» Le Verbe de Dieu, la connaissance
reflexave de Dieu, le Concept primordial, est au principe de tout ce
qui est. Cet énonce affirme la rationalité du réel : lactivité philoso-
phique se trouve ainsi justifice de 'intérieur meme du donneé reveéle.

[ n’y a done pas lieu de révoquer la pensée antique. La pensée paienne
n’est pas invalidée sous prétexte quelle est extérieure a la révélation ;
elle doit étre reprise de facon critique. La critique s’opére a partir de
Pautorité de la parole révélée, exprimée dans les Ecritures saintes ou
par les Peres de I*Eg]im:_ Mais 1l ne s’agit pas d’opposer un contenu
dogmatique a une pensée autonome. La présupposition de la révéla-
tion conduit 4 une authentique démarche philosophique :si la pensée
palenne est en contradiction avec la révélation, ce ne peut etre qu'en
raison de sa fausseté ; il convient donc de la réfuter, non au moyen du
donné révélé qui, en lui-meéme, ne saurait rien prouver, mais au
movyen des outils de la philosophie. La rétérence a la fo1 suscite donc un
travail intellectuel des plus nigoureux. Lintelhgence doit aller au-
devant de lordre intelligible. L'ordre du savoir est fondé sur ordre des
choses : logique, physique, éthique, poliique, métaphysique. Depuis
'étude des lois de la pensée, qui sont en meme temps les lois des etants,
jusqu’a la connaissance de 'étre en tant qu’étre, Iintelligence s'¢éléve a
la contemplation de la cause premiere. Ainsi se déploie une authenti-
que pensée de 'unité, fondement dun véritable humanisme : dévoile-
ment et révelation, corps et esprit, nature et grace.
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HOBBES
(1588-1679)

L’ESSENCE DU POUVOIR

Lorsque 'on vit une révolution violente, on ne se pose pas la question
de la raison d’etre d'un pouvoir ordonnateur. La seule question bru-
lante est celle de la legitimité du pouvoir. Sur quoi le fonder ? Le pou-
volr est dans sa nature doublement relatt parce qu’il est puissance, non
pas seulement au sens de force mais d’abord au sens de potentialité. La
puissance est relative a une source et 4 une fin. Elle émane d'un etre
dont elle est 'apanage. Elle est relative aux fins qu’elle permet d’attein-
dre. Cette double relativité est contradictoire avec les conditions de
I'exercice du pouvoir. Le pouvoir n’a d’efficience que 51l a I'autorité.
En tant qu’il s'exerce, il ne peut étre subordonné a des principes
susceptibles d'en altérer la majesté. Le pouvoir est donc hybride : m
tout a fait absolu i tout a fait relatif, il suppose 'autorité qui inspire le
respect, mais 1l a besoin de la force qui tient en respect. Seule une
analyse rationnelle permet d’en comprendre la logique.

La raison est capable d’analyser le fond des choses en dépassant ce quu
frappe la sensibilité au premier abord. De meme que Galilée suspend
les qualites secondes, 'odeur, la saveur, la couleur, pour appréhender la
nature « toute nue », de meme le penseur rigoureux du politique peut
se reporter au principe des relations sans s'embarrasser des scories
apportées par Phistoire et les diverses croyances. Lhomme « tout nu »
est déterminé par la lo1 de la survie ; telle une force dont le mouve-
ment cinetique se prolonge aussi longtemps qu’elle ne rencontre pas
d’obstacles, la vie de I'individu emploie tous les moyens i sa disposition
pour survivre. Dans cet état de nature, représentation de 'état de
I'homme dans sa purete, le droit coincide avec le fait : aussi longtemps
que des régles extérieures nimposent pas de limites artificielles,
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chacun est tondé a taire tout ce qu'il peut pour défendre sa vie. Ce
droit naturel ne peut créer immediatement une situation de droiat : en
I"absence de regles d’ensemble, les torces individuelles s’entrechoquent
comme des boules de billard lancées sans ordre. La dynamique par
laquelle chacun cherche a survivre est une menace pour les autres.
Paradoxalement, tous ont le meme mtéret et poursuivent le meme but,
mais I'effort de chacun nuit a tous les antres. La guerre de tous contre
tous est un état de fait purement meécanique. Le contrat ne repose
donc pas sur une conversion du desir, mais simplement sur la mise en
ceuvre des moyens pour le satisfaire. Chacun peut vivre longtemps si
une torce tierce prend sur elle de her les differentes forces harmonieu-
sement. Cela ne peut s’obtenir que si chacun transfere a un tiers le
droit naturel de se défendre sol-meme. Le pouvoir politique est donc
essentiellement dittérent du pouvoir de chacun : 1l n’est pas 'addition
des pouvoirs individuels. Ainsi apparait I'Etat comme instance trans-
cendante irréductible aux groupes et aux partis : personne en parti-
culier ne peut revendiquer un droit sur I'Etat parce que personne ne
peut voir en I'Etat I'instrument de ses intéréts exclusifs. Le pouvoir a
donc bien une source, le contrat, et une fin, la garantie de la sécurité,
mais tout a la fois, son absoluité est rattonnellement fondée par les
conditions de son exercice.
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DESCARTES
(1596-1650)

LA RECHERCHE DE LA VERITE

Arrive a la maturité sutfisante pour ne plus etre dépendant des préjuges
de ses nourrices, 'esprit peut entreprendre de rechercher la veérité sans
recours a Pautorité. Loin de toute relation de confiance, esprit doit
procéder par ordre. Pour le sujet connaissant, en efter, la vérité ne peut
pas etre considérée simplement comme la quahte d'un énonce qu
correspond a son objet. Ains1 appréhendeée, la vérité exaste indépen-
damment de la compréhension que 'on en a : un énoncé peut, en ce
sens, étre vral meme si personne ne 'entend. Mais que vaut une telle
verite pour le sujet 7 Soit 1l I'ignore souveramement, soit 1l v croit en
vertu de autorité de celui qui la formule. Si la confiance en autorité
peut avolr sa legitimité en matiere de fo1 rehigieuse ou a propos des faits
que 'on ne peut vérifier par soi-meme, elle ne saurait etre admise
comme la maniére ordinaire de tenir un énoncé pour vrai.

La verite se reconnait a ce que I'énonceé vrai exclut son contraire :s1, en
effet, 1l est vrai que le tout est plus grand que la partie, 1l ne peut étre
vral, en meme temps, que la partie est plus grande que le tout. Tenir un
énonce pour vral consiste donc a le tenir pour nécessaire. Mais 1l faut
distinguer entre les formes de nécessite. Uexclusion du contraire peut
tenir a des motifs psvchologiques :le sujet rejette les énoncés parce qu’il
v a été habitué ou parce quil y a intéret ; 1l se laisse déterminer par le
prestige de celul qui enseigne, de ceux qui ont transmus, des livres quu
perpetuent les savoirs. Ces motifs sont extrinseques a 1'énoncé. La
recherche de la vérité est la recherche de la nécessité de I'énoncé lui-
meme, iIndépendamment des nécessités extrinséques qui ne sont, fina-
lement, que des contraintes. Or la forme la plus parfaite de cette néces-
sit¢ immanente a 'énoncé est celle qui s'impose d’elle-meme a Pesprit
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attentit : au moment ou 1l comprend le sens de 'énoncé, 1l comprend
en meme temps 'impossibilité logique du contraire. Cette forme peut
s‘appeler 'évidence. Face a I'évidence, I'esprit ne peut pas ne pas donner
son assentiment. Cette nécessité n'est toutefols pas une contrainte :
elle n’existe que parce qu’elle est comprise. Le seul moven pour faire
apparaitre des evidences, 5’1l en existe, est de tenir tous les énoncés et
toutes les représentations pour fausses : 'évidence, st elle exaste, se
reconnait alors par la résistance qu’elle impose d’elle-meme a esprit.
Au semn du doute systématique apparait la premuere évidence :
« Lathrmation je suis, j'existe est nécessairement vrale toutes les fois que
je la prononce ou que je la concois en mon esprit. » Je ne peux, en
effet, faire comme si I'énoncé « je suis » était faux, puisque le fait de le
nier prouve encore sa Verité : moi qui nig, ] existe en tant que je nie. Je
suis ainsi en présence d'une verité dont la nécessité est eclatante et
immediate.

Ainsi la méthode n’est-elle pas une procédure i suivre : elle est, bien au
contraire, la conscience que la raison prend elle-meme de ses propres
exigences. La recherche de la vérité est donc tout a la fois déploiement
de la liberté.

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byralles

SPINOZA
(1632-1677)

LE SALUT PAR LA CONNAISSANCE

La raison et la vie ne sauraient etre séparées : I'enjen de la pensce
rigoureuse n’'est rien moins que la hibération. Sans pensée rationnelle,
en effet, "homme prend ses désirs pour des réalités, il s'imagine eétre un
empire dans un empire. Oscillant entre les craintes infondées et la
volonté démesurée, 1l est ballotté au gré de ses passions entre le fana-
tisme, la superstition et 'intolérance. Non que les sens solent trom-
peurs en eux-memes : 1l n’est pas faux que nous vovons le soleil gros
comme une chandelle ; 1l est taux, en revanche, d’affirmer qu’l est
ains1 que nous le vovons. Les sens ne nous donnent pas la connaissance
des choses en elles-meémes, mais seulement la connaissance de la facon
dont notre corps est attecte par les choses. [l v a erreur s1 nous prenons
notre perception immediate pour la chose meme. Pour accéder a la
connaissance des choses telles qu’elles sont en elles-meémes, il faut faire
usage de la raison. Par la sensibilité, en effet, nous sommes une partie
de ce gque nous appréhendons :situés dans un temps et un heu, insérés
dans des chaines causales, nous sommes nous-mémes déterminés par
ce que nous pretendons connaitre. En revanche, par la raison nous
appréhendons la réalité indépendamment de nos déterminations
singuliéres : la connaissance rationnelle est la connaissance de la néces-
site logique, essentiellement indépendante des caractéristiques indivi-
duelles de celu qui pense.

Ainsi, 'homme est a la fois inscrit dans la nature et capable de penser
cette inscription : comme partie de la nature, 1l a des idées inadéquates,
1l subit les effets de multiples causes. Soit 1l 1gnore ces causes et s'ima-
gine a tort etre libre ; soit 1l sapercoit de ces causes et souffre d’etre
contraint, 8’1l s’¢leve au point de vue rationnel, il se comprend comme
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compris dans la nature ; 1l accede a des 1dées adéquates. La nature est
saisie alors comme le déplotement d'une puissance qui he tout ce qui
est.

[ n’y a pas a chercher I'intelligible dans un autre monde ! I n’y a pas a
faire de nos représentations la regle de ce qui est :nous agissons en vue
d’une fin, mais la nature ne se propose pas de fins, 1a est la preuve de sa
perfection. Agir en vue d'une fin est le propre d'un etre qui peut hési-
ter entre plusieurs possibles, d’'un etre qui subordonne le présent a
Favenir. Or la nature n'hésite pas : elle déploie sa nécessité comme une
déduction parfaite. La nature ne tend pas vers un au-dela delle-
meme : rien ne lul manque, elle n’est pas en attente d’'un avénement.
Affirmer « Deus sive Natura », Dieu ou la Nature, ¢’est tout simplement
reconnaitre la rationalite du réel.

Des lors tout s’éclaire. Le désir n'est pas la tension vers un bien absent
mais le déploiement de I'etre. La hberté n’est pas le pouvoir d’etre une
cause mmcausee, elle est la comprehension de la nécessité dont on est
partie prenante : cela vaut autant pour la vie éthique que pour la vie
polhitique.

Le philosophe se fait donc sage. La spéculation n’est pas abstraite, elle
est vitale. S1 'on peut dire : « Dien ou la Nature », c’est que, par un
meme principe, ce qui est est et est congu. En conséquence, plus on
comprend, plus on est sol-meme : la joie est donc nécessairement
"apanage du sage.
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LEIBNIZ
(1646-1716)

LE MONDE COMME SYSTEME

Un étonnement primordial : ma raison appréhende, pour une part, la
raison des choses ! Comment comprendre que la réalité soit intelligi-
ble, qu’il v ait une harmonie entre mes facultés et la structure de la
réalité 7 Cet étonnement conduit 2 un autre : la raison est comme la
vie, elle se déploie innocemment, son usage précede la conscience
qu'elle a d’elle-méme. Comment comprendre cette vie de la raison ?
Ce double étonnement repose sur un constat : 1l v a une logique de la
vie et une vie de la logique.

La notion de substance est sans doute la cleé de cette wie logique et de
cette logique vitale. « Substance » veut dire qui se tient dessous, qui se
tient par sol. Or seul ce qui est un peut effectivement etre : ce qui peut
s¢ décomposer porte en soi le principe de sa propre destruction. Le
corps est structurellement décomposable ; en conséquence, la subs-
tance est nécessairement spirituelle. Elle est sujet logique qui com-
prend en so1 les prédicats que 'on peut lui attribuer : les propriétés du
triangle sont comprises nécessairement dans le concept de triangle, la
mort de Socrate en 399 est comprise dans I'idée de Socrate. La subs-
tance est aussi une force, une possibilite de se déplover : elle recele de
I'implicite qui tend a s’expliciter. Ce déploiement de la substance ne
s‘accomplit pas de facon isolée : la substance est liée systématiquement
aux autres substances. Les déterminations du triangle supposent toutes
celles de la geométrie ; la mort de Socrate est liée a I'Athénes de la fin
du vesiecle av. J.-C., qui est elle-meme dépendante de ce qui précede,
de ce qui 'entoure. De proche en proche, la détermination de chaque
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substance suppose et exprime 'ordre du monde entier. Ainsi doit-on
apprehender le monde comme systeme de possibles articulés, comme
meilleur des mondes possibles.

Le meilleur des mondes possibles n’est pas le meilleur des mondes :
atfirmer le meilleur des mondes possibles n'est pas nier 'exaistence du
mal, ¢’est affirmer qu'il n'v a pas de mal que Dieu aurait pu oter. La
nécessite du mal ne doit pas ere comprise de tacon cynique, mi de
facon mstrumentale : Dieu ne fait pas exaster le mal pour un bien plus
grand, comme s1 le mal était le moyen du bien. La nécessite du mal est
son caractere inévitable dans un monde fini : le mal n’est pas racheté
par un sens qu’il servirait, il est d’abord compris comme ettet de
'impossibilité de faire coexister les incompossibles : les possibles qui ne
peuvent exister ensemble s'excluent nécessairement. Le monde fim
comprend donc nécessairement une part de privation ; tout ce qui
pourrait exister s1 'on considere les possibles indépendamment les uns
des autres ne peut pas exister dés lors que I'on prend en compte la rela-
tion entre les possibles. Le beurre et 'argent du beurre sont également
possibles in abstracto mais ne peuvent coexister in concrefo ! La recon-
naissance de cette impossibilité est le signe de la maturité : il est en
effet puéril de vouloir que les contraires exastent ensemble. Le meilleur
possible est donc inférieur au bien, mais cette infériorite est la condi-
tion de I"existence concrete. Loin d’étre expression de la naiveté iré-
nique, le « meilleur des mondes possibles » est Uexpression de la
logique de la wvie.
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HUME
(1711-1776)

LA RIGUEUR DE L'ENQUETE

D’ou viennent nos certitudes 7 Cette question génealogique peut
surprendre : 'examen de la vérite d'un énoncé doit se contenter d’en
apprecier la cohérence interne et 'adéquation avec son objet. Toute-
fois, I'attachement a un énoncé ne se reduit pas aux motifs rationnels
clairs et distincts. On peut « tenir pour vrai » un énoncé pour d’autres
raisons :on le tient pour vrai parce qu’on v tient... ou parce qu’il nous
tient. Ainsi, remonter aux conditions de la crovance, c’est mettre au
jour les mobiles plus ou moins avouables de la cerutude. Uenquete sur
I'entendement humain consiste donc a remonter la filiere : qui v a-t-l
en amont de affirmation péremptoire ?

Les vérités mathématiques ne tiennent qu’aux relations entre les 1idées.
La nécessite des conclusions dépend unmiquement des prémisses et des
chaines de raisons qui en découlent. Ici, les motifs personnels, le poids
des préjugés ne jouent pas : quel que soit le contexte, la pensée obéit
aux memes déterminations. Le motif du « tenir pour vrai » est pur.,

Il en est tout autrement des vérités de ftait : le soleil se lévera demain,
le pain est un aliment. Pour établir comme vrais de tels énoncés, 1l
faut recourir a 'expérience. Rien ne permet a priori de savoir si le feu
brule ou si1 le pain nourrit. Jusqu’icy, les choses sont claires. Mais nous
atfirmons mopinément davantage que ce que U'expérience enseigne :
nous employons le présent, comme s'1l sagissait 1a de verités génera-
les, voire umverselles. Nous devrions dire : le pain m’a nourri, le feu
m’a brule. En emplovant le présent, nous supposons sans preuve la
verité a vemir de I'énonceé ; nous passons subrepticement du constat
d’un fait a Patfirmation d’'une loi. Or le fait singulier n’est pas garant
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d’une structure universelle, le passé n’est pas le gage de 'avenir. Insen-
siblement nous prenons pour une connaissance ce qui n'est qu’extra-
polation inconsciente. Comment s'opere ce passage ? La premiere fois
que nous voyons une association d’événements, nous constatons une
conjonction. La répétition nous fait prendre I'habitude de I"association ;
cette habitude produit une attente, laquelle fait croire a I'exastence d’'un
ordre nécessaire des choses. Nous prenons donc nos habitudes pour la
lo1 des choses et nos attentes pour des previsions. L'origine psyvchologi-
que de nos connaissances suffit 2 montrer leur caractere illusoire.

L'enquete conduit donc a un constat simple :la connaissance est limi-
tée a 'expérience. Mais 1l ne faut pas se méprendre sur le sens de cette
conclusion. Le mot expérience ne peut pas signifier ici une connais-
sance 1ssue de la multiplicité des observations. Il taut le comprendre
comme le constat d’une réalité singuliere. Dire que la connaissance se
limite a I'expérience revient donc a affirmer I'impossibilité de Ia
connaissance. L'enquéte sur 'origine de nos croyances conduit donc
logiquement au scepticisme.

L'habitude a toutetois une vertu pratnique. St elle ne donne pas une
connaissance de la réaliteé, elle est utile pour I'action : sans "habitude,
Phumanité aurait péri depuis longtemps. Cette efficience pratique ne
tient pas hieu d’acces a la vérité ; elle n'est pas non plus le signe d'une
quelconque rationalité du réel.
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ROUSSEAU
(1712-1778)

LE SENTIMENT DE L'EXISTENCE

Lexpérience du bonheur, expérience de plemtude autarcique, repose
essentiellement sur le sentiment de Pexistence. S’ éprouver vivant, sans
regret, ni désir ni crainte, est la source de la vrale béatitude. « Dans cette
assiette, 'homme est comme Dieu. » Il n’entre pas en relation avec ses
semblables, 11 jouit de so1 immediatement ;11 connait I'éternité : un acte
pur d’etre, extérieur a tout passage. Cette jouissance unique est le licu
de la veérité : 1a1 se dévoile I'étre de 'homme. Ce cogito sensible est
comme une revelation de lhomme 4 lui-méme. Pour lui, la relation est
seconde ; 1l n'est pas dépendant d’un autre ;11 n’a pas a chercher i se
taire valoir par la médiation d'un passé ou par I'instauration de lende-
mains qui chantent.

La fiction narrative de '’homme a I'état de nature met en sceéne I'épure
de I'homme dans sa nature, abstraction faite de tous les éléments adven-
tices qui en obscurcissent 'image. Tout devient clair a partir de ce point
focal : la reahté sociale est faite de relations de dépendance ; 'homme
n'est pas lui-meme des qu’il est sous la tutelle d'un autre. L'aliénation
peut avolr des explications mais elle n'a jamais de justifications. Il faut
constamment en revenir au sentiment de 'existence :aussi lomn que 'on
remonte dans le temps, on ne voit jamais qu'un homme aliéne ; 'his-
toire ne nous est donc daucun secours pour connaitre homme.
« Commencons par écarter tous les taits », les faits historiques, les taits
scripturaires, l'idee de peche originel, les donnés dits révéles.

Le salut de 'homme, sa hbération, passe par la réhabilitation de

Ll

I'immeédiateté,
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L'éducation ne doit pas etre pensce selon une logique d’anticipation,
comme si le maitre savait mieux que 'enfant ce qui lur convient,
comme s'1l devait Parracher a I'état qui est le sien. L'enfant est le seul a
savolr, implicitement, les lecons qu’il peut tirer de ce quiil vie. Il est a
lui-meme son propre maitre ; son présent n'est pas le moment d'un
processus mais la plénitude d’etre qu’il a a vivre.

La vérite du politique est de permettre a chacun de n'obéir qu’a soi-
meme tout en obeéissant aux autres. Cette équation a une solution :
unammité ; en se donnant a tous, chacun ne se donne a personne ;la
volonté générale est toujours en meme temps la mienne et celle de
tous parce qu’elle n'est la volonté de personne en particulier. Ainsi
Iegalité est-elle au principe de la iberte. La societe, comprise comme
association volontaire et non pas comme jeu de forces, est salutaire :
'’homme retrouve sa liberté native par la citovennete.

La relation a Dieu doit également etre immediate : le spectacle du
monde peut donner le sentiment de son existence ; les médiations ins-
ttutionnelles subordonnent '§homme aux autres hommes la ot devrait
exister la simple relation de contemplation. La religion naturelle est
donc la seule relation a IDieu qui convienne a cet homme dont
Pessence est la liberte. Du sentiment de exastence au sentiment de
Iexastence de Dieu, le passage n'est pas médiatisé, 1l est pur et éprouve
comme liberte.
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KANT
(1724-1804)

LA RAISON INQUIETE

La délimitation du connaissable est Ia tache de la philosophie critique :
avant toute recherche, il faut commencer par savoir ce que 'on peut
savolr, identifier la limite de la connaissance. Pour cela, 1l faut com-
prendre ce qu’est la connaissance. Connaitre n’est pas penser, se¢ repre-
senter des 1dées auxquelles ne correspond pas d'expérience possible ;
connaitre est lier un donné a un principe explicatit, lui-meme suscep-
tible d’etre attesté. Au principe de la connaissance, 11 v a donc un
donné. Or un donné suppose une récepuvite : 1l n'y a de réception
qu’a proportion de la capacité i recevoir. Pour nous les hommes, le
donne sensible n’est recevable que sous la double condition du temps
et de I'espace :sans l'ordre de la succession irréversible et de la juxta-
position, nous ne saisirions qu’un chaos incompréhensible. Le temps et
I"espace ne sont donc pas des objets percus mais la condition de toute
perception. On peut les appeler pour cela les formes a priori de la sensi-
bilité. Notre connaissance ne porte donc pas sur les choses telles
qu’elles sont en so1, mais sur les choses telles que nous les recevons, les
phénomenes.

Connaitre n’est toutefois pas simplement constater : il faut lier le donné
a un principe qui Pexplique de fagcon nécessaire. Or un tel principe
nest jamais donne : ce qui nous est donneé est towours particulier et
contingent, situe 1c1 et maintenant. Ce n’est donc pas par induction que
I'on accede a des principes universels et nécessaires. 1l faut conclure que
de tels principes sont eux-memes a priori, comme les formes de la
sensibilité : le donné est lié selon un enchainement nécessaire par les
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categories a priori de I'entendement. La mauere de la connaissance ne
vient donc pas du sujet ; en revanche, la forme qui rend cette matiere
recevable par le sujet vient de Tui.

La raison doit ainsi renoncer a connaitre ce qui ne répond pas aux
conditions de réceptivité. La critique de la raison est la critique de la
raison par elle-meme. Cela s'opere au prix d'un vrai travail de deuil.
La rasson doit renoncer a remonter a un principe inconditionné par
lequel 1l un serait possible de rendre raison de tout : un tel principe
echappant au temps est inconnaissable.

La question « Que dois-je faire ? » met toutefois en présence d'un vrai
principe incondittonné. Tant qu’elle porte sur des moyens, cette ques-
tion recoit une multitude de réponses pragmatiques. L'habileté ou la
prudence suffisent alors. Mais s'1l s’agit de savoir ce que 'on doit faire
absolument, abstraction faite de toute finalite intéressée, 11 n’est pas
possible de répondre a partir de 'expérience. I1 faut trouver une valeur
en sol qui puisse etre commandée indépendamment des temps et des
lieux, une valeur qui vaille de facon inconditionnée. Cette valeur est
donc connaissable a priori. Elle ne peut etre que la raison elle-meme :la
raison, faculté des principes de tout jugement, est au principe du juge-
ment de valeur ; elle est donatrice de sens. Portant en elle a priori ses
principes, elle est autonome et souveraine. Elle ne peut donc en aucun
cas etre traitée simplement comme un movyen. Se déterminer d’apres la
valeur de la raison, c'est donc saffranchir des déternminations
empiriques : la morale dévoile a 'homme sa liberte.
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HEGEL
(1770-1831)

LA VIE DU CONCEPT

Seul Pesprit a une histoire. Lhistoire n’est pas le devenir naturel. Le
bourgeon devient fleur sans mediation consciente, mais un peuple n'a
d’histoire que par la conscience quil a de lui-meme.

Il n'v a pas d’histoire sans esprit et 1l n’v a pas non plus d’esprit sans his-
toire. L'esprit est essentiellement historique ; 1l n'exaste que par retour
sur soi : le mouvement réflexif est ce qui le constitue ;11 est essentielle-
ment génétique, 1l est tout entier dans le processus d’avenement, son
etre est de ne pas etre encore ce qu'il est. Le mouvement reflexaf n’est
pas un mouvement de simple circularité 11l est condition d'un proces-
sus cumulatif,

La vérite est amst indissociable du processus qui v conduit. Le résultat
d'une déemonstration sans la démonstration est aussi contingent qu une
athirmation arbitraire. Le chemin vers la wérite constitue la vérite
meme, la manifestation de sa nécessité logique. Cette nécessite logique
n’est pas créee de toutes pieces ; elle est découverte par la pensée qui la
reconnait : ce qui apparait a la fin était présent au début. Rien n’est
change mais tout est diftérent. L'idée comprise est la meme que 'idee
confuse mais elle n’est plus la méme ; elle est devenue objet de pensée.
Cette objectivation n’est pas indifférente : un énoncé vral qu’aucun
esprit ne penserait ne serait pas effectivement wvrai ; sa veérité serait
purement abstraite. Ce qui est en sof sans etre en meme temps pour nous
est comme s'il n'était pas. Ce mode d'étre purement immédiat
manque d’effectivité. Dapparence ne doit pas eétre congue comme le
paraitre opposé a I'étre ; elle ne doit pas non plus etre tenue pour
I'apparaitre d'un étre qui ne serait en rien affecté par sa manifestation.
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L'apparence est passage de I'intérieur a Uextérieur, du sujet a 'objet, de
imphate a lexphaite. Ce passage dun contraire dans son contraire
est, douloureusement, mais réellement, le processus dialectique dacces
a l'ettectivité. Sans cette opération de dépassement de la contradiction,
inspiration ne deviendrait pas une ceuvre, la chose ne serait pas objet
de connaissance, la pensée ne serait pas communiqueée,

[l ne taut donc pas se representer la connaissance comme le mouve-
ment d’un sujet vers un objet immuable, intelligible par soi-meme. Le
mouvement par lequel le sujet accede a la connaissance de 'objet est
tout a la fois une opération du sujet sur lui-meme, du sujet sur l'objet
et de Iobjet lui-meéme. Linteligibilité n’est pas un donné brut : elle
est constituee par ce double processus. Ainst la connaissance est-elle un
tout organique : il ne saurait v avoir de coupure dans la vie du
concept : d'un cote le sujet, de Nautre 'objet ; d'un cote la nature, de
"autre Pesprit. Ces dichotomies sont le fait d'un entendement abstrait.
Le vrail savolr est nécessairement vivant et systématique : il revient sur
s01 et articule tout a tout, sans rien laisser hors de la vie du tout. Ainsi,
est rattonnel ce qui a accomph ce mouvement dialectique d’objecti-
vation ; est réel ce qui résiste a U'épreuve de ce meme processus. On
peut donc dire que le réel est rationnel et le rationnel est reel.
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NIETZSCHE
(1844-1900)

LA VIE, PLUTOT QUE LA VERITE

Mortel ennui | Cennui est le temps qui passe sans que rien ne se passe ;
1l ne fait pas seulement penser a la mort : 1l est la mort elle-meéme ! La
vie se ressaisit et s’affermit dans I'épreuve. La force se renforce par la
blessure : tout ce qui ne me tue pas me renforce. Vivre dangereusement
est un pléonasme : une vie sans discontinuite, sans menace radicale, est
la 1éthargie létale.

La vie est premiere... et derniere : elle est premicre parce quelle est
toujours déja presupposée et requise ; elle est derniere parce qu’il ne
saurait v avolr un au-dela de la vie. Raen n'est plus absurde que 'idee
d’un au-dela de la vie : une vie sans vie ! La vie implique donc une
pensée de 'immanence ; elle exige un renversement de perspective,
une transvaluation des valeurs.

La vie est a elle-meme sa propre fin : elle developpe des stratégies de
sauvegarde ou d’expansion. Elle est créatrice de valeurs. La valeur n’est
pas une qualité de la chose, elle découle du rapport entre Mattente et la
chose. Or attente est déterminée par la vie 1l faut donc appréhender
les discours comme des symptomes. La veérite est ainst hors jeu : un
énonce n’est pas vral ou faux, 1l est réevélateur de la vie de celu qui
I"énonce. La génealogie, qui décrypte ces intérets vitaux, doit prendre
le pas sur la philosophie. Une wvie décadente cherche a se protéger
contre ce qu'elle percoit comme une menace ; elle valorise la perma-
nence, la sécurite, les arriere-mondes rassurants, elle culpabilise le
vivant créateur pour I'inhiber. Ainst naissent les belles constructions
philosophiques : le Moi en deca des affects, les Idées au-dela du sensi-
ble, ’Etat au-dela de la societé, Dieu au-dela du monde. Le langage
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nous fait croire a 'existence de ce quil nomme. La vie ascendante, en
revanche, n’a pas peur de mettre a bas ces idoles : elle ose affirmer ce
qui la sert, la valeuwr de la poléemique, le refus de la transcendance, le
primat du corps sur 'ame, du muluple sur 'un, du devenir sur etre.
Elle ose subordonner la vérité a la vie. Vouloir la vérité a tout prix,
c’est faire passer la vie au second plan, c’est étre déja mort. Seule la vie
vaut a tout prix ; elle peut exiger le mensonge, la dissimulation ou
Mllusion. Il v a, en effet, des 1llusions vitales : nous avons nventé 1art
pour ne pas mourir de la vérteé,

L'agir ne doit pas etre compris dans une logique de privation mais dans
une logique de déploiement. Le vivant n’a pas a acquérir quelque
chose qui lu1 manguerait 1l a déja tout puisqu’il est vivant. La volonte
de puissance n’est donc pas le désir de pouvoir : elle est la vie assumée
dans sa force créatrice, elle est la volonté de la puissance : la volonté qui
ose vouloir en accord avec la puissance qui est la sienne. Cette wvie
ascendante est lhbre : elle est au-deld des discours insidieux et
culpabilisants ; elle est au-dela du bien et du mal parce que le bien et le
mal ne la précedent pas : elle est authentiquement creéatrice. Elle n'en
veut a personne parce qu’elle n’attend pas de confirmation. Ainsi peut-
elle vouloir toujours ce qu'elle a voulu une fois : I'affirmation de
I'éternel retour est le critere de la volonté forte, hbéree du jugement
de I'histoire et des demi-vouloirs.
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HUSSERL
(1859-1938)

LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE RIGOUREUSE

Notre regard manque souvent d’acuité. Nous voyons ce que "habitude,
I'envie ou l'intéret nous permettent d’entrevoir. Cela vaut pour le
regard au sens propre comme pour la vue de esprit. La philosophie a
une réelle urgence. Il est grand temps de retrouver le sens de la vue, de
retourner aux choses mémes : laisser advenir pour nous 'apparaitre ori-
ginaire, laisser se manifester sans faux-semblants les objets sensibles, les
perceptions ntimes, les souvenirs tout autant que les essences ou les
entites logiques et mathématiques. Pour retrouver le sens du donné pre-
mier, 1] faut laisser la manifestation se manifester ; 1l faut, pour cela, etre
libre de tout savoir préalable. Cet apparaitre primordial est, au sens pro-
pre, le phénomene. Le phénomene est un contenu, quelque chose qu
apparait, et, indissociablement, un mode d’apparaitre. Le saisir dans sa
simplicité est revenir a I'évidence. La disponibilité de 'esprit requise
pour appréhender I'apparaitre dans sa pureté permet de saisir la néces-
site logique de ce qui apparait. Les essences, en effet, ne peuvent pas,
sans contradiction, etre autres qu’elles ne sont ; leurs déterminations ne
sont pas conditionnées par le contexte historique, la personnalité de
celuw qui les comprend. Le projet d'une phénoménologie, d'une appré-
hension rigoureuse des phénoménes, est donc aux antipodes d'une
mtrospection, d'une description des conditions empiriques de la per-
ception. Se demarquer ains1 des présuppositions du « psvchologisme »,
¢’est aussi s affranchir du pragmatisme :la vérité est essentiellement dis-
tincte de 'utilité, toujours particuliere et contingente. Universalité et
necessite sont les caracteres distinctifs de la vérite.

La phénomeénologie renoue ainst avec l'exigence grecque d'une philo-
sophie comme science rigoureuse : la vérité est indépendante de celui
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qui la pense ;

1

elle est pensable par tout sujet pensant ; connaitre est
toujours reconnaitre une nécessite dont on nest pas sol-meme
auteur. Cette nécessité peut étre reconnue par la démonstration qui la
déploie ;mais elle est saisie d’abord dans 'intuition de son évidence :1l
n’est pas possible, en effet, de régresser a 'infini dans la justification de
la nécessite. Il faut donc en revenir a I'intuition d’essence des concepts
et des principes de la logique ; pour cela, une analyse « eidétique »,
une analyse du contenu des essences, est requise. En faisant varier de
facon imaginaire les déterminations de 'essence, on distingue celles
qui sont accidentelles et celles qui sont essentelles.

Lattention au phénomene manifeste ainsi la nature de la conscience :
elle n'est pas réceptivite passive ; la conscience est tendue vers 'objet
qu'elle appréhende @ en cela, elle est comme absente d’elle-meéme, elle
est a ce quelle vise. Le propre de la conscience est précisément cette
orientation que 'on peut appeler intentionnalitt. Le « je pense » est
donc indissociable de la « chose pensée » : pas de sujet sans objet. En
retour, 1l faut reconnaitre que 'objet est indissociable de la visee de la
conscience dont 1l est le terme. On ne saurait conclure de la quiln’y a
pas connaissance objective ; i1l faut simplement éviter d’oublier que
objectivité est toujours constituée par un sujet. Ainsi Pesprit est-il
toujours premier.
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BERGSON
(1859-1941)

LA VERITE DU TEMPS

L'abstraction a ses vertus. Abstraire, ¢’est séparer, mettre a part : 'avant
est distingué de 'apres, I'ic1 du la-bas, 'enfance de la maturité. On v
gagne la clarté et la distinction. Le langage se complait dans 'abstrac-
tion. Les mots ne signifient pas les choses, mais les 1dées des choses.
Jamais 1ls ne se commettent avec la singularité et le devenir. On doit se
rejoutr de leur généralite simple : comment parler s'1l v avait autant de
mots que de choses ?

Une longue tradinon philosophique nous a habitués a valoriser 'étre
contre le devemr, la géneéralite contre la particulanité. Mais la wie
déborde toujours nos catégories et nos simplifications. Nous avons
certes besoin de ces simplifications pour agir : notre coté « fromo faber »
nous incline a classifier la réalité pour nous en emparer plus aisément.
Il ne faudrait toutefois pas prendre nos outils intellectuels pour la reéa-
lité meme. Nos taxinomies sont adéquates a la matiere merte unique-
ment. Seule, en eftet, la matiere 1nerte se prete au découpage, a la
juxtaposition des parties, a la répétition du meme. Jamais une pierre
jetée en 'air ne prendra 'habitude de s'élancer vers le haut : la répen-
tion ne saurait ¢tre productrice de différences la on toute memoire est
absente ; pour la pierre, le futur ressemblera toujours au passé ; nos dis-
tinctions a son sujet ne mentent pas. Il en est tout autrement de 'etre
vivant. Quel que soit le degré de vie, depuis la plante jusqu’a 'homme
en passant par le mollusque, le vivant sassimile son propre passe ; ce
qu'il a veécu le constitue. De la sorte, le passé ne peut pas revenir : cette
irreversibilité du passé a pour conséquence la nouveauté de avenir.
Plus un vivant est vivant, plus 1l s'intériorise son passé et plus 1l est
créateur d'imprévisible nouveauté. I se différencie donc de lui-méme
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et des autres. Le vivant est rebelle aux distinctions, aux prévisions et
aux generalites, La vie dejoue les habitudes de 'intelligence analyti-
que. Seule une capacité a comcider avec le mouvement peut appre-
hender la vie comme évolution créatrice : 'intuition saisit ce qui se
fait en se faisant, ce qui échappe au pouvoir de dire et de faire. L'intui-
tion ouvre a une contemplation en mouvement, disponible a la sin-
gularité en devenir.

Ainsi s’opposent espace, homogene, divisible, réversible, et le temps
concret, differencié qualitativement, indivisible, irréversible. On appel-
lera durée ce temps, par distinction d'avec le temps spatnahse, réduit a
une ligne permettant le calcul d'une vitesse. Cette opposition en recou-
vre dlautres : la répétition, 'action, le langage, la science s'opposent a la
différence, a la contemplation, au silence et a Tart comme Tespace
s'oppose a la durée. Deux modalités du moi et de 'agir correspondent a
cette dichotomie : d'un coté, le moi social, déterminé par des normes
impersonnelles que le langage peut ¢noncer ; de l'autre, le moi profond
porte par I'élan wital, capable d’admiration et d’héroisme. Les deux
sources de la morale et de la rehgion sont amsi lespace et la duree, la
répétition et la vie créatrice.

Une pensée du temps fonde ainst une métaphysique, une esthétique,
une ethique et une pohtique.
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RUSSELL
(1872-1970)

LE SOUCI DU VRAI

Comprendre ce que signifie comprendre, telle est la tache du philoso-
phe. Cette tache implique une déontologie : ne pas s'autoriser a affir-
mer ce qui excede la compréhension. Le vrar philosophe cultive
Pesprit d’exactitude. Il rejette tout autant le pragmatsme que Uesprit
de systeme. Pour le premier, « une wvérité est ce quil est payant de
croire » ; pour le second, tout énonceé est nécessairement etaye par sa
relation a tous les autres. Le philosophe modeste préfere les résultats
partiels mais vérifiables aux généralités sans fondement. La tache pre-
miere est de distinguer les modes de connaissance : connaitre par fré-
quentation, « acquaintance », par la perception ou la mémoire, n’est pas
connaitre par description, par la représentation intellectuelle ; dans le
premier cas, une relation de contiguité avec 1'objet est nécessaire, dans
le second, la conformité avec son concept suffit. Le second n’annule
pas le premier, mais 1l est caractérisé par une plus grande clarté et une
necessite apodictique. Le projet intellectuel est donc de déplover
toutes les potentialités de 'analyse logique : en elle, les mathématiques
prennent leur source, 'esprit peut justifier des enchainements matheé-
matiques au movyen de principes en faible nombre. 11 devient des lors
possible de ramener la philosophie i la logique.

Le calcul des propositions décompose les propositions complexes, pro-
positions moléculaires, en propositions simples, atomiques. Cet « ato-
misme logique » permet d'évacuer toute équivoque. Lintellgence
d'une proposition repose sur appréhension directe de sa forme logi-
que. Pour libérer la logique des présuppositions métaphysiques, 1l faut
se passer des notions de « sujet » et de « prédicat » qui empruntent trop
leur sens a la pensée de I'étre et de la substance. Une logique de la
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fonction et de la variable permet une formalisation rigoureuse. La
fonction F « est frére de », par exemple, est une fonction a deux
variables : x est frere de v se note (xFv). Les relations logiques ne sont
donc plus réduites au jugement d’attribution d'une qualité a un sujet.
Ce travail de clarification permet également de dépasser le paradoxe de
I« imprédicativite » : le barbier qui rase tous les hommes qui ne se
rasent pas eux-memes et seulement ceux-la se rase-t-1l lui-meme ? Si
oul, 11 dit faux, s1 non, 1l dit faux également. Pour sortr de cette
impasse, 1l faut reconnaitre le caractére non logique du prédicat
d’auto-appartenance : une classe d’objets ne peut etre considéree
comme un objet faisant partie de la classe elle-meme. Le barbier,
comme ¢léement individuel, ne peut pas etre mus sur le meme plan que
la classe d’objets « etre rasé par un barbier ». Le paradoxe repose donc
sur une confusion des plans.

La logique leve les malentendus ; elle n’est pas un calcul mais un lan-
gage universel qui libére la pensée, et, partant, la vie elle-méme.
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WITTGENSTEIN
(1889-1951)

L’AMPLEUR DU DIRE

Que peut-on dire ? La pratique ordinaire du langage se tient essentiel-
lement dans la parole. Parler de est indirect : se parler ¢’est s'entretenir,
se tenir mutuellement. Le lien que crée la parole importe plus que
I'objet dont on parle. Parler pour ne rien dire ! Cette formule stigma-
tise une perte de temps ; mais elle a sans doute une sagesse 1gnoree.
Dire excede nos puwissances ; dire, c’est dévoiler, mettre en présence
d'une réalité autre que sol. Cette manitestation de altérite n’est possi-
ble qu’a propos des faits: « Le tableau est vert», « Je demeure a
Montréal ». Les équivoques sont sans nombre dés lors que 'on wvise
autre chose que le fait dans sa positivite. Tout ce qui nous importe, la
valeur, le sens, transcende donc notre capacite de dire. L'ampleur du
dire est tres étroite.

La philosophie prétend connaitre la wérité ; elle prétend, en un mot,
dire ce qui n'a pas encore été dit, ou le dire sans équivoque. Son ¢lé-
ment est le langage ordinaire. Elle s’expose ainst a de trés nombreux
pieges. La question « Qu’est-ce que le Bien ?» est tributaire d'une
acception du mot « etre » comme copule logique : « étre » met en rela-
tion un sujet et un predicat ; mais « etre » signifie aussi la présence, la
permanence, l'identité a soi... ou tout a la fois. Comment démeler ces
niveaux de sens ? Une langue formalisée permettrait de mettre fin aux
equivoques. Mais la clarté du sens tend a faire perdre la visée de I'alté-
rite propre au dire. Comment, en effet, savoir s1 la représentation uni-
voque n’est pas seulement tautologique ? Comment peut-on sortir de
la formalisation pour atfirmer que les variables formelles sont 'expres-
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sion pour nous d’une réalité qui est en so1 ? Ainsi, le souct de clarifica-
tton du langage philosophique, loin de permettre de sauver la
philosophie, en est 'arrét de mort.

La critique du langage ordinaire est elle-meme un fait de langage ; elle
n'échappe donc pas a la critique qu’elle developpe. L'exagence de
rigueur conduit nécessairement au silence.

Lanalyse du dire conclut paradoxalement au silence devant 'indicible.
Mais le langage ne saurait se réduire au dire. U'interrogatf, 'impératif,
echappent au dire: la demande ou lordre ne prétendent rien
dévoiler ; 1ls ne sont ni vrais ni faux. Canalyse formelle n’épuise pas
tous les faits de langage. Elle se limite au genre déclarant : les proposi-
tions formalisées sont indépendantes de tout contexte ; elles ne sont
pas prononcees par un sujet situe dans la relation avec d’autres sujets. S
donc 1l est legiime de contester la prétention du langage a dire, 1l est
egalement legitime de retrouver le sens du langage ordinaire. La signi-
fication n’est pas constituée essentiellement par la forme logique de
'énonce ; elle émane du contexte. Elle n’est pas tout entiere comprise
dans 'explicite, elle n’est pas non plus indépendante de I'intention du
sujet qui parle.

[y a par conséquent un sens a redécouvrir le langage ordinaire. Mais 1l
ne faut pas se meprendre 11l n'y a la m répudiation de la formalisation,
ni rehabilitation de la philosophie comme savorr.

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byralles

HEIDEGGER
(1889-1976)

LA QUESTION DE L’ETRE

L'étre en tant qu’etre est l'objet le plus éleve de la métaphysique. Apres
avolr connu les étres dans leurs différences spécifiques et dans leurs
traits communs, par la physique, la pensée peut prétendre s'élever a la
connaissance de I'etre en lui-meme. Ce projet, inhérent a la métaphy-
sique aristotelicienne, a pu donner lieu a une pensée de I'Etre qui est
par soi, Dieu. On peut appeler onro-théologie cette orientation de la
métaphysique dans 'horizon du christianisme.

La métaphysique ou 'onto-théologie ainst comprises ont fait I'objet
d'une contestation radicale par la philosophie eritique de Kant. $1, en
effet, la connaissance est limitée au donné empirique, 1l est illégitime
de prétendre « s°élever » a la connaissance des causes premieres et, a for-
tiori, 4 la connaissance de I'etre en tant qu’étre. Notre connaissance ne
saurait, en eftet, transgresser les conditions qui la rendent possible, a
savolr le temps et Uespace. L'etre, qui ne devient pas, ne saurait nous
etre donné comme phénomene inscrit dans la succession temporelle.
[’étre, qui n’est pas un étant en particulier, ne saurait nous apparaitre
en un lien. Il faut donc se résoudre a exclure la meétaphysique du
champ du connaissable. Cette critique lucide a pu donner lieu a une
désaffection pour la question de 'étre elle-meme : sous prétexte que
I"étre n’est pas connaissable, on a oubli¢ la question de Ietre ; du criu-
Clsme On est passé au positivisme, qui exige de himiter la spéculation au
domaine des faits.

Or ce passage est hautement dommageable :1l conduit a ignorer le vrai
sens de la entique de la metaphysique tout comme le sens de la ques-
tion de 1'étre.
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La critque de la métaphysique n’est pas réductible 2 un travail
enoscologique : elle dévoile la raison dans sa nature et son ambiguite.
La raison tend a rendre raison de tout ;son but est de trouver un prin-
cipe inconditionné a partr duquel elle puisse tout déduire. Sa dyna-
mique est donc tendanciellement hégémonique ; elle tend a faire
tomber de force toute réalité sous sa législation, comme par un
« arralsonnement », a la maniére des corsaires. Pourtant, la raison n’a
pas les moyens de ses ambitions. Il convient donc d’assumer cette
impuissance :ne pas faire comme si 'on pouvait tout connaitre, admet-
tre que notre connaissance n’épuise pas le réel. Il faut reconnaitre la dif-
ference abyssale entre les étants connaissables et 'etre inconnaissable.
Cette différence, que 'on peut appeler « différence ontologique », ne
doit pas etre oubliée : elle existe pour nous aussi longtemps que nous
nous soucions de 1'étre. Ce souci n'est pas dépassable : le nier comme
vain, ¢’est encore etre tributaire de arraisonnement, vouloir que toute
réalité soit justifiée par une raison d’etre. Or, précisément, le souci de
'etre n'a pas de raison d’etre, 11 n’est pas justifié par une fin, 1l ne s'ins-
crit pas dans un ordre rationnel puisqu’il est ce par quoi 'ordre des rai-
sons apparait comme lmité. Chomme est précisément I’étant pour qui
I'étre est une question :1l est celul qui montre sans démontrer, qui 1ndi-
que ce qui se dérobe ;1] est un signe sans sens. La meétaphysique comme
connaissance et le positivisme doivent donc étre renvoyés dos 4 dos
comme egalement incapables d’assumer 'inconnaissable.
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Chapitre 2

Logique

PASCAL ENGEL

Prafesseur a 'université de Genéave

On peut présenter ceriaines des questions philosophiques les plus
importantes que souléve la logique sous la forme de frois proble-
mes et de frois purﬂdoxes :

. Comment la |Dgiu::|ue p-eu'r—e”e étre féconde, si ses inférences
sont friviales [paradoxe de Mill) 2

2. Comment la justification des lois logiques peutelle éviter d'étre
arbitraire ou circulaire (frilemme d'Agrippa) 2

3. Comment la logigue peutelle &ire normative |paradoxe de
Lewis Carroll] 2

le premier probléme peut &fre résolu si I'on caractérise le domaine
de la logique non seulement comme celui de la vérité, mais aussi
comme celui de la preuve et de l'inférence. Une vérité peut ére ana-
|yﬂque et en ce sens peu informative, mais néanmoins féconde,
parce qu'elle est démontrée. le deuxieme probleme peut étre résolu
en admetiant que la justification des régles logiques est nécessaire-
ment circulaire. le froisiéme probléme requiert que I'on puisse com-
prendre en quel sens une régle logique peut avoir @ la tois le
pouvoir d'une raison normative et celui d'une cause mentale.
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TROIS PROBLEMES ET TROIS PARADOXES

Le probléme de la trivialité de la logique
et le paradoxe de Mill

Considérez les inférences suivantes :
(1) Sl fait jour, il fait claiv, or il fait jour, donc il fait clair,
(2} Ou le climat se réchauffera inéluctablement, ou bien nous par-
viendrons a le maitriser ; nous n’y parviendrons pas ; donc le
climat se réchauffera.
(3) Aucun vrai philosophe n’est médiatique. Quelques philoso-
phes sont médiatiques. Done quelques philosophes ne sont pas de
vrais philosophes,

Ce sont des inférences qu’on dit « logiques ». En quel sens 7 D’abord au
sens ou la conclusion s’'ensuit des prémisses nécessairement : s1 les preé-
misses sont vraies, la conclusion doir ¢tre vraie. Cette forme de nécessite
est la marque de la déeduction. Une inférence inductive telle que :

(4) 1l pleut.
Doiic les rues sont mouillées.

n’est pas nécessaire, bien qu’elle soit vraie le plus souvent : la prémisse
peut etre vraie et la conclusion fausse (la pluie peut etre faible et s’éva-
porer tres vite). On dit quelquetols que les inférences inductives peu-
vent etre « défaites ». La conclusion de (4) est vrale dans la plupart des
cas, mais un seul contre-exemple peut « défaire » 'inférence. En ce
sens, (4) n'est pas une inférence « logique ». Les inferences deductives
sont « logiques » ensuite au sens ou les propositions (1), (2) et (3) sont
vraies en vertu de leur forme : elles demeureront vraies meme si 'on
substitue d’autres propositions a celles qui les composent. Par exemple,
s1 (1) est vrai, alors I'inférence survante Iest aussi :

(1°) Si la lune est dans son premier quartier, Je mange un aoissant ;
la lune est dans son premier quartier, donc je mange un croissant.
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Le probleme est que ces inférences sont également partaitement trivia-
les. On comprend en quoi elles sont valides si 'on comprend le sens
des concepts en jeu. Par exemple, quelquun qui n'accepterait pas la
conclusion « Il tait clair » de I'inférence (1) serait tout simplement
quelqu’un qui ne comprend pas le sens du mot « si ». Comme quicon-
que parle francais comprend le sens de ce mot, celul qui parvient a la
conclusion de (1) ne réalise pas un exploit. Comme on le dit souvent,
les intérences logiques sont obvies. Mais cette évidence elle-méme
pose probleme. Comment la logique peut-elle nous apprendre quel-
que chose si ses vérités sont des tautologies et s1 les inférences qu’elle
autorise sont admises par tout le monde ?

Un paradoxe, du a John Stuart Mill, met bien ce probleme en valeur.
Ce qui fait la marque d'une inférence logique comme (1), (2) ou (3)
est que la conclusion est d'une fagon ou d’autre autre déja « contenue »
dans les prémisses. En d’autres termes, 1l sutht de savoir qu'aucun vrai
philosophe n'est médiatique et que quelques philosophes sont média-
tiques pour savolr que ces derniers ne sont pas de vrais philosophes.
Comme on le dit, la conclusion « préserve » la vérité des prémisses
dans la conclusion. Mais s1 c’est le cas, inferer la conclusion ne nous
apprend rien. Inversement, supposons que la conclusion nous
apprenne quelque chose que les prémisses ne disaient pas. Si cest le
cas, la conclusion ajoute quelque chose qu n'était pas deja dans les
premisses, ou bien introduit des termes dans un sens distinct de celw
des prémisses, et I'inférence ne peut etre valide. Il semble que 'on n’ait
le chox qu'entre dire que les inféerences déductives sont triviales, ou
dire qu’elles ne sont pas valides. Comment une intérence logique
peut-elle ¢tre a la fois valide et non triviale ? Comment peut-elle étre
une authentique connaissance ?

I Voir le Texte 1 (J.S. Mill) de ’Annexe 1 en ligne.
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La justification de la déduction et le trilemme d’Agrippa

Le deuxaéme probleme ne porte pas tant sur la nature de la vérite logi-
que que sur la justification des inférences deductives. Ces derniéres
sont considérées comme nécessaires et flables par définition, 4 la difte-
rence des inférences inductives, qui sont fragiles. Il existe un probleme
de la jusufication de 'induction, que Hume a formulé dans toute sa
force : Je ne peux justifier mon infeérence inductive que le soleil se
levera demain qu’en admettant que, la plupart du temps, ce type
d’'inférence est correct. Mais mon jugement i cet effet repose lui-
meme sur une induction. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur le
principe selon lequel nos inférences inductives sont fiables, sinon en
faisant usage de ce meme principe, et par conséquent la justification est
circulaire.

Y a-t-il un probleme du meéme genre pour l'inférence déductive ?
Oul. Qu’est-ce qui justifie nos inférences déductives ? 11 semble que ce
soient les axiomes, ou les régles fondamentales grace auxquelles nous
faisons des déductions. Par exemple, les regles du syllogisme telles que
« S1tout A est B et s1 tout B est C, alors tout A est C », et sans doute des
regles plus fondamentales, telles que celle que les médiévaux appe-
latent modus ponendo ponens (ou « regle de détachement») @ « De &
P alors Q et de P inférer Q.» Admettons, pour simphfier, qu’il n’y ait
quune seule regle de la logique, le modus ponens. Est-elle justifiée 7 De
deux choses 'une — st nous ne voulons pas tomber dans une régression
a I'infin1 qui nous ferait remonter sans cesse a des regles plus tonda-
mentales — ou bien elle est justifiée parce qu’elle nous parait évidente,
en vertu d'une sorte d'intwition primitive, ou bien elle doit etre justi-
fiée par un raisonnement :

* Dans le premier cas, le recours a une faculté intellectuelle comme
I'intuition revient 3 nommer un mystére plutot qu’a le résoudre :
qu’est-ce qui nous garantit que ce qui nous semble correct est
vraiment ?
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* Dans le second, st le modus ponens est justifié par un raisonnement
logique, ce raisonnement devra recourir a la regle du modus ponens,
et par consequent la justification sera circulaire. On peut le voir
avec le raisonnement suivant, que on pourrait emplover pour jus-
tifier le modus ponens. Supposons que (1) « P » soit vrai et que (11) « s
P alors QQ » le soit aussi. (1) Par la table de vérite usuelle des énon-
cés conditionnels de la forme « S1... alors... », 51 « P » est vral et s1
« S1 P alors QQ » est vrai, alors « (Q » est vral. (1v) Donc « Q » est vrai.
Mais ce raisonnement lui-meme fait usage du modus ponens. Le pas-
sage de (1) et (11) a (1) se fait précisément par cette regle. Notre jus-
tification est donc circulaire.

Mais 571l en est ainst de toutes les lois et regles de logique, comment
peuvent-elles étre justifiées ? 1l semble que nous ayons le choix seule-
ment entre une justification arbitraire et une justification circulaire.
C’est une version du probleme qu’Aristote posait au sujet des princi-
pes et que les anciens sceptiques appelaient « trilemme d’Agrippa »
ou nous devons remonter sans fin 4 des principes premiers, Ou NOUS
nous arretons de manmiere arbitraire, ou nous commettons un cercle.

I Voir le Texte 2 (Aristote) de I’ Annexe 1 en ligne.

La normativité des régles logiques
et le paradoxe de Lewis Carroll

Le troisieme probleme porte sur la normativite des regles logiques.
L'une des caractéristiques principales de la logique est que ses regles
sont contraignantes :s1 B s’ensuit logiquement de A, alors on doitf infe-
rer B de A. Mais d’ou vient cette contrainte 7 Qu’est-ce qui fait, pour
parler comme Wittgenstein, la « force du “doit” logique » ? C'est I'une
des lecons du tameux paradoxe formulé par Lewis Carroll dans son
celebre dialogue « Ce que la Tortue dit a Achalle » (1895). Achille pré-
sente a la Tortue les deux propositions :
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(A) Des choses égales a la méme chose sont égales entre elles.

(B) Les deux cotes de ce triangle sont égaux a la méme chose.
LaTortue devrait en inférer aisement, comme 'y invite Achille :
(Z) Les deux cdtés de ce triangle sont égaux entre eux,
Mais elle refuse de le faire. Elle accepte cependant la proposition
(C) Si A et B sont vrats, alors (7)) doit éire vrai.

Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion (Z). Achille lui propose
alors la proposition

(D} Si A et B et C sont viais, alors Z doit étre vrai,

qu'elle accepte. Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion. L'his-
toire peut continuer a I'infini. La lecon usuelle — et correcte — que 'on
tire du paradoxe de Carroll est qu'il ne taut pas, comme le fait la Tor-
tue, confondre une proposition tenue comme vraie, telle que (A) et
(B), et une régle d’inférence, comme (C), qui n’est autre que celle du
modus ponens. Ce qui provoque la régression a I'infini est que la Tortue
admet (C), au meme titre que (A) et (B), comme une prémisse du rai-
sonnement devant la conduire 4 (Z). Mais une regle d'inférence n’est
pas une prémisse ; ¢ est ce qui permet le passage meme des prémisses a
la conclusion.

On peut aussi lire 'histoire comme posant un probléeme particulier au
sujet de la force des regles logiques. (C) est une vérite logique. Mais en
quoi une verite logique peut-elle nous contraindre a effectuer une
inféerence ? En elle-meéme, une vérité ne contraint a rien. Meéme s1 on
nous dit que (C) a la force d'une régle, en quot cette regle nous oblige-
t-elle a inférer la conclusion ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait des véri-
tés logiques des regles, et qu'est-ce qui fait que les regles logiques ont
un pouvolr normatif, celul de nous guider dans nos raisonnements ? En
quoi la logique peut-elle etre normative ? La Tortue semble sceptique
quant a la force de la régle et quant 4 la dureté du « doit » logique.
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Achille a beau taper du poing sur la table, s1 la Tortue retuse d'inférer la
conclusion, 1l est impuissant. Mais ¢’est paradoxal, car la logique devrait
« prendre la Tortue a la gorge et la forcer a inférer la conclusion ».

QU'EST-CE QUE LA LOGIQUE ?

Essayons de répondre au premier probleme : comment les inférences
logiques peuvent-elles nous apprendre quelque chose s elles sont
purement formelles ? Qu’est-ce qui distingue une inférence logique
d’une inférence non logique ?

Ce qui fait des inférences (1)-(3) des inférences logiques est qu’elles sont
vraies en vertu de leur forme, ce qui veut dire que les contenus particu-
liers des propositions infeérées importent peu, et que toute inférence
reposant sur la meme trame ou le meme moule est également vahde.
Dans (1), s1 'on remplace « 11 fait jour » par « Les potirons sont bons »
et « Il fait clair » par « Cela fait une bonne soupe », I'inference demeu-
rera valide. Dans (3), s1 l'on remplace « vra1 philosophe »  par
« chasseur » et « médiatique » par « peureux », 'inférence demeurera
valide. S1 'on généralise en remplacant les mots par des lettres, on peut
dire que toutes les inférences sont de la forme :

(a) Si P et si P alors Q, alors Q.
(b) Pou Q, or non Q, donc P

(c) Aucun A w’est B. Quelgues A sont B. Donc quelques A ne
sont pas B.

(a)-(c) sont des suites d’énoncés qui sont toujours vrais, quels que
solent les termes que 'on substitue aux lettres. Clest également le cas
pour des vérités telles que :

(d) P ou non P
(e) Nou (P et non P).
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On peut dire que ce sont des vérites formelles. Ces vérites sont formelles
parce qu'y figurent certains termes specifiques, tels que « si... alors »,
« OU », « Ne... pas», ou « quelques ». Ce sont des termes « logiques »,
ou, comme on le dit quelquefols, des constantes logiques, parce qu’on ne
peut les substituer dans les trames de rasonnement sans changer la
valeur de vénté des propositions, par opposition a des termes variables,
tels que « Po, « Qu», « A» ou « B», qui peuvent changer. Cela nous
donne une premiere caractérisation du domaine de la logique : elle ne
porte que sur des vérités formelles et des inférences qui sont valides en
vertu de leur forme, laquelle est déterminée par la nature des constantes
logiques.

Mais cela souleve deux questions epineuses. Tout d’abord, que sont
exactement les verités formelles logigues ? On vient de voir que (a)-(e)
en font partie. Plus haut, on a commencé par caractériser comme
« logiques » des inférences comme :

(f) Si on est awjourd hui dimanche, on sera demain lundi.
(¢) Si tu es mon cousin, alors nos parents sont fréres ou saeurs.

() Si le voisin du dessus habite au guatriéme, alors nous sonmes
ail froisienie,

Mais y a-t-1l une logique des jours de la semaine, une logique des hens
de parenteé ou une logique des relations de voisinage au meme titre qu'il
v a une logique de termes comme « ou», « et » et « quelques » 7 On
peut dire que les vérités (fj-(h) sont des vérites en vertu de la significa-
tion des mots qui y figurent, ou, selon 'un des sens de ce mot, des
verites analytigues. Mais est-ce que toutes les vérités analytiques en ce
sens sont des vérités logiques 7 Si ¢’était le cas, la logique ne serait
rien d’autre que le dictionnaire, et 'Académie francaise ou le Petit
Robert auraient le monopole sur la logique. Les veérites (a)-(e) aussi
sont vraies en vertu du sens de mots comme « et » et « ou », et donc
sont ausst « analytiques ». Mais on a quand meme 'impression que
les vérités (a)-(e) sont encore plus formelles que les vérités (f)-(h).
D’on vient la diftérence ?
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La seconde question épineuse est la suvante : peut-1l y avoir des vérites
senlement formelles ? Au sens traditionnel du mot « vrai », celu de
Iadaequatio rei et intellectus (adéquation du réel et de I'intelligence) et de
la correspondance, toute veérité n’est-elle pas vraie en vertu de exis-
tence de faits, d’objets et de proprietés du monde ? « Le chat est sur le
tapis » est vral en vertu du fait que le chat est sur le tapis. Mais com-
ment des propositions comme (a)-(c) ou (d)-(e) peuvent-elles etre
vraies en vertu de faits 7 Par déefimtion, les relations logiques semblent
ne pas etre des relations factuelles. Mais en quoi la relation exemplifiée
par I'inference (b) ci-dessus, par exemple, correspond-elle 3 un fait ?
Faut-1l dire qu’elles sont vraies en vertu de faits formels ou de réalites
purement formelles ? Cest encore plus mystérieux.

Plutot que de soutenir qu’il existerait, 2 coté des faits ordinaires du
monde, des faits formels, mieux vaut, semble-t-il, dire que la logique
ne porte pas du tout sur des faits, et n’a aucune verité substantielle a
nous proposer. N'est-ce pas ce que 'on entend habituellement quand
on dit, comme Kant, que la logique est une disciphine qui ne s'occupe
que « de la forme de la pensée en général » 7 Mais s1 la logique est ainsi
« vide », « formelle », comment peut-elle contribuer a la connassance ?
On retrouve 1c1 le paradoxe de Mill.

Pendant des siecles, de la naissance de la logique chez Aristote a la fin
du X1x=siecle, on a himite le domaine de la logique proprement dite a
un petit nombre d'inférences, celles qui contiennent des termes tels
que « tous », « quelques », « aucun », a partir desquels on forme des
inferences svllogistiques telles que (3) ci-dessus, et celles qui contien-
nent des termes tels que « ne... pas », « si... alors », « ou », « et », qui
lient des propositions de forme sujet-prédicat (par exemple « tout A est
un B ») entre elles. La logique n’était autre que le répertoire des formes
syllogistiques et propositionnelles valides. Parce que cela semblait
n'etre quune combinatoire, dont on pouvait au mieux amehorer la
formulation mais pas la nature, Kant a pu affirmer que la logique était
une « science achevée » dans laquelle aucun progres n’était possible.
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Kant renforce encore le caractere trivial de la logique quand 1l nous dit
que ¢ est seulement un cnon, un ensemble de regles pour 'entende-
ment, et non pas un erganon, un instrument pour la connaissance. Le
probleme que pose cette conception est que s1 la logique est supposee
etre un ensemble de régles pour le raisonnement, son domaine se res-
treint 4 un tres petit nombre de raisonnements. Cependant, des 1" Anti-
quité, on a admis qu'il existe des ralsonnements qui ont un certain
caractere formel, mais qui ne reléevent pas de la logique proprement
dite. Aristote distinguait clairement les inférences inductives ou par
signes, telles que (4) ci-dessus, des syllogismes. Il admettait aussi qu’on
peut parler de « syllogismes pratiques », comme dans le cas suivant :

(5} Tout ce qui est sucré est bon a manger.
Cet aliment est sucré.

Donc je m’en vais le manger,

ou la conclusion n'est pas une proposition, mais une action. Nulle
nécessite ici, car il peut arriver que 'agent admette les prémisses mais
ne tire pas la conclusion ; mais 1l v a bien 1c1 quelque chose comme
une forme. Il est cependant difficile de dire que c’est la logique qui
conduit "agent a manger la chose sucrée ! Aristote reconnaissait aussi
Pexastence de raisonnements modaux au moven de termes tels que
« nécessaire », « possible » ou « impossible » et d'inférences telles que :

(6) Socrate est nécessairement un homme,

done il est impossible que Socrate soit un alligator,

Faut-1l compter « nécessaire » et « possible » au nombre des constantes
logiques ? Indémablement oui, dans la mesure ou (6) est bien une inté-
rence valide en vertu de sa forme. Mais ¢’est moins clair si le critere du
logique est celuil de I'évidence des concepts en cause. Nos intuitions
quant a la possibilité et a la nécessité sont plus fragiles que celles qu
s'attachent aux relations entre « tous » et « quelques » De meme, il v a
des inférences temporelles valides :
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(7) Si tu as perdu ta montre hier, alors tu n'as plus de montre
aujourd i,

et les logiciens mediévaux s intéressaient beaucoup aux inférences
impliquant des obligations et des permaissions, telles que

(8) S'il est permis de faire A ou B, alors il est permis de faire A.

Mais cela autorise-t-il a parler d’une logique du temps et d’une logi-
que « deontique » ¢

Le cas le plus épineux est celul des raisonnements mathématques. Des
Aristote, les logiciens ont reconnu la parenté qui existe entre les rai-
sonnements formels syllogistiques et certains raisonnements mathéma-
tiques, mais 1l a fallu attendre Leibniz et Boole pour que ces relations
solent explorées systématiquement. Et ce n'est qu’avec Frege que des
notions logiques comme le concept, le prédicar et 1a relation ont été analy-
sées a partir de la notion mathématique de fonction. En exprimant la
logique classique sous la forme d'une théorie de la quantification, an
movyen de foncteurs et de variables comme « Il existe un x » et « Pour
tout x », Frege a pu exprimer une trés grande partie de larithmétique
par le biais de la logique, et formuler la these « logiciste » selon laquelle
les mathématiques sont de la logique.

Cette these permet de répondre au probleme pose par Mill. Une pro-
position logique est une proposition qui exemplifie une loi logique,
comme « non (A et non A) », ou bien qu’on peut prouver ou dériver
a partir de lois logiques, d’autres propositions. Or une preuve, meme
a partir de concepts logiques, n’est pas triviale : la dérivation meme,
qui peut etre complexe, nous apprend quelque chose que nous ne
savions pas. C'est en partie ce qu’entendait Leibniz quand 1l disait des
propositions logiques qu’elles relevent de la « force de la forme » (vis

formae). Le critere du logique et du formel devient la possibilité de la

preuve. Les propositions que Kant appelait « analytiques » et qu’il
Jugeait vides ou stériles, deviennent, avec la logique de Frege et
Russell, des propositions fécondes : comme le dit Frege, le prédicat v
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est contenu dans le sujet, non pas comme la poutre est dans le toit,
mais comme le fruit est dans la graine.

La réeduction des mathématiques a la logique esperée par la these logi-
ciste a echoué, parce que la logique ne permet pas d'exprimer la theo-
rie des ensembles. Mais I'idée que le domaine du logique peut étre
circonscrit comme celm de la preuve s'est imposée. 11 v a logique, en
un sens minimal, 2 partir du moment ot 'on a affaire 2 un ensemble
de concepts circonscrits en gros par la logique classique (celle des
constantes logiques du calcul des propositions et de la quantification
sur des variables d'individus) et par une certane structure démonstra-
tve. On peut alors formaliser la structure des preuves elles-memes et
donner une definition des vérités logiques. Par exemple, « et » (« & »)
est une constante logique qui obéit aux regles :

A
B AEB A&B
(& intreduction) (& élimination)
A&B A B

On donnerait de meme les regles pour « si... alors » (« = »)

A A-B
B A
(= intreduction) |= élimination = modus ponens]
A-B B

Les régles qui permettent d'introduire ou d’éliminer un connecteur
d'une proposition par inférence (ici indiquée par la barre horizontale)
définissent le sens de la constante en question, et le fait qu'une veérité
dépende de ces regles en tait une veérité analytique. Ces regles détermi-
nent aussi la table de vérité de « & » (une conjonction n’est vraie que si
les deux membres en sont vrais). Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que
les regles sotent cohérentes ou non contradictoires. Il serait absurde, en
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ce sens, dadmettre une constante logique, nommons-la ronk, qu
reponde aux regles suivantes incohérentes :
A fonk B

[tonk-intraduction) (tonk-élimination)
A tonk B B

Il est facile de voir en quoi ces regles sont incohérentes. Elles permet-
tent d’mférer nimporte quoi de n'importe quot. Par exemple, de :

i)2+2=4
on peut inférer :

(i) 2 + 2 = 4 tonk ma grand-mere fait du vélo (par tonk-intro-
duction)

et de (1) on peut inférer :
(iii) ma grand-mere fait du vélo (par tonk-élimination).

Cela montre que fonk ne peut pas étre un connecteur logigue. Les regles
qui le gouvernent ne permettent pas de déterminer des conditions de
verite pour les phrases obtenues a partir de cet opérateur. La table de
verité de fonk est tout simplement indéchittrable. Le critére minimal
du logique est gu’on ne peut pas inférer n'importe quoi de n'importe
quol. Le cas de fonk montre aussi que 'on ne peut pas simplement
introduire telle ou telle régle par stipulation. Il faut aussi que la reégle
détermine des phrases qui ont un sens, c’est-a-dire des conditions de
verite.

Il v a donc des conditions nécessaires minimales pour qu’une constante
sOIt une constante logique, qu'on peut tenir comme circonscrivant le
domaine des veérités analytiques. Toute la question est alors : ces condi-
tions sont-clles exhaustives et exclusives ? Et la réponse de la plupart
des logiciens contemporains est négative. Le sens meme des constantes
logiques peut etre discute. Selon la conception classique de la vérite,
une proposition est vraie ou fausse indépendamment des moyens que
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nous avons de la prouver. La notion classiqua: de vériee peut :a’:f:{primcr
au moven de 'equivalence suivante :

(T) « P » est vrai si et seulement si P
Le concept de négation peut s'exprimer ainsi :
(N} « non P » est vrai si et sewlement si non P

Mais selon les philosophes et mathématiciens intuitionnistes (comme
Descartes, Kant et Poincare), une veérite n’est une veérité que s1 elle
peut etre assertée, prouvée ou démontrée telle, Le schéma (T) doit etre
remplacé par :

(T1) « P » est assertable si et seulement si on a une preuve que P

[l s'ensuit que la négation logique (« ne... pas ») n'a pas pour eux le
sens de (N), mais le sens suivant :

(NI} « non P » est vrai si et seulement si P n'est pas assertable.

Mais (NI) n'est pas equivalent a (N}, comme le montre le cas de la
double négation. Pour un logicien classique, « non (non P) » est équi-
valent a « P ». Mais pour un logicien intmitionniste, « non (non P) » ne
peut pas etre équivalent a P, car le fait que P soit assertable n’équivaut
pas au fait qu’il ne soit pas assertable qu’il n’est pas assertable que P. Du
fait que 'on ne puisse pas athrmer que 'on ne peut pas affirmer que le
monstre du Loch Ness existe, 1l ne s’ensuit pas que 'on puisse athirmer
que le monstre du Loch Ness existe.

La logique mtwnionniste se prete, comme la logique classique, a une
structure de preuves canomques, et a ce titre elle peut etre appelée ana-
lytique et formelle tout autant que celle-c1. Il en est de meme de la
logique des modalités, ou les constantes logiques sont « 1l est néces-
saire » et « 1] est possible ». On peut en ce sens admettre tout un ensem-
ble de logiques, qui répondent aux criteres minimaux du formel. Mais
1l n'en demeure pas moins qu'il exaste de grandes dittérences entre ces
logiques et la logique classique : elles ne rendent pas vraies les memes
propositions. La logique classique de la quantification est compléte (tou-
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tes les verités exprimables par cette logique peuvent ctre prouvées a
partir des axiomes et regles de base, et toutes les propositions qui peu-
vent etre prouvees a partir des axiomes et regles déterminent des veéri-
tés), elle est décidable (toutes les propositions qui sont des théorémes ou
des veérités peuvent etre déterminées telles), et elle a diverses autres pro-
prictes « metathéoriques » ou structurales, que les logiques non classi-
ques n'ont pas. En ce sens, elle est « plus » formelle que des logiques
comme la logique intuitionniste ou la logique modale.

Le critere de la forme logique n’est pas une affaire de tout ou rien. Il v
a des degrés dans la forme, qu’on pourrait envisager ainsi : certaines
inférences, comme (f) ci-dessus, ou « S1 Rome est au Nord de Naples,
alors Naples est au Sud de Rome », ou « §71l v a des éclairs, 1l v a du
tonnerre » sont correctes en vertu de la signification des concepts, ou
en vertu de certaines relations quasi empiriques (comme celle, causale,
qui unit Iéclair et le tonnerre). On peut les appeler des inférences
matérielles ou des inférences associees aux rdles conceptuels des concepts
en jeu et de leurs relations mutuelles. La liste de ces inférences est en
principe indéfmie. Mais cela ne veut pas dire que ces inférences sotent
des inferences logigues. 1) autres inférences et d’autres concepts sont
plus formels, parce qu’ils partagent des structures communes avec les
constantes logiques classiques (ainsi, le nécessaire est ce qui est vrai
dans tous les mondes possibles, le possible est ce qui est vrar dans au
moins un monde possible). Mais plus une logique fait appel a des postu-
lats sur la nature des entités et des propriétés qu’elle représente, moins
la forme est « pure ». On peut s'en apercevoir s1 'on considére par
exemple [dée dune logique des entités ficionnelles.

Y a-t-il une logique de la fiction ?

l'idée d'une logique de la fiction semble, d’entrée de jeu, contradic-
toire. Car la logique s'occupe, par définition, de propositions vraies
ou fausses, et des relations inférentielles entre ces propositions. Mais
comment des propositions au sujet d'entités fictives, comme Pégase, le
dragon Fafner ou Anna Karénine peuventelles étre vraies 2 Et si une
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proposition n'a de sens que si |'on peut en délerminer les conditions
de vérité, il semble bien que de telles propositions n'aient pas de sens.
Pourtant elles semblent bien dénoter certaines enfités, peut-étre des
entités fictionnelles. ..

En logique contemporaine, les énoncés existentiels de la forme de « |l
existe un x qui est F » sont supposés porter toujours sur un objet exis-
tant. En revanche, des énoncés universels de la forme de « Pour tout x,
x est F », comme « Tous les dragons volent » n'impliquent pas qu'il y ait
des x qui soient F. C'est pourquoi un énoncé comme « Tous les dragons
volent » n'implique pas qu'il y ait des dragons en logique contempo-
raine. En logique traditionnelle, au contraire, « Tous les A sont B »
implique que les A existent. Cela signifie que pour un logicien contem-
porain, « Quelque chose existe » doit étre une vérité logique ou
analytique | Comment, dans ces conditions, peuton parler de ce qui
n'existe pas ¢ Cerfains logiciens soutiennent que « Il existe un x qui
est F » n'est pas une vérité logique. Ils n‘acceptent pas que fous les
noms et variables d'un langage aient une référence, et par conséquent
admettent qu'il peut y avoir une logique libre de I'hypothése d'exis-
tence. Dans certains cas, « || existe un x qui estF » est vrai, dans
d'autres non. On appelle les logiques de ce type des logigues libres.
Ces logiques, pas plus que la logique classique, ne disent que les enti-
tés non existantes existent. Leur liberté tient au fait qu'elles rejettent
I'hypothése classique selon laguelle tout nom doit avoir une dénotation.
Elles permetient de rendre compte de la différence entre les termes qui
ne dénotent rien et ceux qui dénotent des entités non existantes,

Une logique de la fiction estelle est formelle 2 Oui, dans la mesure ol
elle repose, comme la logique classique de la quantification, sur des
regles formalisables. Non, dans la mesure oU elle prend parti sur
I'existence ou non de certaines entités. Cette décision dépend de ce
que |"on tient comme étant la réalité, et ce n'est pas a la logique de le
dire. En ce sens, la logique de la fiction n'est pas une logique stricte-
ment formelle.

S1 nous comprenons la notion de verite formelle et analytique au sens
de I'exastence dun ensemble de regles déterminant la structure de
preuves, nous pouvons répondre au paradoxe de Mill. Le domaine du
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logique est a la fois trivial, au sens ou 1l est circonscrit par des regles
purement structurales, et fécond, parce quil autorise des preuves qui ne
sont pas triviales mais fécondes. 11 n’est donc pas vrai, contrairement 2
ce que soutient Wittgenstein, qu’« en logique, il n'v a pas de surprises ».

LA JUSTIFICATION DE LA DEDUCTION

Qu’est-ce qui justifie les regles logiques 7 1l semble qu’il n’y ait que

quatre réponses possibles :

a. La réponse psychologiste @ les lois logiques sont des lois naturelles
de la psychologie humaine.

b. Laréponse platomcienne :la logique repose sur les lois d'un univers
suprasensible.

c. Laréponse conventionnaliste :la logique repose sur un ensemble de
conventions.

d. La réponse « holiste » : les inférences ne forment pas une classe speé-
cifique mais reposent sur 'ensemble des inférences du langage.

Comme nous allons le voir, aucune n’est vraiment satisfaisante, parce
qu’elles entrainent toutes une forme de justification circulaire,

Selon la these a., le psvchologisme, les lois logiques sont des lois natu-
relles de Iesprit humain. Elles sont fondées dans notre nature. Cela
signifie qu’elles pourratent parfaitement changer, s1 notre nature psy-
chologique et biologique, mais auss1 notre nature sociale, venalent a
changer. Comme Frege et Husserl n'ont pas eu de mal a le montrer, le
psvchologisme conduit a une forme de relativisme : les lois logiques ne
sont vrales que pour un type d’esprit ou un type de communaute, et 1l
n’y a rien de plus en elles que le fait qu’elles soient acceptées. Mais on
rencontre un argument plus fort contre le psvchologisme 1l ne peut
produire qu'une justification circulaire. Supposons que 'on puisse éta-
blir, par un argument évolutionniste darwimen, que la pensée
humaine a évolué de telle sorte qu'elle en soit venue a tenir le principe
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de non-contradiction comme un principe tondamental de la rationalite
humaine. Une telle démonstration devra nécessairement présupposer la
validité de ce principe, puisqu’il n'est possible de montrer qu’il a une
origine biologique et psychologique qu’en admettant sa validité meéme.
Plus geénéralement, s1 le psyvchologisme était vral, on devrait pouvoir
définir les concepts et les pensées objectifs, logiques et mathématiques
en termes de notions psvchologiques, sans présupposer les concepts
de ce definiens (defimissant). Mais toute déefinmtion psychologiste de
concepts et de pensées contient implicitement les notions a définir.

I Voir le Texte 3 (E. Husserl) de I’ Annexe 1 en ligne.

L'option platonicienne b. évite cet ecuell, mais elle se heurte aux
objections que I'on peut adresser a toute conception platonicienne en
ontologie et en théorie de la connaissance : outre qu’elle postule
Iexistence d’entités mystérieuses appartenant au domaine des pensées
en soi — les lois logiques —, elle fait aussi un mystere de la maniére dont
Pesprit peut v accéder. Invoquer I'intuition des essences n’a jamais
permis de comprendre comment fonctionnait cette faculté. Est-ce que
'on peut dire que nous « voyons », ou « avons I'intuition » que, de P et
si P alors Q, il suit que QQ 7 Mais comment peut-on avoir I'intuition
d'une torme, s1 I'intuition est elle-meme un acte de saisie immediate et
particuliere 7 Clest la raison pour laquelle les philosophes et logiciens
intuitionnistes refusent la conception platonicienne.

La réponse c. a davantage d’attrait. Elle fut principalement défendue,
au XX°siecle, par les positivistes logiques et par Carnap. Les regles logi-
ques sont vraies en vertu de conventions linguistiques quant a la signi-
fication des termes. Elles sont en ce sens le produit de sos intentions et
de nos stipulations quant a la maniere dont nous entendons définir les
termes de notre langage. Selon Carnap, des regles comme les regles
d'introduction et d’elimination pour le connecteur « et » énoncees ci-
dessus sont 'expression de conventions portant sur la signification, et
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la logique tout entiere repose sur de telles conventions. La conse-
quence immedhate de cette these est que ces regles sont, dans une large
mesure, arbitraires, au sens ou nous pourrions parfaitement en adopter
d’autres, s1 nos besoins s’avéralent différents pour des raisons pragmati-
ques. Comme le dit Carnap, « en logique 1l n'y a pas de morale, tout le
monde est ibre de choisir le systeme qua Tl convient ». Ce principe de
tolérance en logique a non seulement comme conséquence qu’il
n’existe pas de critere absolu de ce qu’est une logique, mais auss1 qu’il
n’y a pas d'autre fondement de la vérité logique que les conventions
passées entre les utiisateurs d'un langage.

Mais cette conception se heurte elle aussi, comme 'a montré Quine, a
objection de circularité. Supposons que ce qui justifie nos lois logi-
ques fondamentales solent des conventions. Dans ce cas, comment
deriver ces lois a partir de ces conventions 7 51, comme 1l v a lieu de le
penser, cette deérvation n’est pas immeédiate, et doit passer par des
regles d'intérence, comment éviter de passer par des regles d'inférences
logiques pour dériver la logique de conventions, autrement dit comment
eviter de présupposer la logique pour deériver la logique de
conventions ? On ne peut deriver la logique de conventions de signifi-
cation que movennant la logique elle-meme, et la dérivation est donc
circulaire. On peut le voir aisément avec la tentative suivante de déri-
vation du medus ponens (MP) :

Supposez qu’il v ait une convention de la forme : pour tout x, y et z, si
x et y sont dans la relation MP a z, alors x et y impliquent z. Supposez
que les phrases particuliéres « P » et « Si P alors Q » sont dans la rela-
tion MP a « Q » Est-ce que « P» et «si P alors Q » irnpliqutnt ) w?
S1 nous raisonnons ainsi :

(a) « P wet «si Palers Q » sont dans la relation MP a « QQ ».

(b) Si « P» et « Si P alors Q » sont dans la relation MP a
« Q », alors « Py et «si Palors Q» impliquent « Q »,

(c) Donc « P » et « si Palors Q » impliguent « Q ».
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Mais la question de savoir s1 la conclusion (c) est vrale est précisément
la question de savorr s1 (a), (b) et (¢) sont dans la relation MP !

Peut-etre cette circularité n’est-elle pas vicieuse, mais vertueuse. La jus-
tification usuelle que donnent les logiciens de leurs regles logiques
consiste 4 s appuver sur des théorémes de complétude, en vue de mon-
trer que toutes les vérités logiques sont bien des propositions dérivables
des regles de la logique, et vice versa. Or la démonstration de ces théore-
mes de complétude s'appuie elle-méme sur les régles a justifier (par
exemple modus penens). Comment faire autrement 7 On ne peut pas
justifier une pratique inferentielle sans s’appuver sur cette pratique elle-
meme. Clest ce que soutient la conception holiste de la justification :
nos regles d’inférences sont justifiées par Uensemble des regles d'intéren-
ces de notre langage, et non pas 1solement. Le sens des constantes logi-
ques ne peut pas etre specifie de maniére atomistique (comme pour les
regles ci-dessus concernant « et »). Selon une conception holiste de la
signification, non seulement un mot n’a de sens que dans le contexte
d'une phrase, mais une phrase n'a de sens que dans le contexte d'un
ensemble de phrases, et sans doute d'un langage tout entier. Comme le
dit Nelson Goodman, on modifie une regle s1 elle engendre une infe-
rence que Nous ne somimes pas prets a accepter ; on rejette une infé-
rence sl elle viole une regle que nous ne sommes pas préts 2 modifier.

I Voir le Texte 4 (N. Goodman) de I’ Annexe 1 en ligne.

[1 n’v a pas, dans ces conditions, de justification absolue, mais seule-
ment relative. Il importe aussi de voir en quoi cette conception modi-
fie considérablement notre conception de la logique elle-meme. S1 des
regles logiques peuvent etre changées sous la pression de nos juge-
ments empiriques, et scientifiques en général, alors la logique n’est
plus circonscrite comme le domaine des verités formelles et analyti-
ques. Toute proposition est associée en principe a tout autre, et peut étre révisée,
[l s’ensuit que cela n’a plus de sens de distinguer des propositions
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analytiques, a priori et vrales en vertu de la sigmfication d’une part, et
des propositions synthétiques, a posteriori et empiriques d’autre part.
Quine en tire la conséquence : 1l n'y a pas de différence de principe
entre la vérité logique et la vérité tout court. Certes, certaines de nos
régles ont une résistance plus grande et peuvent en ce sens étre appe-
lées analytiques, mais elles n’ont pas, pour ainsi dire, ce statut de plein
droit. On justifie nos inférences logiques de la maniére dont on justifie
nimporte quelle proposition empirique. Cela revient 4 dire qu’il n’est
pas possible de justifier les lois logiques par le type de garantie qu’espé-
rait I'épistemologie traditionnelle.

Cette conséquence conduit tout droit au scepticisme ou a une forme
d’empirisme proche de celle de Mill, pour qui la logique parle tout
autant du monde que la science elle-meéme. Le seul moyen d’échapper
a ces consequences est d’admettre qu'on ne peut pas donner de justifi-
cation non circulaire des regles logiques. A un moment oll un autre,
on devra presupposer la logique pour justifier la logique. En ce sens, le
hohste a raison. Mas 1l ne s'ensuit pas que 'on doive accepter que la
justification de nos inférences logiques est identique a celle de nos
inférences non logiques, ou qu’il n'y a aucune différence entre infé-
rences matérielles et inférences formelles. La réponse qu’il nous fait
donner est que ce sont les regles memes des constantes logiques qu
Justifient celles-c1, dans la mesure ou elles constituent immeédiatement
le sens des inférences qui les contiennent. Cela signifie qu’il n’est pas
necessaire, dans le cas de regles comme celles du « et » et du modus
ponens, de recourir a une justification antécedente pour etre autorisé a
utiliser. Une regle logique est en ce sens justifiée, tout comme un
sujet est immediatement justifie, sur la base de ses perceptions, a croire
ce quil voit ou entend. L'erreur commise par le sceptique qui nous
demande de justfier nos regles consiste a supposer que nous avons
besoin de quelque justification antécédente 3 'emploi de nos régles.
Mais il n’est pas nécessaire de remonter a une telle justification.
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Dans la mesure ou nous admettons que les regles d'inférence associées
a chaque constante logique defimissent et autorisent son emploi, cela
revient bien a admettre une difference entre les intérences analytiques
et les autres. Mais 1l n’y a aucune raison d’en conclure que le conven-
tionnahsme est vrai. C'est pour des raisons objectives, qui n'ont rien a
volir avec le choix d'un langage, que des regles comme celles qui gou-
vernent « et » et « ou », par exemple, sont valides, et que des regles
comme celles du pseudo-connecteur tonk ne le sont pas.

LA NORMATIVITE DE LA LOGIQUE

Venons-en, pour finir, au probléeme de savoir comment les lois et regles
logiques peuvent etre la norme de notre comportement inférentiel, ce
que la Tortue de Lewis Carroll dénie. Selon Kant, la logique ne traite
pas de la maniere dont on pense effectivement, mais de la maniere
dont on devrait penser.

I Voir le Texte 5 (E. Kant) de I’ Annexe 1 en ligne.

Elle joue un role normatif, comme canon pour I'entendement plutot
que, comme le soutenait Aristote, un role d'instrument ou d’organon.
Johan Friedrich Herbart 1ra jusqu’a dire que la logique est « I'éthique
de la pensee ». Frege, dans une veine simmlaire, soutenait que « vrai »
joue en logique le méme role que celui que joue « bon » en éthique et
« beau » en esthétique, et 'on parlera, a la fin du XIX® siecle, de ces trois
disciplines comme de « sciences normatives », Mais la logique est-elle
une sorte d’éthique ?

Cette question est en un sens la méme que la vieille question : la logi-
que est-elle une science ou un art ? Est-ce un recueil de verités ou une
méthode pour la vérité 7 Quand on ouvre un manuel de logique, on
trouve deux sortes de propositions : celles qui sont des vérités logiques,
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comme la lo1 du ters exclu A ou non A, et celles que 'on deduit a partr
des premieres. Mais qu'une lo1 logique soit vrale est simplement un
fait. En quoi une loi aurait-elle en elle-meéme un pouvoir normatif
pour notre pensée 7 En quoi devrait-elle nous guider sur ce que nous
devons interer ? Husserl, dans ses Recherches logigues, dénoncait 12 une
confusion entre la lo1 et son application : pour lui, les lois logiques sont
des wérités qui décrivent un certain type de faits (non empiriques) et
qui n'ont en elles-memes aucun pouvoilr de prescription, mais elles
fondent certains énoncés prescriptifs qui nous dictent ce gque nous
devons inférer. Mais comme le montre 'histoire de Lewis Carroll, 1l ne
faut pas confondre une wvérite logigue, comme Si B et si P alors Q,
alors Q, quu dit que toute proposition de cette forme est vraie, avec une
regle d'inférence comme de I et de si I alors Q, inferer Q. Seule la seconde
a un pouvolr prescriptif. Une wvérite logique ne peut pas plus nous
pousser a tirer une conclusion que la lon de la chute des corps ne peut
« pousser » un corps a tomber. LaTortue n’a tout simplement pas com-
pris ce qu’est une regle.

On peut tirer des lecons divergentes du paradoxe de Carroll. On peut
d’abord en conclure que les lois logiques ne doivent pas étre concues,
quand 1l s'agit de les applhiquer i notre raisonnement, comme des
imperatifs catégoriques, a la maniere de la lor morale selon Kant, mais
comme des regles. Mais alors elles n’ont pas plus de torce que des
conventions. Selon Wittgenstein, 11 ne faut pas se laisser abuser par la
« durete¢ du doit logique », qui n’est qu'apparente, et 1l faut plutot
concevolr les regles logiques comme des conventions que comme des
lois d’airain. Mais peut-on réellement mettre sur le meme plan le prin-
cipe de non-contradiction et les regles du code de la route 7 On
retrouve le « en logique 1l n’y a pas de morale » de Carnap. Mais alors
le parallele logique/éthique cesse justement de valoir, puisque 'affir-
mation de Carnap signific que les lois logiques sont par définition
autre chose que des impératifs catégoriques éthiques. Cependant, on
peut aussi transposer la fable de Carroll aux normes éthiques. Suppo-
sons qu’Achille présente a laTortue les deux prémisses : « 11 ne faut pas
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mentir » et :« Dire cecl serait un mensonge », et que le Tortue refuse la
conclusion : « Il ne taut pas dire ceci ». Apres tout, il nous arrive sou-
vent d’accepter certains principes, mais de ne pas nous y conformer.
Appliquée aux normes éthiques, lattitude de la Tortue sigmfierait un
scepticisme radical quant a la force des impératits éthiques. David
Hume a défendu ce type de scepticisme quant a la raison pratique :
selon lui, la raison est neécessairement « 'esclave des passions », et par
conséquent aucun imperatit raisonnable ne peut guider nos actions. S1
'on applique la méme lecon a la logique, il ne nous reste qu’une seule
réponse possible a laTortue 11l faur lu1 dire qu’un processus causal dans
50N esprit est ce qui la pousse a inferer la conclusion. Mais la force des
normes logiques n’a alors plus rien de normatif : elle se réduit a un fait.
Autant dire qu’elles n’ont rien de normatf, comme le soutiennent les
philosophes pour qui les cadres logiques de pensée sont purement rela-
tifs 4 nos conditions culturelles ou geographiques.

Cette cnitique de la logique rejoint celle, classique, qu’adressait Scho-
penhauer a la logique :

« Il n’est pas nécessaire de se charger la mémoire de cette foule de
préceptes, car si la logique a un intérét spéculatif pour la philoso-
plie, elle est dépourvue d'uilité pratigue. On peut dire que la
logigue joue, a 'égard du raisonnement, le role de la basse conti-
niue en musigue, ou, a parler moins exactement, le vole de I’éthi-
que par rapport a la vertu, ou de esthétique par rapport a lart. 1l
faut d’ailleurs reconnaitre que I'étude de la science du beau n'a
pas encore produit un seul artiste, pas plus que Uétude de la
morale un honnéte homme... On n'a guére besoin d’invoquer les
regles de la logique soit pour éviter un paralogisme, soit pour faire
un raisonnement juste ; le plus grand logicien du monde les laisse
completement de coré lorsqu'il raisonne pour de bon. »

Selon Schopenhauer, 'usage naturel de la raison n’a pas besoin de logi-
que. Elle n’est qu'un exercice de représentation inutile de regles qu’on
a déja. On retrouverait la meéme idée dans toute 'histoire de la philo-
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sophie, qu'il s’agisse des polémiques de Platon contre les sophistes, des
critiques des sceptiques contre les dialecticiens du Lycée ou du Porti-
que, des hommes de la Renaissance contre les scolastiques, et bien
entendu de Descartes, contre ceux qui

« prétendent gouverner la raison humaine en lui prescrivant cer-
taines formes d’argumentation qui concluent avec une telle néces-
sité que la raison qui s’y confie a beau se dispenser, se mettant en

DT ¥ o, ra
quelque sorte en vacances, de considérer d'une maniere évidente et
attentive Uinférence elle-méme, elle peut aboutir tout de méme a
une conclusion certaine par la seule vertu de la forme ».

Descartes ajoute @ « Les sophismes les plus subtils ne trompent ordinai-
rement personne qui fasse usage de pure et simple raison, ils ne trom-
pent que les sophistes eux-memes. »

Lidée 1c1 est que la raison logique, ou la raison formelle, n'est pas la
vrale raison ; ce n'est que de la ratiocination. Ce theme n'est pas
propre aux polémiques des philosophes qui défendent la vraie raison
contre cette fausse raison, mais 1l inspire dans une large mesure la criti-
que des mathématiciens contre les logiciens. Clest au nom des mathé-
matiques et de 'analyse que Descartes s'oppose aux dialecticiens : la
logique n’est que mise en forme de ce que 'on sait déja, et ne peut pas
nous apprendre quoi que ce soit. Le meme theme se trouve chez Kant
quand 1l oppose la logique formelle, qui ne produit que des jugements
analytiques, a la mathématique, qui produit des jugements synthéti-
ques a priori. Et il se retrouve dans les polémiques de Poincaré contre
Russell. Poincaré s’écriait : « La logique n’est pas seulement stérile, elle
engendre des contradictions ! », et se moquait en outre du « p1ano a
faire des théoremes » du logicien anglais Stanley Jevons. La meme atti-
tude se répete chez les bourbakistes contre les disciples de Hilbert, et
elle mmspire dans une large mesure toutes les polémiques actuelles
contre 'intelligence artificielle et la métaphore de Desprit comme
ordinateur, accusées de vouloir mécaniser la pensée. Elle inspire aussi



74 Mention philosophie

toutes les conceptions qui volent dans la logique une dialectique pure-
ment verbale, qui se dispense de la connaissance véritable des choses au
bénéfice d'une simple manipulation de signes.

Cette critique classique rejoint celle, plus radicale, des philosophes
nietzschéens contemporains, qui se présente non pas comme une
defense d'une conception de la raison contre une autre conception de
la rarson, mais comme une critique de la raison elle-meme. Nietzsche
ecrit :« La logique auss: repose sur des postulats auxquels rien ne cor-
respond dans le monde réel, par exemple le postulat de P'égalité des
choses, de I'identité de la meme chose a des points différents du
temps. » La logique non seulement falsifie le réel et le réifie en voulant
construire un « monde vrai » ou metaphysique, mais elle est aussi
Fexpression d'une haine de la pensée, d'un désir de puissance. Deleuze
ne dit pas autre chose, quand 1l écrit, dans Qu’est-ce que la philosophie ?
« C’est une veritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans
sa rivalité ou volonté de supplanter la philosophie. » Heidegger, egale-
ment, insiste sur le fait que appropriation par la logique des idéaux de
la raison est exactement parallele au meéme désir dans une autre appro-
priation par la raison, celle de la science cartésienne qui entend maitri-
ser la nature. Du coup, la critique de la logique n’est pas une crnitique
de la raison contre elle-meéme, mais une critique de la raison tout
court. Nietzsche disait : « Qu'ai-je a fare de rétutations 7 »

A ce type de critique de la logique, 1l n’y a rien a répondre. Pour parler
comme la Tortue dans histoire de Lewis Carroll, quelqu’un qui pense
que, par exemple, on n'est pas obhige d’accepter des regles de raisonne-
ment comme le modus ponens et que de telles regles sont la manifesta-
tton d'une tyrannie intolérable de la raison, 1l vaut mieux en effet
abandonner la logique, mais aussi les mathématiques, et se consacrer au
football. Ou i I'horticulture, ou a I'élevage des chinchillas. Mais des
critiques comme celles de Schopenhauer, ou de Descartes, nous disent
quelque chose de plus intéressant. Ce que ces critiques expriment est
qu’on n’a pas besoin d’¢tudier les formes du raisonnement correct telles
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que les présente un manuel de logique pour raisonner correctement et
tirer une conclusion Q des prémisses P et Si P alors (. Ou encore
qu'on n'a pas besoin, comme les écohiers du Moyen J'Etgt'., de savoir que
les formes valides du svllogisme sont Barbara, Celarent, Darii, Ferio,
Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti, Felapton, Disamis, Datisi,
Bocardo, Ferison, ou de connaitre les régles de déduction naturelle des
logiciens contemporains pour raisonner correctement. En fait, ces cri-
tiques ont doublement raison, car les psvchologues ont montré que
meme quand on connait ces regles déductives, on n’est pas a 1'abri de
paralogismes. Mais cela ne veut absolument pas dire que ces regles
n'existent pas, encore moins qu'elles sont nvalides. Descartes lui-
meme ne I'a jamais nié. Ce que disent des philosophes comme Descar-
tes n'est pas que ces regles ne sont pas nécessaires, ni qu’elles ne sont
pas valides, mais que d'une part on n'a pas besoin de les consulter
consciemment, et d’autre part qu’elles ne sont pas sufhsantes pour
apprendre et bien exercer sa raison. En cela, on peut étre parfaitement
d’accord avec eux. Mais cela ne signifie pas que la logique ne soit pas
NOTMative pour nos raisonnements.

Quant a 'impérialisme que I'on prete a la logique, celul de vouloir
couler dans des moules tormels 'ensemble de la pensée humaine, 1l est
completement déplacé. On s’exprime souvent comme s1 la logique
voulait soumettre au calcul et a la forme logique non seulement la
pensee et le langage, ¢'est-a-dire ce qui releve des raisonnements et des
inférences, mais également ce qui ne releve pas, dans la pensée et le
langage, des raisonnements deductfs, comme la rhétorique, ou 'usage
poétique et fictionnel du discours. On fait aussi comme s1 les logiciens
voulaient produire une logique pour les sentiments, les attects, les per-
ceptions, les sensations, etc. Mais rien n’est plus faux. Aristote distin-
cuait soigneusement la logique comme théorie du syllogisme, telle
qu'elle est exposce dans les Analytigues premiers, des topiques, qui con-
cernent les raisonnements probables, et de la rhétorique, qui concerne
Iart d’agréer et de persuader. Et les philosophes qui se sont intéresses a
la logique ont toujours été soucieux de distinguer ce qui releve d'une
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discipline consacrée aux jugements, aux mférences et aux rasonne-
ments, ¢ est-a-dire aux relations de consequence entre des propositions
et des termes, et ce qui releve d'autres parties de la philosophie. Mieux
on sait ce qui doit revenir en propre a la logique, mieux on sait ce qui
ne lha revient pas.

La normativité des regles logiques est réelle. Elles nous guident bien
dans nos raisonnements, et elles ne nous gumident pas mal, comme le
montre le fait que la logique peut étre apprise et améliorer nos capaci-
tés de raisonnement en nous faisant éviter les sophismes. Que l'on
parle de normes, d’obligations ou de régles, les ntes de "analogie en
ethique et logique tiennent au fait banal qu’elles ne parlent pas de la
meme chose :le raisonnement logique porte sur des propositions qui
sont vraies ou fausses et infére des croyances d’autres croyances, alors
que le raisonnement pratique porte sur des désirs ou des intentions qui
sont réalisés ou non, et en infere des actions. Par définition, une obli-
cgation morale appelle de la part du sujet un certain type d’action. Dans
le domaine logique, on n'a pas a obér a des obhigations, parce que la
plupart du temps, les inférences spontanées que nous faisons dans la vie
quotidienne ne sont pas des actions. En revanche 1l nous arrive d’avorr,
au niveau métacognitif, un controle réfléchi sur nos inférences, et de
revenir sur les principes que nous emplovons. Dans ces cas, meme si
notre pensce reste guidée par le vrai, et non par le bon ou Nutile, elle
comporte un elément actif. Ce controle actif s'apprend et s’éduque.
C’est a ce point que les raisons que nous avons d’accepter telle ou telle
regle rejoignent les causent qui nous forcent a les appliquer. Peirce
disait que « le rasonnement est essentiellement de la pensée qui est
sous le controle de so1, tout comme la conduite morale est une forme
de conduite controlée ». Comme science, la logique n’a rien a voir
avec 'eéthique : c'est une discipline théorique et non pas pratique. Mais
quand elle est un art ou un apprentissage du raisonnement, il y a bien
un parallele entre logique et éthique : la premiere repose sur des
normes epistemiques alors que la seconde repose sur des normes
morales. C'est donc a bon droit que 'on parle de sdences normatives.
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Chapitre 3

Métaphysique et ontologie

PASQUALE PORRO

Professeur a l'universite de Bari, ltalie

I | est peut-etre judicieux de distinguer deux sens du terme « méta-

physique », 'un général et l'autre technique, disciplinaire, lié aux
vicissitudes de la structure du texte aristotélicien transmis sous ce nom,
et a 'hastorre de sa réception. Selon la premiere acception, 'on pour-
rait parler de metaphysique avant Aristote (par exemple en réterence a
la recherche d’'un principe chez les penseurs présocratiques ou preso-
phistes, a la doctrine de I'étre de Parménide, ou a I'articulation plato-
nmcienne entre le monde sensible et le monde des 1dées et 'articulation
entre ce dernier et ses principes — 'Un et la Diade) ; ou apres Aristote,
en reférence a toutes les questions qui semblent depasser, en tant que
telles, 'examen d'un poimnt de vue naturel (physique) de la reahite.
Cependant, puisque cette acception risque de rester completement
non controlée et arbitraire — comme en temoigne 'usage commun de
Iadjectit « meétaphysique », désormais utihse dans le langage ordinaire
pour qualifier des entités ou événements completement disparates —, i
semble préférable de s'en tenir avant tout a 'acception disciplinaire. Le
parcours que nous suivrons mclura par conséquent :

1. Une présentation, limitée aux livres principaux, de la structure de
Poeuvre d’Aristote, qui a donné son nom a la disciphne, et qu

demeure un fondement essentiel pour comprendre le champ du
savolr ainst défini et son lexique fondamental.

Traduit de 'talien par l:hrir:mp]u: Erisimann.,
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2. Un examen des principales transfm‘matinﬂns historiques de la méta-
physique elle-meme durant le Moyen Age et I'ére moderne, en
accordant une attention particuliere a la genese de 'ontologie au
sens strict.

3. Un bret passage en revue des themes qui animent le débat contem-
porain en metaphysique et en ontologie, tout particulierement dans
le milieu analytique ou anglo-saxon.

LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE

Sous le titre de ta meta ta physika (un neutre pluriel en grec, transforme
peu a peu en un féminin singulier en latin : metaphysica) a été transmis
un ensemble de traités d’Aristote (384-322 awv. |.-C.) dont 'umité n’était
peut-etre pas préevue a lorigine. Le titre ne remonte pas a Aristote ; on
peut meme dire qu’Aristote n’a jamais pensé avolr eécrit une ceuvre
appelée amns1 (et 1l ne I'a peut-etre pas non plus composee de cette
maniere) : Pexpression n'apparait nulle part dans ses autres ceuvres et
n’est attestée par aucun manuscrit. La forme actuelle de Pceuvre (en
14 hivres) est due selon toute probabilité a un éditeur antique, peut-etre
Andronmicos de Rhodes, Nauteur de la plus importante edition des
ceuvres d Aristote vers le milieu du 1" siecle av. ].-C. Andronicos aurait,
selon cette hypothese, regroupe en un seul écrit plusieurs lagoi originai-
rement distincts (des livres 1solés ou plus probablement des groupes de
livres), en suivant un critere d’atfinités thématiques.

L'origine meme du titre n’est pas claire et fait 'objet, depuis long-
temps, de nombreuses discussions. Une premiere hypothese renvoile a
une raison purement rédactionnelle (ou bibhographique) - les 14 hivres
rassemblés par Andronicos auraient recu ce titre par le ssmple tait d’etre
placés, dans la séquence éditoriale, aprés (meta en grec) les ceuvres de
physique. Alexandre d’Aphrodise (un commentateur du I°-111* siecle)
imvogque, quant a lu, des considérations didactiques : dans le contexte
des disciplines théoriques, 1l est nécessaire pour nous de commencer
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par la physique — c’est-a-dire par 'examen des objets qui nous sont les
plus proches, et plus directement accessibles par l'expérience —, pour
passer, ensuite seulement, a cette science qui concerne les choses moins
connues pour nous, mais plus connaissables en soi. Quant a Aristote
lui-meme, 1l adopte, pour désigner cette nouvelle science, les termes
de sagesse (sophia), de philosophie premiere (prote philosophia) et de
science recherchée (epizetoumeéne épistémé).

Que recouvre la métaphysique ?

Le probléme du titre est évidemment corrélé i celui du domaine de
cette science, ou, selon Pexpression qui deviendra habituelle a partir des
iterpretes arabes d’Aristote, de son « sujet ». Elle est désignée en divers
passages comme recherche des causes et des premiers principes, comme
science de 'étant en tant qu’étant (¢’est-a-dire comme « ontologie »,
meme si le terme n'est forgé qu’au XVII¢siecle), comme étude de la
substance et comme théologie (science du divin). La sagesse (sophia) est
décrite au livre Alpha (I) comme la science qui posséde un devoir direc-
tif ou « architectonique » eu égard aux autres sciences, étant donné que
seul le sage connait le pourquoi (to dioti), ¢ est-a-dire la cause en vertu
de laquelle chaque chose est ce qu'elle est. La sagesse est donc initiale-
ment caractérisée comme connaissance des causes et des premiers
principes ; et au moyen d'un passage en revue des positions de ses pré-
décesseurs — qui est aussi 'occasion d'une critique longue et serrée de la
doctrine platonicienne des 1dées et de celle des principes —, Aristote
demontre que les causes premieres (ou mieux, les especes de causes pre-
mieres) sont au nombre de quatre et seulement quatre (la matiere, la
forme, le principe du mouvement et la fin).

Au livre Gamima (IV) est introduite pour la premiére fois I'idée d'une
science de I'étant en tant qu’étant, et des propriétés qui lui reviennent
en tant que telle. L'étant est dit de multiples facons (et cela en opposi-
tion au monisme parmenideéen) et, cependant, toujours en référence a
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une unité (pros hién) et a une nature déterminee, qui est, dans ce cas, la
substance {ousfa) : certaines choses sont dites « étants » parce qu’elles
sont des substances, d’autres parce qu’elles sont des aftections de la
substance, ou des qualités, ou des privations, ou des corruptions (et
ainsi de suite) de la substance. La substance représente ainsi le « foyer
perspectit » (comme on I'a défini par un heurcux anachronisme, étant
donné qu’Aristote ignorait évidemment tout de la perspective) des
multiples significations de I'étre, qui seront ensuite distinguées et ana-
lysées dans les livres suivants. De meme, les autres catégories (ou genres
supremes) admises par Aristote aux cotés de la substance (quantite,
qualité, relation, ou, quand, situation, avoir ou posséder, agir, patir)
sont donc autant de significations legitimes de I'etre, qui toutefois ten-
dent vers et se fondent sur une signification principale, qui est précise-
ment celle de la substance. Aristote dit dans le meme hvre que le
propre de cette science est egalement de s’occuper des principes de la
déemonstration, comme celul de non-contradiction.

Dans le livre Epsilon (VI), Aristote propose une tripartition des sciences
theoriques qui complique notablement le tableau : on peut y lire que
la physique traite de ce qui n'est pas séparé, et est en mouvement ; que
la mathématique traite de ce qui n'est pas sépare et est immobile ; et
que la theologie (theologiké [épistémé]) traite de ce qui est sépare et
immobile. Cette premiere présentation du statut de la métaphysique a
de tout temps généré de nombreux problémes, a commencer par
Iexemple de la signification a donner a 'adjectif « sépare ». Le philolo-
oue allemand Schwegler a proposé, au X1X*" siecle, de corriger le texte
de fagcon a lire que la physique traite de ce qui esr séparé er n’est pas
immobile ; la séparation en jeu ic1 ne serait pas la séparation du lexaque
platonicien — la séparation de la matere — mais celle a laquelle Aristote
réfere dans sa caractérisation de la substance, le sépare étant alors ce qu
est capable de subsister de fagon autonome, quelque chose par soi (rade
tf), comme, précisément, les substances.
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Au-dela de cela, 1l est frappant que la nouvelle science recherchée par
Aristote ne soit plus décrite seulement comme une ontologie génerale,
donc comme une science de lobjet le plus général ou umversel, mais
principalement comme une science de Uobjet le plus élevé @ le divin,
Aristote semble toutefois mettre en relation les deux aspects, en affir-
mant de facon plutot énigmatique qu’une telle science est universelle
précisement parce qu'elle est premiere.

La substance

Aristote reprend, toujours dans Epsilon, la question des significations
principales de I'étre, a savoir :

(a) I'étre comme accident (ce qui n’est ni toujours, ni souvent) ;

(b) I'étre comme vrai (et le non-étre comme faux) ;

(c) T'etre selon le schéma des catégories ;

(d) I'étre comme puissance et comme acte.

Une fois ecartées les deux signmifications les moins importantes, les
deux premieres (a et b}, les livres centraux {?ﬂm—ﬁm— Théta, VII-VIII-
[X) sont consacreés a 'analyse des deux dermieres significations (c et d),
et en particulier de la substance. Il v a au moins deux criteres fonda-
mentaux auxquels la substance doit répondre :

1. Elle doit etre sujet ou substrat (hiypokeimenon), ¢’ est-a-dire recevorir
les prédications et ne pas etre prédiquée de quelque chose dautre.

2. Elle doit etre, comme nous 'avons déja dit, un tade i, un quelque
chose de déterminé, capable de subsister de fagon autonome.

Il v a plusieurs prétendants au poste de substance. Par exemple, 1l est
possible de distinguer dans tous les étants — Aristote parle 1c1 des étants
sensibles — la matiere, la forme et le composé de matiere et de forme (le
synolon ). A ceux-ci, il convient d’ajouter le genre et 'espéce, ¢ est-a-
dire les concepts qui sont predicables de plusieurs réalités (et qui sont
communément appelés « universaux »). Qu’est-ce qui peut donc pro-
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prement étre appelé « substance » 7 On peut eliminer d’emblée les
genres et les especes, parce qu'ils se prediquent d’autres, enfreignant
ainst le premier critere (en consequence, pour Aristote, les universaux
ne peuvent etre des substances). La matiere, en revanche, répond par-
faitement au premier critére, parce qu’elle est le substrat qui recoit
chaque forme et qui sous-tend chaque changement, mais ne satistait
pas le second critere, parce que la matiére ne peut subsister sans forme
et est, en elle-méme, indéfinie et indéterminée. Restent donc la forme
et le compose : tous deux pourraient, pour Aristote, etre définis comme
substance ; mais puisque chaque synolon ou compose est ce quil est en
vertu de sa forme propre, alors la forme devra etre considérée comme
substance a plus juste titre que le composé (dans les Catégories, Aristote
semble 1dentifier plus étroitement la substance avec le seul composé de
matiere et de forme).

Le ceeur de la Métaphysique aristotélicienne (comprise comme ceuvre)
est précisément 'analyse de la substance — répétons-le, de la substance
sensible —, dont la matiére et la forme constituent justement les princi-
pes Intrinseques. Aristote trace ainsi les contours d’une ontologie fon-
damentalement alternative a 'ontologie platonicienne :le miveau de la
vrale réalite n’est pas donne par des Formes separées (au sens platoni-
clen du terme), mais par des substances « séparees » au sens aristoteli-
clen, ¢ est-a-dire capables de subsister individuellement selon un mode
détermine. En outre, Aristote exclut que les formes puissent etre reel-
lement communes a plusieurs individus. La communauté des tormes
est purement analogique et fonctionnelle (chaque étant possede une
matiére et une forme qui lui sont propres, et donc ce qui est commun
aux différentes substances est que quelque chose tient hieu de principe
mateériel et quelque chose, de principe formel).

L'acte, la puissance et le premier moteur immobile

Apres s’etre tout particulierement arreté, au livre Efa, sur la matiere et la
forme, Aristote, dans le livre Théfa, considére le couple puissance et acte,
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les principes fondamentaux qui lur permettent de dépasser défimtive-
ment Parmeémde : on ne constate jamais dans la réalité un passage du
néant a I'etre, mais on constate en revanche un passage de I'étre en puis-
sance a 'etre en acte. Toutetos, antériorité temporelle de la puissance
sur ["acte n'a de sens que s1 'on considere Nndividu (qui est d’abord en
puissance, puis en acte), alors qu’en regle générale, ¢est towjours 'acte
qui précede la puissance, soit au niveau logico-ontologique (en ettet,
puisque rien ne se porte lui-meme de la puissance a lacte, aucun proces-
sUs ne pourrait trouver son commencement dans la puissance pure), soit
au miveau du temps dans Uespece (en eftet, dans 'univers aristotélicien,
les especes sont éternelles @ 1l n'v a jamais eu de premier homme, mais
une espece humaine qui existe en acte depuis toujours).

Le livre Lambda (X1II) est traditionnellement considéré comme le faite
de la Métaphysique aristotélicienne, mais semble etre de réedaction
ancienne, ou pour le moins antérieur a plusieurs autres livres de la
Meétaphysique, voire peut-étre au projet meme de 'ceuvre. On ne peut
probablement pas aller jusqu’a considérer l'insertion de Lambda
comme une décision arbitraire d’Andronicos (ou d'un éditeur anteé-
rieur), etrangere aux intentions aristotéhciennes ; 1l est toutefols
permis de concevoir quelque doute sur la portée effective de la com-
posante théologique a Tintérieur du projet aristotélicien. Aristote
arrive cependant a parler du divin a partir d'un donné physique, a
savolr le mouvement éternel des cieux. Puisque tout ce qui se meut est
toujours mu par quelque chose d'autre, 1l est nécessaire d'indiquer les
causes de ce mouvement ; et ces causes ne peuvent etre mfimes : 1l
faudra par conséquent s’arréter 3 un premier moteur immobile, qui
meut sans étre mu par un autre. Et comme leffet (le mouvement
celeste) est justement eternel et continu, le moteur devra etre pure
activite ou pur acte (enérgeia) dépourvu de puissance (parce qu’autre-
ment il ne serait pas en mesure de toujours Mouvoir),

Aristote identifie cette activite éternelle et continue, privée de puis-
sance, a la pensée — en accord, cette fois, avec le livre Alpha, dans lequel
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la sagesse est définie comme « divine », non seulement en relaoon a
son objet, mais plus encore parce qu’elle est détenue au plus haut point
par Dieu. Il ne peut toutefois avoir un contenu différent de lui-meme,
car, dans ce cas, 1l serait en puissance a I'égard de ce possible objet de
connaissance, et nous avons déja exclu la presence, dans le divin, d'une
quelconque forme de potentialite. Le divin peut donc seulement se
penser lui-meme, ¢’est-a-dire etre pensée de pensée.

[l resterait a clarifier comment cette pure activité de penser meut le
ciel, mais Aristote n’est pas tres explicite a ce sujet, remarquant qu'il
meut comme un objet d’amour et de desir. [l n’est pas inutile de rap-
peler que, pour Aristote, 1l n’existe pas qu’un seul moteur immobile,
mais autant qu’il en faut pour expliquer les mouvements célestes. Le
nombre des moteurs qui constituent la sphere du divin pourra ainsi
etre determiné seulement sur la base du calcul, réahisé par les astrono-
mes, du nombre des mouvements célestes (47 ou 56) — meme s1 Aris-
tote lwi-meme concede ensuite que de tels moteurs possedent une
forme d’ordonnancement hiérarchique : le premier moteur a ainsi un
primat comparable a celui du commandant d’'une armée.

Le sujet incertain de la métaphysique

[1 reste maintenant a se demander, meme indépendamment du fait
qu Aristote pourrait bien ne pas avolr congu lui-meme un tel ordon-
nancement des hvres, s1 'oeuvre peut en déefimtive etre considérée
comme unitaire. Une grande partie de la tradition interprétative a
répondu par athrmatve : la métaphysique ou sagesse est connaissance
des causes et des principes de la réalité, c’est-a-dire de 'etre, et cela
exphque pourquoi elle a été ensuite déefinie comme science de 1'étant
en tant qu’étant. La signification principale de I'étant est la substance
et, parmi les substances, les unes sont sensibles et en mouvement, les
autres eternelles et immobiles, et ces dermieres représentent donc les
causes et les principes des premieres. Dautre part, Aristote a lui-méme
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defini cette science comme universelle parce que premiere, fondant
ains1 la science de 'étant en tant qu’étant sur la théologie.

On a explhique de differentes facons le fait que dans 'ceuvre telle que
nous la lisons aujourd’hui, ces deux instances semblent d'une cer-
taine facon simplement juxtaposées. Par exemple, 'une des explica-
tions rappelle le donné difficilement contestable que constitue la
reunion, dans la Métaphysique, de textes de dates différentes (certains
remontent a 'apprentissage a I’Academie, d’autres correspondent au
nouveau projet aristotehcien de la métaphysique comme disciphine
en soi). Mais I'oscillation aristotélicienne, meme si elle est peut-etre
inconsciente, détermine en elle-meme la destinée de la métaphysi-
que classique ; on pourrait meme dire que 'histoire de cette der-
niere, au moins jusqu’a Kant, est fondamentalement 'histoire des
différentes tentatives de trouver un objet certain, propre et adéquat a
celle qui pourtant se présente comme la discipline philosophique la
plus importante et la plus distinguce.

LES TRANSFORMATIONS MEDIEVALES ET MODERNES
DE LA METAPHYSIQUE

Les commentaires antiques et tardo-antiques a la Méraphysique d’ Aris-
tote — qui nous sont parvenus au nombre de trois : celul d’Alexandre
d’Aphrodise, authentique jusqu’au livre Delta et vraisemblablement
complété par Michel d’Ephése au XIi€siecle ; celui, incomplet, de
Syrianus, et celul d’Asclépius, qui dépend fortement d’Ammonius —
font preuve de moins d’hésitation que ce a quoi I'on pourrait s’atten-
dre. Ils opérent dans 'ensemble un choix net et uniforme en faveur de
Pimnterprétation théologique : la metaphysique est « theéologie » et
concerne ce qui est separe de la matiere.

La meme interprétation semble également s'imposer dans 'Occident
latin, avant meme que la Méraphysigue aristotélicienne ne soit accessible



86 Mention philosophie

et connue (les premiéres traductions remontent au XII° siecle). Le texte
qui, plus que tout autre, transmet, avant arrivée des classifications
d’orgine arabe, la distinction entre les sciences, est 'un des opuscules
théologiques de Boece (v. 480-524), plus précisément le De Tiinitate ;
1l reprend la tripartition que nous avons déja rencontrée dans Epsilon,
attribuant a la saentia diving ou theologia I'étude de ce qui est prive de
mouvement et sépare. Le nom correspond ic1 parfaitement a la chose :
pour Boece également, la métaphvsique est, au sens strict, seulement
theologie ou science divine. On ne trouve plus trace, dans la division
boécienne, d'une possible science de I'étant en tant qu’étant ;1l n’y a
donc pas de place pour une ontologie.

Avicenne et le tournant ontologique

Le virage dans cette derniére direction survient en revanche en milieu
arabe, et en particulier dans la section métaphysique (« science des choses
divines » — al-Tlahiyyat) du Livee de la guérison d’Avicenne (Ibn Sina,
980-1037), le plus influent philosophe de I'lslam oriental durant le
Movyen ﬁgﬂ.

Pour Avicenne, 1l s'agit de rémnterpreter le texte aristotélicien sur la
base des criteres epistémologiques fournis par Aristote lui-meme dans
les Seconds Analytigues : aucune science ne peut démontrer I'existence
de son sujet propre, qui doit donc soit étre évident par lul-meéme, soit
etre démontré par une autre science. S'il en est ainsi, ni Dieu ni les
causes ne peuvent reellement tenir hieu de sujet de la philosophie pre-
miere, Lexistence de Dieu n'est certes pas évidente en elle-meme, m
n’est démontrée par une science autre que la meétaphysique ; quant aux
causes, le meme argument s‘apphque : existence des liens causaux
n'est pas évidente — 1l ne faut pas en effet confondre le rapport de
concomitance ou de succession entre deux événements dont attestent
les sens avec la démonstration scientifique d'un rapport causal effectif
— et elle n’est démontrée par aucune autre science.
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Le sujet de la « science divine » sera donc seulement I'étant en tant
qu’etant, ¢'est-a-dire I'étant consideéré avant et indépendamment de
toute autre détermination ou condition. [Dieu et les causes rentreront
en revanche dans le cadre des « questions », c'est-a-dire de ce qui devra
etre recherché ou démontreé a 'intérieur de cette science, en s’ interro-
geant sur les divisions et les propriétés de 'étant @ la métaphysique
commence ainst a prendre la forme d'une ontologie générale dans
laquelle la théologie est réintégrée au titre de part spéciale.

Demeure le probleme de 'immatérialité, a partir du moment ou,
comme nous 'avons vu, la métaphysique semble, selon Aristote, étre
appelée a s’occuper de ce qui est « séparé ». Mais 'immatérahté peut
se comprendre de diverses fagons, selon la place attribuée a la négation
que contient le mot. Quelque chose peut en effet etre défini comme
im-materiel, soit dans le sens de « qui est envisage a condition de ne pas
etre matériel » — sont immatériels en ce sens Dieu et toutes les autres
substances séparées ; soit dans le sens « qui n'est pas envisagé selon la condi-
tion d’etre matériel », c’est-a-dire dans le sens ou sa prise en considé-
ration précede la distinction entre matériel et immatériel et fait donc
abstraction d’elle. 81 la métaphysique est science de 'étant en tant
qu’étant sans autre condition (ou avant 'adjonction de toute autre
condition), elle considére I'étant qui n’est pas envisage selon la condition
d'étre matériel ; elle ne s'occupe pas seulement de I'étant envisage a
condition de ne pas éme matériel, selon U'interprétation traditionnelle du
texte aristotélicien, parce qu’en ce cas elle ne pourrait s'occuper que
de Dieu. La distinction entre ces deux acceptions de I'immatérialité ne
comporte selon Avicenne aucune scission effective a 'intérieur du des-
sein unitaire de la saentia divina ; cette derniere se propose au contraire
de passer graduellement de ce qui peut etre envisagé non selon la condi-
tion d’¢tre matériel ('étant en tant qu’étant) 4 ce qui peut étre envisage
seulement sous la condition de ne pas étre materiel (le divin).
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Thomas d’Aquin et le dédoublement de la science divine

Cette solution avicenmenne, en partie anticipée par al-Farabi, est
écartée, dans le monde arabe islamique, par Averroés, pour qui les
substances séparées sont le vrai sujet de la métaphysique. Elle est en
revanche pour lessentiel reprise, dans le monde latin, par Thomas
d’Aquin (v. 1225-1274), avant tout dans le texte qui est probablement
le plus significatif a cet égard, son commentaire au De Trinitate de
Boéce, auquel on peut ajouter le commentaire plus tardif a la Meétaphy-
sigue d’ Aristote.

Toutetois, selon Thomas, cette stratégie comporte de fait un dédou-
blement de la science divine, qui est scindée en une « théologie des
philosophes », ou métaphysique au sens strict, dont le sujet est I'étant
en tant qu’étant et dans laquelle le divin intervient comme cause du
sujet, et en une théologie fondée sur la révélation, dont le sujet est le
divin lui-meme. Tant 'étant en tant qu’étant que le divin sont des réa-
lités separces — la « séparation » est, selon Thomas, 'opération intellec-
tuelle sur laquelle se base la meétaphysique, c’est-a-dire le jugement
neégatif par lequel on dit que quelque chose n’est pas matériel —, mais le
divin est sépareé dans le sens ou 1l ne peut jamais se trouver dans la
matiere, alors que I'étant n’est sépare que dans le sens ou il peut aussi ne
pas se tronver dans la matiere.

['on parvient a ces deux classes de réalités separees (Ieu et les subs-
tances separces/l’étant et ses propriétés) grace a la méthode de la réso-
lution ou resolutio, ¢’est-a-dire le processus qui remonte de ce qui est
complexe et multiple vers ce qui est unitaire et plus simple. 51 'on
etfectue la resolutio selon les causes extrinseques (la fin et la cause etfi-
ciente), on est en effet amené a Dieu comme cause premiere des
étants ; s1 on effectue selon les causes intrinséques, on est amené au
concept d’étant et a ses propriétés.

Thomas apporte en outre quelques corrections importantes tant au
dispositif d’Avicenne qu’i celui d’Aristote. Premiérement, tandis que,
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selon Avicenne, I'étant qui est le sujet de la métaphysique est I'étant en
tant qu’étant au sens absolu — et donc Dieu, étant intérienr 2 1’étant en
tant qu’étant, ne peut etre la cause de celui-ci, mais seulement d’une
de ses parties, c’est-a-dire de I'étant qui ne coincide pas avec Dieu —,
selon Thomas, I'étant qui est le sujet de la métaphysique est ['étant
commun, ¢ est-a-cire 'étant crée dans son acception la plus générale,
qui ne coincide avec aucun des étants particuliers qui existent.

Deuxiémement, mais cette fois suivant Avicenne, Thomas soutient
qu’il est possible de distinguer en tous les étants, a 'exception de Dieu,
I'étre en tant que tel, c’est-a-dire I'acte d’exister, de 'essence, ¢’est-a-
dire du contenu quidditatif d'une chose, qui fait de chaque chose cette
chose déterminée et qui est, pour cette raison, exprimée par la défini-
tion de la chose. Je peux en effet savoir ce qu’est un homme ou un
pheénix, sans pour autant savorr 1l en exaste actuellement un ou non.
L'essence est a etre ce que la puissance est a I'acte ; cette application
du couple puwssance/acte est différente de la conception aristoteh-

cienne selon laquelle la puissance est plus ou moins toujours rapportée
a la maniére et 'acte 4 la forme.

La composition aristotélicienne se lhimite, selon Thomas, a définir
essence des substances composces ; 1 convient cependant de lu
adjoindre une autre composition, dans laquelle I'essence en tant que
telle est 4 son tour en puissance a I'etre. Et puisque dans les substances
separées ou simples, ¢ est-a-dire privées de matiere (les intelligences ou
les anges), 'essence est donnée par la seule forme, on peut en déduire
que la forme également peut etre considérée en puissance respective-
ment i un acte ultérieur — précisément l'acte d’etre ou d’exaster. Par
cela, Thomas n’entend m athrmer qu’essence et étre sont deux choses
distinctes — comme Paffirmera, aprés la mort de Thomas, un autre
maitre parisien, Gilles de Rome —, n1 insister sur le caractére contin-
gent des étants créés, dans lesquels Uetre n'appartient pas a essence,
mais souligner que la vrale césure métaphysique entre Iieu et tous les
autres étants est donnée, non par I'opposition traditionnelle grecque
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entre ce qui est intelligible et ce qui est matériel, mais par celle entre ce
qui est au-dela des formes — et qui n'est donc pas une chose au sens
strict, echappant ainsi a toute défimtion humaine et a toute forme de
pensée objectivante — et ce qui possede au moins une forme ou une
essence, des formes pures des anges a tous les etants dotés de matiére et
de forme.

La distinction scolastique entre métaphysique générale
et métaphysique spéciale

La tentative de réorgamsation proposée par Thomas ne sera pas suivie
par tous dans la scolastique latine ; I'on peut distinguer tres schemati-
quement trois positions principales :

(a) Dieu est la cause du sujet de la métaphysique ; outre Thomas, cette
these a par exemple ausst été soutenue par son maitre, Albert le

Grand.

(b) Dieu et I'étant sont tous deux sujets de la métaphysique, mais selon
des aspects divers. Par exemple, pour Gilles de Rlome, I'étant est le
sujet principal, premier et en soi, alors que Dieu est le sujet princi-
pal au sens dérivé — ex consequenti — parce qu’en Dieu, la nature de
I"étant se trouve exprimée au plus haut point.

(¢) Dieu fait partie du sujet de la métaphysique, qui est I'étant compris
dans son acception la plus large et la moins déterminée. Cette these
est soutenue, de facon tres ditferente, par Henr1 de Gand (v. 1217-
1293) et Jean Duns Scot (1265/1266-1308). Le premier soutient
une conception analogique de I'etre — notre premier concept d’étre
est s1 indétermine qu’il peut contenir ensemble, indistinctement,
I'etre divin, qui est tres pur et indéterminable, et I'étre des créatures,
qui peut en revanche étre déterminé. Le second, en revanche, en
vient peu a peu a defendre N'unmivocité du concept d’étant dans son
application 4 Dieu et aux créatures, et a poser exphcitement la
meétaphysique comme scentia franscendens, science transcendantale,
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en ce quelle s'occupe de I'étant comme concept transcendantal.
Sont dites transcendantales, dans le lexique scolastique, les notions
qui, comme etant, un, vrai, « transcendent » le cadre des categories
car elles précedent la division de I'étant en catégories.

En ce qui concerne les développements de cette derniére thése, la
position de Francgois de la Marche (ou de Marchia, d’Ascoli ou encore
d"Appignano, v. 1290-v. 1344) est particulierement inteéressante. [l
semble etre le premuer, au début du XIve siecle, a proposer une subdivi-
sion explicite entre une metaphysica generalis, qui a pour sujet I'étant en
tant qu’étant (I'étant dans sa signification formelle ou quidditative), et
une metaphysica specialis, qui a pour sujet I'étant sépare, ou Dieu. Cette
derniere est subordonnée a la premiere :bien que Dieu soit le principe
du sujet de la métaphysique générale, 11 demeure naturellement inter-
dit a notre ntellect, qui ne peut obtemr un acces au divin, et a la
« metaphysique spéciale », qu’en partant de la consideration de I'étant
en general, auquel notre concept de Dieu se trouve etre inévitablement
melé.

On retrouve, dans des formes diverses, la meme bipartition dans ce que
I'on nomme la seconde scolastique, ¢’est-a-dire chez les auteurs scolas-
tiques tardifs des XVI® et XVII®siecles : Benito Pereira (De communibus
omniunt ferum naturalivin principiis et affectionibus, 1376), par exemple,
distingue la prima philosoplia, comprise comme science genérale de
I"étant en tant qu’étant, de la metaphysica proprement dite, science spé-
ciale qu a IDieu pour objet. Francisco Suarez (1548-1617), dans ses
Dispuitationes metaphysicae (1597), pose comme « objet » adéquat — le
terme objectum s est désormais substtué a subjectum — de la métaphysi-
que, I’étant en tant qu’étant, comprenant cependant désormais ce der-
nier comme un simple aliguid (un « quelque chose »), c'est-a-dire ce
qui s'oppose au rien : en d'autres termes, ce qui est simplement possi-
ble. L'étant compris de cette facon est umvoque, puisque [D1en égale-
ment s oppose au néant : pourtant, Dieu aussi, en tant qu’il appartient
au genre de I'étant (ou tombe sub ratione entis), devient partie de 'objet
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de la métaphysique. Toutetois, Dieu constitue « I'objet principal » de
cette dermiere, dans la mesure ou 1l représente la « contraction » ou
« determination » la plus élevée de I'étant lui-meme.

Clest a cette période qu’est torgé pour la premiere tois le terme ontolo-
gie, pour désigner la science de I'étant en tant qu’étant. Il semble figu-
rer pour la premiere fois en lann dans I'Ogdoas scholastica (1606) de
Jakob Lorhard, rétmprime dans une version augmentée en 1613 sous
le titre de Theatrum philosophicum. Toujours en 1613, le terme apparait
en grec dans le Lexicon philosophicum de Rudolph Gockel (ou Gocle-
nius) et, de 1a, 1l ' insinuera dans 'ceuvre de plusieurs théoriciens de la
scolastique réformée (Clauberg, Alsted, Calov). La distinction entre
metaphysica generalis et metaphysica specialis est, elle, définitivement éta-
blie par Christoph Scheibler (Opus metaphysicum, 1617) et dans le Lexi-
con philosophicum de Johannes Micraelius (1653).

Descartes et la place de la métaphysique face a la science

En dehors du contexte strictement scolastique, 'intéret pour la méta-
physique semble se concentrer, en parallele a ce que 'on nomme la
« révolution scientifique », sur la question de la distinction entre la
métaphysique et les autres sciences, et sur la réélaboration de la notion
de substance. Pour Francis Bacon (1561-1626), par exemple, c’est la
recherche meme des causes qui doit etre subdivisée : la métaphysique
est appelée a s'occuper des causes finales et formelles, la physique, des
causes materielles et ethcientes.

Descartes (1596-1650) retient I'image aristotélicienne (et plus encore
avicennienne) de la meétaphysique comme fondement également épis-
témique des autres savoirs ; dans la lettre a 'abbé Picot, placée au
début de I'édition francaise des Principes de la Philosophie de 1647, par
exemple, la philosophie est comparée a un arbre dont les racines sont la
meétaphysique, le tronc est la physique, et les branches sont les autres
sciences, en particulier la médecine, la mécanique et la morale. Mais la
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délimitation du champ de recherche est encore plm: p1‘én:i.~:r: - la méta-
physique s'occupe uniquement des substances spintuelles, ¢ est-a-dire
de Dieu et des ames humaines.

Litinéraire des Méditations métaphysiques reflete ce choix : tous les juge-
ments sur les objets idéaux et réels peuvent étre mis en doute, parce
que nous nous trouvons uniquement en présence de contenus de
representations. Par conséquent, 1l convient surtout de suspendre
Iassentiment de 'existence d'objets en dehors de 1a conscience. Mais
meme en poussant le doute a l'extréme — en posant 'hypothese d'un
Deu trompeur ou d'un malin génie qui me trompe systématique-
ment, également quant au rapport aux objets idéaux —, je ne pourrais
cependant douter de existence d'un mo1 pensant, dont la substance
consiste precisement dans le penser (d'ou la distinction entre une subs-
tance pensante, res cogitans, et une substance étendue, res extensa — une
division qui deviendra paradigmatique a travers 'opposition moderne
entre sujet et objet).

Je peux dong, sur la base de cette premiere et fondamentale certitude,
passer en revue les contenus de la pensée et constater a ce point que
certaines ideées ne peuvent etre dérivées de la perception mi avoir éte
produites par I'imagination ; ces 1idées doiwvent donc etre innées. Parmi
elles figure I'idée de Dien (I'étre parfait), dont le contenu ne peut etre
cause que par un etre absolument parfait existant effectivement (sinon
Peffet — I'idée de etre parfait — serait supérieur a la cause). Or, précise-
ment parce qu’il est partait, Dieu ne peut tromper, ¢’ est-a-dire qu’il ne
peut agir de telle facon que 'homme se trompe quand il pense connai-
tre quelque chose de facon certaine. Descartes retourne ce qui avait
mitialement servi a radicaliser le doute en une garantie épistémique de
toute notre connaissance ; tout ce qui repond aux criteres de clarte et
de distinction sera connaissable de facon certaine. Dans une lettre a
Mersenne de septembre 1640, Descartes athirme explicitement : « Le
principal but de ma Métaphysique est de faire entendre quelles sont les
choses qu’on peut concevoir distinctement. »
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La notion de substance a I'dge moderne

Tous les grands systemes metaphysiques rationalistes du XvII© siecle
sont par ailleurs construits, comme nous 'avons déja dit, a partir de la
réinterpretation de la notion de substance, dont on souligne, bien au-
dela des intentions et des termes d’Aristote, la capacite a subsister de
facon autonome. 1D¢ja Descartes lui-meme, dans les Principia philoso-
phiae, caractérisait la substance comme ce qui existe de facon a ne pas
avolr besoin d’autre chose pour exaster. Descartes limitait strictement
la possible application de cette définition a la substance divine (en en
concluant consequemment que la substance ne peut se dire de fagon
umvoque de Dieu et de tout le reste).

Spmnoza (1632-1677), en revanche, fonde son immanentisme absolu
sur 'athrmation d'une substance umque (Deus sive natura, IDieu c’est-
a-dire la nature), comprise comme la raison d’¢tre de toutes les réalités
finies, qui seraient, 2 un moment donne, les ettets de sa puissance et les
modes et accidents de son essence.

Leibmz (1646-1716), quant a lui, cherche a concilier le dispositt ori-
oginaire de la meétaphysique aristotehicienne avec les résultats de la
science, en particulier de la physique post-cartésienne, en proposant
une articulaton diftérente des rapports entre les deux sciences :la phy-
sique traite de la matiere et du mouvement, la métaphysique de la
substance et de la force.

C’est une caracterisation encore differente de la substance qui amene
Letbmiz a une position diametralement opposée au monisme spino-
ziste. Dans son Discours de métaphysigue, Leibniz définit la substance
comme un « etre complet [dont la] notion est s1 accomplie qu’elle soit
suffisante 2 comprendre et 4 en faire déduire tous les prédicats du sujet
a qui cette notion est attribuée ». En d’autres termes, la substance est
ce sujet qui contient analytiquement ses prédicats, non seulement en
un sens logique, mais aussi dans le sens de 'implication réelle et de la
prégnance métaphysique. En conséquence, chaque substance indivi-

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

Meétaphysique et ontologie 95

duelle — ou monade, selon la terminologie adoptée par Leibniz a partir
de 1696 — contient en elle-meme tous les événements successifs de son
existence. Chaque monade est ainst un monde a part, indépendant de
toute autre chose, excepté Dieu ; c’est donc a Dieu qu’il revient de
coordonner I'existence et les actions de chaque substance avec celles de
toutes les autres, selon la celebre doctrine de 'harmonie preéétablie.
Mieux, comme "écrit Leibmz dans une lettre a Arnauld, la correspon-
dance harmonique des substances est justement 'une des plus sohides
preuves de 'exastence de Dieu (ou d'une cause commune de toutes les
substances finies).

L'un des aspects les plus interessants de la monadologie letbnizienne, qu
reprend d’atlleurs un débat classique dans la tradition scotiste, consiste
dans le fait que Dieu n’est pas seulement en rapport avec les particuliers
qui existent, mais aussi avec les particuliers qui pourraient exister maris
qui, de fair, n'exastent pas encore, ¢ est-a-dire avec les essences possi-
bles, defimes selon leur non-contrarieté intrinseque. Toutes les essences,
bien qu’elles soient possibles en elles-meémes (¢’est-a-dire non contra-
dictoires), ne peuvent pas etre actualisées en meme temps, parce que
certaines possibilités sont incompatibles les unes avec les autres. Les pos-
sibilites ou essences sont donc orgamsees en systemes (en mondes) dont
chacun se compose de toutes les possibilités compatibles entre elles.
[Dieu n’a aucun pouvolr sur le principe de non-contradiction et
nintervient donc pas dans la composition de chacun des mondes possi-
bles. On doit pourtant noter que, pour Leibniz, Dieu a établi en acte le
meitlleur des mondes possibles, ¢’est-a-dire celmn qui contient le plus
haut degré de perfection et le plus petit nombre d'imperfections (dues
au degré relatif d'incompatibilité entre les possibles — ¢’est ainsi que Lei-
bmz définit le « mal métaphysique »).

[l n’est pas surprenant que la réaction antirationaliste des empiristes bri-
tanmques (Locke, Berkelev, Hume, de diverses facons) se soit concen-
trée justement sur la négation du role de la substance comme soutien
inconnu des qualités perceptibles. Pour Locke (1632-1704), un objet ne
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devrait etre rien d’autre que la somme de ses propriétes, sans qu’il soit
necessaire de supposer un soutien ou substrat inconnu. Berkeley (1685-
1753) va jusqu’'a éhminer le concept meme de substance matérielle et a
athirmer que les qualités n"ont pas d’autre réalité que celle d’etre percues
(esse est percipl). Hume (1711-1776) remet en question également Iidée
de substance spirituelle, soutenant que le mo1 n'est rien de plus qu'un
faiscean d'impressions, étant donné que son expérience se réeduit au
Alux continu de son propre percevorr.

La critique kantienne

La tradition rationaliste trouve sa formulation la plus accomplie avec
Christian Woltt (1679-1754), qui donne sa forme défimitive a l'articu-
lation — que nous avons déja rencontrée — selon laquelle la metaphysica
generalis est ontologie comme science de I'étant en tant qu’étant, alors
que la metaphysica specialis se divise a son tour en trois parties : cosmologia
generalis (I'enquete a priori sur le monde), psychologia rationalis (I'enquete
a priori sur I'ame), theologia rationalis (1’enqueéte rationnelle sur Dieu).

C'est a cette formulation que Kant (1724-1804) wva se trouver
confronteé, et dont il entreprend la révision. De fait, la métaphysique
pourrait é¢galement ¢tre divisée, comme Kant 'observe dans la Criri-
que de la raison pure (et en particulier dans le chapitre sur P Architectoni-
que de la raison pure), selon I'usage de la raison pure, soit spéculative, soit
pratique : dans le premier cas, nous aurons la métaphysique de la nature
(les principes a priori de la connaissance), dans le second, la meétaphysi-
que des macurs (les principes a priori de 'action). Mais au sens strict, le
nom « métaphysique » s"applique uniquement i la premiére.

Toute la philosophie de la raison pure (spéculative ou théorique) peut
etre a son tour divisée en une propédentique (exercice préliminaire), qui
examine la faculté de la raison eu égard a toute connaissance pure a
priori et peut etre appelée aitigue, et en un systéme de la raison pure,
¢’est-a-dire toute la connaissance philosophique (aussi bien celle qui est

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

Métaphysique et ontologie 97

vrale que celle qui est apparente) qui dérive, dans sa connexion systé-
matique, de la raison pure et qui représente une acception encore plus
restreinte du terme « meétaphysique ». Toutefois, Kant ajoute que cette
derniere appellation peut etre aussi appliquée a la premiere partie, cest-
a-dire a la aitigue, de facon 4 comprendre « aussi bien la recherche de
tout ce qui peut etre connu a priori, que 'exposition de ce qui constitue
un systeme des connaissances philosophiques pures de cette sorte ». En
d’autres termes, la métaphysique comprend non seulement le systeme
de toute la raison pure, ¢’est-a-dire I'intégralité de la connaissance phi-
losophique (auss1 bien vrale qu’apparente, comme nous 'avons dit),
mais aussi, sl ce n’est surtout, sa critique, ¢ est-a-dire une étude préhimi-
naire des possibilités et des limites de la raison. Nous pourrions donc
dire que la partie spéculative de la métaphysique (c’est-a-dire la méta-
physique de la nature) comprend a la fois :

(a) Une philosophie transcendantale — rappelons que « transcendantal »
n'indique plus ce qui se référe aux principes qui sont communs a
toutes les catégories, comme dans le lexique scolastique, mais desi-
gne ce qui se réféere a notre mode de connaissance des objets, dans la
mesure ou une telle connaissance est possible a priori — ou ontologie,
qui examine seulement 'intellect et la raison en un systeme de tous
les concepts et de tous les principes qui se réferent aux objets en
general sans les prendre comme donnés.

(b) Une physiologie de la nature qui examine la nature, ¢’ est-a-dire
I'ensemble des objets donneés dans I'expérience.

Un probleme vient du fait que 'usage de la raison dans cet examen
rationnel de la nature peut étre immanent (quand la connaissance de la
nature est appliquee a Pexpérience, dans le concret) ou franscendant
(quand est ¢élaboreée une connexion des objets qui dépasse toute expé-
rience). La physiologie immanente peut se référer aux objets saisis par
les sens externes (métaphysique de la nature corporelle ou physique ration-
nelle) ou a 'objet du sens interne, ¢’est-a-dire I'ame ou nature pensante
(métaphysique de la nature pensante ou psychologie rationnelle). La physiolo-
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gie franscendante, qui a, comme objet, les connexions qui dépassent
'expérience possible, se rétere soit a 'ensemble de la nature (cosmologie
rationnelle), soit au hen de toute la nature a un etre qui est au-dela de la
nature, ¢ est-a-dire Dieu (théologie rationnelle). On peut observer, par
rapport 2 Wolft, que I'ontologie est amenée i coincider avec la philo-
sophie transcendantale, alors que la psychologie rationnelle est consi-
dérée, avec la physique rationnelle, comme un sous-ensemble de la
physiologie rationnelle.

Le plus important est que la criique kantienne amene a considérer les
concepts purs de la raison (c’est-a-dire, dans le lexique kantien, les
idées) comme des concepts vraiment nécessaires (en tant qu'ils appar-
tiennent a la nature meme de la raison), mais auxquels on ne peut
attribuer aucun objet correspondant dans les sens. Selon cette accep-
tion, les trois idées fondamentales de la tradition métaphysique (I'ame,
le monde, I1eu) ont une valeur purement heuristique ou régulatrice —
¢'est-a-dire qu’elles servent a étendre nos connaissances empiriques de
fagon unitaire et cohérente — mais elles ne sont pas les principes consti-
tutifs de 'expérience possible.

La métaphysique est ainsi fondamentalement devenue une science des
limites de la raison, sans que toutefols ce repositionnement n’équi-
vaille, pour Kant, a un déclassement : en tait, la métaphysique

« considere la raison dans ses éléments et dans ses maximes suprémes
qui doivent étre le fondement de la possibilite méme de toute science
et de 'usage de celle-ci. Le fait qu’elle serve, comme simple spécula-
tion, a tenir éloignées les ervewrs, plutdt qu’a développer la connais-
sance, ne porte pas prefudice a sa valeuy, mais lui confere plutdt la
dignité et le prestige qui appartiennent a la fonction de censeur ».

Hegel et la logique de I'étre

Cette 1dentification, bien que partielle, entre critique et meétaphysique,
est rejetée par le jeune Hegel (1770-1831), surtout dans les écrits de la
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periode de Iéna (1804-1805), dans lesquels 1l revient a la distinction
entre la logique, comprise comme le versant négatif de la vérite — c’est-
a-dire la cnitique, au sens kantien, de 'usage pur de la raison et de
Iintellect, et 'exposition des catégories —, et la métaphysique a propre-
ment parler, comprise comme le versant positif ou le systéme de la rai-
son, ¢ est-a-dire comme science de 1'Absolu, 1dentité entre pensée et
réalité, sujet et objet.

Dans la formulation achevée du systeme, celle de I'Encyclopédie des
sciences philosophiques en abrégé (1817 et 1830), Hegel résout cependant
la métaphvsique en la logique, appelant doctrine de I'étre ce qui était la
logique, dans le systeme de [éna, doctrine de 'essence la métaphysique de
I'objectivite, et doctrine du concept la métaphysique de la subjectivité ; il
ne s'agit cependant pas ici d’une logique purement formelle, mais de la
logique du reel, dont les catégories se réferent aussi bien a la pensce
qu’a l'etre. Cette logique-metaphysique est la connaissance que nous
avons de ’Absolu comme Idée, ¢est-a-dire la « présentation de Dieu
tel qu'il est en son essence éternelle avant la création de la nature et
d’un esprit fim ». Elle n’est cependant pas encore la connaissance que
I"Absolu a de lwi-meme, c’est-a-dire le véritable savoir absolu : pour
parvenir a une telle connaissance absolue, I'ldée doit d’abord se faire
objet d’elle-meme dans la nature et se reconnaitre dans cette derniere
comme esprit, tout au long d'un parcours qui mene de la logique a la
philosophie de la nature et, pour finir, a la philosophie de Pesprit.

DECONSTRUCTION ET METAMORPHOSES
DE LA METAPHYSIQUE AU XXE SIECLE

Le XX© siecle — exception faite de la philosophie néoscolastique qui
soutient un retour a la métaphysique classique du Moven ﬁtgq: chrétien,
et avant tout a Thomas d"Aquin, et de figures importantes comme, en
France, celle d'Henr Bergson — semble, dans ensemble, proceéder a la
déconstruction de la tradition métaphysique antérieure, dans la lignée
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de ce qui a déja eté propose au XIxX¢siecle, de facon tres ditférente, par
Marx et Nietzsche. Nous pouvons distinguer, a ce propos, le milieu dit
« continental » de celu dit « analvtique », ou anglo-saxon.

Heidegger et |'étre

Pour ce qu regarde le milieun continental, c’est Heidegger (1889-
1976) qui, en premier lieu, a proposé, deja dans Etre et temps (1927), un
travaill de « destruction » (Destruktion) de la meétaphysique classique,
accusée d’avoir toujours néglge la « différence ontologique » entre
I'étant et I'etre : etre a été oublié au profit des étants. La vole choisie
dans Etre et temps pour la reformulation de la question de I'eétre est celle
de Panalytique existentielle, c’est-a-dire de analyse des structures
ontologiques du Dasein (etre-la — dénomination qu'Heidegger substi-
tue a celle d'« homme », viciée par un presupposé vitaliste et anthro-
pocentrique), en tant quumque etant doté de précompréhension
ontologique, ¢’est-a-dire d'une ouverture naturelle vers la question de
Petre. Lanalytique exastentielle meéne au temps comme horizon adé-
quat a la reformulaton de la question de I'étre, mais s’arrete 1a (2 cause
de I'absence d’un langage adéquat, dira plus tard Heidegger).

Dans la lecon inaugurale Qu’est-ce que la métaphysigue ? (Was ist Meta-
physik 7, 1929) et surtout dans la Postface (1943) et dans I'Introduction
(1949) A cette conférence, la question de la diftérence ontologique est
reformulée a partir de la question du néant (auquel on parvient, par
exemple, au travers de 'expérience de I'angoisse). Le neant est la néga-
tion de I'étant, donc I'étre dont on fait 'expérience a partir de 1'étant
(I'étre en tant qu’il différe de 1'étant), puisque c’est justement dans le
neant que on peut percevolr la portée, autrement cachée, de ce qu
permet a chaque étant d’etre.

Cette co-appartenance particuliere de I'étre et du néant conduit, des le
mibeu des années 1930, a ce que 'on appelle le « tournant », qu'Her-
degger lui-meme n'interprete pas tant comme un changement a I'inté-
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rieur de son parcours de pensée, mais comme une torsion, une
courbure propre de 'etre en tant que tel et de son histore. Ce qui avait
ete initialement dénoncé comme un oubli de la différence ontologique
par la tradiion métaphysique est toujours plus rapporté a un caractere
originaire de I'étre, celui de se retirer (c’est en effet le retrait de I'étre qui
permet apparition — la manifestation — de 'étant). En conséquence,
cela change également Iinterprétation de Phistoire de la métaphysique,
dont I'erreur n’est plus tant identifiée a 'oubh de la différence ontologi-
que, mais plutot a 'oubli de cet oubli, ¢’est-a-dire a I'incapacité de
penser le retrait lui-meme. De fait, 'histoire de la métaphysique est le
lien meme du retrait de 'etre ; pourtant elle ne doit plus etre détrute
ou dépassée, mais approfondie ou rendue a elle-meme, parce qu’a partir
d’elle peut justement se révéler le caractere du retrat.

Toute la métaphysique occidentale est pour Heidegger onto-théolo-
aie, superposition mnapproprice de la considération de I'étant en géne-
ral (de I'étantté de I'étant) et de celle de 1'étant supreme. Mais loin
d’etre accidentelle, cette équivoque est structurelle, parce qu’elle se
fonde précisément sur le retrait de étre. De cette fagon s’accomplit
également un passage décisif, de la finitude de 1'étre-la (I'étre-pour-la-
mort qui constitue le point nodal de I'analytique existentielle dans Erre
et temps) a celle de 'étre lui-méme (dans son retrait), par lequel 'étre
perd les traits traditionnels de pléenitude et de stabilité et revet plutot un
caractere evenementiel. Le theme de I'evénement de 'etre (Ereignis,
evenement qui s approprie aussi bien etre et etre-1a, qu’etre et temps)
devient dominant dans la pensée herdeggerienne au moins a partir des
Contributions a la philosophie (de I'événement) de 1936, de publication
posthume, jusqu’aux derniers écrits.

La postérité de Heidegger

La facon dont Heidegger a repensé I'intégralité de la métaphysique
occidentale exercera une influence profonde sur toute la pensée conti-
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nentale postérieure, également chez des penseurs qui développent, en
géneral, une attitude tres cnitique dans leur rapport a Heidegger lui-
meme. Clest par exemple le cas d’Emmanuel Lévinas (1906-1995),
chez qui la relation éthique en vient a constituer la structure ultime de
Fetre — privilégiant en conséquence la morale comme philosophie
premiere et hvrant une critique serrée de ontologie occidentale
comme philosophie de la totalité, qui tend a englober I'autre dans le
Meme.

Cest plus encore le cas de Jacques Derrida (1930-2004) et de sa théo-
risation d'une pratique déconstructiviste, non plus tournée vers une
recherche anhistorique du sens, mais vers sa dissemination dans les
textes de Dhistoire de la métaphysique. Dans ce cas également, la
déconstruction de 'histoire de la métaphysique — a D'intérieur du
macro-texte de la métaphysique elle-meme — devient 'unique moyen
concrétement possible de continuer a pratiquer la métaphvsique.

La réduction de la métaphysique par la philosophie
analytique

Lattitude des philosophes analytiques du XX¢siecle face a la métaphy-
sique classique est également empreinte a lorigine d’'une mefiance
profonde, qui s’étend (jusqu’a en faire peut-étre leur cible principale)
aux tentatives « continentales » de dépassement ou de déconstruction
de la métaphysique que nous venons de décrire. Pour Russell (1872-
1970) comme pour Wittgenstein (1889-1951), les grandes questions
metaphysiques peuvent etre réduites a des questions de langage : elles
naissent pour la plupart de contusions et de malentendus liés a une
mauvalse grammaire ou a un usage impropre du langage.

Les theses antimétaphysiques du Cercle de Vienne sont principalement
exposees dans 'essal de Carnap (1891-1970), Le Dépassement de la méta-
physique par Uanalyse logique du langage (1931) :les prétendus énoncés de
la métaphysique sont dénués de sens et sont de pseudo-énoncés qui
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n‘ont pas de signification. Et cela pour une série de raisons : on ne
connait pas les critéres empiriques des termes qui apparaissent dans ces
enonces ; les enonces protocolamres dont serait déductible 'énoncé ne
sont pas indiqués ; les conditions de vérité de 'énoncé lui-méme ne
sont pas établies ; les procédures de vérification ne sont pas indiquées.

De la meme facon, pour Schhick (1882-1936), la métaphysique devrait
jouer dans 'ensemble de la culture occidentale un role comparable a
celul de la poésie : les philosophemes métaphysiques, en d’autres ter-
mes, devralent recevorr le statut d’ceuvres d’art, non de veérites.

Toutefois, également grace a des distinctions appropriées, la métaphy-
sique, et avant tout 'ontologie, a gagné un espace toujours plus impor-
tant dans les débats contemporains. L'une des distinctions les plus
influentes a été mtroduite par Strawson (1919-2006), entre metaphysi-
que descriptive et métaphysique prescriptive (ou revisionniste) :la pre-
miere se contente de décrire la structure eftective de notre pensée sur
le monde, alors que la seconde wise a produire une structure meilleure
— des exemples de la premiere tendance sont, selon Strawson, Aristote
et Kant; Descartes, Leibniz et Berkeley sont des exemples de la
seconde. Strawson lui-meme penche en faveur de la premiere forme :
la tache de la métaphysique, selon ce modéele, est de s’occuper des cate-
gories et des concepts qui ne changent pas, de leurs rapports récipro-
ques et de la structure conceptuelle qui en dérive.

La reformulation de la question ontologique

Nous pouvons ic1, en conclusion, évoquer quelgues-uns seulement
des themes les plus discutes dans le milieu analvtique ces dernieres
décennies. Avant tout, il peut etre intéressant de rappeler comment est
reformulée la question ontologique : qu’est-ce qui existe (ou peut etre
dit exister) ¢

Lattitude analvtique générale, au moins depuis Russell, consiste en
I'examen des pratiques linguistiques comme point de départ approprié
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pour poser la question ontologique, ¢’est-a-dire en 'adoption de ce
qui a éte defini comme la « stratéegie de la paraphrase » : les énonces
dans lesquels semblent figurer des entités suspectes doivent etre oppor-
tunément paraphrasés, de facon a éviter toute référence a une telle
possibilité. Pour reprendre 'un des exemples les plus classiques, un
enonce du type : « Il vy a un trou dans ce morceau de fromage » peut
faire croire a 'existence d'un trou ; mais la difficulté peut etre éiminee
(ou contournée s1 'on préfére) avec une simple paraphrase du tvpe :
« Ce morceau de fromage est troué. »

Certainement, on peut 1c1 se demander (avec Varzi par exemple) quels
sont les criteres pour décider, en dernier lieu, que ¢’est la forme gram-
maticale d'un énoncé qui est trompeuse. Pour Russell, par exemple, la
recherche d'une forme logique alternative était de toute facon moti-
vee par la conviction qu'il tallait éviter une quelconque rétérence a des
entités non connaissables par expérience directe (il nen va pas autre-
ment pour Quine, selon qui exaste tout ce qui tombe dans le champ
d’action d'un quantificateur, ¢’est-a-dire tout ce qui peut constituer la
valeur d’une variable individuelle).

Décider gquels énoncés paraphraser et comment le faire demeure ainsi un
choix philosophique. La distinction de Strawson, déja mentionnée,
entre métaphvsique descriptive et meétaphysique prescriptive (Varzi,
avec Casatl, peut étre considéré comme descriptiviste), est ici utile, de
meme que celle entre une conception herménentique et une conception
révolutionnaire des paraphrases elles-memes. Pour la premiere, la para-
phrase d'un énonce révele sa veritable sigmfication ; pour la seconde,
la paraphrase révele en revanche la signification que 'on a I'intention
d’attribuer, intervenant ainsi sur le langage pour le corriger et le rendre
porteur d'une ontologie plus explicite et transparente.

D’autre part, si 'on accepte (comme le font certains) que le référent
d'une expression linguistique peut etre clarifié seulement par rapport a
un systeme déterminé de coordonnées, on peut egalement conceder,
en conséquence, que la recherche des formes logiques adéquates pour
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paraphraser les énoncés suspects {ou mieux, les énonces dans lesquels
apparaissent des entités suspectes) est toujours a comprendre en un sens
relatif. Cette attitude « relativiste » peut etre observée par exemple
chez Goodman (cela n’a pas de sens de se demander ce qui existe indeé-
pendamment de notre mode de voir et de construire le monde), chez
Putnam (les objets n'exastent pas independamment des schemes
conceptuels), chez Dummett (la théorie sémantique réaliste n’est pas
en mesure d’exphquer de facon adequate la sigmfication des énonces
indécidables, ceux dont la valeur de vérité est en principe impossible a
déterminer).

Le renouveau des grandes problématiques
de la métaphysique

A la question ontologique générale s'ajoute, d'une certaine facon,
celle relative a 1dentité des objets matériels. [2ans un essa célebre de
1959 (Les Individus), Strawson formule une réponse de ce type : les
objets sont des particuliers, qui se différencient des propriétés comprises
comme des umversaux ;ils sont étendus dans I'espace et durent dans le
temps ; 1ls sont accessibles aux instruments d’observation dont nous
disposons.

Toutefois, malgré sa nature intuitive, cette caractérisation n’est pas
exempte de difficultés ou d’ambiguités. Comment, par exemple, doit-
on comprendre la conunuité dans le temps 7 S1 un objet perd une
petite partie, demeure-t-1l encore le meme objet, meme s'1l noccupe
plus, de fait, le meme espace ? Admettons par exemple que jale
achete, 11 v a quelque temps, une voiture, et que J'aie peu a peu (en
raison de 'entretien ordinaire ou de petits accidents) remplacé quel-
ques picces par des picces de rechange : puis—je réellement affirmer
qu’il s'agit du meme objet 7 On peut prendre un exemple encore plus
parlant, celui des objets d’art : une fois restaurés — ce qui peut vouloir
dire que les couleurs d’origine, ou les pierres d’origine, dans le cas des
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monuments, ont été¢ changées —, s’agit-1l toujours des meémes objets ?
Citons un cas hmite souvent invoque en ontologie analytique : posons
quapres un certain nombre d'années, Jale remplace foutes les pieces de
ma voiture, et que mon mécanicien, avec toutes les pieces que jal
ecartées, ait construit une autre voiture ; laquelle des deux doit-on
considérer comme 1dentique a I'objet orginel ¢

Une possibilite de contourner la difficulté consiste a faire appel a une
appartenance typologique précise, qui définit et détermine ses condi-
tions dlidentité¢ dans Despace et dans le temps. Ma wvoiture, bien
qu'ayant eté ntegralement modifie, demeure toujours cette voiture,
non pas sur la base d'une simple continuité spatiotemporelle, mais sur
la base de sa caractérisation typologique (il est évident que ce qui est
sacrifié 101 est avant tout la composante temporelle : d’otu le nom cou-
rant de tridimensionnalisme pour désigner cette position). [2ans ce cas
également, on pourrait naturellement discuter sur ce qui définit les
types, ¢ est-a-dire s'1ls ont un fondement objectit ou s'1ls dépendent de
notre outillage inguistico-conceptuel.

Ce que 'on nomme guadridimensionnalisme représente une alternative :
les objets ne sont pas continuants mais occurants, ¢ est-a-dire qu’ils sont
formés de parties qui se succedent dans le temps et ne sont jamais pré-
sentes toutes ensemble au meéme moment. Cela permet de contourner
beaucoup des problémes hés a la continuité ou a I'identté des objets
(peu 1importe que des parties de 'objet se solent perdues ou aient éte
modifiées, parce que les parties d'un objet sont toujours différentes a
des moments ditterents) ; chaque zone spatio-temporelle peut d'elle-
meme correspondre a quelque chose (a un objet), bien que certains
occurrants soient plus homogenes que d’autres.

A cela s"ajoutent également les discussions sur le statut ontologique des
événements qui peuvent étre interprétés soit (avec Chisholm) comme
étant des etats de chose répétables et généraux, idenufiés par le contenu
qu’ils présentent a un etre cognitif, soit (avec Kim) comme des indivi-
dus dotés d'une certaine structure qui est constituée d’'un ou plusieurs
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particuliers, d'une propriété (ou d'un ensemble de propriétés) et d'un
temps, soit enfin (avec Davidson) comme des particuliers dépourvus de
structure, identifiés exclusivement par leur histoire causale,

Les ¢lements que 'on pourrait mentionner ict sont bien plus nom-
breux, et en déefimtive, ce n'est pas un hasard st nombre d’entre eux
trouvent leur orgine dans la tradition de 'histoire de la métaphysique.
Pour ne citer que quelques exemples, mentuonnons la question des uni-
versaux (a laquelle se rattache la theorie particulierement influente des
fropes de 1. C.Williams, ¢’est-a-dire la these selon laquelle 11 n’exaste pas
de propriétés universelles abstraites, mais seulement des propriétés par-
ticulieres abstraites, définies justement comme des fropes) ; le statut des
modahtes et des mondes possibles ; la causalité ; Ia nature du temps (a
partir des theses de McTaggart sur I'irréalité du temps).

On peut ainst observer, en conclusion, que la méhance 1itale a
I'égard de la métaphysique a graduellement cedé le pas, en milien ana-
lytique, 4 un intéret répandu, qui améne peut-étre a repousser toute
annonce hative de la mort de la métaphysique.

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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LES SCIENCES OU LA SCIENCE ?

Faire de la philosophie des sciences, c’est réfléchir sur la connaissance
scientifique, ses procédes, ses résultats, 11 est curieux d’observer qu’en
langue francaise cette réflexion se nomme « philosophie des sciences »
(an pluriel), tandis qu'en langue anglaise elle s"appelle « philosophie de
la science » (au singulier : philosophy of sdence). Les sciences, ou la
science ¢ Descartes afhirmait que la connaissance scientifique est une,
parce que la raison humaine qui fait la science est une :

« Toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine,
qui demeure toujours une et tfoujours la méme, si diffévents que
soient les objets auxquels elle s’ applique, et qui ne regoit pas plus
de changement de ces objets que la lumiere du soleil de la varieté
des choses qu’elle éclaire. » [1]

Mais Francis Bacon, juste avant Descartes, proposait de classer les
sciences selon la faculté de Iesprit humain qu’elles utilisent principa-
lement (mémoire, 1imagination, raison) ; et d’Alembert reprend ce
principe de classification dans le discours préeliminaire de I'Encyclo-

pédie |2].
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Auguste Comte juge « vicieuses » ces classifications selon les facultes
de Desprit. Prenant en compte la diversité des objets étudies par les
sciences, et stratifiant la nature en v distinguant des ordres de phéno-
menes de généralite décroissante (et de complexaté croissante), 1l
propose une « echelle encyclopedique » qui classe les sciences en astro-
nomie / physique / chimie / biologie / physique sociale (sociologie) ;
les mathématiques sont a part, en ce qu’elles n’étudient pas des objets
naturels mais donnent aux autres sciences leurs outils d’analyse [3]. La
philosophie des sciences qui s'individuahise au XIX® siecle suit dans
ensemble le régionalisme privilegie par le posinvisme francais.
Fourier [4] admet que les ettets de la chaleur « composent un ordre
special de phénomenes » qui ne s‘exphquent pas selon les lois de la
meécanique newtonienne. Whewell [5] reconnait, comme Comte,
Foriginalité de la biologie. Cournot [6] distingue trois « ordres » natu-
rels et trois grands types de sciences : sciences physicochimiques,
sciences de la vie, sciences de 'homme. ID’autre part, il se refuse a
classer I'histoire parmi les sciences [7], tandis que Whewell tait place a
des sciences dites « palétiologiques », cest-a-dire des sciences (comme
la géologie ou l'archéologie) ou 'on cherche les causes des phéno-
menes observes dans leur passé (histoire de la terre, histoire de I'art).

L'épistémologie

Le mot « épistémologie », qui par son étymologie grecque signifie
« science de la connaissance », apparait en langue trancaise au tournant
du Xx* siecle pour traduire anglais epistemology [8]. Le chimiste et
historien-philosophe de la chimie Emile Meverson [9] contribue
a le lancer comme synonyme de « philosophie des sciences », ce qui
implique que la connaissance scientifique est la connaissance tout
court.

On distingue une épistemologie générale, qui etudie les démarches
intellectuelles des savants (qu’est-ce qui fait qu’une démarche est
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« scientifique » ou qu'elle ne lest pas ? qu'est-ce que découvrir,
prouver, exphiquer scientifiquement ?), et des épistémologies régio-
nales, qui étudient les problemes cognitifs spéciaux qu’on se pose dans
une région particuliere du savoir. Par exemple, en épistémologie de la
chimie, on s’interroge sur la classification des éléments, sur la distinc-
tion entre eléments « simples » (hydrogene, oxygene...) et corps
composés (comme 'eau), et plus généralement sur ce qu’est la
¢ matiere ».

Dans le sillage de I'école viennoise de philosophie des sciences, Karl
Popper [10] est célébre pour avoir, entre autres, posé de fagon tran-
chante le probleme de la « démarcation » entre science et non-science
(pseudo-science).

En pratique, 1l faut savoir que les francophones tendent a dire « épis-
temologie » 13 ou les anglophones disent « philosophie de la science »,
et que l'epistemologie « a la francaise » se caractérise par une attention
particulicre a ['histoire, de sorte qu'on la désigne aussi comme
« histoire et philosophie des sciences » (HPS) [11].

'unité de la science

Dans la premiere moitié du XX* siecle, le paradigme dominant devient
celur de 'unité de la science, promu par les positivistes du Cercle de
Vienne, qui essaiment aux Etats-Unis quand nombre de ses représen-
tants emigrent, lors de la montée du nazisme. Lidée directrice est
formulée par Carnap dans un texte célebre, traduit en anglais sous le
titre « L'umté de la science » [12]. Le modele des sciences est la physi-
que mathématique. La démarche scientifique (en psychologie ou en
embryologie comme en physique) consiste a recueillir des données
empiriques (sense dafa) énonceées dans un langage, et a reher logique-
ment les énoncés en construisant une théorie du réel observe. S1 la
théorie est correcte, elle permet de prédire d’autres observations.
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L'unité (ou le projet d'unification) de la science, qui s’épanouit dans la
serie de 1'Encyclopédie internationale des sciences unifiées [13], a un double
aspect : toutes les données scientifiques doivent pouvoir, en derniére
analyse, s’exprimer dans le langage de la physique (c’est le « physi-
calisme ») ; et la théorie scientifique doit satistaire a des critéres logi-
ques (elle doit etre, autant que possible, axiomatisée ; elle ne doit pas
etre contradictoire, ni redondante, etc.). Les scientifiques produsent
des affirmations exprimeées dans un langage. Le role du philosophe est
de tester logiquement ces affirmations. La philosophie de la science
consiste en l'analyse des énoncés scienufiques. Clest ce que montre,
par exemple, le manuel de Nagel [14], qui a servi de référence a
plusieurs génerations d’etudiants.

Le cas de la biologie

Au cours de la seconde moitié du XX* siecle, suite a la découverte de la
structure en double hélice de 'ADIN, la biologie prend un tormidable
essor. Elle est d’abord considérée comme faiblement scientifique : elle
ramasse une mulotude de faits, utilise plus d'images que de mathéma-
tiques, n'axiomatise pas... Mais voila que, par la voix de grands biolo-
gistes comme Ernst Mayr [15], elle fait valoir son droit a la différence
et revendique un autre modele scientifique que la physique.

La biologie n'est pas une :1l v a une biologie des orgamsmes et une
biologie des populations, lesquelles se déclinent en une multiplicité de
disciplines (anatomie, histologie, genétique, biologie moléculare,
embryologie, bactériologie, virologie, etc.). Cette fragmentation des
disciplines s'accompagne d'une diversité dans les stratégies de recher-
che et les méthodes de validation,

Les problemes épistémologiques prennent dans les sciences de la vie un
tour délicat — par exemple, concernant le bon usage du raisonnement
statistique, ou concernant le « mveau de preuve » exigible pour valider
un résultat. Ces problémes ne se reéglent pas par la logique seule, ils
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requierent du jugement. 1D autre part, les sciences biologiques ne peu-
vent pas ignorer le caractere historique de 'aventure de la vie sur notre
planete Terre.

Le nouveau paradigme scientifique, esquisse avec talent par des biolo-
gistes comme Jacques Monod [16], force Pattention des philosophes
des sciences, qui répondent par une remise en question du positivisime
logique et par I'idee d'une « nouwvelle alhance » avec la nature [17].
Comprendre la philosophie de la science comme une « philosophie de
la nature », c’est revenir a une 1dée naguere partagée par beaucoup de
savants, d'Isaac Newton a John Herschel : 'exploration scientfique de
la nature est philosophique. Ce qui suppose qu’il v a une philosophie
ihérente a 'investigation scientifique. Mais tout le monde ne croit
pas que la science contienne de la philosophie. A tout le moins, vers la
fin du Xx* siecle, I'épineuse question de 'unité ou de la « désunité »
de la science [18] agite de nouveau les philosophes des sciences. Il n’y
a plus de conformisme unitaire ; la cause de 'unité est redevenue
militante [19].

LES SCIENCES PENSENT-ELLES ?
Bachelard

Le philosophe francais Gaston Bachelard croyait que le travail scientifi-
que était intrinsequement philosophique @ « La science crée de la
philosophie. » [20] I mwvitait les jeunes philosophes a sortir de leur
chambre et a aller se former au laboratoire, ¢’est-a-dire i se confronter
a une « double transcendance » : celle des autres, celle des faits scienti-
fiques.

Les scientifiques travaillent en équipe, ils apprennent a se critiquer
mutuellement et a abandonner ou corriger les hypotheses qu sont
démenties par les faits observés. Bachelard, regrettant que les philo-
sophes spéculent partois dans le vide, aurait voulu qu’a lexemple des
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scientifiques, ils se risquent a lancer des conjectures accessibles a la
refutation par I'évidence des faits, et participent a 'effort de la science
pour approcher le monde comme 1l est réellement.

[1 déplorait aussi que les scientifiques se contentent trop souvent de
convictions philosophiques naives, et voulait susciter une réflexion
exigeante sur la science, qui prenne sa source dans le travail scientifique
lui-meme et dans un dialogue entre scientifiques et philosophes.

Heidegger

Le philosophe allemand Martin Heidegger jugeait, tout a 'oppose,
que « la science ne pense pas et ne peut pas penser ; et meme ¢est 1a sa
chance, i.e., ce qu assure sa démarche propre » [21]... Ce propos a
parfois eté confirmé par des scientifiques (comme le mathématicien
René Thom), pour qui 1l v a un age ou 'on est productt scientifi-
quement sans avolr le temps de réfléchir, et un age on, devenant moins
productif, on peut consacrer du temps a la réeflexion.

A vrai dire, Heidegger lui-méme convient que son propos est volon-
tairement « choquant ». Il le compléte aussitot par un autre, « que la
science cependant a toujours quelque chose a voir... avec la pensee »,
mais que ce rapport de la science a la pensée est perceptible apres
qu'on a découvert la faille profonde qui existe entre la pensce et les
sciences, un « gouttre » qu’aucun pont ne peut franchir. Il pense que ce
gouffre s’est creuse parce que la science a voulu etre efficace ;1l tend a
attribuer la rupture entre science et philosophie a la dérive techno-
logique des sciences contemporaines et au delire de puissance dont
elles sont porteuses,

Mais sa critique va plus loimn, car le leitmotiv du cours cite (cours du
semestre d’hiver 1951-1952) est : « Lhomme tel qu’il a été jusquici a
trop agl et trop peu pense.» Agir empeche de penser... Notons que,
pour Heidegger, faire de la philosophie ne signifie pas non plus auto-
matiquement que Pon pense. On peut publier beaucoup et penser peu.
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Qu’est-ce que penser, apres qu’on a suspendu la wisée d’ethicacite ?
Selon le cours du semestre d'eté 1952, penser, ¢est se mettre en route.
Le chemin est solitaire, la pensée « repose dans une solitude plemne

d’émgmes ».

Que doit tare celul qui veut se former a la philosophie des sciences ?
Chercher a s’instruire de la science et penser en dialogue avec les scien-
tifiques, ou tourner le dos a la science contemporaine jugée trop acti-
viste et retourner peut-etre a une conception purement contemplative
du savoir ?

De la philosophie aux sciences

La question du rapport entre les sciences et la philosophie est classique-
ment pmét a partir de la célebre déclaranon de René Descartes -

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines
sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, gui se réduisent a
trois principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale ;
Jlentends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présup-
posait uite entiére connaissance des autres sciences, est le dernier
degré de la sagesse. » [22]

Il ne fait aucun doute que, pour Descartes, la mécanique et la méde-
cine sont des branches de la philosophie, et qu’il v a continuité (non
pas rupture) de la réflexion philosophique la plus fondamentale (celle
des Méditations métaphysiques) aux applications les plus utilitaires des
sciences, comme la fabrication de verres de lunettes ou de médica-
Ments.

Wilhelm Dilthey [23] a essavé de montrer comment arbre de Descar-
tes a perdu ses branches a mesure que les sciences de la nature (comme
la physique a partir du XVII* siecle) pus les sciences de 'homme, ou
sciences de Pesprit, mais plus lentement (comme la psychologie au
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XIX® siecle), se sont émancipées de la philosophie et autonomisées.
Mais on a mal compris Dilthey quand on raconte que la philosophie
(au sens ancien, qui incluait toutes les sciences), avant perdu 'une apres
Pautre les sciences qui la composaient, s’est donce vidée de sa substance
et a disparu.

Certes, les sciences ont conquis leur autonomie en se debarrassant
d’explications toutes faites (verbales) que Pancienne philosophie leur
fournissait, comme I'explication que les corps tombent parce qu’ils ont
un « lieu propre » et quils tendent a rejoindre leur lieu. Cela ne signi-
fie pas que les sciences atent perdu la visée philosophique qui les portait,
Cette visée s'est peut-ctre seulement purifiée ; elle reste double, fidele
a I'ideal cartésien : construire une vision du monde exacte, construire
un monde mieux habitable,

Selon nterprétation que 'on donne de 'histoire de arbre qui a
perdu ses branches, on peut avoir deux conceptions differentes de la
tache d'une philosophie des sciences.

Statut de la philosophie des sciences

Admettons que les sciences ont rompu leurs attaches avec la philoso-
phie. Le philosophe n’est pas nécessairement un scientifique. Il va se
pencher sur les productions scientifiques et porter sur elles un regard
professionnel extérieur et crinque, ¢ est-a-dire normatit. Clest le
modele offert, entre autres, par 'orthodoxie épistémologique du
milien du XX siecle. Il s'agit de scruter les travaux scientifiques et
d’examiner s1 les pratiques sont rigoureuses, s1 les hypothéses ou theo-
ries sont cohérentes, si les arguments s’enchainent sans faute de rai-
sonnement. Comprise a la fagon de Carnap, Popper ou Nagel, cette
démarche présuppose (modestement) que 'examen philosophigque
n'ajoute a la science aucun contenu  de connaissance, mais
(orgueilleusement) que les philosophes disposent d'un outil normatif
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— la logique — permettant de tester la validité formelle des démarches
scientifiques. La science ainsi examinée I'a surtout été a travers ses
publications, comme ['a souhigne Gilbert Hottois [24].

Supposons maintenant que les sciences, en se libérant de leurs 1dées
philosophiques préconcues, ont conservé une wviseée philosophique.
Alors 1l se peut que la philosophie des sciences émerge de 'intérieur
des sciences, s1 I'on est attentf aux problemes soulevés sur le terrain par
le travail scientifique en train de se fare. Uadage de Husserl, invitant le
philosophe a aller « aux choses mémes », peut etre compris comime
une invite a ce regard attentuf. Marjorie Grene, philosophe de la biolo-
aie, exprime ainsi :

i Il est vrai que le travail philosophique est conceptuel, et non pas
empirique ; et bien sily, ce n'est pas le rdle des philosophes de
courir derriére toutes les nouveautés scientifiques ; néanmoins c’est
wi fait qu’il y a des avancées scientifiques, et des crises scientifi-
ques, dont il est patent qu’elles concernent la philosophie. » [25]

Les sciences du vivant ont, au cours de la seconde moitié du XX¢ siecle,
suscite nombre d'interrogations philosophiques, et les philosophes des
sciences ont ete sollicités pour v répondre. Ce qui les a déconcertes,
cest que les questions posees etaient plus souvent des questions
pratiques que des questions spéculatives. Autrement dit, ce qui était
problématisé concernait moins ce que la science dit, que ce qu’elle fait
bébeés eprouvette, tests génetiques, ammaux et plantes transgeniques,
areffes de tissus et organes humains. Les philosophes des sciences
n’étaient pas habitués a ces questions, et la logique ne suffisait pas
pour v repondre.
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LA DEMANDE D’ETHIQUE, OU LA PHILOSOPHIE
DES SCIENCES COMME PHILOSOPHIE PRATIQUE

Dans les universités du nord de I'Europe, les départements de philo-
sophie sont doubles. D’un coté, le département de philosophie théo-
rique, ou 'on étudie la logique, la méthodologie et 'épistémologie ;
de lautre, le département de philosophie pratique, ou l'on étudie la
morale et la philosophie pohtique. Traditionnellement, les philosophes
des sciences exercent dans les départements de philosophie théorique.
Cela est compréhensible dans la mesure ou acuvite scientifique a été
principalement speculative, contemplative et sans pouvoir sur le cours
reel des choses. Mais la science a change, elle est devenue créative, et la
nature est aujourd’hui vulnérable a Pagir humain, comme le constate
Hans Jonas, qui parle de « I'irruption violente de 'homme dans I"ordre
cosmique » [26].

Philosophie des sciences et philosophie des techniques

Nombre de philosophes pensent encore que la « vrale » science, ou
sclence « pure », est une activite noble et purement cogmtive, tandis
que les aspects pratiques de Dactivité scientifique sont présentes
comme des applications, des sous-produits d'intérét moindre ou seule-
ment utihtaires. I s'ensuit une division des taches. La philosophie des
sclences, congue comme discipline théorique, s'occupe d'étudier les
deémarches intellectuelles des savants et d’analyser les stratégies d acqui-
sitton de la connaissance (traitement des données, formulation des
hypothéses, validation des résultats, structure des grandes théories). La
philosophie des techniques, de son coté, s'intéresse aux « objets » tech-
niques, comme les moteurs a réaction, les téléphones portables et les
procedes agricoles, décrits par Gilbert Simondon [27] comme formant
au sein de notre monde humain un réseau relativement autonome,
transculturel et transcommunautaire (la « technospheére »).
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Gilbert Hottois observe que philosophes des sciences et philosophes
des techniques se sont longtemps ignores. Les uns s'occupalent didees,
les autres de choses. Il argumente que les deux umivers sont aujour-
d’hui s1 étroitement intriqués que la partution entre une philosophie
des sciences supposée théorique et une philosophie des techmques
dont les intérets seralent pratiques est périmee, obsoléte, meme s1l v a
encore une justification a quahfier certaines recherches de « fonda-
mentales », par opposition a d’autres dont la finalite est directement
utilitaire.

Technoscience

Dire que la science est devenue rechnoscience, ce n’est pas seulement dire
qu’elle a intégre dans ses strategies de recherche des procédes techno-
logiques (comme la PCR : polymerase chain reaction, outil de la biologie
moléculaire), et quelle s’est organisée sur le mode industriel (dans les
erands laboratoires comme le CERN, a Geneve). C'est auss1 dire que
la science ne produit pas seulement des énonces : elle produit des etres.

Ce n'est pas une nouveaute. Il v a cent cinquante ans, le chimiste
Berthelot [28] lancait la chimie de synthése. Contrairement a Lavoisier,
qui concevait le travail du chimiste comme essentiellement analytique
(décomposer un corps en ses ¢lements simples), 11 pense qu’il v a une
creativite de la chimie, qui s'exprime dans la synthese. Car la chimie de
syntheése ne consiste pas simplement a reconstituer, a partir de leurs
elements, des substances complexes déja presentes dans la nature, mais
elle permet de produire des substances nouvelles, que la nature navait
pas inventées, et de les insérer dans le monde réel. 11 donne I'exemple
des corps gras : la nature en a produit quelques dizaines, le chimiste
peut en fabriquer des centaines de milliers et en varier les propriétés.
Le chimiste fait linvestigation des corps gras possibles,

Lindustrie du meédicament a systematisé 'investigation  (par des
movyens informatiques) de millions de molécules possibles, parmi
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lesquelles une procédure de tr1 permet de repérer de possibles medi-
caments. La biologie a swivi cette voie un siecle apres la chime. 1l
existe maintenant une biologie de synthése, qu fait I'inventaire des
configurations génétiques possibles et réarrange, remodele, recom-
bine les génomes. Il se produit du mais génétiquement modifié, des
tomates transgeniques, des souris transgeniques.

Cette biologie peut avoir un intéret pratique. L'insuline humaine, que
'on achete en pharmacie et qui sert a soigner les personnes atteintes de
diabete, est aujourd’hui fabriquée par des levures dont le génome a éte
artificiellement modifie pour gu’elles acquierent cette propriété de
fabriquer de I'insuline humaine. Dans les régions arides du Brésil,
les semences génétiquement modifiées pour les rendre moins gour-
mandes en eau sont tres demandées.

Mais le bricolage des génes a aussi un intéret proprement scientifique.
Pour comprendre le role des genes, des chercheurs ont entrepris sur
des populations de souris d'inactiver systématiquement, un par un,
tous les genes. Une souris dont un gene a €té mactive (kiockouté) est
une hypothese scientifique vivante. Les travaux expérimentaux sur les
génomes ont non seulement permis d’¢lucider le role de facteurs
cenétiques dans nombre de maladies [29] et 'action précise de certains
genes dans le développement embryologique [30], mais elles ont aussi
eu le meérite de nuancer la fausse clarté d'un concept de gene trop
simphiste, qui avait été resume dans Dadage : « Un  gene, une
protéine. » [31]

Le besoin de philosophie pratique

[1 est naturel que cette science qui peuple notre monde d’étres
nouveaux suscite une demande de philosophie pratique (bio-éthigue,
bio-politigue). 11 v a des possibles qu’il n’est pas désirable d’actualiser.
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Claude Debru [32], dans son livre sur les biotechnologies, montre
comment on a fixé des limites a la liberte d’explorer et des réegles pour
euider la décision de faire venir a 'étre tel possible ou tel autre. Lors
des débuts de U'ingénierie génétique, dans les années 1970, les scienti-
fiques lancés dans I'aventure fantasmaient sur des bactéries génétique-
ment modifices s’échappant du laboratoire, se disseminant dans la
nature et entrainant des désastres écologiques. Ils ont décidé d'un
moratoire, le moratoire d’Asillomar, et se sont mis d’accord sur les
mesures de sécuriteé a prendre pour reduire les risques.

Au-dela de ces précautions, des questions de fond ont été posees.
Jusqu'on le monde végetal et animal peut-il etre instrumentalisé au
service de la recherche et des besoins humains ? Notre espéce humaine
a-t-elle mission de protéger la nature ou de la remodeler en prenant sa
part de responsabilité dans le processus évolunf universel d'ou elle est
issue ¢ Faut-il mettre des frontiéres morales a I'exercice de notre créati-
vite expérimentale ? Faut-1 par exemple que nous nous abstenions,
meme 2 titre exploratoire, de créer des chiméres homme-animal ?
Faut-il interdire, chez 'homme, le clonage a visée reproductive, et
pour quelles raisons ?

Notons que la biologie n’est pas la seule science a susciter des préoccu-
pations éthiques. La possibilite de produire des armes de destruction
massive, grace aux recherches des chimistes et physiciens, a été a la
source d'une réflexion mternationale sur la responsabilité des savants.

Amsi I'ethique est-elle entrée dans la philosophie des sciences. Elle ne
consiste pas seulement a dire que le chercheur doit etre honnete et ne
pas trafiquer ses données ; elle consiste surtout a se demander quel
monde nous voulons pour nous-memes et pour nos descendants, et a
situer la recherche scientifique dans la perspective globale d'un monde
en devenir que nous voulons « plus humain ». La création de 'arme
atomique a bouleversé I'équilibre politique mondial. Les développe-
ments de la biologie et de la médecine (pensons aux antibiotiques, a la
contraception, 4 la procréation médicalement assistée) ont entrainé, et
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entrainent encore, des transformations écologiques, sociales, économi-
ques et culturelles considérables. Il appartient aux philosophes des
sciences de contribuer a penser et assumer les avancées scientifiques et
leurs conséquences. Le philosophe de la physique Michel Bitbol
resume cela en une phrase :

« La philosophie des sciences est la disapline du rapport réciproque
qu'entretiennent les connaissances scientifiques avec les idéaux
collectifs de Phomme. » [33]

LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES
COMME PHILOSOPHIE THEORIQUE :
LOGIQUE, METHODOLOGIE, EPISTEMOLOGIE

Les chercheurs en philosophie des sciences sont fédérés, a travers leurs
delégations nationales, dans une unmon nternationale, I'International
Union of History and Philosophy ot Science (IUHPS), qui tait partie
de la Confedération internationale des unions scienunfiques (ICSU),
laquelle réumt les unions des chercheurs des diverses disciplines
scientifiques : Union des mathématiciens, des physiciens, etc. Cette
umon internationale comporte deux divisions : la division d’histoire
des sciences (IDHS) et celle de logique, methodologie et philosophie
des sciences (DLMPS). Les congres mondiaux se tiennent tous les
quatre ans, leurs travaux sont publies. On peut ainsi se procurer les
actes du douzieme Congres international de logique, methodologie et
philosophie des sciences qui a eu lieu a Oviedo, en Espagne, en
2003 [34]. Le treizieme congres est accuellll a Pékin, en Chine, en
aout 2007,

Ces congres integrent I'éthique des sciences, ou philosophie pratigue
des sciences, sous la rubrique « Science et société », domaine dans
lequel I'offre de communications libres est en hausse. Cependant, la
majorité des communications reste dans le champ de la philosophie
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des sciences théorique, sous les trois rubriques : « logique » (et informa-
tique), « methodologie » (ou épistemologie génerale, ou philosophie
egenerale de la science), et « questions philosophiques posees dans les
diverses sciences » (ou épistémologies régionales).

Le formalisme logique

La place donnée a la logique matheématique tient a importance que
lui donne la tradition qui remonte aux travaux du Cercle de Vienne.
Carnap écrivait :

« La philosophie doit étve remplacée par la logique de la science,
c'est-a-dire par 'analyse logique des concepts et des énoncés de la
science. » [35]

Carnap deéplorait que les scientifiques (et les philosophes!) s'expri-
ment souvent de facon confuse, voire littéralement dépourvue de sens,
Il était impressionne par la maniere dont Frege a renouvelé la logique
et dont Russell et Whitehead [36] ont tenté de reconstruire I'ensemble
des mathématiques sur une base logique. Ces travaux montrent que le
formalisme logique permet de darifier le discours des mathématiciens.

L'ambition de Carnap est d’aller plus loin, en montrant que cette
reconstruction rationnelle et critique par les techniques logiques
sapphique ausst aux sciences empiriques [37] @ physique, psychologie,
etc. Quand, en 1926, Carnap rejoint le groupe des Viennois (Moritz
Schhick, Otto Neurath, Hans Hahn, Herbert Feigl...), fare de la
philosophie une logigue de la science devient un programme collectif,
concrétisant Uintuition de Bertrand Russell que la logique est
« I'essence de la philosophie » [38].

Plusieurs générations de philosophes, dont beaucoup furent formés
par Alfred Tarsk: a 'umiversité de Berkeley, s’exercérent a construire des



124 Mention philosophie

variétés de systemes formels (logiques modales, par exemple) et a
décortiquer des textes scientifiques pour faire apparaitre leur structure
logique (ou leurs défauts de structure).

Le probléme de |'induction

Les recherches sur la methodologie scientifique ont pour arriere-plan
le partage entre sciences déductives et sciences inductives, theorisé
entre autres par John Stuart Mill [39]. En mathématiques, on dédut
des théoremes a partir d’axiomes ou d’hvpotheses tenus a priori comme
vrais. [Dans les sciences de la nature, on explore, observe, expérimente,
et, a partir des données recueillies, on essaie de tirer des « lois » géné-
rales, ou du moins d’extraire a posteriori des régularités permettant la
prédiction que, dans des conditions semblables, les mémes effets se
produiront. Cette démarche ntellectuelle dite « amplifiante », parce
que les lois ont plus de genéralité que les observations particulieres
dont on les tire, est la démarche inductive.

La question est de savoir ce qui valide la généralisation. On a souvent
moqué "Anglais qui, débarquant sur la cote frangaise et rencontrant
une Frangaise rousse, conclut que toutes les Francaises sont rousses.
[exemple est caricatural mais il éclaire la question : I'inférence induc-
tive peut-elle etre un raisonnement valide ? Qu’est-ce qui légitime
quon generalise 7 Vieux probleme, posé deéja par Anstote. Clest le
probléme de Pinduction. Mill parle plutot de méthode inductive ; il
enumere quatre « methodes d'investigation expérimentale ».

Popper, dans son livre sur La logigue de la découverte scientifique, déclare
énergiquement qu’il n'y a pas de probleme de 'induction, parce qu’il
n'y a pas de raisonnement inductit. Le raisonnement scientifique,
dit-1l, est toujours déductif. Ce que 'on fait dans les sciences expéri-
mentales, ¢’est avancer des hypotheses (générales) et les soumettre au
test de 'expérience. Une seule observation discordante suffit a disqua-
lifier (falsifier) 'hypothese, en vertu d'un raisonnement parfaitement
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deducuf (de U'espece modus tollens), et ains1 la recherche scientifique
procede déductivement, par elimination des hypotheses réfutées par les
faits.

Carnap, quant a lui, s’est essaveé 4 une analyse logique de 'induction,
dans un ouvrage ntitulé Le continuum des méthodes inductives. Certains
philosophes ont cru a I'existence d'une logique inductive [40]. Mais
pour ceux qui ont ¢laboré la méthodologie des essais expérimentaux,
comme Karl Fisher [41], la justificaion de l'induction est plutor a
chercher du coté de I'inférence statistique, ou probabiliste, que du coté
de la simple logique.

Nouvelles méthodes, nouvelles recherches

La tres grande wvariete des méthodes d'investigation auxquelles les
sciences de la nature ont recours pour etudier le fond des océans ou
I'intérieur du corps humain, faire des prédicnons meétéorologiques
fiables, essayer de prévoir les tremblements de terre, évaluer le risque
de paludisme dans une région du globe, rouver le gene responsable
d'une surdite heéréditaire, etc., oftre auyjourd’hui aux jeunes chercheurs
en philosophie un immense champ d’exploration.

Thomas Kuhn [42] a été pour ces chercheurs un modele. Pour rendre
compte du travail scientifique, 1l allie aux éléments d'intéret interne a
la science (comment les théories changent, quel est le role de la
mesure, quel est le statut de exphcation causale en physique), des
eléments d’histoire, de psychologie de la recherche, de sociologie des
agroupes de recherche, voire des élements normatfs lorsquil fait
observer que la préférence pour une hypothese tient a des valeurs qui
cuident le jugement des savants, comme la valeur de simplicité.
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La question du réalisme

Quant a la « philosophie générale de la science », ou epistémologie
genérale, elle s'interroge (comme le fit Kant) sur Palchimie mentale
par laquelle les données sensorielles sont traitées et conceptualisées ;
sur la différence entre vérifier, confirmer, corroborer et prouver ; sur
les différents concepts de probabilité ; sur la notion de cause ; sur la
contingence [43] ou la nécessité des lois de la nature, etc. La question
philosophique prégnante est de savoir s1 la représentation du monde
que nous formons grice aux connaissances scientifiques acquises
correspond a ce qu'est le monde reel {en so1) @ c’est la question du
realisme.

Cette philosophie générale de la science a donné lien a nombre
de manuels ou recuells de textes pour I'enseignement ; citons pour
les manuels, outre Nagel déja mentionné, les classiques Pap [44] et
Hempel [45] ; et pour les recueils de textes : en langue anglaise Feigl &
Brodbeck [46], en langue francaise Laugier & Wagner [47]. Manis,
étant donné 'extréeme diversification de la galaxie des sciences au
cours du siecle dernier, 1l est plus facile de trouver aujourd’hui des
etudes concernant une région scientifique particuliere, que des études
sur la science en géneral.

EPISTEMOLOGIES REGIONALES

On laissera 1c1 de coté la philosophie des mathématiques, qui est a elle
seule tout un univers et qui pose le probleme « platonicien » de la
reahte des Idées (quelle est la nature des objets mathématiques 7 les
nombres existent-ils hors du cerveau humain ? comment se fait-il
que les mathématiques s’appliquent si bien a I'étude du monde réel 7).
Les étudiants en philosophie se sont souvent imtiés a la réflexion sur
les mathématiques en lisant les articles d’apparence facile du grand
mathématicien Henri Poincaré [48]. Mais pour comprendre ne
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serait-ce que les « philosophies » entre lesquelles se partagent les
mathématiciens (formahisme, logicisme, constructivisme, intuition-
nisme [49]), 1] faut une solide formation mathématique.

Cela vaut d’ailleurs pour toutes les disciplines. Pour ne pas faire ce que
Carnap redoutait, a savoir poser des questions qui risquent de n’avolr
aucun sens, le philosophe qui veut faire sérieusement de la philosophie
d'une discipline scientifique, disons 'immunologie, doit, ou bien avoir
une double formation immunologie-philosophie [50], voire une triple
culture s1 'on ajoute 'histoire de 'immunologie, ou bien travailler en
equipe avec des immunologistes et des historiens de 'immunologie.

Cette derniere hypothese souleve un point interessant. Les scienti-
fiques travaillent en collaboration, 1ls échangent et se controlent
mutuellement. La recherche en philosophie peut-elle se faire de facon
collective, ou laventure philosophique est-elle 1rrémédiablement
solitaire, comme Heldegger le suggérait ? L'auteur de ce chapitre a
participe a une aventure collective en philosophie des sciences [51]. 11
existe d'autres exemples. On peut citer le groupe de vingt et un
savants et philosophes (dont Kuhn, Hacking, Daston, Lécuyer,
Cartwright, Beatry, von Plato...) qui travailla pendant une année
(1982-1983) a 'umversite de Bielefeld, en Allemagne, a I'initiative de
Lorenz Kriiger [52], sur le theme de la « révolution probabiliste ».

La physique

La philosophie de la physique shonore d’ouvrages majeurs écrits par
de grands savants, comme Ernst Mach [53] ou Pierre Duhem [54] (le
livre de Duhem sur la Théorie physique a figuré en France au pro-
aramme de Pagrégation de philosophie). Plus pres de nous, un collec-
tif de physiciens s’est interrogé sur les « problemes ouverts » en
physique aujourdhui.

Apres lextraordinaire bond en avant de la physique au debut du xXx*
siccle (théorie de la relativité d’Einstein, théorie des quanta de Planck,



128 Mention philosophie

Bohr, etc.), on a pu croire que la physique était une science presque
acheveée. Mais lorsque Einstein elaborait la théorie de la relativite, les
physiciens ne savaient pas qu’il existait d’autres galaxies que la notre (la
vole lactée). s croyaient a un univers statique ou les lois de la nature
etarent eternellement stables. Puis astronome Hubble a découvert
qu’il v a d'autres galaxies et qu'elles s’¢loignent de la notre. 11 fallut
apprivoiser 'idée d'un univers en devenir. Les lois de la nature
n’étaient donc pas éternelles ?

« La description du monde fait intervenir un certain nombre de
constantes qui entrent dans les lois d'interaction. De la valeur de
ces constantes dépend la véalité qui nous entoure, de la taille des
atomes a 'dge de I"'Univers, etc. Ont-elles varié au cours du
temps ? Ces valenrs sont-elles accidentelles ou bien y aurait-il un
mécanisme encore inconnu permettant de comprendre pourqguoi il
est impossible qu’elles aient d’autres valeurs que celles que nous
mesurons 7 Nous ne connaissons pas la réponse. » [55]

Autres problemes ouverts, selon les memes auteurs réunis dans le hivre
Demain, la physique : «Y a-t-1l une relation entre la symétrie droite-
gauche et origine de la vie 2 », « On ne comprend toujours pas bien
les propriétés de 'eau!» — et nombre de questions sur la matiére :
matiere noire, matiere molle, matériaux qu wieillissent ou rajeu-
missent. ..

Au-dela de ces perplexites de la physique contemporaine, qui ne per-
mettent plus que 'on traite la théorie physique comme un systeme
axiomatiseé, deductit et servant de modele a toute science possible,
deux voies souvrent a la réflexion philosophique, 'une critique,
"autre spéculanive (ou imaginative).

La woie critique (néokantienne), suivie par Bernard d’Espagnat [56],
consiste a prendre du recul et a s'interroger sur Uobjectivité des résultats
de la physique contemporaine. Lauteur, physicien et philosophe,
argumente que la théorie physique est prédictive, et par la méme
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explicative, qu'elle a donc prise sur la réalite empirique, mais qu'elle
n'atteint pas le « trefonds des choses ». En d’autres termes, on ne peut
rien en dire de la réalité ontologique qui est dernere ce que decrit la
physique quantique. 12'Espagnat fait hypothese d'un « reel voilé » et
adopte un réalisme prudent qu’il appelle « réalisme ouvert ». Cette
position critique est aussi celle de Michel Bitbol.

La voie constructive est plus aventureuse. Elle consiste a esquusser, sur
la base des résultats scientifiques actuels, une fresque plausible du
monde réel, qui lui conféere une intelligibilité d’ensemble. Ainsi, le
physicien et pédagogue américain Eric Chaisson [57], s'inspirant d'une
remarque d’Erwin Schrodinger et de I'adage : « Lentropie, cest la
fleche du temps » (Eddington), s'attache a expliquer que notre univers,
des particules élémentaires aux molécules complexes et aux amas
d’etoiles, des amas de matiere aux cellules vivantes, des vivants élemen-
taires aux cerveaux intelligents, a évolué irréversiblement selon un
principe de complexite croissante, réglé par des flux d'énergie, selon
les lois de la thermodynamique loin de 'équilibre. 11 appelle sa tenta-
tive a grand synthesis (une super-synthese).

Whitehead [58] appelait cela « élaborer une cosmologie ». Il sy est
essaye lui-meme, en dessinant ce qu’il appelait une « philosophie de
Iorgamisme ». Il pensait que, par cet exercice de « généralisation
imaginative » controlée par la raison, le philosophe se rend utile en
contribuant a faire entrer dans la culture les découvertes scientifiques.

Les sciences de la vie

La philosophie des sciences de la vie (biologie, meédecine) s’est illus-
tree, elle aussy, par I'ceuvre de grands savants tentés par la réflexion phi-
losophique sur leur propre travail, comme Claude Bernard [59].
Celui-c1, apres plus de dix années dintense travaill au laboratoire,
entreprit d’écrire sur sa méthode de travail. Son but exphiate était de
sortir la médecine de empirisme, en donnant aux médecins '« esprit
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scientifique ». Il dit n"avorr pas de « prétention philosophique », mais
son livre sur la méthode expérimentale a longtemps fait partie de la
culture des candidats a 'épreuve de philosophie du baccalauréat fran-
cais. Il expose avec une lumineuse clarté la différence entre observer et
experimenter, le role de 'hypothese (« 1dée précongue »), la preuve et
la contre-épreuve. Il donne des exemples d'investigation expérimen-
tale sur le vivant et analyse ces exemples. Certaines de ses maximes
sont restées celebres :

« Il faut douter, mais ne point étre sceptiquie. »

« Si l"on expérimentait sans idée précongue, on irait a I'aven-
ture ; mais d’un autre oté [... [ si 'on observait avec des idées
precongues, on ferait de manvaises observations et Uon serait
exposé a prendre les conceptions de son esprit pour la réalite. »

« Un fait négatif ne prouve rien et ne saurait jamais détruire un
ﬁ:l'f!' fjmf.f!'ﬁ B

A la fin de sa vie, dans une série de cours qu’ll donne au Muséum
d’histoire naturelle, Bernard se risque a exposer ce qu'il appelle une
« phénoménologie vitale ». Définir la vie est, pense-t-il, une tache
impossible, mais on peut caractériser la vie comme mtrication de pro-
cessus de construction (manger, assimiler) et de destruction (dépenser,
eliminer). La physiologie générale, discipline scientifique que Bernard
contribue a créer, étudie ces phénomenes avec la perspective de pou-
volr un jour « les diriger », et en particulier de pouvoir donner aux
malades des soins efficaces et scientifiquement compétents. ..

Georges Canguilhem [60] est un autre médecin-philosophe de langue
francaise qui, des sa thése de médecine en 1943, « sacrifia au demon
philosophique » (selon son expression), en atfirmant par exemple :

« Etre en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s'en relever,
c'est un luxe biologique. »
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Il voulait souligner par la ce qu'il appelle la « polarité » ou la « norma-
tivité » de la vie, le fait que le vivant fuit spontanément ce qui hui fait
du mal et recherche ce qui lur est bon, et quil peut compter sur sa
puissance de récupération pour cicatriser une blessure ou entrer en
convalescence apres un acadent de santé.

« Nous pensons [...[ que le fait pour un vivant de réagir par une
maladie a une lésion, a une infestation, a une anarchie fonction-
nelle traduit le fait fondamental que la vie n’est pas indifferente
aux conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est pola-
rité et par la méme position inconsciente de valeur, bref que la vie
est en fait une activité normative, »

Cette intuition a marquée la philosophie des sciences du vivant de
langue francaise. D'une facon plus génerale, on peut dire que la philo-
sophie des sciences de la vie de langue anglaise a été, depuis un demi-
siecle, treés attentve aux problemes philosophiques posés par la
biologie des populations (darwinisme, théorie de 'évolution @ voir
Stephen Jay Gould [61]), tandis que sur le continent européen on
restait plus attentif aux problemes posés par la biologie des organismes
(voir Francois Jacob |62]). Certes, 11 existe des contre-exemples a cette
generalisation, comme le célebre livre de Bergson [63] sur I’évolution,
et les contérences données par Waddington [64] en Jamaique sur la
« philosophie naturelle de la vie », qui traitent surtout de 'architecture
du corps et du développement embryonnaire. Mais on constate le fait
en feuilletant les deux journaux de référence de la discipline : I'euro-
peen History and Philosoply of the Life Sciences, fondé en 1979 par Mirko
Grmek, et 'américain Biology and Philosophy, tondé en 1986 par
Michael Ruse.
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Les sciences de I'lhomme et de la société

Les sciences de 'homme et de la société entretiennent avec la philo-
sophie des relations compliquees, parce que beaucoup de leurs cher-
cheurs ont été (ou sont) de tormation philosophique, et parce qu’en
meme temps 'autonomisation dans les universités de départements de
psvchologie ou de sociologie s'est accompagnée d'une mise a 'écart

de la philosophie.

Parler de « philosophie de la psychologie » sonne donc comme une
attemte a la hiberté d'un enfant émancipe, meme si la prétention qu’a
parfois la psychologie d’englober toutes les sciences humaines a un
relent de préjuge philosophique, lorsqu’on la justfie par le principe
que les comportements collectifs ne sont que la somme des compor-
tements mdividuels (principe d'individualisme). Aussi parle-t-on de
philosophie de Uesprit (philosophy of mind), et les sciences de Uesprit
s‘appellent sciences cognitives.

La question qui surgit immediatement est celle du rapport entre
sciences cognitives et neurosciences (entre psychologie et biologie).
Ou, pour le dire autrement, le grand probleme de la philosophie des
sciences de esprit est le wmind /body problem, le probleme des rapports
entre psvchisme et cerveau et de 'éemergence du psychisme au cours
de I'évolution des vivants, joint 4 une interrogation sur aptitude des
ordinateurs a développer un psychisme. Méme sans partager excita-
tion de ceux qui pensent que nous sommes tout pres de « la plus
grande des révolutions scientifiques », celle qui nous meénerait aux
« sources de Pesprit » [65], 1] faut saluer I’éblouissant exercice spécula-
tif de Roger Penrose [66] «a la recherche d'une science de la
CONSc1ence ».

Pour autant, n'oublions pas que de modestes discphines comme la
]

psychiatrie ou la pédagogie, sans attendre que se résolve I'énigme du

dualisme ame/corps, appellent une réflexion sur I'état de leurs
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concepts et de leurs méthodes de recherche ; et que les concepts et
methodes des sciences sociales pourralient diverger d’avec ceux de la
psychologie.

Un économuiste disait en plaisantant a peine que les sciences économi-
ques n etudient pas comment I'économie fonctionne mais comment
elle devrait fonctionner. De fait, les sciences économiques font appel
a des théories de la ratonalité et de la décision ratonnelle, ains1 qu’'a
la theéorie des jeux, qui incluent des éléments normattfs. Le modele
economique classique présuppose que les agents ¢conomiques agis-
sent toujours en fonction de leur intérét personnel ; 1l est contestable
et 1l a été conteste. Méme le recuell des données économiques est
sourmis a I'influence de jugements implicites ou exphcites. L'écono-
miste et philosophe Amartya Sen [67], qui a inventé des méthodes
pour mesurer la pauvrete et des indicateurs de développement
humain, a contribué i ce que soit infléechie de facon volontariste la
maniére dont est construit le Programme des Nations unies pour le
développement.

Quel est le statut scientifique de 'économie ? Quel genre de sciences
sont les sciences sociales 7 Quels sont leurs critéres de scientificite ?
C’est un objet d’étude intéressant pour les philosophes des sciences, en
coopération avec les praticiens de ces sciences.

Pour aller plus loin,
consulter les notes bibliographiques en ligne.
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Chapitre 5

Philosophie morale et éthique

DOMINIQUE FOLSCHEID

Professeur de philosophie
a I"'université Paris-Est-Marne-la-Vallée

LE PROBLEME DES DEFINITIONS

Enjeux de savoir, enjeux de pouvoir

Alors que I'éthique connait une faveur sans précedent, au point qu’on
la retrouve partout, ce sont les points de repere qui se broullent, autant
de questions qui se bousculent. Qu’est-ce donc que I'éthique ? Pour-
quot parler d’éthique plutot que de morale ? Pourquol deux mots ? Et
quelle est la situation de la philosophie dans tout ¢a ?

En bonne logique, on attend en premier lieu que I'on fournisse la défi-
nition de tous ces termes. Malheureusement, 1l se trouve que le
moment de la défimtion est ausst celun de tous les dangers ! Pourquoa ?
Parce que I'acte consistant a definir une chose est une forme de prise
de pouvorr sur la chose et sur les autres.

C’est déja vral au niveau des mots. Attribuer un nom a une chose, ¢’est
ausst en prendre le controle. La Bible en témoigne : Adam a recu de
Dieu la mission d’attribuer un nom a tous les etres vivants autres que
lui, ce qui implique la domination de 'homme sur la nature. Or,
comme les mots nous permettent également de communiquer avec
autrui, on fait coup double : le pouvoir que 'on exerce sur la chose
passe dans I'esprit des autres.
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Des mots nous passons aux netions — du latin norus, qui signifie
« connu » La notion correspond a I'idée que I'on se fait d'une chose a
partir de son nom. Elle n’est pas encore la définition. Pour réclamer du
sel, par exemple, le mot et la notion nous suthsent. La définition scien-
tifique du sel n’a pour nous aucune importance — en plus elle ne sale
pas !

Seule la défimtion nous permet de dire ce qui fait qu'une chose est ce
quelle est. Elle en wvise Iessence. Mais comme 1l exaste plusieurs genres
de définitions, 1l faut trouver celles qui conviennent a l'objet considére.

En ce qui concerne la philosophie morale, on peut se contenter pour
commencer d'une deéfinition nominale : la philosophie morale est Ia
philosophie qui se préoccupe de la morale. Mais concernant la morale
et I'éthique, les seules définitions qui soient vraiment légitimes sont les
définitions conceptuelles.

Le « concept » désigne ce qui est concu par Iesprit. Apparemment, 1l
n’est pas bien différent de la notion. Ce n’est pourtant pas un hasard si
'on emploie aussi le terme « conceptus » en médecine pour désigner
embryon commencé. On wvise par Ia un etre vivant jowssant déja
d'une existence propre. Il en va de meéme pour le concept par rapport
a la notion : il désigne 'étre meme de la chose indépendamment de
'idée que l'on s’en fait. En ce sens le concept est objectf, puisqu’il
nous contraint a respecter la réalité meme de la chose, alors que la
notion reste profondément subjective. Comme le concept exprime la
réalité telle qu’elle est, 1l peut etre repris par tous sans aliéner personne.

Or dans un domaine ou les concepts sont sohdaires d’enjeux existen-
tiels, moraux, politiques et religieux, comme c’est le cas 1c1, la tenta-
tion existe de profiter de la confusion pour peser sur Uesprit des autres
sans qu’ils s’en apercoivent forcément. [D’ou ces definitions idéologiquees
qui prennent les apparences exterieures de la rationalité philosophique
dans le but de servir une cause. Clest '« effet Canada dry » : on nous
présente un liquide qui a la couleur et 'odeur du ginger ale mais qui
n’est pas du ginger ale.
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En ce qu concerne 'éthique, la morale et la philosophie, le risque est
maximuim. On 1'a expérimenté pendant ces dermeres années, ou la
confusion ambiante a fait apparaitre un bouillon de culture, ou plutot
d’'inculture, dont ont profité un certain nombre de pecheurs en eaux
troubles. [l est donc urgent de remettre les pendules a "heure juste.

Problémes de langues

Pour commencer, examinons les termes employés. Par chance, nous
savons exactement comment les choses se sont déroulées. Au 1¥" siecle
avant Jeésus-Christ, en effet, un Romain célebre nomme Cicéron
(grand orateur, homme politique et philosophe), humihé de constater
quil fallait encore utiliser les termes grecs pour philosopher, a entre-
pris de leur fabriquer des équivalents latins. Dans le cas de I'éthique, les
premeres hignes de son traité Du destin nous apprennent comment 1l a
procede : « [...] Comme elle touche aux mceeurs (mores), que 'on
nomme en grec éthes, nous appelons habituellement cette partie de la
philosophie “des meeurs”, mais 1l convient d’accroitre notre langue en
la nommant “morale” (moralen). »

Pour Cicéron, I'éthique est donc tout simplement la « philosophie
morale ». A 'en tenir 13, nous n’avons apparemment aucune raison de
distinguer « éthique » et « morale ». L'avantage de cette position est
d’empecher cet usage pervers qui consiste a invoquer '« éthique »
pour justifier des actes que la morale réprouve. Par exemple, Sade a pu
ecrire de longues dissertations pour justifier le wiol, 'inceste et le
meurtre. A ses veux, la morale n’est finalement qu’un ramassis de pré-
jugés contraires a '« éthique » — la sienne.

Mais pourquoi ne pas profiter de 'avantage que procure 'existence de
deux termes 7 Clest ce qu’a fait 4 sa maniere le philosophe Paul
Riceeur @« Cest done par convention que je réserveral le terme d’éthi-
que pour la visée d'une vie accomplie et celul de morale pour articula-
tion de cette visée dans des normes. » Mais il 0’y a rien a redire au point
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de vue de 'honneteté du procéde, 'inconvénient est évident : on
risque constamment le malentendu. Et s1 tout le monde se met a pro-
duire ses propres définitions, le débat et le dialogue risquent de virer a la
cacophonie. Or 1l se trouve que Desprit de la langue francaise nous
pousse depuis des siecles a réserver les mots d'origine grecque a la
langue savante et les mots d’origine latine a la langue courante.

Dans ces conditions, il est logique de réserver le terme de « morale » 3 la
pratique morale et le terme d’« ethique » a la wéflexion rationnelle sur la pra-
tique. Clest d’ailleurs 'usage le plus courant actuellement. On retrouve
ainsi ce qu’écrivait Emmanuel Kant (1724-1804) : « L'ancienne philo-
sophie grecque se divisait en trois sciences : la physique, éthique et la
logigue. » L'éthique sera donc « la science des lois de la liberté », alors
que la physique est « la science des lois de la nature ».

Toutefois, 11 convient de renoncer a différencier ces termes quand on
les utilise comme adjectifs et non plus comme substantifs. Car 1l ne s’agit
plus de distinguer la disciphne (I'éthique) et la pratique (la morale),
mais seulement de qualifier des actes. Dans ce cas, juger que tel acte est
« ¢thique » ou « moral » revient exactement au meme — mieux : doif
revenir au meme.

Le spectre de |'éthique : de I'habitude & I’habitat

R.este que Cicéron n'a rempli que la moiné de sa mission. Pourquo ¢
Parce qu'il n’a retenu que le terme d’éthos, alors qu'il existe deux mots
en grec : éthos et érhos, 'un avec le E bref (epsilon), lautre avec le E
long (eta). Il en resulte que Cicéron nous a legue une version sumpli-
fiee et mutilée de I'éthique, dont nous trainons encore aujourd’hui les
consequences.

Le premier terme, éthos avec epsilon, signifie « habitude » ou « cou-
tume ». Le second, éthes avec eta, sigmfie « habitat », « séjour
habituel », auss1 « caractere » et « moeurs », Platon (427-348 av. ].-C.) a
ainsi Lié les deux dans ses Lois : « Tout le caractére (éthos) est le résultat
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de I'habitude (éthos). » Aristote (384-322) a confirmeé, dans I'Ethique a
Nicomague : « La vertu morale est le produit de I'habitude (éthes), d’ou
lui est venu aussi son nom, par une légere modification de éthos. »

Que devons-nous en tirer 7 D’'abord que 'homme devient un etre
moral ou éthique par '« habitude ». Dennui est qu’en frangais,
« habitude » évoque une répétition mécanique. Mais « coutume » ne
convient pas mieux, puisque 'on s'en sert souvent pour deévaluer la
moralit¢ des meeurs en en faisant une simple expression de la culture.
Mieux vaudrait donc utiliser le terme latin habitus pour désigner tout
« caractere accoutume », ce qui caractérise bien la vertu morale, et
aussi le vice. Le propre de 'homme est donc cette capacité d'acquérir
des habitus. Au contraire, on aura beau lancer une pierre des milhiers de
tois vers le ciel, écrit Arnistote, on ne 'habituera jamais a rester en 'air.

Un autre avantage du terme habitus est qu’il ne renvoie pas seulement a
I'habitude, mais aussi a 'habit et a 'habitar. homme s’habille pour ne
pas rester tel que la nature I'a fait, rappelait Feuerbach, philosophe alle-
mand du XIX* siecle. Les vertus morales aussi sont des sortes d’habats,
qui nous permettent d’entretenir avec nous-memes et avec les autres
des relations policées, humaines pour tout dire.

Mais plus importante encore est 'idée d’habiration. Car pour 'homme,
1l n'y a pas de vie humaine possible en dehors d'un cadre lu aussi
humamse. Ce cadre n’est pas la nature, comme c’est le cas pour les am-
maux, mais le monde. Un monde qui doit se révéler habitable. En alle-
mand, ce lien entre I'éthique et I'habitation est maintenu par le mot
Sittlichkeit, terme qui inclut I'dée de meeurs et celle de résidence. Mais
on le comprendra encore mieux en imaginant le pire, comme I'a fait
Martin Heidegger (1889-1976), car ce qui menace notre monde
moderne est 'existence d'une humaniteé déshumanisée dans un monde
inhabitable —un « non-monde » ou un « immonde ».

Nous voic: maintenant bien loin de cette banale réduction de 1'éthique
a la moralité personnelle ou aux meeurs.
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'HOMME COMME ETRE DE MORALITE

Humanité et humanisation

Qu’est-ce qui fait de 'homme un étre moral, et meme le seul etre
moral qui existe en ce monde, comme le dit Hans Jonas 7

[ exaste deux sortes d’étres, nous repond Aristote : ceux qui sont
immédiatement ce qu'ils sont et ceux qui ont a le devenir, Les ani-
maux et les dieux relevent de la prenmmere catégone, les hommes de la
seconde. Pas de probleme pour les dieux :1ls naissent dieux, vivent en
dicux et ils sont immortels. Pas de probléme non plus pour les
animaux : du moment que leur environnement s’y prete, leur nature
se developpe spontanément sans jamais se dépasser elle-meme. Aucun
animal n’a besoin de s’animaliser pour devenir ce qu’il est. Alors que
chez 'homme, c’est exactement I'inverse 1l ne suthit pas qu’il naisse au
sein de 'espece humaine, il lui faut encore s’ humaniser. Ce qu’un poete
grec nommeé Pindare énongait dans une formule choc, en forme
d'impératif adressé a Fhomme :« Deviens ce que tues ! »

Ni dieu mi béte, tel est 'homme.

Pour le dire autrement, les Grecs évoquatent le mythe d’Epiméth&a
Frére de Prométhée, le Titan qui avait volé le feu aux dieux pour le
donner aux hommes, Epiméthét avait ete charge par les dieux de dis-
tribuer leurs divers attributs aux etres vivants (crocs, ailes, nageoires,
etc.). Mais Epiméthée avait mal calculé son coup. Apres avoir équipé
tous les amimaunx, 1l s'était retrouve démuni au moment d’arriver a
'’homme. Chomme se caractérise donc par sa nudité intégrale, car 1l
est depourvu de tout. Les ammaux, au contraire, sont vetus par la
nature, ils n’ont donc pas besoin d’habits. Or cette extréeme pénurie
qui caractérise 'homme est en meéme temps sa chance. Faute de dispo-
ser de nageoires 1l construira des bateaux, faute d’avoir des ailes il
inventera I'avion, et ainsi de suite.
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C’est encore plus vral dans lordre de acoon. Alors que 'animal ne
peut que se comporter, tant 1 est déterminé par ses instincts, ses capacites
naturelles et les pressions environnementales, 'homme est oblige de se
conduire, ce qui requiert des normes et des regles orientées vers des fins.
Certes, 1l est possible de conditionner certains ammaux par un dres-
sage, comme on peut le faire pour les hommes dans une certaine
mesure, mais sans abolir pour autant leur dimension morale.

Pour mieux caractériser cette dermere, on peut prendre les choses a
Ienvers. Car le terme d’« humanité » a deux sens. Il caractérise en pre-
mier lieu Uespece humaine. Dans ce cas, le contraire de 'humanite est
la non-humanité, celle des plantes et des animaux. Mais en second lieu, 1l
désigne 'humanité de P'homme, ce qui rend 'homme humain. Cette
fois son contraire est infimanité. Seuls les hommes peuvent se montrer
inhumains sans cesser pour autant d’etre des hommes. Le comble de
I'inhumamté est la barbarie, dont les ammaux sont mcapables. Ils peu-
vent etre sauvages ou domestiques, jamals Moraux ou IMmoraux.

Une « nature humaine » paradoxale

On mesure ici a quel point la condition humaine est fragile et risquée :
impossible d’échapper a la moralité I C’est pourquor 'immoralite
appartient au registre de la moralité, ainsi que 'amoralité. Quand un
homme se dit ou se croit amoral, il rallie en réalité une autre forme
d'immoralité. Il est condamné a la morahté.

Mais pour qu’il en soit ainsi, 'homme ne peut pas étre aussi démuni
que le prétend le mythe d’Epiméthée. Car du seul fait quil est
homme, 11 jouit de dispositions spécifiques :

« Seul parmi les animaux, écrit Aristote dans Les politiques,
Ihomme a un langage. [. .. [ Le langage existe en vue de manifes-
ter Uavantageux et le nuisible, et par swite aussi le juste et
Pinjuste. Il n'y a en effer qu'une chose qui soit propre aux
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hommes par rapport aux autres animaux : le fait gue seuls ils
aient la perception du bien, du mal, du juste, de injuste et des
autres notions de ce genre, »

Au Xx° siecle, le psychanalyste Jacques Lacan confirmera ce privilege
accorde au langage en qualifiant 'homme de « parlétre » — un etre
constitué par la parole.

Aristote poursuit son idee dans I’Eﬂ:iqnf a Nicomague :« Ce n’est n1 par
nature ni contrairement a la nature que naissent en nous les vertus,
mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité
est amenée a maturité par habitude. » Remarquons la double exclu-
sion « ni... ni e Voila qu regle 'épineux probleme d'une « nature
humaine » dont on ne sait jamais trop que faire. Car la vraie « nature »
ou essence de '’homme ne réside pas dans sa nature primaire mais dans
ce quil a fait d'elle : sa « nature seconde », celle quu est constituée de
toutes ses manieres d’étre et d’agir (ses habirus).

Eminemment paradoxale est donc la « nature » de 'homme, puisque
ce qu'il v a de « naturel » en elle, au sens d’essence, n’est pas naturel au
sens courant du terme, ¢’est-a-dire biologique.

L'APPARITION DE LA PHILOSOPHIE MORALE

La moralité questionnée : la révolution socratique

Quand on vit depuis plus de deux millénaires dans un monde marqué
par la philosophie, on est tellement habitué a se poser des questions
qu’'on ne s’en apercoit meme plus. Or ¢’est justement 13, tres précisé-
ment, que passe la ligne de fracture entre un monde étranger a la phi-
losophie et un monde faconné par elle, et donc sur cette higne que
s'opere le passage de la morale a I'éthique.

C’est la raison pour laquelle nous avons fait de Socrate (470/469-399
av. ].-C.) le fondateur de I'éthique : parce qu'il questionnait la morale
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et la religion en vigueur. Or cette pratique qui nous parait normale et
meme nécessaire a tellement 1rrité ses contemporains qu’il a fim par
etre condamne a mort. Il est clair que les accusations d’athéisme et de
corruption de la jeunesse portees contre hui pendant son proces étalent
mensongeres. Bien loin de nier les dieux, Socrate défendait leur divi-
nit¢ contre les mythes qui les décrivaient comme des étres lubriques,
corruptibles, voire criminels. Bien loin de se comporter en impie (car
I'athéisme, au sens courant a I'époque, désigne avant tout 'impiéte), 1
demandait a ses disciples, juste avant de mourir, de sacrifier pour lw le
coq qul devait encore a Esculape, le dieu de la médecine. 11 navait
rien non plus d'un corrupteur. Mais derriere cette facade se cachait un
reproche bien plus essentiel : Socrate prétendait passer au crible du
questionnement rationnel ce qui constituait la tradition de la cité. Il en
retenait certains éléments et en retusait d’autres. La tradition, qui faisait
autorite, était désormais soumise au jugement de la raison.

Cet épisode a la fois historique et symbolique représente une révolu-
tion de premicre importance. Elle implique en eftet un bouleverse-
ment complet de lordre social, moral, poliique et religieux en
vigueur, tous ces eléments étant a I'époque mnextricablement melés.

Ce n'est donc pas pour rien que Socrate était comparé a un taon
(insecte fort piquant) ou a un poisson torpille. Il avait en tace de lur des
gens dont la conduite reposait sur des réponses sans questions. Il leur
opposait des questions bien souvent sans réponses. Ses questions sont
encore les notres. Notamment @ la vertu peut-elle s'enseigner 7 (Ver-
sion moderne : doit-on taire des cours de morale a I'école ?) Question
sous—jacente : la vertu est-elle science 7 Car s1 elle D'est, elle peut
s‘enseigner, comme n’importe quelle science, alors que ¢’ est impossi-
ble si elle ne Iest pas.

On mesure 1c1 a quel pont Papparition de la philosophie dans le
monde est un moment capital de notre histoire : parce qu’elle est celle
de la rationalité, base de la modernité.
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Mais ce constat en appelle aussitot un autre, propre a ramener la philo-
sophie a I'humilité, car a I'échelle de 'historre, la philosophie n'appa-
rait qu'au VI©siecle av. J.-C. Depus, elle n'a conquis quune petite
partie de la planete. Il s’ensuit gu'une immense majorité de 'humanité
a 1gnore et 1gnore encore la philosophie. Elle est donc incapable
d’« ethique » au sens strict. Mais est-elle exclue de la morahté pour
autant ? L'athrmer, ce serait nier son humanité. Il suffit d’ailleurs de la
regarder vivre pour étre immédiatement convaincu du contraire : par-
tout dans le monde, nous rencontrons des hommes qui se condwsent
en fonction d’'une morale, méme s'1ls la négligent ou la transgressent.

De la question de fait — tous les hommes naccedent pas a la philoso-
phie —, on passe alors a la question de droit : que gagne la morale a
passer par elle ?

La morale fondée sur la tradition

Toute morale comporte nécessairement une dimension traditionnelle
— qualificatif qui renvoie a I'idée de transmission — puisque c’est tou-
jours par I'accoutumance (éthos), donc par imitation et reproduction
de ce qui se pratique déja, que I'étre humain accede a la vie morale.
Cette dimension de conformité, voire de conformisme, est la condi-
tion du vivre ensemble. Mais pour parler de morale fondée sur la tradi-
tion, il faut que les normes et les régles de conduite qu’elle prescrit
fassent référence au passé. On doit agir comme 'ont fait nos péres, nos
anceétres et nos héros. Leur ancienneté garantit leur awtorité. Tout
I'inverse de la mentalité la plus courante aujourd’hui, ot I'on ne reve
qu’avenir, changement, mutation, rupture avec le passe.

Tant que I'éthique rationnelle n’existe pas, ¢’est forcément sur la tra-
dition que repose la morale des peuples, surtout dans les sociétés ou
les individus font corps avec leur groupe d’appartenance. L'obhigation
morale se confond alors avec la contrainte extérieure due a la pression
sociale. D’ou la fragilité, aussi, d'un tel svstéme lorsqu’il se trouve
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confronte a des élements étmngtrs qui viennent cbranler ses éviden-
ces. Apparait alors ce qu'il recele de superstitions, de préjuges et
meme de barbarie,

L'homme etant fondamentalement un étre religieux, comme le rap-
pelle Hegel, cette morale est hiée a la religion, en charge de regler
I'économie du cosmos (terme qui désigne i la fois lordre et le monde),
a commencer par les relations entre les hommes et les dieux, qui repreé-
sentent les forces de la nature, et dont 1l convient de s’accorder les
faveurs plutot que de les affronter.

Dans le contexte paien, 'objectit’ majeur est de préserver 'ordre du
monde contre le chaos sans cesse menacant (guerres, pestes, etc.). Cela
vaut a tous les mveaux — celun de la cité, centrée sur ses propres dieux,
celui des familles comme des individus. Ce que 'on sait des dieux est
transmis par les mythes, ceuvre des poetes (les theologiens du temps),
les devins, les songes, les signes a déchiffrer. [’ ou le souc permanent
de respecter une foule d’obligations cultuelles et rituelles, sous peine
de tomber dans 'impiété et dans la démesure, aux conséquences rava-
geuses pour les humains.

Mais comme I'a montré René Girard, un autre processus est a 'ceuvre
sous cette surtace : le systeme sacrificiel. Car les hommes méconnaissent
la source de violence que représente le « désir mamenque », lequel se
porte sur les objets désires par les autres, qui sont par conséquent des
rivaux, On croit alors mettre fin a la violence par la violence : en sacri-
fiant un présumé fauteur de trouble, devenu le bouc émissaire. ID'on la
barbarie de bien des coutumes constatées chez la plupart des peuples.
Mais, au moins, un systeme de deéfense préventive en a résulté : pour
endiguer le désir, éviter la violence, 1l faut des interdits et des obliga-
tions permettant d’établir les différences quil faut absolument respec-
ter. Le meilleur exemple est la prohibition de I'inceste : parm toutes
les femmes possibles, 1l v en a qui sont permises et d'autres interdites.



146 Mention philosophie

LA PHILOSOPHIE MORALE DANS L’ ANTIQUITE

Entre religion et sagesse : la voie étroite de I'éthique

On comprend maintenant pourquoi histoire de la philosophie morale
résulte d'une partie qui se joue a trois : la morale, la religion et la
rationalité. Et donc pourquoi « la» philosophie morale n'est qu'un
englobant a I'intérieur duquel on découvre une muluplicité de philo-
sophies morales : celles de Platon, d”Aristote, de Spinoza, de Kant, etc.
Chacun de ces philosophes a été pris dans le jeu des interactions entre
ces trois spheres, avec toutes les variantes constatées dans 'histoire.
[D’ou diftérentes conceptions du monde, de 'homme, de son statut et
de sa destinée, mais auss1 de la philosophie elle-meme, car toute philo-
sophie est aussi une philosophie de la philosophie. La rationalité n'y
eéchappera pas non plus : elle variera avec les philosophies.

Modernité et limites du socratisme

On le constate des le début, avec le socratisme. Comme nous n’avons
retenu de Socrate, qui n’'a rien écrit, que ce quen disalent ses témoins,
principalement Platon, son message nous apparait sous plusieurs tacet-
tes. Son art du questionnement critique reste sans doute un modele de
"approche rationnelle de toute morale préexistante, comme 'est auss
son rejet du savolr « scientifique » quil faudrait acquérir avant de se
lancer dans I'éthique. Contre ces « physiciens », ces philosophes de la
nature ancetres de nos scientifiques, Socrate affirmait qu’il ne savait
rien. Moyennant quoi 1l « en savait » beaucoup plus sur 'homme tel
quiil est que ceux qui croyalent savolr mais ignoraient leur ignorance —
d’ou leur « double 1ignorance ». De nos jours, Socrate combattrait de la
meme maniere le scentisme, idéologie consistant a croire que les scien-
ces positives, qui réedusent 'homme a un objet, nous hvrent la réahite
humaine. Or le savoir scientifique n’est en aucun cas la base ou le fon-
dement de I'éthique. Ainsi, comme le rapporte le Phédon de Platon, ce
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n’est pas parce gue ses os et ses nerfs sont dans une certaine disposition
physique que Socrate reste assis dans sa prison, mais parce quil juge
« meilleur » d’obeéir aux lois de sa cité, quitte a en mourir, que de
s’enfuir a I'étranger.

Une autre dimension du socratisme apparait cependant dans ce méme
Phédon. Obéissant a 'impératf « connais-tol tol-meme », Socrate
découvre que la condition de 'homme est celle d'un mortel face aux
dieux immortels. Un mortel certes, mais dont le mode d'existence est
celul d’'un etre double, constitué d’'une ame d’une tout autre nature
que le corps. Une ame qui est d’essence spirituelle, donc étrangere i ce
corps matériel dans lequel elle est enfoule comme dans un tombeau
(ce que suggere le grec, sama désignant le corps et séma la tombe). Des
lors la mission de la philosophie est toute tracée : elle consiste a nous
apprendre a mourir. Accepter la condamnation a mort devient alors
« un beau risque a courir », celul de hibérer défintivement 'ame du
COTps.

Il est impossible de dissocier 1c1 lapport de Socrate de celui de Platon,
dont Simone Weil a pu dire qu'il était finalement plus mystique que
philosophe. Plutot que d’éthique, 1l convient donc de parler de sagesse.
Ce que confirme la défimtion de la philosophie comme « médecine de
ame ». Cela ne supprime pas les apports de Platon en éthique — c’est ce
qui fait sa richesse et ses ambiguités. Mais sa visée essentielle est diffe-
rente car, pour lui, ce qui fait de '’homme un homme — sa « nature »
— c’est son ame, uraillée de 'intérieur entre Uesprit et les desirs mulo-
formes. Que convient-il alors de faire pour accéder a la « vraie vie » ?
Déserter cette caverne qu’est la vie apparente, celle ou sont enfermés
les prisonniers que nous sommes, pour accéder au monde supérieur
des Idées, le « réellement réel », puis au Bien en so1, qui est meme au-
dela de la wérité. Platon opére ainsi une retranscription philosophique
et spirituelle de la religion populaire. Son dien n'est plus Zeus, mais le
Bien en soi. 11 s'ensuit que cette vole de sagesse est de nature initiatique,
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Aristote : l'invention de la raison pratique

Pour toutes ces raisons, ¢'est a Aristote qu’il faut réserver le titre de vral
maitre en éthique. ID’ou cette formule restée fameuse : « Je suis 'amm
de Platon, mais plus encore celui de la vérité. » Il se veut ainst le seul
hériter authentique de Socrate, dont Platon aurait devoye le message.

P

Comme nous 'avons vu précédemment, Aristote part de la réalité
humaine telle gu'elle se présente. Il s'ensuit une double rupture a
I'égard de Platon :

* Lapremiére concerne le Bien, car s1 le Bien est « en so1 », comme le
pretend Platon, 11 n’est pas pour nous. Pour nous, le bien n'est pas
autre chose que ce vers quoi 'on tend, c’est-a-dire une fin. Ce qu
implique l'exastence d’autant de biens que de fins : celles qui orien-
tent nos appétits elémentaires (par exemple la nourriture pour
I'estomac) comme celles auxquelles tendent nos désirs les plus ele-
ves, Or, comme « la nature (essence) d’un étre, c’est sa fin », 1l ne
reste plus qu'a identifier la fin désirée par 'homme : le bonheur.
Léthique d’Aristote est un eudémonisme (éthique du bonheur).

* La seconde rupture concerne la rationalité, car la pure raison théo-
rique pronée par Platon requiert une rigueur impossible a atteindre
dans le domaine de I"action humaine. Aristote la remplace donc par
la raison pratigue : innovation décisive dans I'histoire de 1'éthique.
Elle doit nous guider dans nos délibérations, hiérarchiser I'ensemble
des biens-fins, et surtout nous dire ce qui est le « meilleur ». La pra-
tique devient un vrai concept, celur de praxis, qui renvoie a I'action
éthique et politique, par opposition a la peiésis, qui désigne les opé-
rations de production.

La vie éthique requiert en effet que N'on devienne vertueux. Or toute
vertu occupe le « juste milieu » entre deux vices contraires (par exem-
ple, le courage se situe entre lacheté et témérité). Mais elle est
« sommet d’éminence » et non moyenne entre deux vices. Clest 4 la
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raison pratique de nous indiquer ce point culminant. Le plaisir viendra
alors couronner la vertu, en parachever 'acte, comme un supplément
gratuit.

L'apport d’Aristote en philosophie morale est immense. Mais son éthi-
que reste tres marquee par la culture grecque. Car la « vraie vie » est
finalement réservée a une élite, puisque Pactivité supreme est la
contemplation philosophique, qui rend 'homme quasi divin. Pour le
commun des mortels, ¢’est une existence de bon citoyen qui s‘impose,
sous la gouverne d’une éthique largement englobée dans la politique.

Un héritage composite

Cette division entre 'eéhte et les gens ordinaires va se retrouver dans
tous les mouvements ultérieurs. 'héritage de Platon, avec les néopla-
toniciens, verra la philosophie érigée en religion supérieure, réservée a
des imnés. Le succes rencontré par 'épicurisme et surtout le stoicisme
traduit certes un développement de la philosophie morale, tensions et
contradictions comprises. Mais le jugement rétrospectit que nous por-
tons sur ces doctrines nous tait oublier qu'elles sont avant tout des
SAFTCSSCS.

C’est particuliérement vrai pour ’épicurisme, d’Epicure (342/341-
270 av. J.-C.) 4 Lucréce (v. 98-v. 55 av. |.-C.). Son objectif essentiel est
de nous libérer de langoisse existentielle. D'ou le « quadruple
remede » :

1. Les dieux, indifférents aux hommes, ne sont pas i craindre.

2. La mort n’est pas a redouter, car tant que nous existons la mort n’est
pas et quand elle est nous ne sommes plus.

3. On ne peut pas éprouver plus de douleur que I'on ne peut en sup-
porter.

4. Le bonheur est la s1 nous savons nous contenter des plaisirs naturels
et necessaires.
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Quant au stoIcisme, 1l représente le cas remarquable d'une sagesse éli-
tiste qui a engendré une morale populaire, en particulier chez les
Romains. Il s’est etale sur six siecles (de Zenon, v. 335-v. 262 av. |.-C.,
i Marc Auréle, 121-180 apr. J.-C., en passant par Sénéque et Epictéte).
Comme on ne peut pas changer le monde, rég1 par le Destin, 1l nous
reste la iberté de nous accommoder de ce qui ne dépend pas de nous.
D’ou 'mportance de la volonté, qui a fait du stoicisme un « athlétisme
de la vertu » : a nous de nous rendre 1nsensibles aux passions (apathie),
de gagner la sérénité de I'ame (ataraxie) et enfin 'autonomie (autarcie),
ou le sage vit en accord avec son ame, la nature et les autres.

La philosophie morale ultérieure en a retenu 'insistance sur la volonté,
la wertu, la sympathie (en laun: consensus), 'idée d’humanite
(fmanitas : ce qui fait de 'homme un homme, selon Cicéron) et celle
de citoyen du monde (cosmopolitisme). Ce n’est pas rien.

LES DOCTRINES CLASSIQUES

L'impact des monothéismes

Nul nfignore que le monde palen a progressivement disparu sous la
poussée des monothéismes. Le monde ayant changé, la morale, I'éthi-
que et la philosophie ont sub1 de protondes modifications, imphquant
de nouvelles relations entre les tros.

Avec le judaisme, on peut avoir 'impression que la morale est englou-
tie dans les centaines de prescriptions de la Loi, et que la seule fonction
de la raison est celle du commentaire et de U'interprétation effectués
par les rabbins. Pourtant, au ccoeur des révelanons que ieu fait a
Moise sur le mont Sinai, on decouvre les « [ix paroles » de Dieu
(Décalogue) — nos « Dix commandements ». A savoir nos obligations
envers [Dieu et nos parents, les interdits du meurtre, de 'adultere, du
vol, du faux témoignage, etc. (Exode, 20, 1-17). On v découvre aussi
tout ce qu’il faut rejeter des us et coutumes des paiens idolatres. Ce
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message est unmversel : au lieu de confisquer la morale, Dieu cautionne
celle qui doit s'imposer a tous, juits ou pas. Le Décalogue contient les
preceptes de bases de toute morale (avec une réserve concernant les
commandements relatifs 3 Diew) ; 1l est qualifie pour cette raison de
« morale naturelle ».

Non seulement le christianisme reprend intégralement cette morale
naturelle, mais 1l va encore plus loin dans le sens de 'unmiversalite en
dispensant les chrénens, des les premiers temps, des prescriptions qu
simposent aux juifs. De plus, lapotre Paul n’hésite pas a rendre hom-
mage a la conscience morale des Grecs (pourtant des paiens 1gnorant la
Révélation 1), Il montre ainsi la supériorité de 'adhésion intérieure sur
I'obéissance aveugle a des préceptes extérieurs. On peut respecter la
lo1, dit saint Paul, mais seulement « la lo1 que ratifie mon intelhgence »
(Epftre aux RomainsVII, 23).

Un tel message ouvre toute grande la porte au travail de la raison en
matiere de morale. Pour une religion qui aftfirme Dieu comme Logos
absolu (a Ia fois Langage, Parole et Raison), rien n’est plus logique.
Comme le répéteront ensuite les philosophes chrétiens, Dieu ne sau-
rait se contredire dans ses ceuvres : la raison et la fon.

Il existe cependant des approches fondamentalistes et littéralistes (celles
qui ne retiennent que la lettre des textes, des lors prives d’esprit) quu
recusent le role de la rationalité comme 1nutile ou dangereux. Clest
aujourd’hui le cas de certains groupes de juifs pieux qualifiés d’« ortho-
doxes ». Clest aussi celul de certains mouvements nord-ameéricains issus
du protestantisme : on refuse I'éthique philosophique pour faire uni-
quement de la « théologie morale », directement issue des textes bibli-
ques.

Pour I'islam, les conditions sont différentes, car depuis la defaite des
mutazilites (les rationalistes de 1'islam), le Coran est considéré comme
la parole de Dieu lttéralement « dictée » au prophéte Mahomet
(v. 570-632 apr. |.-C.). Pour les juifs et les chrétiens, cette parole est
seulement « inspirée » a ses prophétes, et pour les chrétiens seuls elle
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culmine dans les Evangiltﬂ, qui rapportent les temoignages des disci-
ples du Christ. La version fondamentaliste et hittéraliste de 'islam rejet-
tera donc la rationalité en morale, pour ne retenir que des prescriptions
a appliquer a la lettre ; alors que la pratique ordinaire des musulmans
consiste a combiner le Coran, la Tradition (paroles attribuees au pro-
phete et a ses compagnons) et le consensus des docteurs de I'islam pour
aboutir a des « avis » (fatia) rendus par les personnes habilitées. L'éthi-
que est donc fortement tirée vers le juridique, le couple licite-illicite uti-
lis¢ pour parler du bien et du mal soulignant bien cette orientation
legaliste.

Une révolution lente

En Ocadent, ¢’est le christtamsme qui a pese le plus lourd sur la philo-
sophie et I'éthique héritées de 'Antiquité. En 'an 380, I'empereur
Théodose en fait la religion d’Etat de ’Empire romain. La philosophie
telle que nous la connaissons prend forme peu a peu. Elle cesse d’etre
la religion de Iélite et elle ne conduit plus i la divinisation de certains
hommes : Dieu seul est divin et la seule religion de salut est le christia-
nisme, qui s adresse a tous les hommes, savants ou 1gnorants. La ratio-
nalité¢ philosophique va donc osciller entre complicité et rivalité a
I"égard de la raison théologique, fondée sur la Révélation,

En matiere de meeurs et de morale, cependant, les pratiques tradition-
nelles ont la vie dure. Les vertus dominantes sont un meélange de virilite
cguerriere et de volontarisme stoicien, d'ou '« éthique de 'honneur »,
avec son discours et ses codes. De son coté, 'Eglise prone les vertus
proprement chrétiennes, car s'1l v a un large accord entre les préceptes
de la morale naturelle et les exigences de I'agir chrétien, les vertus morales
(le courage, la pudeur, la tempérance, etc.) ne sont pas du meéme ordre
que les vertus théologales (la fo1, Uespérance et la charité). La religion
deborde donc la morale par le haut :la chanté et la miséricorde dépas-
sent la justice, et surtout elle promet le salut éternel. Elle a également de
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son coté le consensus public et la pression sociale, ce qui lur donne un
poids que 'éthique n'a pas. Avec la Réforme de Luther, on va encore
plus loin, car 'homme apparait tellement blessé par le péche qu’il
savere incapable de se conduire comme 1l se doit sans le secours de la
arace.

Ce melange de tradition et d'innovation dominera la vie de 'Occident
pendant tres longtemps. On en retrouve encore la présence dans cette
« morale par provision » que Descartes expose dans son Discours de la
méthode (1637) 11l faut suivre les us et coutumes en vigueur, adopter la
religion de son pays, imiter la conduite des hommes les plus sages et
modérés de son temps.

On évoque encore la sagesse, mais elle se réduit généralement a un art
de vivre, car selon la formule de saint Paul, « la sagesse de ce monde est
folie devant Dieu» (Premiere épitre aux Corinthiens 1,21). Spinoza
(1632-1677) constitue une exception notable : dans son Erhiqrm, il fait
du sage celm qui, parvenu au supreme degré de la connaissance,
devient « conscient de lui-meéme, de Dieu et des choses », jusqu’a faire
I'expéerience quil est devenu « éternel ».

Les innovations vont cependant parvenir progressivement jusqu’au-
devant de la scene. La plus importante est Uapparition de la personne
humaine, défime par Boece (v. 480-524 apr. |.-C.), le dermer philoso-
phe romain, comme « substance individuelle de nature raisonnable ». 1
le fait a partir de ses réflexions théologiques sur la personne du Christ.
Mais on doit v voir aussi la version philosophique de la retentissante
formule de saint Paul, selon laquelle il n'y a plus ni Juif ni Gree, ni
maitre ni esclave, n1 homme m femme, car tous ne font qu’un dans le
Christ Jésus (Epftre aux Galates 111, 28). Laffirmation de I'égalité et de
la fratermité de tous les etres humains est bien en route. Une etape
importante est ensuite accomphe par Pic de la Mirandole (1463-
1494), qui fait de la liberté le caractére spécifique de 'homme et fonde
sa dignité.
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L'épanovissement de |'éthique

Tout est maintenant en place pour que s épanoussent des éthiques
rationnelles qui vont chercher leur point d’appui sur la « nature
humaine ». Mais que taut-1l entendre parla ?

Pour bien des penseurs, en particulier anglo-saxons, il s’agit de la
nature naturelle. La morale sera donc fondée sur des sentiments. Reeste a
savolr lesquels. Adam Smith voit 'homme tirailllée entre des instincts
égoistes et des instincts altruistes. Hume (1711-1776), qui refuse de
privilégier la pitig, insiste sur la sympathie relative, hmitée aux proches.
[1 établit surtout la distinction entre 'ordre des faits et celw des valeurs,
qui aura un grand retentissement.

Mais "auteur le plus important est 1c1 Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), le visionnaire de '« homme a I'état de nature », un homme ni
bon ni mauvais, ignorant le vice comme la vertu, mais qui apprendra
les deux ensemble quand 1l sera aliéne par la société. 1l conservera
neanmoins, tout au fond de lui, la conscience morale, qualifice
d’« instinct divin », juge supreme et infaillible du bien et du mal (une
bete divine ! dira le romancier Michel Tournier).

C’est a Emmanuel Kant (1724-1804) qu’1l est revenu d’assumer et de
rectifier tout cet héritage pour produire une éthique qui représente un
sommet du genre. Mais pour que la morale puisse s’épanouir libre-
ment, 1l fallait d’abord « taire de la place », c’est-a-dire anéantr les pre-
tentions de la connaissance, tant scientifique que philosophique, a
s eriger en condition préalable de la moralité. La connaissance est alors
enfermée, cloitrée par Kant dans le domaine des phénomenes (les choses
telles qu’elles nous apparaissent). D’ou la coupure radicale établie entre
Fordre de la nature, domine par la science, et Nordre de la hiberte,
champ réservé de la morale. Des lors il est exclu de fonder la moralité
sur des sentiments, qui relevent de la nature. Alors sur quoi ? Sur le
« fait » de la raison pratique, I'instance qui nous rend a la fois moraux et
responsables. Clest la clé de auronomie, qui consiste a obéir intérieure-
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ment 3 une lo1 que 'on s’est imposée, au lieu de se conformer exte-
rieurement 4 une prescription extérieure ou de céder a ses pulsions
mternes (ce qui nous rend hétéronomes).

Ce qu commande impérativement, en eftet, c’est le devoir, et le devoir
se doit d’etre inconditionné. Autrement, on agit pour certaines raisons,
en vue de certains buts, Par exemple, un épicier qui vend sa marchan-
dise a prix honnete, par intéret commercial, obéit a un impératit fiypo-
thetigue (1l agit en vue de), et non a 'impérant carégorigue (par devoir
pur). Et si 'on ne fait qu’appliquer des normes, on agira conformément
au devoir, mais pas par devoir. Bien entendu, comme nous ne sommes
pas maitres de ce qui se passe dans la réalité, seule Uintention a valeur
vraiment morale. Les conséquences nous échappent.

C’est pourquoi, contre Aristote, le bonheur ne peut pas etre une fin
morale :s1 ¢’etait vrai, la nature nous aurait donne les moyens d'y accé-
der, ce qui n’est pas le cas. En agissant moralement, nous pouvons juste
nous rendre « dignes d’etre heureux ». Il faut alors admettre que cette
concihiation entre devoir et bonheur, impossible en cette vie, nous sera
donnée dans une autre, ce qui exige de « postuler » que 'ame est
immortelle.

Une autre originalité de Kant est sa maniére de rendre I'éthique acces-
sible a tous. En eftet, pour savoir s1 I'action que l'on projette est
morale, 11 faut et 1l sutht de se demander s1 elle peut etre érigée en lm
morale universelle. Par exemple, 1l est contradictoire d’emprunter de
argent avec le projet de ne pas le rendre. Cest logique, mais la logi-
que suthit-elle a garantir la moralite 2

En revanche, la description que fait Kant de la personne humaine
mérite notre admiration. Elle est trés simple : alors que toute chose
peut etre échangée contre une autre, ou son équivalent en argent,
seule la personne est unique et insubstituable. Elle est une fin en soi. Ne
pouvant étre échangée contre rien d'autre qui soit équivalent, elle ne
peut donc pas avoir un prix, mais seulement une dignité, ce qui com-
mande le respect, seul sentiment qui ne soit pas sentimental,
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CRISE DE L'ETHIQUE, ETHIQUES DE CRISE

Des valeurs problématiques

Ce sont des doctrines naturalistes et empiristes, d’abord anglo-
saxxonnes, qui vont ébranler la suprématie de 'éthique kantienne.
Tournant le dos a la pure raison pratique, ¢’ est dans la réalité concrete
de I'homme, dans le sujet qui fait 'expérience psychologique de lui-
meme, ou meme dans ses tendances naturelles primaires qu'on va
chercher a fonder la morale.

De ce point de vue, I'ethique qui a connu et connait toujours le plus
grand retentissement mondial est Vutilitarisme de Jeremy Bentham
(1748-1842). Mais 1l ne s'agit pas 1c1 de '« utilité » au sens classique du
terme, qui caractérise la convenance des moyens que 'on mobilise
pour réaliser une fin quelconque. Telle est Vurilité relative, qui définit
« ce qui sert a » quelque chose d'autre. Pour Mutihtarisme, '« unlite »
deésigne au contraire la fin et non les moyens. Elle est ce qui motive,
oriente et légitime "action. Clest 'utilité absolue. Elle recouvre en fait
les « prétérences » du sujet. On évalue aux résultats obtenus, ce qu
fait de 'utnilitarisme un « conséquentiahsme ». Au bout du compte, dit
Bentham, les seuls vrais critéres, car les seuls vraiment « naturels », sont
le plaisir et la douleur.

L'utilitarisme évolue entre le degre zéro de I'éthique (on I'invoque
aussi en faveur des animaux !) et des versions plus distinguées, comme
on le voit chez Stuart Mill (1806-1873) :il v a des niveaux bien diffé-
rents entre les « prétérences » d'un Socrate et celles d'un pourceau,
donc aussi entre le plasir et la peine qu’ils sont capables de ressentir.

C’est alors a Nietzsche (1844-1900) de faire une entrée en fanfare dans
le débat. Que nous dit-il ? Que la philosophie morale, en particulier
celle de Kant, n'est autre chose qu'un masque destiné a dissimuler et
deguiser nos passions, nos nstincts, voire nos embarras physiologiques.
Nos morales et nos éthiques ne sont donc que des sous-produits.
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Dans sa Généalogie de la morale, Nietzsche nous explique que la morale
n’est finalement rien d’autre qu'un mode d’expression de la vie, qui est
fondamentalement « volonté de puissance ». Voila pourquor les plus
forts se jugent « bons ». Mais alors, que deviennent les faibles 7 Ils sont
animeés de la meme volonté de puissance que les forts, sauf qu’elle est
associee a 'impussance. s vont donc inventer une strategie indirecte :
la morale. Au lien de s'affronter directement aux torts, ils vont provo-
quer chez eux Mapparition de la mauvaise conscience. Et pour ce faire, 1ls
vont mventer les valeurs morales — mais des valeurs négatives, 1ssues du
ressentiment (c’est-a-dire de la vie qui se retourne contre elle-meéme).
La principale est la pitie, dont Ietficacité est évidente. Selon Nietzsche,
toutes les valeurs chrétiennes, centreées sur la charité, en découlent. Les
valeurs démocratiques en proviennent ¢galement. On peut en voir un
echo dans 'actuelle tendance a la victimisation, moyen le plus efficace
de peser sur la conscience morale des puissants.

On mesure 1c1 tout ce quil v a d ambiguités, voire de perversion possi-
ble dans toute éthique des valeurs. Car sous toute valeur, nous explique
Nietzsche, 1l faut savoir repérer I'évaluation, et sous I'évaluation I'évalua-
teur, donc quelqu'un qui défend un mtéret maquillé de morahte.

La bioéthique contre |'éthique

Il ne manquait plus que lapparition des mnnovations 1nouies engen-
drees par le progres pour que la crise de la philosophie morale prenne
toutes ses dimensions. Certains ont cru y remedier en inventant la
« bioéthique », terme 1ssu du néologisme bioethics créé en 1970-1971
par Van Rensselaer Potter, cancérologue américain, pour désigner la
« science de la survivance ». Or la bioéthique ainst comprise a vite ete
fondue dans I'écologie, alors qu’elle a envahi le monde de la santé en
tant qu’« ethique de la biomédecine ». Sous sa version ameéricaine
d’« ethique des principes », due a Beauchamp et Childress (1979), elle
constitue une espece d’éthique basique, fondée sur les quatre principes
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d’autonomie, de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice. On la
complete géneralement d'un certain nombre d’emprunts a I'« ethique
de la discussion », fondée par Jiirgen Habermas, qui consiste a dégager
des normes d’action communes, sulte au consensus qu’est censé pro-
duire I'échange de paroles entre personnes qui ont mis de coté leurs
appartenances respectives.

Mais 4 s’en tenir 13, on est loin d’avorr pris la juste mesure du phéno-
mene bioethique. 1Y ailleurs, pourquol créer un mot nouveau alors
que I'éthique tout court est parfaitement capable de se préoccuper des
nouveaux problemes de type « bio » 7 Ne sagit-1l pas, en réalhite, de
replacer I'éthique par un autre dispositif, capable de rendre acceptable
un projet de transformation de la condition humaine grice aux
movyens fourms par la technique moderne ?

Deux tendances opposées existent. La premiere, minoritaire, consiste a
« biologiser » I'éthique. Ce qui signifie que Péthique doit céder la
place a une biologie ou a une géenétique des comportements — ceuvre
de scientifiques et non plus de philosophes. La seconde tendance,
dominante, représente une révolution pour I'éthique elle-méme.

Cest précisement ce qu'a tente ITristram Engelhardt, auteur de 'ouvrage
majeur intitulé The Foundations of Bioethics (Les Fondements de la bioéthi-
que), publié en 1986. Ce ntre a lu seul marque bien la prétentnon de
remplacer les Fondements de Kant. C'est une ethique qui se veut « nmni-
muimn » : puisque les hommes d’aujourd’hui se référent a des systémes de
valeurs incompatibles, I'éthique classique est devenue impossible. On se
rallera donc a un uthtarisme combiné a une wvision hibertaire : a chacun
son bien, en fonction de ses préférences.

Mais pour ouvrir toute grande la porte a la métamorphose de la nature
humaine que nous promet le progres, 1l faut en finir avec la notion de
« personne humaine » Ce qui se fait en la coupant en deux : d’un coté
nous avons l'etre humain biologique, devenu un matériau pour la
technoscience, de 'autre coté la personne. Il en résulte qu’il existe
deux sortes d’humains : les humains-personnes et les humains non-person-
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nes, ou « impersonnes » Ne sont pas des personnes les embryons, les
nouveau-nes ou les comateux. Sont des personnes ceux qui sont
reconnus comme personnes par les autres personnes, en fonction de
leur désir.

Cette tendance est en train de se meélanger au droit (biolaw; « bio-
droit »), puisqu’il s’agit finalement de régler les conflits entre hibertes
divergentes, tout en réclamant des normes légales, a la charge des Etats,

Une refondation de I'éthique ?

Face a la erise, tout un travail d’ajustement et de refondation est actuel-
lement en cours. Dans cette direction, deux auteurs en particulier ren-
contrent une faveur croissante.

Le premier est Emmanuel Lévinas (1906-1993), qui tait de la rencontre
ethique de "Autre un fondement radical. Ce n'est pas une rencontre
ordinaire, puisque c'est celle d'un « visage », qui n’est pas la figure, la
physionomie, 'ensemble des caractéristiques de la personne: «la
meilleure maniére de rencontrer autrui, écrit-il, ¢’est de ne pas meme
remarquer la couleur de ses veux. » Le visage nous « prend en otage »,
c’est-a-dire qu'il nous oblige unilatéralement, sans étre lui-méme
obligé a notre égard. 1l nous impose le respect, qui commence au « Ne
me tue pas ! ». La responsabilité prime donc la liberté. Du coup, on
comprend qu’aucun savoir prealable ne peut précéder 1'éthique, sous
peine de I'oblitérer. Pas meme un savoir anthropologique. La question
« Qu’est-ce que 'homme ? » est ainsi subordonnée a la rencontre éthi-
que. Ce qui nous donne un nouveau type d’anthropologie : I'« anthro-
pologie de I'autre homme ».

Lautre penseur 1mportant est Hans Jonas (1903-1993), dont
'« éthique de I'avenir » peut avantageusement remplacer la bioéthique.
Face au « Prométhée deéfinitivement déchainé » qu'est devenue la
technique moderne, il convient en effet d’élargir 'éthique classique,
trop centrée sur les problémes qui se posent ici et maintenant. Cest
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néanmoins aujourd’hui, a cause des menaces suprémes que notre
action fait peser sur 'humanité future, que nous devons mobiliser le
« principe responsabilité » contre le « méhiorisme » (tout ra toujours
mieux plus tard grace au Progres). En pranquant '« imagination
anticipative » et '« heuristique de la peur », nous pouvons nous faire
une 1deée des possibilités les plus redoutables qui risquent d’advenir.
C’est au nom de '« impérant ontologique » que nous devons nous y
opposer, imperatit double :

1. 1l faut qu’existe une humanité future ;

2. 1l faut que les hommes de 'avenir soient respectés dans leur etre tel,

¢'est-a-dire qu’ils solent toujours des hommes.

Ce qui justifie cet impératif est que 'homme est le seul étre moral
existant en ce monde, le seul capable de taire advenir des possibilités

medites dans 'histoire. Cest donc au nom de 'homme qu’il faut preé-
server la nature,

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Chapitre 6

Philosophie politique

ALAIN RENAUT

Professeur a l'université Paris IV-Serbonne

D epuis la publication par le philosophe américain John Rawls de
sa Théorie de la justice (1971), la philosophie pohitique a retrouve
au sein de 'univers intellectuel une place qu'elle n’avait pas eue depuis
la Reévolution frangaise. Durant les décennies qui suivirent I'événe-
ment de 1789, les plus grands philosophes de I'époque, Kant, Fichte
ou Hegel en Allemagne, Paine ou Burke en langue anglase, puis, dans
la génération suivante, Benjamin Constant ou Alexis de Tocqueville en
francais multuplierent les constructions théoriques pour défendre,
mettre en cause, analyser la tentative des révolutionnaires ou la maniere
dont, a partir de 1793, la Terreur en constitua une redoutable dérive.

A sa maniére, sans ancrage historique dans un contexte comparable,
I'ouvrage par lequel Rawls entreprit, en 1971, de refonder le hibéra-
lisme politique rencontra aussi 'histoire : outre qu’il suscita de vastes
débats avec d’autres courants de la philosophie politique contempo-
raine, 1l acquit, par son projet meme, une portée demultiphee des lors
que, durant les années 1980, le recul, puis I'eftondrement du commu-
nisme modifierent profondément la donne de la réflexion, en appelant
a repenser 'idéal démocratque.

Fortement délaissee depuis essor des sciences sociales, la philosophie
politique retrouva ainsi une présence telle dans le débat public que sa
sphere d'influence deéborde aujourd’hur de beaucoup le cercle des
professionnels du domaine. De John Rawls a Jiirgen Habermas en
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passant par Robert Nozick, Karl-Otto Apel, Charles Taylor, Alasdair
MacIntyre, Michael Sandel, Roonald Dworkin, Axel Honneth, Thomas
Pogge et bien d'autres encore, nombreux sont, parmi les philosophes
contemporains les plus connus et reconnus, ceux dont les ceuvres
relevent, au moins en partie, de la philosophie politique. Situation
singuliere qui se caractérise par le fait que de riches débats se sont déve-
loppés dans ce secteur, mettant aux prises, par-dela les continents, de
vastes constellations intellectuelles qui réinvestissent des positions enra-
cinées dans le passé de la discipline, mais en faisant surgir des clivages
renouvelés : universalisme et muloculturalisme, individualisme et
communautarisme, nationalisme et post-nationalisme notamment.

Redwire la logique de cette spectaculaire relance de la philosophie
politique a un effet des transformations du paysage politique mondial
serait excessif. Au demeurant, en amont du moment rawlsien, des pen-
seurs comme Max Horkheimer et Theodor Adorno, longtemps dans
'horizon du marxisme, ou, dans le camp oppose, comme Leo Strauss,
avaient contribué, dans les années 1930, & maintenir vivante une philo-
sophie politique ne se dissolvant pas dans les sciences sociales et gardant
quelque chose de ce quiavait été, depuis Platon et Aristote, son projet
originel.

Cest en vérité de ce projet originel qu’il faut partir pour en comprendre
la teneur specifique, mais aussi pour faire apparaitre comment, d'une
certaine fagon, ¢’est a la faveur de la réussite d'un tel projet que la philo-
sophie politique s'est finalement trouvée conduite a se renouveler et a
prendre la forme qu’elle a aujourd’hui et qui la rend florissante.

LA QUESTION ORIGINELLE :
QUEL EST LE MEILLEUR DES REGIMES POLITIQUES ?

De facon certaine, ¢’est avec Aristote que ce que nous désignons comme
la philosophie politique a obtenu expressément sa dénomination. Au
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lwre IIT de sa Politigue, 11 fait ressortir que, dans les affaires de la cite,
donc dans le registre pohtique, le bien que nous recherchons, et qu
consiste dans le « meilleur régime », ne saurait etre atteint que sous la
forme du juste. Ainsi Aristote entérinait-il, sur ce point précis, ce qui
avait déja ete la conviction de Platon, dont le dialogue que nous appe-
lons La Républigue se présentait comme une interrogation « sur la
justice ». Que, vingt-trois siecles plus tard, ce soit, depuis Rawls, a tra-
vers une foraison de « théories de la justice » que la philosophie politi-
que ait pris la place qui est la sienne awjourd ™ hu, en dit déja long sur la
facon dont les renouvellements contemporains s’accomplissent aussi
sur fond de continuité avec les interrogations les plus anciennes.

Aristote et la question de la légitimité

Lapport d’Aristote a la défimtion de la philosophie politique était
meme, en termes de réflexaon sur la justice, plus précis. La politique est
un type d’activité par lequel des hommes s'emploient a administrer ce
que les Grecs appelaient une « cité » (polis) et que nous appelons plutot
une « société » : par politique, nous entendons donc I'ensemble des acti-
vites a travers lesquelles les societés humaines se trouvent gouvernées
de mamere a permettre a leurs membres de coexaster de la meilleure
facon possible.

Puisque, dans une répartition, le juste consiste en général a attribuer
des parts egales a des personnes égales, la question du juste politique
avait par conséquent quelque chose a voir avec le probleme de savoir
comment concevolr, pour organiser ce gouvernement des sociétés
humaines, une juste répartittion du pouvoir. La question du meilleur
regime posait donc d'emblée celles de 'égalité et de 'inegalité dans
I"acces et dans I'exercice du pouvoir il convient en effet, déclare alors
Aristote, de ne pas « laisser dans 'ombre sur quot porte I'égalité et sur
quoi 'inégalité, car 1l v a 13 une difficulté (aporia) et matieére a philoso-
phie politique ».
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Apres la fondation platonicienne de la discipline, ce tut donc a propos
du probléeme de Iattribution du pouvoir, et a la faveur d'une formula-
tion de ce probleme en termes d'égalite et dinégalite, qu'émergea
chez Aristote sa dénomination. Ainsi se formulait en meme temps ce
qui allait constituer pendant plus de deux millénaires, jusqu’a la fin du
XVINE siecle, la problematique directrice de la philosophie dans son
interrogation sur les questions soulevées par la cité.

Jusqu'a la période dominée, en la matiere, par les noms de Rousseau et
de Kant, et, politiquement, par les révolutions d’Amérique et de
France, la question directrice de la philosophie politique restera en
effet celle quavait construite Aristote et quil synthétisait en la faisant
équivaloir a celle de la souveraineté : « Qui sera le pouvoir souverain
de la cité 7 », telle est la question a propos de laquelle, souligne-t-il, 1l v
a risque d’« aporie », celle-la donc qu’il taut développer et résoudre. Il
s'agit par la de se demander s71l est juste, ajoutait encore Aristote, que
ce solt « ou bien la masse, ou bien les riches, ou bien les honnetes gens,
ou bien un seul, le meilleur de tous, ou bien un tyran » qui gouverne.

&

Indépendamment des réponses apportées par Aristote lui-meme a
cette demande, les principales interrogations que, jusqu’a la fin du
XV siecle, la philosophie politique n’allait cesser de développer se
trouvalent ainsi fixees : ce pourquoi la discipline allait s1 durablement
prendre la forme d'une théorie de la souveraineté ou de la legitimite
(qui est le souverain légtime 7), 4 laquelle s"adjoindrait une réflexion
sur les modalités d'exercice de cette souveraineté (la souveraineté du
souverain leginme, quel qu’il doive etre, sera-t-elle absolue ou hmaitée,
et, s1 oul, comment et jusqu’a quel point 7).

« Je wveux chercher s1 dans 'ordre civil 1l peut v avoir quelque regle
d’administration légitime et sure » : la célebre phrase par laquelle
Rousseau ouvrira, en 1762 encore, son Contrat social, sera ainsi I'écho
fidele de la problématique originelle autour de laquelle s’était spécifice
I'interrogation des philosophes sur la cité. En meme temps que fidele,
I"écho rousseauiste avait cependant ceci de particulier que la réponse
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thématisée par cet ouvrage, préparée par toute histoire de cette
problématique 1nitiale, allait 1imposer a la philosophie politique une
mutation sans commune mesure avec les virages que, depuis sa nais-
sance grecque, elle avait été conduite a négocier en traversant la fin du
monde antique, la naissance de 'univers chrétien et 'irruption de la
modernite.

Rousseau et la réinvention du droit naturel

En dépit de ces wvirages, la philosophie politique s'était en effet,
jusqu’alors, développée dans un cadre unique : celu des théories du
droit naturel. Que ce fut chez les Anciens ou chez les Modernes,
I'interrogation sur la souveraineté consista, au-dela de la diversité des
réeponses tentees, a rechercher, pour justifier auss1 bien que pour criu-
quer les pouvorrs existants, une fondation de autorité susceptible de
soustraire celle-ci a Narbitraire et de faire apparaitre le souverain, quel
qu’il dat etre, comme détenant par nature un droit 3 exercer cette
souveraineté — entendre @ un droit qui put etre reconnu par les sujets
du souverain et rendre en quelque facon « naturel » le pouvoir exerce
par celui-ci.

En ce sens, I'idée d’un « droit naturel » accompagna le trajet de la phi-
losophie politique dans son effort pour trouver le tondement juste de
la répartition du pouvorir : durant toute cette séquence de son histoire,
les transformations de la philosophie politique se résumeérent pour
I"essentie] aux mutations que connut cette 1dée meme du droit naturel.
On se bornera 1c1 a désigner le principe de ces mutations.

Chez les Anciens, I'idée du juste fut trouvée avant tout dans I'observa-
tion de la nature comme constituant par elle-meme un ordre ou un
cosmos ntrinsequement hiérarchisé. Calquant cet ordre objectit du
monde, la désignation philosophique du souverain léegitime s’accom-
plissait donc elle-meme objectivement,
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Dans le contexte de la modernité en revanche, une tois découverte
"infinité de Munivers et, par voie de conséquence, une fois décomposée
[Mdée d'un cosmos constituant par lui-meme un ordre, le juste renverra
non plus a cette organisation immanente a une nature dont '§humanite
n’était qu'un élément, mais a la seule nature susceptible d’avoir encore
une portée normative : celle de 'humanité de 'homme, telle que,
individuelle ou collective. Elle induit de la part du souverain, pour se
trouver respectée, la prise en compte d'un certain nombre d’exigences.
C’est alors lappréciation de ces exagences qui conduira a la défimtion
du meilleur régime, compris désormais comme le dispositif de souverai-
neté le mieux a meme de prendre en compte les conditions d'une
coexistence proprement humaine. Par la meme, puisque ce disposint
de souverainet¢ ne pouvait plus se déduire de la contemplation
d’« espaces infinis » qui, dira Pascal, nous effrayent par leur silence, par
leur incapacité a faire surgir un quelconque sens, ¢’est d'une tout autre
maniere qu’ll faudra en trouver la fondation :sur le mode, en tait, d'un
accord ou d'un « contrat » entre les différents sujets a propos des prin-
cipes de leur association,

Rousseau pourra donc bien, pour definir les condittons d'un ordre
politique légitime et sur, continuer de se référer a la nature : cette
nature n’aura plus rien de commun avec celle qui servait de référence a
Aristote pour déterminer 'ordre juste. Ce qu’il faut considérer doré-
navant, ¢'est la « nature du corps poliique » que constitue le « peuple »
comme ensemble des citovens. Or la nature du peuple est celle d'un
« ensemble de volontés ». Nulle autre réponse ne peut plus donc etre
envisagee a la question de la souveraineté que celle qui la place dans ce
que Rousseau appelle « exercice de la volonté générale » : un exer-
cice qu’il situe dans la conclusion du contrat social par lequel les mem-
bres de la cité se disent 2 eux-memes qu’ils sont a la fois, comme
individus ou comme volontés particulieres, les sujets du souverain, et
comme « peuple » ou « volonté générale », ce souverain meme, ou du
moins une part de celui-ci.

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

Philosophie poliique 167

Le jusnaturalisme moderne transtorma donc le contenu du droit natu-
rel, en inventant une tout autre théorie de la justice politique. Le fon-
dement juste de la souveraineté ne se trouvait plus dans aucune
autorité (ni cosmique ni divine) extérieure a la subjectivité humaine.
Meme s1, en ce sens, le droit légitimant le pouvolr apparaissait comme
« fonde sur des conventions » (entre les citoyens), la problématique
contractualiste s'inscrivait pourtant dans la logique de I'idée du droit
naturel, dont elle constituait une version transtormeée : a la recherche
du souverain légitime, la fondation de I'autorité politique continuait
de s'accomplir par la mise en lumiere d’un droit s’enracinant dans une
naturahité. Non pas celle de 'homme a 1'état de nature, manifestation
seulement élementaire de Ia vie, qui ne hvre lexistence quau pseudo-
droit qu’est le droit du plus fort. Pour étre humaine, proprement
humaine, la naturalite fondatrice se devait d’etre trouvée dans ce par
quoi 'humanité est rréductible a amimalité, et qui permet de définir
un droit naturel raisonné : pour I'¢tre capable de raison et de volonté
qu’est 'homme, 1l fait partie de sa nature propre de se perfectionner et,
a cette fin, de pouvoir établir, au-dela de ce que sa nature primitive lui
prescrit, des régles ou des lois dont il soit 4 la fois auteur et le point
d’application.

[l serait donc contraire au droit naturel raisonné de chercher « les vrais
principes du juste et de I'injuste » ailleurs que dans la destination de
I'humamté a Mautonomie — au sens propre de ce terme : dans la desti-
nation des hommes a étre, comme peuple, auteur des lois auxquelles,
comme ndividus, 1ls se soumettent. [D’on 1l résulte que la volonte
eenerale, qui nest pas la somme des volontés particulieres, mais la
volonté commune qui s’en deégage et seule fait surgir le peuple en tant
que tel, constitue le seul souverain légitime.

Rousseau n'inventait certes pas ce dont il produisait seulement une
démonstration particulierement talentueuse : le principe de la souve-
raineté du peuple remontait en effet jusqu’a la proclamation par les
monarchomaques protestants, i la fin du XVI€ siécle, que « le corps du
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peuple est par-dessus le ro1» et que c’est de « la souverainete du
peuple » que tous les pouvorrs « dowent dependre ». Pour autant, en
raison de sa vertu déemonstrative, la réathirmation rousseawiste de cette
réponse a la question originelle de la philosophie politique mettait un
terme, du moins dans le cadre des wvaleurs de la modernite, a ce
quavait éte depuis les Greces la trajectoire d'une meme interrogation.
Reprise quelques décennies plus tard dans les déclarations des droits de
’homme, aussi bien américaines que francaises, la perspective selon
laquelle INautorité ne saurait etre legitime que s1 elle repose sur la libre
volonté du peuple allait tournir dorénavant a priori le plus incontesté de
la culture poliique des sociétes démocratiques : au plan philosophique,
elle constituerait aussi le soubassement de la plupart des théories aux-
quelles, a travers un pussant renouvellement de son interrogation
directrice, la réflexion sur les problemes fondamentaux des sociétes
humaines donnerait nassance.

UNE NOUVELLE INTERROGATION : COMMENT
CONCEVOIR LES RELATIONS ENTRE ETAT ET SOCIETE ?

Dominee par les questions de la souverainete et de la leginmite, la
philosophie pohitique du jusnaturalisme (ancien, puis moderne) s’est
achevée sous la forme de cette théorie de la volonté générale qui ¢luci-
dait les conditions sous lesquelles le peuple seul doit etre regarde
comme souverain, ¢ est-a-dire comme sujet véritable (auteur) de toute
legtimité politique. Cette constitution du peuple comme sujet souve-
rain faisait de la démocratie la réponse, recherchée depuis s1 longtemps,
a I'interrogation sur le meilleur (c’est-a-dire sur le plus juste) des
regimes politiques. En meme temps qu'elle mettait un terme a la
reflexion politique jusnaturaliste, la réponse démocratique ouvrait
cependant la voie a une nouvelle interrogation qui allait traverser les
theories politiques contemporaines : celle qui porterait sur ce quil
doit en étre, en démocratie, de rapports entre I'Etat et la société
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susceptibles d’apparaitre eux aussi comme justes, au sens ot a chacun
des deux poles serait reconnu, dans la répartition des pouvoirs et des
charges, ce qui lui revient.

A peine la souveraineté du peuple devenue la clef de votite des déclara-
tions des droits de 'homme, c’est le tonctionnement du couple de la
société et de I'Etat qui devint 'objet principal des interrogations déve-
loppées par les divers héritiers de la doctrine de la volonté génerale. 51,
depuis les Grees, les philosophies politiques avalient eéte, pour 'essentiel,
des doctrines du droit naturel, il ne s’en trouvera en revanche pas une
seule, apres Hegel, pour adopter encore une telle forme. Dépassant et
conservant tout a la fois 'héritage de la problématique jusnaturaliste, les
plus importantes traditions entre lesquelles se distribucrent les théories
pohiiques (ibéralisme, socialisme, anarchisme) ne remirent pas en cause,
autrement que de facon rhétorique, le principe de la souveraineté du
peuple, mais elles se divisérent sur la facon de concevoir la communauté
ou la volonté générale serait le lieu de la souveraineté.

Du fait meéme de ce quiavait été, sous la forme de la Terreur, la dérive
du principe de la souveraineté du peuple lors de la phase jacobine de la
Révolution francaise, la discussion se concentra sur la question de
savolr s1 la reconnaissance de la souveraineté de la volonté générale
laissait ou non subsister, pour les différentes parties du corps social,
voire pour la société elle-meme comme ensemble des volontés parti-
culieres, une autonomie vis-i-vis de I’Etat supposé incarner et expri-
mer la volonté commune. Question difficile a4 contourner, au
demeurant, a partir du moment ou la volonté du peuple incarnée dans
I’Etat se trouvait affirmée comme la seule et unique source susceptible
de rendre un pouvoir légitime : comment ne pas se demander des lors
s1 cette concentration de la legitimite par I"Etat démocratique ne creait
pas, apres la fin de 'Ancien Régime, le risque d’'un nouvel absolutisme,
volire d'un nouveau despotisme ?

C’est ainst la facon meme dont s’était close, sur le triomphe du
principe démocratique, la réflexion sur la question de la souveraineté
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légiime qui faisait surgir une nouvelle interrogation prenant pour
objet majeur la relation de la société, qu'on appellerait des lors sociéré
civile, et de I'Etat. Cest ce relais d’'une problématique par une autre
qui, la nouvelle venant s'artculer a 'ancienne sans s’y réduire, donne
sans doute a la trajectoire de la philosophie pohtique, des Grecs aux
Modernes et des Modernes jusqu’a nous, sa logique la plus forte, en
meme temps quelle lui assigne sa signification la plus profonde : avoir
fait surgir, en meme temps que la réponse démocratique a la question
du meilleur régime et du fait meme de cette réponse, la nécessite d’en
interroger les ettets, voire d’en mettre en cause certains etfets possibles
en pensant des limites 3 I'Etat dont on venait de légitimer le pouvoir.

De tait, la philosophie politique qui s’était exprimée a travers la théma-
tique de la souveraineteé de la volonté générale ne faisait pas disparaitre
toutes les mterrogations susceptibles d’etre soulevees par le gouver-
nement des sociétés humaines. Bien au contraire : le principe de la
souverainete du peuple une tois admis, un espace s'ouvrait pour des
interrogations d’autant plus délicates que ce principe était précisément
admis. Un deuxaeme trajet s’est ainsi amorcé, pour la philosophie poli-
tique, au cours duquel 1l s'est ag1 1a encore de procéder a une approche
normative de la sphere polhitique (et par conséquent de continuer a
réfléchir au meilleur des régimes possibles), mais selon une probléma-
tique déplacée par rapport a ce qu'elle avait éte depuis Aristote. Ce
renouvellement de la problématique, qui s’est opére sur fond de théo-
riec de la souveraineté du peuple, a fait surgir des clivages nouveaux
dont on se bornera 1c1 a degager ce qui les nournit.

En ne se présentant plus comme des doctrines du droit naturel, mais en
théorisant les relations possibles entre la societé et I'Etat, les philoso-
phies politiques ont tout a la fois conserveé et dépasse 'héritage de la
problématique antérieure. Elles ont conserve cet héritage, en ce sens
que les plus importantes traditions entre lesquelles se distribuérent les
theories politiques, et qui sont celles, ainst qu'on va 'indiquer, du hbé-
ralisme, du socialisme et de I'anarchisme, ne remirent pas véritablement
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en cause la théorie de la souveraineté du peuple. Pour autant, ces théo-
ries politiques ont aussi depassé cet heéritage, parce que ces traditions se
sont désormais divisées sur un probleme nouveau — portant sur la facon
de concevoir la communauté politique ou la volonté générale était
désignée comme le hieu juste de la souverainete. Pour Iessentiel, la
discussion se concentra sur la question de savoir s1 la reconnassance de
la souveramneté du peuple laissait ou non subsister, pour les diftérentes
parties du corps social, voire pour la société elle-meme comme
ensemble des volontés particulieres, une autonomie vis-a-vis de I"auto-
rit¢ politique ainsi reconnue pour seule légitime ; en d’autres termes,
vis-a-vis de I'Etat supposé incarner et exprimer la volonté commune.

Il n’est guere difficile de comprendre, a vrai dire, pour quelles raisons la
maniere dont s’était achevee la réflexion sur la question de la souverai-
nete legitime appelait une nouvelle interrogation prenant pour theme
majeur la relation de la société et de I'Etat. 11 y avait en effet, une tois le
souverain légiime identifie au peuple, trois conceptions possibles des
relations entre I'Etat comme mandataire de ce pouvoir souverain et la
societe (comme ensemble des indmvidus et des groupes d'individus).
De la sorte, dans le cadre meme d'une réponse produite en termes de
démocratie a la question originelle du souverain legitime, la recherche
meme du meitlleur régime s’en trouvait relancée.

L'option étatiste

I1 était concevable en eftet, tout d'abord, de redwire la societe a I'Etat :
perspective dont l'expérience des totalitarismes nous a montre, tout au
long du XX siecle, combien elle est désastreuse, mais dont 1l faut com-
prendre comment elle pouvait étre tentante — selon des modalités qui
se sont incarnées aussi bien dans la version dominante du socialisme (a
tendance étatique) que dans la version centraliste du républicanisme. Si
le role du souverain est d organiser la société de facon qu’elle permette
a la nature de I'homme comme tel de s'accomplir et s1 le peuple est le
seul souverain légitime, comment, de fait, ne pas considérer qu’il ne
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devrait se trouver décidément aucun pouvolr qui puisse venir contre-
balancer celui de I'Etat comme mandataire du seul souverain légitime ?
Position qui, en un sens, s'amorcait des Rousseau lui-meme, mais qui
trouva son épanoulssement, par-dela meme le jacobinisme (qui se
reclamait au reste de Rousseau), dans le sociahsme etatique dont le
marxisme a fourni le modéle et pour lequel 'Etat deviendra une ins-
tance chargée d'organiser, de controler et finalement d’absorber en lm
la sociéte.

L'option anarchiste

A 'opposé de I’étatisme, absorbant la société dans I'Etat, un deuxieme
type de theorie poliique était envisageable qui procederait au choix
imnverse. S1 le peuple souverain est la societé comme ensemble des indi-
vidus, pourquol devrait-1l déléguer sa souveraineté a une nstance se
détachant de lui, sous la forme d’un Etat ? Pris au pied de la lettre, le
principe de la souverainete du peuple, entendu comme faisant de
ensemble des individus le souverain meme, pouvait donc ouvrir éga-
lement sur une théorie politique visant la destruction plus ou moins
compléte de I’Etat.

[Mustrée par les positions des trois grands adversaires que furent, dans le
mouvement social du XIX"siecle, Joseph Proudhon, Max Sturner et
Mikhail Bakounine, cette option a correspondu, sous sa forme la plus
extreme, au projet anarchiste d'une suppression totale de Etat au
profit d'une societé supposee se developper harmonieusement par
elle-meme. Perspective qui, dans sa version radicale, apparaitra utopi-
que aujourd’hui, et ne survit qu'a la marge du spectre politique, mais
dont quelque chose se retrouve, de maniere atténuée, dans le courant
libertarien ou neolibéral, au point que 1'on parle parfois, en évoquant
ce courant, d'un « anarcho-capitalisme ». S'inspirant d’un théoricien
de I'économie poliique comme Friedrich August von Hayek ou d'un
philosophe politique comme Robert Nozick, tout un courant
libertaire développe ainsi la perspective d’un Etat aussi minimal que
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possible, charge pour Iessentiel de protéger le libre déploiement du
marche et de ses effets. Option dont on peut comprendre qu’elle soit
tentante, dans la mesure ou, méme sans s’approcher, tant s’en faut, du
totalitarisme, ["étatisation bureaucratique paralyse les imitiatives, anes-
thésie les volontes, menace, au nom de la hiberté du peuple souverain,
les hibertes de IN'individu.

Toute la dithiculte est cependant de savorr s1 la société nous a donne
Jusqu'ici, v compris dans sa dimension économique, assez de bonnes
raisons d’avoir confiance dans son développement spontané. Notam-
ment, Comment pouvons-nous etre assurés que parvient a s’y déplover
par soi-meme un ordre — celui du marché — suffisant pour garantir, en
meme temps que la securité de chacun, une répartition des charges et
des biens équitable a I'égard de tous ? Tant et s1 bien que, la ou la
résorption démocratico-étatiste de la société dans I'Etat menace les
libertes, c’est a la Justice comprise comme équité que risque de porter
atteinte la dissolution démocratico-libertaire de 'Etat dans la société.

L'option libérale

Par les risques que font peser les deux premiers types de réponse a la
question des justes relations entre société et Etat, en tout cas sous
certaines des formes historiques qu’elles ont pu prendre ou, dans le cas
du néolibéralisme, qu’elles essayent de prendre aujourd’hui, la démar-
che semble s'imposer qui consiste a envisager, a ¢gale distance d'un
engloutissement de la société dans I'Etat et d’une disparition antithé-
tique de I'Etat dans la société, un troisieme modéle : celui qui, corres-
pondant a une option démocratico-libérale, prendrait pour principe
une limitation réciproque de la société et de 'Etat.

['adoption de ce principe correspond en fait a ce qui a constitué,
depwis John Locke et son Traité du gouvernement civil (1690), le par1 du
libérahsme politique dans ce qu'il a dirreductible au hibéralisme éco-
nomique. Chez Locke, mais aussi bien chez Wilhelm von Humboldt
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(Essai pour définir les limites de [action de I’Etat, 1792) ou chez John
Stuart Mill (Considérations sur le  gouvernement représentatif, 1861),
I'option libérale est en fait la perspective selon laquelle un Etat est
certes nécessaire pour assurer la compatbiliteé des libertés individuelles
et assurer la cohésion de la société : pour autant, le pouvoir de cet Etat
devrait etre limité précisément a un tel objectit et n'aurait nullement a
resorber en lui la société comme ensemble des libertés individuelles.

Ainst congu, le hbéralhsme pohtique, dont sest réclame, a 1'époque
contemporaine, Rawls lui-meéme, se présente donc toujours comme
une théorie des limites de I'Etat : de Locke a Rawls, il s"est agi, pour
cette tradition de pensée, de hmiter la société par la reconnaissance du
role de I’Etat (contre toute forme d’anarchisme ou de libertarianisme),
mais aussi de limiter I'Etat et sa tendance i omnipotence. C'est ici la
oarantie d'une certaine autonomie de la sociéte, considérée aussi bien
dans les individus qui la composent que dans les groupes (confession-
nels, culturels ou autres) au sein desquels ces individus se reconnaissent,
qui sert de cran d’arrét aux dérives étatistes de 'Etat démocratique.

Rien d'étonnant en ce sens si, chez Rawls, c’est la reconnaissance d'un
droit égal de tous les citoyens aux memes libertés fondamentales qui
constitue le premier principe de justice : celul qui ne peut en aucun
cas ¢tre sacrifié aux exigences de justice comprises dans le second (éga-
liser les chances, améhorer le sort des plus défavorisés). Bref, s1 les pro-
gres de I'équité requicrent bien un Etat susceptible d’intervenir dans la
societe (au nom d’un idéal de justice redistributive), cette intervention
ne peut s accomplir au detriment des libertés @ ce par quor 1l n’est pas
iterdit de considérer que le liberalisme pohtique tel que Rawls I'a
reformuleé en v introduisant des composantes relevant de politiques
sociales, tentait ce qu’on eut identifié en Europe comme une forme de
synthese entre la tradition du libéralisme (politique) et celle du socia-
lisme — si 'on préfere : une forme de socialisme, non point étatique
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comme dans le marxisme et ses divers héritages, mais politiquement
libéral, un socialisme hibéral ou, comme on s’essaye a le dire aujour-
d’hui, un « social-libéralisme ».

[l n'entre pas dans la présente démarche d'exphquer pour quelles rai-
sons la formule d'une telle synthese « sociale-libérale » peine a s'impo-
ser politiquement dans les pays ou, comme c'est le cas en France,
I"'ombre portée du marxisme et du communisme continue de peser sur
le mouvement social et sur la tradition du socialisme. En revanche,
concernant la philosophie polinque elle-meme, 1l 1importe de se
demander s1 désormais, revenue des errances du marxisme et sans illu-
sion sur les utopies anarchisantes, meme quand elles prennent la forme
(néolibérale) de 'anarcho-capitalisme, elle doit en venir aujourd’hui a
considérer sans plus de nuances que le modele démocratico-libéral
constitue, comme Sartre en son temps I'avait cru du communisme, le
nouvel horizon politiquement indépassable de notre temps.

En d’autres termes :s1 la réesolution de la problématique originelle de la
philosophie politique en termes démocratiques n'a pas clos 'ustoire
de cette disciphine, mais I'a conduite a renouveler son interrogation, la
maniere dont, depuis Rawls, un hbérahsme politique transtorme
semble fournir une solution possible de la seconde problematique
(celle des relations entre Etat et société) marque-t-elle I'épuisement de
tout questionnement susceptible de relever encore de la philosophie
politique 7 Question qui équivaut a demander quels debats demeurent
aujourd hui ouverts en philosophie politique.

Sans doute est-ce avant tout autour de la sigmfication meme de
I'équite a viser par les politiques sociales qu'un riche espace d'interro-
cation solhicite a nouveau la philosophie pohiique dans sa dimension la
plus specifique, ¢’ est-a-dire la dimension d'une nterrogation norma-
tive sur ce qui est, pohitiquement, le meilleur, ¢’ est-a-dire le plus juste.
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DEBATS CONTEMPORAINS :
QUELS OBJECTIFS POUR DES POLITIQUES SOCIALES ?

C’est un fait peu contestable que, depuis la transformation refondatrice
du libéralisme politique par Rawls, de multiples et vigoureux débats
continuent de traverser la philosophie pohitique. Par leur richesse, par
leur intensité aussi, ils témoignent de ce qu’il v a de naif a considérer
que I'ige démocratique, politiquement, est dominé par un consensus
vague, sans rehief et sans saveur, sur les valeurs démocratiques. Tout
indique au contraire, pour peu que 'on entre dans la logique de ces
débats, qu’a I'égard de ce qui est politiquement le meilleur, le consen-
sus democratique n'exclut en rien quil v ait, comme le disait Aristote
en son temps, « ditficulté et matiere a philosophie polhitique ».

R.epartons, pour le comprendre, du principe sur lequel le hbérahsme
politique était axé depuis sa naissance : celui d’une limitation de I'Etat,
et demandons-nous en quoi ce principe — assumé aujourd’hui par un
ibéralisme qui a réintroduit dans son patrimoine les exigences de la
justice sociale — conduit, dans le cadre ainsi redéfini, a de nouvelles
« apories », susceptibles de relancer a nouveau la philosophie politique.

La justice sociale

A partir de Rawls et dans la postérité de celui-ci, les philosophes poli-
tiques s interrogeant sur la justice sociale ont été tout naturellement
conduits 4 se demander jusqu’a quel point I'Etat démocratico-libéral
doit, sans mettre en cause 'autonomie que la societe doit conserver par
rapport a lui, y intervenir néanmoins pour redistribuer, a I'intérieur de
certaines limites, les produits de acoivité économique et corriger les
megalites 1ssues de cette activitée, En ce sens, 1l n'y a rien d’étonnant a
ce que, sur le terrain philosophique, ce soit le libéralisme politique qui
ait le plus thematiquement repris en charge, apres la fin du marxisme,
la question de la justice sociale. De cette question que Marx, malgré les
apparences, n'avait pas tenue pour prioritaire et qu’il avait méme
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expressément, contre les soclaux-démocrates de son temps, dévaluce
par rapport a celle de la revolution des movens de production, le libé-
ralisme politique fait depuis trente ans le theme de débats vigoureux.
D’autant plus vigoureux meme que la récusation franche du probleme
de la justice sociale par les hibertariens, chez Nozick ou d'autres, leur
sert 1c1 d'aiguillon en leur fournissant de quoi produire une distinction
claire entre le libéralisme polinque contemporain et un néolibéralisme
s’employant a denoncer, depuis Hayek, le tantasme de la justice sociale
comme virtuellement totalitaire.

John Rawls avait au contraire établi que, s1 nous faisons abstraction de
notre situation sociale, ce que nous souhaitons tous, c'est que, dans la
societe a laquelle nous appartenons, le sort des plus mal lotis soit le
meilleur possible : comment la démocratie, ou le peuple est le souve-
rain, ne prendrait-elle pas en compte ce souhait de tous, qui s'appa-
rente au fond a une expression de la volonte génerale 7 Il en résulte
que, quand nous réflechissons a ce que pourrait etre une politique
Juste, nous adoptons, non un principe d'égalité stricte — au sens de
I"égalitarisme (qui peut éventuellement rendre moins favorable le sort
de tous, par une sorte d’égalisanon a la basse, a quol personne n’a
intéret) —, mais un principe de maximisation des minima sociaux :
principe dont la traduction politique se trouve dans une politique
soclale prioritairement soucieuse d'améliorer le sort des plus détavo-
rises. Plus précisément, ce principe nous fournit a la fois un critére de
la justice sociale (la justice d'une société se mesure au sort qui est fait,
en elle, aux plus mal lotis) et un critere de I'imustice : « L'injustice est
alors simplement constituée par les inégalités qui ne bénéficient pas a
tous. » A travers une telle réponse 4 la question de savoir quand des
megalités sont injustes et quand elles restent compatibles avec nos exi-
cgences de Justice, 11 devient alors possible de cerner avec nettete
I'objectif d'une politique de justice sociale.

Le traitement ainsi atteint de la question des inégalités consisterait a les
tenir pour injustes chaque fols que nous ne pouvons nous représenter
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d’aucune maniere qu’elles contribuent a améhorer en quoi que ce soit
le sort des plus déemunis. La démarche ainsi fondée présente aussi,
philosophiquement, I'intéret de faire apparaitre ce que devient en
toute rigueur, sur ce terrain, le souct du juste : 1l obéit davantage a la
consideration de ce que Rawls appelle I'equité qu’a celle de I'égalite
pure et simple. Il serait injuste au sens de 'inéquitable d’admettre des
inégalités dont nous ne parviendrions pas a penser qu’elles peuvent, a
quelque degré que ce soit, etre profitables a tous. Ou 'on voit qu’une
telle exphatation de lexagence de justice en termes d'équitée en
renouvelait la teneur méme : elle imphquait en eftet que les remunéra-
tions, pour etre justes, n’entretiennent pas seulement une relation avec
effort tourni (a chacun selon son travail), mais aussi qu’elles puissent
s'inscrire dans un systeme de répartition ou le mimimum social soit le
plus eleve possible.

La portée d'un tel renouvellement peut etre mesurée avec plus de net-
teté s1 I'on précise comment cette 1dee rawlsienne de la justice sociale
se situe effectivement, comme annonce, dans une relation critique,
sans concession possible, avec la theorie néolibérale. I ne suffit pas en
etfet, pour que des inégalités solent compatibles avec notre 1dée de la
justice, que les transactions dont elles résultent aient été libres (non for-
cées), par exemple sur un marché ou la libre concurrence n'est pas
faussée (ni par 'Etat, ni par de puissants groupes coalisant des intéréts) :
meme si elles sont justes en ce sens, certaines d’entre elles peuvent en
effet entrer en conflit avec notre intuition de la justice, qui nous fait
percevolr comme injuste ce qui ne correspond pas a l'exigence
d'équite, c'est-a-dire a lexigence que des meégahtés n'aillent pas au-
dela d’un seuil & partir duquel leur ampleur n’apparait plus contribuer
a maximiser le minimum social.

La portée de cette explicitation contemporaine du patrimoine propre-
ment libéral ne se himite pas a cette possibilité, déja importante par
elle-meme dans le contexte de nos démocraties, de distinguer avec
nettet¢ ce qui sépare, voire oppose libéralisme et néolibéralisme.
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Contrairement a ce que 'on avait pu parfois imaginer en philosophie
politique dans les années qui ont suivi la pubhication de "ouvrage
majeur de Rawls, une telle exphcitation, lomn de clore le deébat sur les
conditions d'une polinque de justice sociale, lui a en réalité ouvert des
potentialités jusqu’alors insoupgonnées.

Les inégalités face au principe d'équité

Le principe d’équité une tois énonce et une fois deduite de ce principe
la maxaimisation des mimima sociaux quiil imphque d’entreprendre,
pour quelles inégalités s’agit-il en effet de se demander si elles sont iné-
quitables ou non ? Question enticrement nouvelle et qui appelle un
fort investissement en philosophie politique, tant 11 est vrai quiil v a I3,
incontestablement, matiére a de multiples et inédites apories.

A cette question, Rawls énumere en effet une impressionnante serie
de réponses possibles, correspondant a autant d'inegalités a propos des-
quelles on peut tenter de déterminer s1 elles sont ou non compatible
avec 'exagence de justice redéfinie en termes d’équité @ « Toutes les
valeurs sociales — liberté et possibilités offertes a I'individu, revenus et
richesse ainsi que les bases sociales du respect de soi-meéme — doivent
etre réparties également a2 moins qu'une répartition mnégale de 'une ou
de toutes ces valeurs soit a avantage de chacun.» Ou l'on entrevort,
de fait, une bonne part de ce qui est envisageable en matiere de spheéres
de répartition.

Si I'on considére toutefois, non plus seulement ce principe de justice,
mais application du principe dans des politiques sociales concretes, 1l
devient indispensable de hiérarchiser les objectits : en fonction de la
hierarchisation retenue s'esquisseront alors des politiques sensiblement
différentes. Elles auront en commun de viser une certaine forme
d’égalice (I'équité), mais la question leur demeurera posée de savoir ce
qu’elles choisiront en prionté de rendre equitable : c’est pour éclamrer
la logique de ces choix, et permettre ainsi aux citovens de juger les
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diverses politiques qui les incarnent, que la philosophie politique
continue de jouer son role classiquement normatif.

Nul ne niera en effet que viser la justice, c'est assurement chercher a
égaliser, dans la société, la répartition d’une certaine valeur ; non point
tant — la plupart d’entre nous en conviennent désormais — en parve-
nant a une distribution parfaitement égale (¢galitariste) de la valeur
ains1 privilégiée, mais en récusant néanmoins en la matiere ce qu'un
anglicisme nous conduit a appeler les inéquités. Aujourd’hui, les théori-
ciens de la justice distributive admettent ainsi presque tous qu’il peut
certes exister des inégalités dans une société juste, mais ils se retrouvent
en desaccord sur une question supplémentaire — celle qui demande en
outre : « La justice dans la répartition ou dans la distribution sociale de
quoi 7 »

Le probléme de la répartition

La question, sur laquelle 1l v a maneére a apories concernant les affaires
de la cité et, par la méme, a philosophie politique, avait déja été posce
voila plus de vingt ans, presque sous cette forme, par 1'économiste
d’inspiration philosophiquement rawlsienne Amartya Sen : « Egalité
de quoi 7 » S1 nous y mtégrons expressement 'explicitation princi-
pielle, désormais acquise, de I"égalité en termes d'équite, elle prend
cette forme : « Bquité de quoi ? » Forme sous laquelle elle pourrait
bien constituer la troisieme grande problematique directrice, 1c1 pro-
prement contemporaine, de la philosophie pohitique.

Dévalorisée jadis par le marxisme dans sa lutte contre la social-
démocratie, exclue radicalement awyjourd’hur par le neohbéralisme
dans sa phobie de I'idée meme de la justice sociale, une telle interroga-
tion renouvelée ne saurait en fait se clore sous la forme d'un simple
accord de principe, m meme d'un accord sur des principes de justice,
aussi clairs et nets solent-ils. Puisque les théories de la justice ne défen-
dent plus un égalitarisme radical, mais ne visent a égaliser que selon un
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parametre, conformément a la valeur dont elles envisagent une distri-
bution sociale égale, le débat ne peut que s’ouvrir tres largement quant
a la détermination de la valeur dont 1l faut prioritairement égaliser la
distribution : quel parameétre retenir comme devant etre privilegie
pour évaluer le caractere equitable des processus de répartition au sein
d'une société donnée ?

L'option la plus tentante au premier abord, face a cette question de
savoir ce qu’il faut privilégier dans I'équité recherchée, peut sembler
consister a soutenr qu’il faut viser une certaine egalisation (plus de
justice, donc) dans la répartition du bien-étre. Aristote ne disait-il pas
lui-meme que tous les hommes recherchent le bonheur ? Perspective
réassumdée notamment, chez les Modernes, par la tradition utilitariste,
depuis Jeremy Bentham (Introduction aux principes de morale et de [égislation,
1789) a4 des philosophes contemporains comme John C. Harsanyi,
Herbert Hart ou Derek Parfit. [ssue de 'utilitarisme, la représentation
aujourd’hul dominante du bien-étre ou du bonheur (welfare) est celle
qu v voit la somme des satistactions. Optique que 'on quahfie en
aeneral de welfariste, ou le welfarisme désigne ce qu’est la polinque de
I’Etat providence quand il intervient dans les économies de marché
pour assurer aux citovens toute une série de protections garantissant
leur bien-etre. La tendance a réaliser la justice sociale par la répartition
equitable d'un tel « bien-etre » cherche alors par conséquent, pour
¢galiser le bien-ctre, a distribuer les ressources de facon que les indi-
vidus éprouvent subjectivement un niveau comparable de sansfaction.
Option qui correspond assurément aux formes de politique sociale les
plus courantes.

Tentante par sa simplicite, cette conception welfariste du processus de
realisation de I'équité a fait 'objet de nombreuses critiques, qui tour-
nent souvent autour de la difficulté qu’il v a a mesurer les niveaux de
bien-etre, ¢’est-a-dire des états subjectifs qui, d’agent a agent, peuvent
dithicilement étre comparés,
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Une autre objection, fréquemment adressée aux partisans de cette
conception, correspond i ce que l'on appelle le « probléme des préfé-
rences dispendieuses » : s1 les ressources matérielles doivent en effet
etre distribuées de facon que les individus en retirent des niveaux de
bien-etre comparables, la réalisation de cette condition peut donner
lieu, dans les taits, a des inégalités matérielles massives, des lors que les
désirs et préférences de certaines personnes peuvent exiger, pour leur
satisfaction, des ressources beaucoup plus importantes que ce n’est le
cas pour d'autres, Utihisé ausst dans d’autres argumentations, 'exemple
du surfeur de Malibu est en tout cas ici fort a propos. On voit mal en
effet pourquoi la justice devrait exiger que certains individus se voient
attribuer des ressources plus importantes, ssmplement parce qu’ils ont,
comme dans cet exemple, des gouts particulierement dispendieux.

Face a ce genre de difficultés, une intéressante reformulation du prin-
cipe de distribution a été tentée par le philosophe américain Ronald
Dworkin dans deux articles publiés en 1981 par la revue Philosophy and
Publics Affairs. 11 s’agit pour Dworkin de faire apparaitre que, dans leurs
demandes de bien-etre, les individus doivent assumer la responsabilite
de leurs préférences et ne pas exiger par conséquent, si leurs préférences
sont excessivernent dispendieuses, qu’elles solent prises en compte
ausst certainement que d’autres préférences moins dispendieuses.

Sil'on intégre cette consideration de bon sens, ce qui doit etre adopte
comme parametre de la justice distributive, ce serait donc moins
"égalite de bien-ctre, souligne Dworkin, que I'égalité de ressources :
la pohitique appliquée a une societé donneée n'a pas a garantir, pour
satisfaire aux principes de justice, que les individus éprouveront eftecti-
vement des niveaux de bien-cétre comparables ; elle a seulement a
assurer que les mdividus posséderont les moyens ou les ressources
nécessaires pour mener i bien de fagon comparable leurs projets de vie.
Au-deld d'un tel objectif, leur degré de bien-étre, qui va dépendre
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notamment des choix qu’ilﬁ effectueront dans 'unlisanon de ces
ressources, ne saurait plus etre imputé ni a l'instance politique, ni
meme a la société.

Le bien-etre des individus varie en fait — ¢’est du moins I'un des para-
metres de sa variation — a partir de leurs choix librement consentis :
celur dont les preférences sont dispendieuses choisira de dépenser une
plus grande part de ses ressources pour satistaire cette préférence et se
trouvera vraisemblablement plus démuni qu’un autre, aux gouts plus
modestes, dans 'ensemble de son existence. En conséquence, I'inéga-
hite résultante, qui faisait probleme pour le weltarisme, doit pouvoir
etre parfaitement acceptee des lors que 'on percoit qu’elle résulte du
libre choix individuel. En tout état de cause, elle ne saurait aucune-
ment constituer une préoccupation a intégrer dans les objectits d'une
politique soucieuse d’etre juste.

Reste quune telle réponse, par elle-meme raisonnable, souleve a son
tour un probleme signalé par Amartya Sen. Il consiste a se demander
pour quelles raisons précises il faudrait introduire de 'équité dans la
répartition meme des ressources considérees simplement comme telles
(Commodities and Capabilities, 1985).

En fait, précise Sen, quand on parle de rendre équitable la distribution
de ce qui est socialement réparts, on entend moins les ressources elles-
memes que les capacités effectives que les individus ont de mener a
bien leurs projets de vie : capacités qui engagent certes des ressources,
mais non pas seulement n1 meme toujours, selon Sen, prioritairement.
Il n’est pas niable en effet que selon les circonstances de la vie indivi-
duelle et sociale, les individus, en raison de ce qui les différencie les uns
des autres psychologiquement, physiquement ou culturellement, ont
souvent plus ou moins de difficulte a réaliser leurs objectifs : 2 niveau
comparable de ressources, ils meneront donc plus ou moins loin leurs
projets de vie, et en éprouveront par la meme des quantités de satisfac-
tions fort diversifices. [Des lors, ne serait-ce pas plutot sur le plan des
capacités, ou de ce que Sen appelle les « capabilités », que sur celui des
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ressources qu une poliique devrait chercher, pour étre juste, a intro-
duire de I'équite, en ameliorant, sur ce terrain meme, le sort des moins
favorisés 7 Considération qui vaut alors a la fois a I'intérieur d'une
societe donnée et dans les relations entre les sociétés, notamment a une
epoque ou les écarts entre pays nantis et pays pauvres soulevent le pro-
bleme de savoir comment, au nom d'un 1déal de justice globale, aider
les pays les plus pauvres : faut-1l prioritairement leur assurer des
ressources, ou leur fournir, par exemple a travers des politiques d’aide a
'éducation, les movens de favoriser a leurs citoyens davantage de
« capabilités » ?

En tout état de cause, dans les politiques nationales comme dans le
registre 1nternational, s1 ce sont les capacités plus ou moins grandes de
traduire les ressources dans la réalisation de buts de vie que nous vou-
lons vraiment égaliser, 1l faut alors que la distribution soit sensible aux
difféerences exastant dans les « capabilités » elles-memes. Dans ce cas, la
réinterprétation post-rawlsienne du souci d'une répartition equitable
ne doit-elle pas etre entendue de facon particulierement radicale, en v
voyant le fondement d'une politique, non pas seulement de maxami-
sation des mimma sociaux, mais de discrimination positive, consistant
a systematiquement donner le plus de movyens (compris en termes de
ressources, mais aussi de « capabilités ») a ceux qui sont le moins a
meme de realiser ibrement leurs buts de vie ¢

La question qui émerge alors est de toute évidence redoutable par
Fampleur de ce qu’elle engage. Elle conduit jusqu’a ses plus delicates
consequences la facon dont le hibéralisme politique contemporain a
pris pour ['un de ses principes de justice U'exigence d’equité appliquee
au sort des plus défavorisés. Selon que 'on retient en eftet telle figure
de I'équite plutot que telle autre, 1l n’est pas douteux que la détermi-
nation des injustices ou des inéquités (¢’ est-a-dire de celles des inégalités
que nous tiendrons pour mcompatibles avec le projet de construire
une societe juste) varie elle-meéme fortement. Dans tous les cas, la
politique de justice sociale correspondra certes 4 une politique sou-
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cieuse de justice distributive, animée par la perspective d’attribuer a
chacun ce qui lui revient : tormulation extreme de I'interrogation aris-
totélicienne, mais transtormee par les phases successives de 'histoire de
la philosophie politique. Dans la formulation contemporaine de cette
mterrogation, ce qui demeure ouvert a la reflexion porte avant tout sur
les modalités et la teneur de la distribution, lesquelles se différencient
profondément selon ce que 'on chotsit de privilégier comme ce dont
1l faut au premier chet assurer la meilleure répartition : satisfactions,
ressources ou capacités 7 On ajoutera qu’au demeurant, d’autres para-
metres de différenciation peuvent eux aussi etre envisages, selon que
I'on considere I'égalisation des résultats atteints par les individus dans
leurs trajectoires ou I'égalité des chances qui leur sont meénagées pour
atteindre les résultats visés. A la faveur de ce qui reste ainsi ouvert et
complexe dans la détermination des parametres et des modalités d'une
repartition équitable, ce sont au fond les choix de valeurs qui doivent
presider aux options collectives d'une société démocratique que la
philosophie pohtique s’emplole aujourd’hw a mettre en evidence et a
INteTTOZET.

I Pounr aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Chapitre 7

Philosophie de I’art et esthétique

YVES MICHAUD

Professeur des universités,
membre de |'Institut universitaire de France

I ‘'esthétique et la philosophie de I'art sont souvent confondues,
signe qu’elles se recoupent. Elles ont en meéme temps des ditte-
rences significatives.

La philosophie de l'art a une histoire plus longue que 'esthétique.
Meme si Pesthétique est aujourd’hui une discipline consacrée, elle ne
remonte en effet pas plus avant que le XVII® siecle, alors quil v a déja
chez Platon, chez Anistote, chez Plotin, chez les penseurs scolastiques
ou chez Leibniz une réflexion sur le beau dans son rapport a la nature,
aux activités humaines et a la nature divine.,

A vrai dire, si 'on s’en tenait strictement aux termes, la philosophie de
I"art devrait laisser de coté les phénomenes qui échappent a I'art pro-
prement dit, qu'il s’agisse de ceux touchant i la nature, i la beauté
humaine, a celle de 'umivers, voire a la beauté des sentiments et des
connaissances. Elle porterait sur I'art sous toutes ses dimensions, une
notion déja bien assez large et confuse, puisque le terme se dit en de
nombreux sens et couvre aussi bien le grand art que les arts populaires
ou de masse, voire des pratiques qui sont en meme temps religieuses,
magiques ou rituelles. En réalité, la philosophie ne s’est pas privée de
déborder le domaine de Part. A ses débuts méme et pendant long-
temps, quand 1l était question de beau, ce n’était pas I'art mais la beauté
des choses, de la nature, des conduites et des etres humains — en parti-
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culier des corps — qui était en jeu. Le couple conceptuel correct a
mettre en perspective serait donc plutot « philosophie du beau et
esthetique ».

Le concept d’esthétique corrige en un certain sens cette dithiculte dans
la mesure ou lesthétique a d’emblée un champ large : traitant de
I'expérience sensible liée au beau et a I'art — ce que signifie étymologi-
quement le mot « esthénque » —, elle prend en considération non seu-
lement art, son existence, ses modes d’opération sur la sensibilite,
mais aussi experience esthetique en general, ce qui ouvre sur des
formes de sensibilité qui ne sont pas forcément liées a art.

La premiere précaution est donc de ne pas utiliser un terme pour
"autre et, surtout, de ne pas céder a une illusion d'intemporahte : les
concepts, dans chaque discipline, portent la marque de leurs condi-
tions de naissance et d’élaboration. La philosophie de I'art aurait pro-
bablement cette spécificité de répondre a la généralité de Iesthétique
par un surcroit de généralité : celle-ci se concentre sur I'expérience de
Fart, celle-1a ¢elargit la considération a la place de lart dans la wie
humaine et a sa portée metaphysique et exastentielle.

[1 faut ajouter que l'activite intellectuelle, v compris philosophique,
s'est professionnalisce. Lesthétique s’est constituée, a partir des dernie-
res années du XIX® siecle, en discipline universitaire autonome, avec ses
problématiques et ses catégories propres. Elle a souvent delaisse alors
comme trop spéculatives et risquees les interrogations philosophiques
generales que suscite exastence d'une acovite humaine comme art.
Clest pourquot la place existe probablement amjourd’hw pour une
philosophie de I"art renouvelée, en meéme temps que pour une esthéti-
que élargie.
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'ESTHETIQUE : ORIGINE ET SIGNIFICATION

Pour commencer, le terme meme desthétique mérite quelques éclaircis-
sements. I1 fut mis en circulation par le philosophe allemand Baumgar-
ten en 1735 dans ses Meditationes Philosophicae de nonnullis ad poema
pertinentibus. Baumgarten v distinguait entre des noeta, des choses pen-
s¢es, qui sont  connaitre par une faculté supéricure et relevent de la
logique, et des aisthéta, des choses senties, objets d'une science (épistémé)
esthetique (aisthetika). Au paragraphe 1 de son Esthétique de 1750-1758,
il définit 'esthétique comme « la théorie des arts libéraux, une gnoséo-
logie inférieure, art de penser le beau, science de la connaissance
sensitive ».

Cette inovation terminologique couronne une evolution qui remonte
a Leibmiz. Dans ses Nowveaux Essais sur Uentendement humain (1703-
1705), ou 1l répond au philosophe empiriste anglais Locke, Leitbniz
reprend la distinction lockienne entre nos 1dees de qualités premieres
qui representent les proprietes des choses, et nos 1dées de qualites
secondes qui sont seulement leffet en nous de certaines qualités
inconnues des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces
idées ne change rien au fait qu’elles ont pour nous une face affective et
sensible qui nous renseigne confusément sur la réalité. Letbniz entrevoit
a partir de 1a une nouvelle zone de connaissance, qui ne serait pas celle
de la connaissance claire et distincte apportée par les 1dées de qualités
premicres, mais une connaissance claire {on sait bien quelles 1dées on a,
ce qu'elles nous font) sans etre disuncte (on ne sait pas de quoi elles
sont les 1dées). Cela crée la place pour une connaissance contuse, celle
que nous avons des couleurs, odeurs, saveurs — et des expériences que
nous donnent les peintres et les artistes. On v reconnait la chose sans
pouvoir dire en quoi consistent les différences et les propriétés. A tra-
vers ces 1dées claires et confuses, Uesprit entre dans des états alogiques,
esthétiques et sensibles. Tel est précisément le domaine que Baumgar-
ten appelle « gnoséologie inférieure » — et celul que nous appelons
« esthétique ».



190 Mention philosophie

S’ouvre ainst des le début du XviE siecle un domaine de I'éprouvé, du
sensible et du sentiment qui nous fait connaitre certaines choses sans
que nous les connaissions au sens cognitif strict.

Le développement des etudes et réflexions sur ces sentiments va
donner naissance a Pesthétique proprement dite. Ce sera I'ceuvre des
theories du gout, depuis celle du pere Bouhours jusqu’a celle de
Hume en passant par 'abbé Du Bos, Shaftesbury, Voltaire, Montes-
quieu, Hutcheson, Burke, etc.

L'apparition de I'esthétique dans sa définition intellectuelle doit etre
mise en relation avec des procédures de définition de I'art et des nsti-
tutions en charge de son existence, bref une économie et un monde de
["art particuliers : les concepts prennent vie dans un « monde de art ».
Celui-c1 est fait de spectateurs et d'un public qui apprécient des
ceuvres d’art au sein d'institutions comme les salons, les salles d'opéra
ou de concert et, un peu plus tard, vers la fin du XVIII®siecle, les
MLSEes.

Cela explique que les problemes et les catégories principales de
Iesthétique tournent autour de la nature des ceuvres d’art, de leurs
propriétés et de leurs eftets, de leur valorisation et, plus tard, quand la
définition de Mart deviendra moins assurée au XX siecle, de leur iden-
tification — en laissant de coté la réflexion sur la production dart.
Celle-c1, qui tut d’abord I'apanage du milieu professionnel des artistes
a travers les théories de la création artistique, est laissée aux anthropo-
logues et aux historiens de Part. Pour le dire autrement, 'esthétique
tend depuis sa naissance a laisser de coté la dimension du faire, ce que
'on appelle aussi la poiétique de I'art, et de ce tait également une grande
partie de sa signification en tant qu'activité humaine. Quand on y
reflechit un peu, on ne peut pas ne pas etre frappé de I'exorbitant
primat que ['esthétique accorde a I'« ceuvre d'art », comme sl n'y
avait que des chets-d’ceuvre et de 'art de musee.
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LES CONCEPTS FONDAMENTAUX DE L’ESTHETIQUE

[Dans la hmite des questions qu’elle se pose et des objets qu’elle consi-
dere, esthétique, au long de trois siecles d’existence, a abordé et cou-
vert avec succes un registre mmpressionnant de questions. Celles-c1
touchent la représentation, I'expression, la forme, la notion d’ceuvre
d’art et les jugements d’évaluation. Les contributions sont de nature
différentes selon qu’elles viennent de la tradition herméneutique ou de
I'approche conceptuelle-analytique.

Les contributions dinspiration hermeéneutique privilegient, comme
leur nom le suggere, interprétation de la situation esthétique dans ses
deux dimensions dexpérience de création et d’expérience de récep-
tion. Qu’'en est-1l de la signification des ceuvres d’art quand on les
considere comme un élément clé de Pexister humain et de sa relation a
I"Etre ? L'esthétique herméneutique se concentre donc sur 'appréhen-
sion des tentions des artistes et le travall d'interprétation des specta-
teurs, sur la portée de notions comme celles d’expression ou de forme.
Elle fait de 'ceuvre d’art un élément clé de la manifestanon de 'etre
humain et de son humanité. Ingarden, Dewey, Collingwood, Heideg-
oer, Adorno, Pareyson, Focillon, Dufrenne, Lyvotard ou Derrida sont
les noms phares de cette approche.

Les apports de la pensée analytique sont de nature différente. La philo-
sophie analytique se préoccupe peu de métaphysique mais cherche a
¢lucider le fonctionnement des concepts ausst bien du point de vue
logique que du point de vue de leur usage : on a donc affaire a des
recherches plus circonscrites.

Sans entrer dans le détail des analyses, on peut passer en revue les ques-
t1ons majeures.
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La représentation

Depuis I'Antiquité, une problématique domine la philosophie en géné-
ral et celle de I'art en particulier : 'imitation. Elle concerne au premier
chef les 1images peintes, gravees, sculptées, mais tout autant les imita-
tions d’'action au theéatre, et meme les rapports entre le langage et les
choses ou les sentiments puisque ceux-ci furent d’abord congus comme
rapports d’imitation (mimésis). A I'époque moderne puis contempo-
raine, apres invention et la diffusion de la photographie puis du
cinéma, et avec le déterlement des technologies de 'image (téléwision,
vidéo, image numérique), la problématique prend encore plus d’actua-
lité, meme s1 la surabondance meme d'images les rend banales et tend a
emousser la capacité de reflexion.

[l sagit donc de rendre compte des mécamsmes de la représentation,
d’expliquer comment les images représentent et renvoient i leur réfé-
rence ou a leur dénotation.

Une premiere tache consiste a évaluer la portée des définitions tradi-
tionnelles de I'art comme 1imitation puisque, de Platon aux theéories
des beaux-arts du XV siecle, 'art a été defim par I'imitation. On
identifiera donc les domaines de pertinence véritable de la notion (par
exemple la peinture concue comme 1mage exacte et meme scientifi-
que, ce qui vaut pour une large portion de I'histoire de cet art, du XV©
au XIX®siecle, mais pas toute la peinture, loin s'en faut), mais aussi ses
limites et les domaines pour lesquels parler d’image n’a aucun sens, par
exemple pour I'architecture, les arts décoratifs, la poésie, sans parler de
la musique ou des arts visuels modernes abstraits.

[1 s’agit ensuite d’expliquer de quelle maniere les arts figuratifs figu-
rent, de quelle maniere les images montrent ce quelles montrent, de
s'interroger sur les « langages de Fart » et les modes de symbolisation,
en choisissant entre des options conventionnalistes (Goodman, Gom-
brich) ou des options naturalistes (Schier, Lopes).
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[l s'agira, dans le domaine plus contemporain, de s'interroeer sur les
1 ¥
Aux d'images, sur les 1mages fabriquées, inventées et virtuelles. 11 est
1
clair en tout cas qu'une approche de 'art en termes uniquement ou
principalement de représentation n’a plus aujourd’hui de pertinence.
Les arts symbolisent de diverses maniéres, et parmi ces manieres, pour
L]
certains arts seulement, 1l v a 'image.

L'expression

La notion d’expression a toujours été au ceeur des théories de I'art. Elle
intervient des Aristote quand il explique le plaisir (et 'intérét social) de
la tragédie par la purification des passions (catharsis), théme qui restera
au premier plan durant toute 'époque classique. Dans la réflexion sur
I"art, expression prendra une place encore plus importante a partir du
romantisme. Cela tient 2 une conception nouvelle de l'aeuvre dart
comme expression personnelle de artiste ou miroir de esprit du
temps, qui n'etait nullement la préoccupation principale quand 1l
s‘agissait d’abord d'imiter la nature. Cela tient aussi a 'expérience que
fait le spectateur ou destinataire de I'ceuvre d'y trouver des sentiments
avec lesquels 1l entre en sympathie ou en résonance — en quol on
retrouve la catharsis, mais sous une forme inédite puisqu’il s'agit main-
tenant de jouir des émotions et pas seulement de les purifier. Au nom
de expression, une ceuvre exprime son temps, ou bien [artiste
romantique ou « expressionniste » nous livre ses tourments ou ses
reves. Quant au spectateur, 1l trouve une musique triste, un poeme
emouvant, un tableau joyeux.

C’est probablement une des questions les plus ditficiles que celle de
savolr qu’entendre par la notion d'expression — comment des senti-
ments, des crovances ou des vécus peuvent etre transposés dans un objet
et comment cet objet peut, a son tour, se voir attribuer des tonalités
expressives, v compris quand elles n'y ont pas été volontairement mises.
Les théories de lexpression s’adressent a 'un ou I'autre de ces aspects.
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Les théories philosophiques (Schopenhauer, Dewey, Tolstol, Collin-
awood), qui prennent presque toutes leur source chez Hegel, se concen-
trent sur expressivite humaine, sur le rapport entre I'intériorité et ses
manifestations extérieures par des gestes (danse), des paroles (chant et
poesie chantee), des signes ou des complexes de signes (hittérature écrite,
peinture) en y voyant une forme de communication, notamment €mo-
tive. Les approches analytiques (Goodman, Wollheim) s'interrogent,
elles, sur la maniére dont des symboles peuvent étre appréhendes
comme expressifs et donnent ainsi une tonalité émotionnelle a 'expé-
rience esthétique. La théorie des langages de l'art de Goodman tente
ainst d'expliquer en quol nous attribuons meétaphoriquement des
propriétes expressives aux objets. Le caractére métaphorique ou figuré
de lexpression est certainement assez général — mais 1l ne faudrait pas
oublier de s'interroger sur le caractere littéral de certaines propriétés
expressives : les cris de terreur d'une chanteuse d’opéra dans les scenes
de folie ou de fureur, une tempete grandiose au cinéma ou en peinture,
une nvasion de monstres, meme de cinéma, sont httéralement et non
metaphoriquement vecteurs de crainte et d'angosse.

Comme dans le cas de la représentation, 1l convient auss1 de se deman-
der s’1l est bien vrai que tout art est expressif et si nous ne sommes pas
sous 'influence excessive du romantisme. De nombreuses productions
artistiques relevent du rituel et de la reproduction concentrée et atten-
tive de motifs conventionnels : pour s'en tenir a un exemple, un man-
dala oriental peint ne requiert nulle expressiviteé de la part de son
auteur, et son spectateur est invite a se recuetllir et a faire le vide en I,
pas a se mettre en accord émotionnel avec des sentiments,

La forme
[a notion de forme fait aussi partie de ces concepts centraux de la
reflexaon sur art. Elle renvole au moins a trois idées assez differentes.

1. 11 v a, des le platomsme, une assimilation directe de la beauté a la
forme — celle-a1 étant entendue de maniere mathématique (les rap-
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ports des nombres), musicale (les rapports de tons) et cosmique (les
rapports entre les révolutions célestes) puis, dans la continuité de la
montée vers le Bien supreme, comme divine (Plotin). Cette vue est
al'origine de toutes les conceptions de la beauté comme ordre, har-
monie, symetrie, que l'on retrouve ensuite dans les considérations
sur 'harmonie interne des tableaux (Uccello ou Piero della Fran-
cesca), la construction des belles architectures (Vitruve, Palladio, le
Bauhaus), I'orgamisation de la composition musicale (Bach), etc.

2. Deés Antiquité, une autre idée de la forme est présente avec I'idée
aristotéhicienne qu'une ceuvre d’art, notamment une tragedie ou
un poeme ¢pique, est un tout, qu’il v a une unité quasiment vivante
de la forme, que 'ceuvre d’art a une unité analogue a celle du
vivant, et que l'absence de cette umté est un deéfaut rédhibitoire.
Dans cette vue, la forme est non pas ce qui organise les éléments en
une structure ordonnée, mais la totalité de la structure elle-meme.
Kant systématisera cette 1dée a travers 'analyse conjointe de I'art et
du vivant dans sa Critigue du jugement (1791).

3. Il exaste une troisieme 1dée de la forme encore diftérente : celle qu
consiste a voir dans 'ceuvre d’art un ensemble d’éléments spécifi-
ques qui operent indépendamment de leur référence i une signifi-
cation ou une référence qui constituerait leur contenu. Tel est le
formalisme proprement dit.

es trols conceptions de la forme sont trés différentes, mas elles ne
Ces t t le la t tres daft tes, 11

sont pas forcément séparées. Il est possible qu’une ceuvre d’art réunisse
es trols : unmité d'un étre autonome, 'oreanisation interne d’éléments
les t I'amté d t t 1 ti t 1'el t
en harmonie et des caractéristiques d’objet purement formelles inde-
pendamment du contenu de signification, de la représentation ou de
I'expression. La Chapelle du Rosaire a Vence, decoree par Matisse a
partir de 1947, répond a ces trois caractéristiques pour un amateur
d’art incrovant : elle est une entité et ses décorations constituent une
harmonie purement formelle, indépendamment de leur signification
religieuse.
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En fait, ces trois visions de la forme sont toujours plus ou moins pre-
sentes, mais a des degres divers, a travers la crovance que les ceuvres
d’art ont une autonomie et une vie propres (caractere 2), que la réus-
site est une affaire de structure (caractere 1) et que les propriétés for-
melles comptent plus que la signification, la référence ou le contenu
(caractere 3).

Une double difficulté doit cependant étre soulevée.

1. La premiere est seulement partielle : elle consiste a faire remarquer
que certaines ceuvres d’art jouent la carte de I'informe sur tous les
registres qui ont et¢ 1dentfiés — elles sont non finies, chaotiques et
pas forcément uniquement formelles (ce serait le cas de la musique
de John Cage ou de 1'Ulysse de Joyee). Umberto Eco a bien théma-
tise cette idée d'une ceuvre ouverte (1962),

2. La seconde est plus redoutable car plus fondamentale : elle consiste
a faire remarquer que les usages du vocabulaire de la forme sont
vagues et que la forme revet historiquement des aspects extraordi-
nairement différents. On retombe 13 sur la critique bergsonienne de
la notion d’ordre : une forme est toujours une forme en fonction
d’un certain paradigme de 'harmonie, de I'unité ou de I'absence de
contenu, et les différences historiques et culturelles sont sur ce point
considérables. Une structure harmonieuse pour Bach ne est plus
pour Debussy ou Wagner, une structure harmonieuse pour Poussin
ne 'est plus pour Picasso — et pourtant les Demoiselles d’Avignon
(1907) ont une construction formelle remarquable. Ce qui parait
mnsignifiant pour nous (une Marilyn de Warhol) ne U'est pas pour un
tan de Marilyn Monroe ; en revanche, nous prenons pour seule-
ment formelle et purement picturale 'inexpressivite des personna-
ges des pemntures de Piero della Francesca, parce que nous ne
connaissons plus les principes de piete du Xv* siecle.

Ces réserves importantes ne justifient pas pour autant que I’'on renonce
a la notion de forme, car elle tient une place importante dans nos éva-
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luations, dans le plaisir esthétuque et dans 'dentification des ceuvres et
de leur degré de nouveauté ou de force.

La définition des ceuvres d’art

Lesthétique s’est aussi beaucoup interrogée sur la définition de I'ceuvre
d'art et les conditions am-:qu:fllfﬂ nous attribuons a une chose cette
caracteristique.

Du point de vue de la definition des objets, de Gilson a Goodman, les
recherches de type ontologique ont été nombreuses et puissantes. Elles
ont envisagé les conditions d'identification des objets artistiques, leurs
modes d’exastence matérielle et temporelle, leur caractéere d'authenti-
cité ou leur nature de copie et de reproduction, leur rapport au
matériau, etc. Si subsiste I'habituelle division entre platoniciens parti-
sans des formes universelles abstraites, et nominalistes partisans de Iexis-
tence individuelle stricte, division qui a peu de chance de disparaitre, les
différents éléments, v compris de contexte et de procédure, qui doivent
intervenir dans la définition des objets d’art ont été bien identifiés.

On a bien distingue (Goodman) entre I'ceuvre originale et celle qu
correspond a un « tvpe » susceptible d'exécutions ou d’exemplifica-
tions différentes (un morceau de musique i interpréter, une gravure
qui sera reproduite, une copie de cinéma qui sera projetée). On a bien
identifie (Dickie, Danto) les conditions sociologiques qui sont indis-
pensables pour qu'une ceuvre soit admise comme telle dans un
« monde de 'art » en fonction des normes en vigueur dans ce monde.
On a bien étudié les genres (Todorov, Genette, Schaefter) a partr
desquels on peut idenafier un objet comme un roman, une épopée,
une symphonie concertante, un tango, une nature morte, ce qui
permet d’éviter 'écueil de Iinterrogation sur la qualité (une nature
morte médiocre est quand meéme une nature morte, et donc une
ceuvre d'art d'un certain type, de meme pour un tango populaire ou
un tango « classique » d’Astor Piazzola).
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Un grand probléeme consiste cependant dans le fait que 'on a souvent
affaire, soit a I'époque contemporaine, soit dans des cultures autres, a
un art sans ceuvres d’art, a base d'attitudes, de postures, de concepts, a
base d'une poésie de I'instant et du faire. Cela est vrai de la danse (mal-
gre 'existence de notations, mais que certains chorégraphes refusent),
de la musique (malgreé 'exastence, pas universelle, de partitions) ; cela
est vral de formes de vie artistiques comme le dandysme, ou c’est le
comportement en son entier qui fait « ceuvre ». Cela est encore plus
vral de pratiques modernes ou contemporaines comme la perfor-
mance, 'art conceptuel, I'installation temporaire, ou de pratgques
rituelles primitives proches de la religion. Ce serait vra1 auss1 de Iart

des bouquets de fleurs au Japon.

l'évaluation

Une autre préoccupation majeure de I'esthétique a été I'évaluation, ce
que 'on appelle encore les jugements de gout ou de beaute. Elle a éte
a la tois bien et mal traitée.

On pourrait d’abord dire qu'elle a été bien traitée par défaut : si 1’éva-
luation est essentielle a I'dennfication de quelque chose comme
« etant de 'art », cette évaluation joue cependant un role assez limite
dans la recherche esthétique elle-méme. Comme le dit Goodman, la
question de la valeur des ceuvres a peu d'intérer des lors que l'on
mesure que la majeure partie de ce que 'on appelle art est de I"art tout
en etant meédiocre au sens de moven, mauvais, tres mauvals ou, au
moins, ordinaire : 'important est qu’on le valorise et que cela plaise,
meme s1 ¢'est a tort. Bref, 'évaluation n’est qu'une petite partie des
phénomenes a prendre en compte. L'art est quelque chose de valorise
— et ¢’est essentiel 4 son concept —, mais la justification de la valeur n'a
pas autant dimportance que 'on croit. Clest déja un point positift
d’arriver ains1 a relativiser 'mportance d'une question. Une lecture
attentive de nombreux ouvrages d’esthétique révele quil v est peu
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question de la valeur des ceuvres, soit qu’elle soit admise par ailleurs,
soit qu’elle n'ait pas dimportance.

En revanche, 'évaluation a été traitée de maniére nettement msuffi-
sante sur un autre plan. A quelques exceptions prés, On a peu ou tres
mal tenu compte de la maniére dont nous menons effectivement les
evaluations, dont nous portons des jugements esthétiques et dont nous
les exprimons. On a trop dissocié ces jugements de la maniere de les
formuler et de les porter. Clest ainsi que les jugements de beauté ont
recu une attention consideérable alors qu'ils sont la plupart du temps
pauvres et repetitifs, On dit « C'est beau ! », ou quelque chose du
meme ordre, mais 1l est bien dithicile d’aller plus loin. Saut a entrer dans
le detail des jeux d'appréciaton. Or 1l exaste de tres nombreuses et
riches informations sur les pratiques concretes d’évaluation dans les
textes des critiques, des historiens ou des artistes, comme dans les juge-
ments du langage ordinaire. Nous portons nos évaluations de maniere
tres complexe et trés différenciée selon les domaines considérés, selon
les objets, selon les formes d’art et selon les publics. La recherche
esthétique a ét¢ insuffisamment attentive jusqu’a 1l v a peu a ces jeux
complexes de 'évaluation, qui révelent pourtant que la maxime « des
couts et des couleurs » est bien peu justifice, quil existe des normes
precises du jugement esthéetique mais que celles-c1 sont nuancees,
compliquées, et varient en fonction des domaines.

SUCCES ET LIMITES DE L’ESTHETIQUE

Avec ce succes relatit mais réel a propos de concepts comme ceux de
signification, de représentation, d'expression, de forme, ainsi qu'en
maticre d'ontologie de 'ceuvre d’art, et un succes plus hmite en
matiere d’évaluation, Iesthétique a donc en grande partie remph sa
taiche. Son bilan est, somme toute, plutot satisfaisant quand on le limite
aux arts visuels et aux arts du musée. S1 échecs et défaillances 1l v a, 1ls
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tiennent, comme on peut s’y attendre, aux limitations du champ et
aux types d’objets considérés.

Une premiere critique tient a ce que la référence quasi exclusive aux
arts plastiques et a I'art des musées a considérablement déséquilibré la
recherche en faveur de certains traits de 'oceuvre d’art en faisant privilé-
gier, volre fetichiser, certains problemes ontologiques comme celui de
I'unicité des ceuvres ou celui de la forme vue de maniére formaliste.
Une approche a partir de la musique, de la danse et des pratiques artis-
tiques en genéral aurait livré des résultats sensiblement différents et, en
tout cas, plus nuanceés. Une ceuvre musicale n’est en effet unique qu’en
un certain sens et elle exaste seulement a travers des interpretations qui
la font beaucoup varier. L'opéra, chez des musiciens comme Haendel,
Rossini, Donizetti, fait intervenir des pratiques de collage, de réem-
ploi, de répetition, et a des conditions de déchiffrement, d’exécution,
de mise en scene et d'interprétation qui conduisent a poser de maniere
foncierement autre des questions comme celle de 'umicite de lobjet et
de 'authenticité, et qui éclairent tres différemment les expériences de
la réception. Une approche a partir des arts de la performance aurait
laisse les philosophes de I'esthétique moins désarmes envers les arts de
masse, le cinéma et les comportements artistiques en general.

D’autre part, ausst étrange que cela soit, la notion d’expérience esthe-
tique est restée la tache aveugle de lesthétique. On a proceédé comme
s1 cette 1dée allat d'elle-meme. Elle est devenue le socle de la réflexion
sans faire l'objet de problématisation, sinon sous la forme de considéra-
tions superficielles sur Uattitude esthétique. Pour prendre des exemples
tres ¢loignés dans le temps, aussi bien Kant que Greenberg ou Danto
ne disent quasiment rien de cette expérience sinon qu’elle est celle
d'un plaisir sui generis, qui est... le plaisir esthetique et qui se différen-
cie du plaisir intellectuel, du plaisir sensuel ou du plaisir de la satisfac-
tion morale. Quant aux philosophes qui procedent en termes de
qualites esthetiques, 1ls énumerent le plus souvent des prédicats cou-
rants assez pauvres (beau, superbe, lamentable, effravant, repoussant,
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sublime, comique, lyvrique, romanuque, classique, etc.), qu’ils ont
ensuite du mal a regrouper en catégories convaincantes et qui de toute
maniére ne signifient pas grand-chose en dehors des contextes d'usage.

En réalité, esthetique a les limites de ses objets de référence. Elle est
mal a I'aise non seulement par rapport aux arts non visuels de perfor-
mance et d'interprétation, mais aussi par rapport aux arts dits minenrs
— arts populaires, arts décoratifs —, par rapport aux arts primitifs,
encore appelés autres et maintenant premiers, et aux arts de masse
comme le cinéma, la chanson, la musique techno, etc.

On pourrait imaginer des lors que I'on complete I'esthétique en modi-
fiant ses références majeures. C'est ce que font des philosophes comme
Peter Kivy en partant de la musique, Kendall Walton en partant de la
photographie, Noél Carroll en partant du cinéma et des arts de masse.
[ls reprennent les catégories de lesthétique dans la perspective d'une
ontologie du multiple et de l'exemplification, et élargissent le concept
de l'expérience esthétique pour v inclure des traits nouveaux.

Un contexte fonciérement nouveau

On a cependant le sentiment que cet elargissement-confirmation est
force, parce que precisement les conditions dans lesquelles esthétique
a pu naitre et se développer ont disparu.

Il v a toujours quelque chose de dérisoire a opposer de simples faits
empiriques a des raisonnements abstraits élaborés, élevés et comphi-
queés : on se sent un peu gene, et meme vulgaire, de descendre a ce
point de trivialité. Mais 1l v a quelque chose de tout auss1 dérisoire a
constater a quel point les philosophes peuvent étre aveugles a des faits
qui, s1ls les prenaient en compte, rendraient sans objet leur réflexion
ou fragiliseraient sa pertinence. De meme que 'on ne peut raisonner
pareillement sur 'objet technique quand on considére une barre a
mine, une sonde marine ou un sonar, un sextant, un teléphone
mobile, un iPod ou un GPS, on ne peut raisonner pareillement quand



202 Mention philosophie

'ensemble des dispnﬁitiﬁa qui rendirent pns:-;ihla: l’tsthétiqm: a c:hangé
au point de nous faire passer dans un autre régime de Iart.

Quelles sont ces conditions nouvelles qui demandent une nouvelle
approche ? Je me borne a en signaler les principales dans leurs grandes
lignes, sans leur donner 1c1 d’ordre causal ou de prééminence.

Le musée, sous la forme ou il fut la référence de I'esthétique
et de Ihistoire de I'art, n’est plus

[institution muséale a essaimé et s'est diffusée. Le musée des chets-
d’ceuvre a disparu — ou plutot tous les musees sont partout remphs de
chefs-d’ceuvre. Les cathédrales de la création se sont multipliées a tel
point qu’elles ne peuvent plus prétendre héberger les trésors uniques de
I"art. Le musee demeure un heu de culte, mais au sens on les cathédrales
demeurent ausst des lieux de culte : le souvenir de ancien attire des
foules de touristes et non plus de crovants. Dans le meme temps, le
musée s est rattonalisé et industrialisé @ le temple est devenu une usine a
traiter des Hux de visiteurs qui v vivent des expériences esthétiques ou
artistiques non plus individuelles et sublimes mais cahbrées et forma-
tées, notamment par la meédiation culturelle, 'information et la com-
munication a destination de publics segmentés, Le musée est aussi une
usine a événements et une boutique de souvenirs. Il tend a devenir une
sorte de centre commercial culturel ot foisonnent les événements et
oftres artistiques, mais aussi une sorte de loisir culturel et de consomma-
tion culturelle. On pourrait parler de « wal-martisation » du musée ou
de son entrée dans le monde de la consommation-divertissement.

La production artistique s’est industrialisée

et professionnalisée, y compris s’agissant de I'art d'élite

[l existe une production industrielle des ceuvres d’art. Un « grand
artiste », que ce soit dans les arts traditionnellement reconnus ou dans
la musique techno, est amjourd’hw quelqu'un qui produit pour un
marché mondial d’événements et de publics avec I'aide d’assistants et
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de gestionnaires : 1l est un entrepreneur et un meédiateur dont art
consiste davantage dans la muse en scene d'une pratique d'artiste que
dans des ceuvres. Les biennales, grandes expositions, grands concerts,
festivals, sont Foccasion de cette mise en scéne. Quand il reste des
ceuvres, elles sont massives, realisees industriellement ou collective-
ment, et nécessitent un systeme de production aussi bien technique
que commercial et financier. Dans le domaine de la sculpture, par
exemple, les ceuvres-pertormances de Christo et Jeanne-Claude sur
des sites gigantesques ou les énormes sculptures de Rachard Serra sont
exemplaires de cette sitnation nouvelle. Meme s1 le Bernin, Rubens
ou le Tintoret eurent de véritables bureaux d’études et atehers de pro-
duction, les artistes contemporains sont passeés a une echelle incompa-
rablement supérieure,

L'art connait la méme globalisation que les autres secteurs
d’activité

Les biennales, triennales, documentas, les festivals, les rencontres, les
expositions 1tnérantes, les séminaires et symposiums d’artistes sont les
lieux de rencontre et de croisement des objets et des artistes dans un
univers ou se confrontent constamment local et global et ot se ren-
contrent les cultures et les traditions. Les grands musées ouvrent des
succursales ou des antennes — cela a commence avec la politique d’ex-
pansion et de deélocalisation du musée Guggenheim dans les annees
1990, se poursuit et s'amplifie avec les projets d’essaimage du Louvre,
du Centre Pompidou, ou la pohitique d’exposition « globale » (global
enlightenment) du  British Museum. Les musées sont devenus des
« marques », au meme titre que les productions de 'industrie du luxe,
et ces marques obéissent a la logique de la globalisation. Cela sigmifie
ausst qu'il existe des tensions sur le marche des « matieres premieres
culturelles », comme il v en a pour le marché des métaux, du pétrole
ou des devises. Une des conséquences importantes, outre cette entrée
dans un marché mondialisé, est que la signification des productions
artistiques flotte au gré de ces rencontres et associations, et qu’elle
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devient en grande partie indépendante des mtentions des auteurs : la
reception, avec ses conditions variables, définit une signification elle
aussi variable, et non I'inverse. On est passé d'un monde ou les signifi-
catlons étalent censées etre déterminées ou au moins maitrisées par les
artistes, ot les spectateurs étaient supposes faire un effort pour les
déchiffrer, 2 un monde ou elles flottent au gré des appropriations,
détournements, déplacements et réinscriptions.

La prna'ucﬁr::n artistique industrielle augmente

[l existe une production mdustrielle encore plus considérable dans le
domaine des arts dits mineurs ou populaires et dans celui de la culture
en général : musique populaire, chanson, vetements, design et cadre de
vie, mode, cinéma et télévision, jeux vidéo. Quel que soit le jugement
que I'on porte sur cette production, elle est la et elle a d'ores et déja
bouleversé I'ordre de I'art.

Non seulement le systeme traditionnel des beaux-arts v a fait naufrage,
mais les hiérarchies entre les arts et a Uintérieur des arts en ont été bou-
leversées. Qu'est-ce qui est premier, aujourd’hui, du cinéma ou de
Parchitecture 7 De la peinture ou de la photographie 7 1D'un danseur
ou d’un D] 7 A lintérieur des arts, les hiérarchies ont été, elles aussi,
bouleversees : qu'est-ce qui est premier de 'opéra, de la musique de
film ou de la musique de transe techno ? De la haute hittérature ou du
best-seller bien fabriqué ? De la poésie ¢élaborée ou de la chanson
populaire 7 De la vidéo d’avant-garde, du décor vidéo d’opéra ou du
clhip publicitaire 7 De Bill Viola artiste ou de Bill Viola décorateur pour
Fopéra Tristan et Iseult 7 De Nan Goldin artiste ou de Nan Goldin pho-
tographe publicitaire pour le réseau des chemins de fer francilhiens ?

Il s’est dévefﬂppé et se d'éx-'efc:ppe une esthétisation génémfe
de la vie et des comportements

Sans que 'on sache comment définir la beauté, celle-ci est une valeur
supérieure, peut-ctre la valeur par excellence de notre temps. 11 faut
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etre beau dans tous les compartiments de Iexistence : beau dans son
corps, beau dans son apparence, beau dans sa nourriture, dans ses vete-
ments, dans ses sentiments et émotions (la correction politique et
morale), beau dans son environnement. S1 'on demande a quelqu’un
qui n’appartient pas a la minorité effectivement ultra-minoritaire des
specialistes de Iart ce que veut dire « esthetique », 1l ne vous répondra
pas « art », mais produits de beaute, cuisine, maquillage et chirurgie du
meéme nom. L'élément esthétique s'est en quelque sorte détaché de
Iart pour envahir la vie. Le dandysme est devenu une trivialité
démocratique :la vie doit etre vécue, vue et jugée esthétiquement.

Allant de pair avec cette globalisation, industrialisation
et esthétisation, il y a une explosion du tourisme
et de la touristification du monde

Le tourisme est non seulement la premiere industrie du monde, ¢’est
aussi un mode d’etre au monde, une attitude existentielle qui partage
beaucoup de traits avec I'atutude esthétique : le désintéressement, la
recherche de la nouveauté et du dépaysement, la traicheur et la hibéra-
tion du regard, 'ouverture aux expériences et a la sensibilité — meme si
c'est pour se traduire en fin de compte par des visites grégaires de
monuments reconstitués, 'achat de souvenirs authentiques made in
China et la consommation industrielle de la culture, v compris par
I'usure et la destruction.

Tous ces traits défimssent une situation nouvelle qui n’a plus grand-
chose a voir avec celle qui a vu naitre esthétique et la philosophie de
I"art au tournant des XVIIT-XIX® siecles. La réception des ceuvres par un
public est devenue la diffusion aupres de publics multiples et segmentés
— pluriels. Les ceuvres d'art ont éte remplacées par des machines a
produire de I'expérience de Iart, que ce soit la machine-musée, la
machine des meédias de diffusion, la production mndustrielle de la
beauté ambiante, ou "activite de production des artistes-entrepreneurs
eux-memes. Quant aux critéres d’évaluation, ils sont émiettés et écla-
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tés selon les différents « publics » qui réclament démocratiquement
d’avoir leur part au jugement de gout. Bref, I'esthétique, qui avait son
ancrage dans des objets et des nstitutions, dans un certain monde de
Iart associant des ceuvres, des critiques, des amateurs, des espaces deli-
mites, une rareté organisee, des procédures d’admission et de vahida-
tion definies, a perdu plus que son sol : elle a perdu son territoire.

En conséquence, des inflexions importantes doivent etre apportées au
discours esthétique et certaines questions doivent etre revisitées. Les
inflexions portent sur trois points : I'ontologie des dispositifs de pro-
duction, la nature de Uexpérience esthetque, les qualia esthétiques. Les
nouvelles interrogations portent sur la poiétique et sur la beaute.

Les inflexions

Comme Walter Benjamin lavait anticipé, comme I'a explicité Noél
Carroll relaye en France par Roger Pouivet, 1l faut désormais prendre
en compte la massification de I'art et admettre en consequence des
correctits importants a 'ontologie de art.

L'ontologie des dispositifs de production

Les produits artistiques (je préfere cette expression a celle d’ceuvres
d’art de masse, qui traine encore avec elle 'ontologie ancienne de
'unicité) sont a instances multiples. Ils sont indissociables de machines
et dispositifs de production (que ce soit des movens de communication
de masse ou, dans tel cas particulier encore mscrit en apparence dans le
monde de la rareté et de lauthenticité, les composants d'une 1nstalla-
tion dans un centre d’art). lls sont accessibles de maniere immediate a
des publics indétermines (un air a la mode est destiné a tout le monde
dés son « lancement »). A la différence de Carroll et de Pouivet, je
pense qu 1l ne faut pas durcir ces conditions de definition et continuer
de separer de maniere etanche arts de masse et arts d'élite : une distine-
tion tranchée était encore pertinente a I'age romantique et moderne, a
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'age de l'esthénque de la distinction, mais s1 on avait procédé en
esthetique, comme je 'a1 suggeré plus haut, a partir de la musique et
de l'opéra, de la hittérature imprimeée ou de I'art décoratit et ornemen-
tal, on n’aurait certainement pas valorisé a ce point la particularité,
I'authenticité, le contenu de sens et finalement ces fétiches que sont les
ceuvres d’art avec leur couronnement — les chets-d’ceuvre.

Bref, il faut opérer un renversement ontologique qui fasse de I'unicité un
cas particulier et un cas limite de 'instanciation multiple et qui insiste par
principe sur la production de Iart et ses conditions contextuelles.

l'expérience esthétique

En ce qu concerne I'expérience esthétique, le réajustement a taire est
considérable et 11 s‘apparenterait, s'1l avait lieu, a une révolution
conceptuelle. I s’agit en effet de voir dans 'expérience esthétique
d’abord une notion a élucider et non pas un point de départ évident
lui-meéme inquestionnable.

Dire qu'il sagit d'une notion a élucider a un sens précis : 1l faut proce-
der a des enquetes descriptives, historiques et transculturelles aussi,
pour établir quelles sont les variétes de expérience esthétique selon
les objets qui produisent 'expérience en question : amimal beau a
regarder, paysage, personne jeune ou vieillle ou mure, objet naturel,
spectacle naturel, végéral ou minéral, objet technologique, ceuvre
d’art, expérience existentielle d'une sorte ou d'une autre. Ia1 encore,
les materiaux a disposition sont innombrables @ descriptions httéraires,
textes de critiques d’art, de philosophes, propos d’artistes, maniéres de
parler populaires et ordinaires, v compris en tenant compte de la diver-
site des cultures, que ce soit, pour ne prendre que deux exemples, le
langage de la critique d’art africaine étudié par Robert Farris Thomp-
son ou les conceptualisations subtiles de I'expérience esthétique au
Japon a travers des concepts comme sabi (la beauté de I'ancien), wabi
(celle de la transcendance et de la pureté), aware (la saisie empathique
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de la beauté tugitive de la nature), yugen (le mélange de beauté corpo-
relle de surface et de beauté spirituelle profonde), etc.

Ne serait-ce qu’au sein du XIX*siecle européen, on peut discerner des
eléments et composantes de 'expérience esthétique tres ditterents selon
quon lit attentivement Baudelaire, Gautier, Kierkegaard, Schelling,
Schopenhauer ou Huysmans, On s’apercevra que I'idée d expérience
esthétique regroupe une famille d’expériences a la tois semblables pour
certains aspects et tres différentes pour d’autres. Baudelaire rapproche
par exemple cette expérience de celles du vin, de la drogue, du parfum
et du voyage, alors que la hignée romantique pure et dure la rapproche
de I'expérience religieuse et parfois aussi de expérience sexuelle (Don
Juan). De meéme, la description plotinienne de la contemplation de
'Un est reprise termes pour termes dans de nombreuses définitions de
Iexpénence de la beauté. |'ajoute qu'un réel respect de la diversité de la
notion ¢viterait de trop distinguer les effets esthétiques des arts d’élite et
des arts de masse :la Mort de Sardanapale de Delacroix a une valeur éro-
tique autant que formelle, la Madonna del parto de Piero della Francesca
calme par son recueillement tout en sollicitant, comme 'a fait remar-
quer Michael Baxandall, les aptitudes ludiques au calcul mental. Certai-
nes BI) ou certaines musiques transe sollicitent pareillement des
sentiments meélangés et melés,

A la lumiere de cette étude de 'expérience esthétique, une troisieme
inflexion de la recherche esthétique devrait concerner les gualia esthe-
tiques.

Les qualia esthétiques

Les philosophes d'inspiration analyvtique ont substitué ce terme a celm
des qualités secondes de la philosophie classique. I1 faudrait se deman-
der ce que sont effectivement les gualia esthétiques, s'ils sont des qualia
tout court ou d'une sorte particuliere, et surtout a quoi ils se rappor-
tent et a quoi ils se réféerent : quelles expériences les suscitent et
comment ? Ces vécus esthétiques peuvent en effet etre rapportés a des
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objets tres diftérents, et méme n’etre rapportés a aucun lorsque c’est la
totalite du vecu qui est coloré esthétiquement. 11 serait intéressant, a
cet egard, de voir s1 I'on ne peut pas réinterpreter en termes de gualia la
distinction kantienne entre beaute adhérente et beauté libre. Je fais 1c1
cette remarque de mamere seulement programmatique.

Ces nouvelles inflexions changeraient déja tres sensiblement Iesthéti-
que en élargissant son champ, en réinterprétant certaines notions
consacrees et en mettant fin a 'aveuglement le plus étrange, celui de
Iexpérience esthétique au coeur d'une discipline qui ne traite pour-
tant de rien d’autre.

POUR UN RETOUR DE LA PHILOSOPHIE DE L’ART
ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA BEAUTE

La philosophie de |'art

Nous devons maintenant nous demander s’il ne faut pas aller beaucoup
plus loin en soulevant a nouveau certaines questions traditionnelles de
la philosophie de I'art délaissées par 'esthétique.

Celle-c1, en ne se preéoccupant que de I'élément de sensibilité et de
réception, a eu tendance a abandonner les interrogations de fond sur
I'art, sur les pratiques humaines en ce domaine, sur les fonctions
qu’elles remplissent, sur les déemarches de production, qu'elles solent
¢litaires ou populaires, professionnelles ou amateur, normées ou
déviantes, individuelles ou collectives. Ce sont 1a plusieurs domaines
d'investigation cruciaux qui dowvent etre revisités. Car l'art n'a pas uni-
quement des fonctions esthétiques. 11 a aussi des fonctions cognitives,
educatives, 1dentitaires, extatiques, magiques, politiques. Il joue égale-
ment un role comme movyen de communication collective et d’affir-
mation communautaire.
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L'art comme production, comme poésie, comme pratique, ¢chappe
ausst en grande partie a la seule problématique esthétique. Dans de
nombreux pays aujourd’hui, des groupes d’artistes entendent refuser et
exclure le « tout-esthétique » au profit de démarches concepruelles,
cognitives, communicationnelles, ou au nom des valeurs de la « poie-
tique » — du faire. Apres tout, ¢’est une des caractéristiques majeures de
Fart quiil ne serve a rien et qu'il n’ait pas de tonction évidente m
immediate, et 'on ne voit pas pourquol 1l faudrait a tout prix lw
conserver une unique fonction qui serait... esthétique. Face a I'inva-
sion d'une esthénque diffuse, tace a Pesthétsation genéralisée des
socletes contemporaines, on peut choisir de défendre lucidement un
art qui n’ait rien a voir avec ['esthetique, qui se moque du plasir, de la
réception et de la sensibilité — pour retrouver sa simple nature de
« faire » valorisé en tant que tel et pour lui-meéme, sa nature d’activite
finalisée mais sans fin. On peut s interroger sur la signification estheti-
que du rap :1l est tout aussi — voire probablement plus — intéressant de
s interroger sur la pratique « amateur » du rap, sur cette production
verbale a fonction expressive et identitaire revendicative. On peut
s'interroger sur esthétique de la musique techno comme art de masse,
mais 1l est plus intéressant d’essaver de comprendre comment 1l se fait
qu’aujourd’hui beaucoup d’artistes plasticiens, connus ou non, solent
aussi des D] qui produisent de la house music dans des milieux profes-
sionnels ou dans des cercles d’amis. On peut s'intéresser a I'esthétique
du best-seller, mais 1l est au moins auss1 intéressant de s interroger sur la
floraison de blogs et de mises en scene de soi sur les réseaux.

Une autre question devrait etre remise a 'honneur, celle de la beaute.

La philosophie de la beauté

S1 une notion hante la philosophie depws qu'elle s'occupe de Iart et
meme bien avant, c’est celle de beauté. Cette idée, pour obscure
qu’elle soit, doit retenir notre INtérét par au Moins trois aspects.
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1. En premier lieu, elle rassemble autour d’elle toutes les promesses
dont 'art et 'expérience esthétique sont porteurs. Peu importe que
la beaute soit si dithcile ou meme impossible a définir, elle est au
coeur de Uexpérience de art comme une fin absolue et en méme
temps nsaisissable. Aussi nuance et varie que soit le vocabulaire japo-
nais de I'experience esthetique, ¢’est toujours une expérience de la
beauté qui est cherchée, que ce soit dans les traits de Uage (sabi), dans
ceux de esprit (wabi), dans le sentiment de la fragihté de la nature
(meare) ou dans la relation entre le plus superficiel et I'intériorité
(yugen). On pourrait faire les memes remarques a propos des catégo-
ries esthétiques occidentales : le jol, le sublime, I'excitant, le désira-
ble, le laid et meme horrible participent ausst de la beauté quand
nous les valorisons esthéniquement. Cest pourquoi 'on ne se débar-
rasse pas plus de la beauté que de son caractere indéfimissable.

2. Le deuxieme intéret de la notion tient a ce qu'elle peut justement
etre expliquée de tant de facons différentes : par la proportion, le
rythme, la mesure, la fonction, le bien, la moralite, le spirituel. Ce
qui semble au philosophe engendrer une amphibologie infernale
est en fait le coeur meme de la notion et de son fonctionnement.

3. Enfin, la beauté a a voir non seulement avec art, mais aussi avee la
nature et les especes naturelles, avec les corps humains, avec la vertu
et les actions bonnes : cette notion fait ainsit le pont entre le
domaine strictement esthétique-artistique et le domaine de I'Etre
en geneéral. Les philosophes et théologiens du Maoyen ﬁgﬁ 5 INterro-
oealent pour savolr s1 le Beau fait partie ou non des transcendan-
taux. Il est bien possible que la question ait toujours sa pertinence.

C’est pourquol, de meme qu’il nous faut aujourd’hu saisir Uexpe-
rience esthétique dans sa variété composite, de meme qu’il nous faut
redécouvrir tout ce qui dans Part ne reléeve pas de lesthétique, de
meme encore nous faut-1l reconsidérer la question de la beauté, au
propre et au figuré, aussi bien en tant que question métaphysique que
comme réalité au ceeur de I'art,
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On peut toujours athrmer a longueur de page que art du XX¢siecle
ne fut plus un art de la beauté — mais de telles affirmations ne sont pos-
sibles quapres avoir exclu du monde de Iart la mode, le design, la
photographie et la quasi-totalite du cinéma. Belle wvictoire de la
reflexion que celle qui est gagnée au prix de appauvrissement du
champ d'objet. ..

En bref, non seulement esthénque doit étre redimensionnée drasti-
quement — pour prendre en compte le nouveau regime de U'art globa-
lisé, industrialise, ivre aux impératifs du tourisme et de I'événement
culturel —, non seulement elle doit prendre en compte une gamme
étendue de phénomenes esthétiques — dont la plupart se produisent
désormais en dehors du monde de I'art —, mais 1l faut aussi qu’elle soit
immergée dans une philosophie de I'art plus ambitieuse, plus soucicuse
des productions, des pratiques et des fonctions, et surtout recentrée sur
'enigme de la beauteé et de sa poursuite.

On pourra accuetllir ces propositions comme des suggestions de conso-
lidation ou de sauvetage de l'esthétique, ou, au contraire, comme la
conclusion découlant du constat de sa fin et de la nécessité d'un renou-
veau de la philosophie de I'art. L'essentiel est que 'on comprenne dans
Fun et Nautre cas qu'avec le changement de régime de lart, nous
devons changer nos paradigmes d'appréhension.
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Chapitre 8

Philosophie chinoise

ANNE CHENG

Professeur & |'Institut national des langues
et civilisations orientales

Vouloir aménager un chapitre sur un objet aussi exotique et, surtout,
Qussi prnb|érn-:::rique que [s phi|05x:>phie chinoise dans un volume
sur « la » philosophie au sens institutionnel du terme, ne laisse pas
de susciter un certain nombre de questions, dont il sera moniré
gu'elles ont ellessmémes une hisioire, ballottée entre la veolonté
d’hégémonie du savoir occidental et la quéte chinoise de recon-
naissance. Pour autant, comment décider par principe d'ignorer
trois mille ans de formes de pensée riches en propositions fécondes
et en dévebppemenh argumentés, evogques ici de maniére néces-
sairement succincte 2 Enfin, que faire de mieux, dans un travail
d'éveil, que de donner & voir deux voies de |'Anfiquité chinoise
pour faire entendre deux voix spécifiques de ce qui est peut-étre
— aprés tout — auire chose que de la philosophie ¢

LA PHILOSOPHIE CHINOISE :
UN OBJET PROBLEMATIQUE

Pourquoi, dans un volume consacre a la philosophie (occidentale,
s’entend), avoir voulu consacrer un chapitre a la philosophie chinoise ?
La philosophie peut bien se décliner en « philosophie de la connais-
sance », « philosophie des sciences », « philosophie morale » ou « philo-
sophie politique », et 4 la rigueur se départager, comme c'est le cas
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aujourd hui, entre « philosophie conunentale » et « philosophie anglo-
saxonne », mais peut-on seérieusement parler de « philosophie chinoise »,
car 1l faudrait alors reconnaitre une existence a la « philosophie
africaine », « ameérindienne », etc. 7 Quoi qu’il en soit, n’y a-t-1l pas la
un projet incongru qui releve, au mieux, d'un désir d’exoticité 7 Mais si
la philosophie chinoise est, comme on 'entend dire s1 souvent actuelle-
ment, « l'autre » de la philosophie occidentale, est-ce encore de la
philosophie ? Que de questions d’entrée de jeu !'Tous ces préliminaires
sont-ils bien necessaires 7

La philosophie chinoise vue d’Europe

On peut commencer par une experience tres simple et quasi infaillible.
Essavez donc de parler de « philosophie chinoise » a un philosophe
patente, ¢’est-a-dire (dans le contexte trancais) agrégé et professeur de
philosophie dans un établissement d’enseignement secondaire ou
supérieur, et vous constaterez que la réaction peut varier entre, d'un
coté, le rejet pur et simple d'une telle notion et, de 'autre, une écoute
— certes courtoise et charitable — mais qui n'ira sans doute pas jusqu'a
admettre la possibilité de créer une section « philosophie chinoise » au
sein d'un déepartement de philosophie. ..

Cet embarras plus ou moins exphicite, mais toujours bel et bien pré-
sent, a une histoire qui fut européenne avant d’etre chinoise. Alors que
pour les « philosophes » des Lumieres des XVIIS-XVII® siecles, enthou-
stasmes par les temolgnages des missionnaires jésultes présents en
Chine a cette époque, il ne fait aucun doute que Confucius est un des
leurs, et meme que la Chine est une nation philosophique par excel-
lence, la donne commence a changer a partir du XX siecle.

[Dans une Europe en pleine expansion industrielle et coloniale,
apparaissent de maniére concomitante, d'une part, la philosophie
comme discipline professionnelle et institutionnalisée dans le cadre
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unmiversitaire et, de P'autre, la sinologie comme science devolue a un
savolr specialise sur une Chine désormais exclue de « la » philosophie.

On peut se demander comment on a pu passer en quelques décennies
de 'engouement caractéristique d'un Leibniz ou d'un Voltaire pour la
« philosophie de la Chine » a un rejet de cette meme Chine hors du
champ philosophique par ceux qui étaient devenus entre-temps des
professeurs, c’est-a-dire des professionnels de la philosophie, Kant et
Hegel en tete. Alors qu'il s'agissait pour les philosophes des Lumieres
de voir dans la Chine une illustration vivante de leur combat contre
Femprise de la religion, le nouveau genre des « histoires de la
philosophie » qui proliferent en Allemagne et en France a 'orée du
XX siecle tend au contraire a delimater le territoire de la philosophie
comme proprement européen, en rejetant dans un dehors non philo-
sophique tout ce qui ne releve pas de I'héritage grec et chréunen.

Quel éleve de terminale n’a pas fait ses premiers pas en philosophie
avec 11dée que cette noble conquete de la pensée est d'origine
grecque ? A bien des egards, la question soulevée en Sorbonne en
1812 parVictor Cousin, porte-parole de la philosophie hégélienne en
France : « Y eut-1l ou n’y eut-1l pas de philosophie dans I'Orient 7 »,
est encore d’actualité. I1 est sans doute utile de rappeler que la convic-
tion encore communément acceptée chez nous que « la philosophie
parle grec » remonte, en réalite, a I'époque relativement récente de
"Europe conquerante du XIX®siecle et qu'elle représente encore un
vestige tenace des influences d’abord hégelenne, puis husserlienne et
heideggerienne, sur Uestablishment philosophique francais. Quand on
ne dit pas avec Hegel que 'Orient est avant la philosophie, on dit avec
Heidegger qu'il est a coré, ce qui aboutt aujourd’hu a des dissertations
a perte de vue sur la Chine comme autre de la philosophie. ..
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L'invention de la « philosophie » en Chine

S1 donc philosophie chinoise 1l v a, elle ne représente pas en tout cas,
contrairement aux autres spécialités prises en compte dans le présent
volume, une discipline enseignée pour elle-meme dans nos institutions
educatives. Mais peut-on pour autant rejeter d'un revers de main dans
un dehors non philosophique une tradition de pensée qui a réussi a
maintenir une remarquable continuité pendant trois millénaires — dont
le dernier en date a concerné, bien au-dela du seul espace chinois, tout
le « monde sinisé » (incluant la Corée, le Japon, le Vietnam), autant
dire tout un continent 7 Clest précisément cette 1imposante échelle
spatiotemporelle qui a convaincu les philosophes des Lumieres de la
nécessité de prendre en compte une telle tradition. Mais un siecle plus
tard, au moment ou la Chine menagait de succomber sous les agres-
sions conjuguées des puissances colomales ocaidentales, 11 Tul a bien
fallu se rendre a I'évidence et admettre leur suprématie dans le
domaine matériel mais ausst intellectuel, et s’évertuer a comprendre ce
qu en constituait les fondements : politique, droit, sciences, philo-
sophie, religion, etc.

Clest ainsi que, grace a la meédiation du Japon qui avait acquis, des la
seconde moitié du XI1x¢siecle, une bonne avance sur la Chine dans la
volonté de se moderniser, fut inventée une série de néologismes pour
traduire les grandes catégories du savoir occidental, parmm lesquelles
figurait en bonne place la « philosophie » telle qu'elle était alors
congue en Europe. Mais tandis que pour les intellectuels japonais, il
ne pouvait exister de « philosophie japonaise » que moderne, leurs
homologues chiois estimaient qu'une « philosophie chinoise » s était
développée parallelement aux philosophies occidentales et avait donc
une histoire.

Dés les premieres décennies du XX¢siecle ont commencé a proliférer
des « histoires de la philosophie chinoise » dont la périodisation était
plus ou moins calquée sur celle de leurs modéles ocadentaux, et qu
tendaient 2 montrer que la Chine, elle aussi, avait élaboré trés tot une
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epistemologie, une logique, une ontologie, etc. Caractéristique a cet
egard, le monument qu’est I'Histoire de la philosophie chinoise de Fung
Yu-lan, datée des annees 1930, a connu un large succes aupres du
public occidental dapres-guerre grace a sa traduction en anglais dans
les années 1950,

Nous voict a présent au début de ce XXI1¢siecle ou la donne a comple-
tement changé : apres (et malgre) un siecle de guerres et de revolutions
plus traumatisantes les unes que les autres, la Chine apparait désormais
comme la prochaine grande puissance a pouvorr prétendre a hege-
monie mondiale. Nombre d'intellectuels chinois, sans étre nécessai-
rement des idéologues du renouveau nationaliste, remettent en
question la « politique de reconnaissance » qui a dicté, 1l v a un siecle,
I"appropriation des catégories occidentales, et proposent une fagon plus
mntrinseque, moins eurocentrique, d’envisager leur propre histoire des
idées. Dans leur effort pour en dégager les fondements et les condi-
tions d’existence propres, ils en arrivent inévitablement i soulever de
nouveau la question (mais cette fois dans une perspective nversée) :
« Doit-on encore parler de philosophie chinoise 7 » — sous-entendu :
s, d'une part, on décide de s’en tenir 3 une détermination étroite,
institutionnalisée, voire professionnalisée, de la philosophie, et si,
d’autre part, on se refuse a dénaturer completement la spécificite des
modes de pensée, de questionnement et de développement historique
de la tradition intellectuelle chinoise.

Voyons comment se présentent ces modes, avant meme que de vouloir

trancher une question qui finit toujours par se réduire a une querelle
de définitions.
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COMMENT SE PRESENTE
LA TRADITION INTELLECTUELLE CHINOISE
DANS SON DEVELOPPEMENT HISTORIQUE ?

La haute Antiquité et le culte des ancétres

Des la plus haute Antiquité, a partir du milien du deuxieme millénaire
avant I'ére chrétienne, les toutes premieres traces écrites témolgnent
des caracteres originaux de la civilisation chinoise, qui plonge ses
racines dans le culte des ancétres et dans le caractére divinatoire de
Iécrniture et de la rationalite. Les renseignements que nous détenons
sur les débuts de cette période nous sont fournis par des mscriptions de
nature oraculaire sur des os et écailles d’animaux. Ce sont le plus sou-
vent des questions posées par les devins aux manes des ancétres ou aux
divimtés de la nature, accompagnées de pronostics et d'interprétations.
[l est probable que les tameux diagrammes du Livre des Mutations solent
le résultat de certaines de ces pratiques divinatoires anciennes.

Le Yijing

Le Livre des Mutations, ou Yijing (souvent transcrit Yiking), remonte &
la plus haute Antiquité. Bien que son origine ef sa composition soient
sujettes & de multiples controverses, on peut considérer qu'il s'agit en
premier lieu d'un systéme de notation d'actes de divination qui impli-
quaient, au liev de la manipulation des écailles de tortue ou des omo-
plates de bovidés pratiquée antérieurement, le décompte chiffré de
tiges d'achillée. On obtenait ainsi 64 hexagrammes, qui représen-
taient toutes les superpositions possibles de 6 monogrammes pleins
(—) et brisés (- =) et qu'il était possible de décomposer en 8 trigram-
mes de base :

gian — kun —-
gen —- dui —
kan — [ —

zhen —- Xun
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Ces figures hexagrammatiques accompagnées de leurs sentences divi-
natoires constituent le « noyau dur » du texte. Vient en sus un ensem-
ble de commentaires, communément appelés les « Dix Ailes » et
traditionnellement attribués & Confucius, qui sont plus vraisemblable-
ment le résultat d'une sédimentation de textes qui commence sous les
Royaumes Combattants pour ne se stabiliser qu'au début de |'ére
impériale, au II® siécle av. J.-C.

le langage que constitue la combinatoire des hexagrammes donne
une figuration ou configuration structurée et structurante d’un monde
ou tout est signe, réseau de correspondances et d'inferactions symbo-
liques, a telle enseigne que l'on a pu voir dans ces représentations
diagrammatiques 'origine de I'écriture chinoise — spéculation pure-
ment fantasmatique et fantaisiste, mais néanmoins révélatrice.

Lexamen des inscriptions oraculaires a révelé 'importance du culte
des ancétres royaux, qui est peut-etre 1ssu d’un culte préhistorique des
Morts, sans pour autant se confondre avec celui-ci. Les ancetres ne sont
pas simplement des esprits qui résident dans le monde des morts, 1ls
maintiennent ausst un lien avec leur descendance wvivante. Par-dela la
frontiere entre vie et mort, ils continuent, du fait qu’ils sont membres
de la communauté familiale, 3 v jouer un role, et leur statut dans la
parenté garde tout son sens. Il v a donc continuité entre les sacrifices
dus aux ancetres et les rites a respecter a I'égard des vivants. En eftet, le
culte des ancetres exalte d’emblée le groupe de parentée comme
modele de lorganisation des vivants, et c’est sans doute pour cette
raison que, au-dela de sa fonction proprement rehigieuse, 1l a contribué
dans une large mesure a donner naissance a une certaine conception de
ordre social et polinique en Chine.

Plus qu'un esprit de l'au-dela, 'ancetre represente d’abord un role
familial dans lequel il se fond presque au point de perdre toute histoire
personnelle, tout destin individuel. Il ne possede guere le caractére
heroique ou surhumain qui permettrait de construire autour de Il un
mythe. On a souvent remarqué la relative pauvreté des mythes dans la
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culture religieuse chinose. Certes, 1ls ont été délibérément ettaces par
la tradition confucéenne, mais 'explication pourrait bien tenir en
partie a la nature meme du culte des ancetres et de la conception de
Pancetre, lesquels rendent permeéable la frontiere non seulement entre
vie et mort, mais aussi entre humamn et divin.

C’est peut-etre le sens d'un ordre harmonieux associé au culte des
ancetres qui a mis en valeur les caractéristiques de constance et de régu-
larité dans la nature, plutot que ses aspects imprévisibles et irrationnels.
La pratique de ce culte comporte des sacrifices communs ofterts a la tois
aux ancetres — réels et mythiques — des souverains et aux divimites de la
nature telles que les esprits des fleuves (en particulier le fleuve Jaune),
des montagnes, de la terre, des points cardinaux, etc., qui sont peut-ctre
autant de wvestiges d'une rehgiosité anmimiste. Au-dessus de tous ces
manes et esprits qui remphssent une fonction de médiation, se trouve
une divinité unique qui a pour nom di (ou shangdi, le Souverain
d’En-haut) et qui apparait a la fois comme Ancétre supréme et comme
toute-puissance commandant 4 ensemble de la nature,

Vers un ordre cosmologique

[Yapreés des études récentes, 'émergence de di comme divinite
supreme coincide avec la suprématie des Shang, premére des dynasties
royales de la haute Anaquite. De la proviendrait I'idée que le dien
unique trouve sa contrepartie au sein de 'ordre humain dans le souve-
rain universel, parallelisme qui restera a la base de la pensée et de la
pratique politiques en Chine jusqu’a l'aube du XX¢siecle (di est en
etfet 'appellation adoptée par les souverains de la Chine impénale
depuis son nstauration par le premier empereur, (Qin Shihuangdi, en
-221). La prédominance du culte des ancetres dans la civilisation de la
Chine antique a favorisé une vision du monde ou la divinité supreme,
I’Ancetre par excellence, ne prend pas la forme d'une toute-puissance
créatrice ou d'un premier moteur. Il sfagit plutot d'une autorité
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ordonnatrice qui joue le role de pwot entre le monde cosmique,
constitue d'entités et d'énergies en mnteraction harmonieuse, et le
monde sociopolitique humain, régi par des réseaux de relations de
tvpe tamihal et hiérarchique et par des codes de comportement rituel.

Pour les débuts de la dynastic Zhou, nous disposons d’'informations
fournies par des mscriptions sur des ustensiles de bronze et par des
documents qui seront tégres, pour la plupart, dans un ensemble de
textes sacralisés sous le nom de Classigues par le courant confucéen au
debut de I'ere imperiale (III°-11° siecles). S1 cette période mitiale n’a pas
ete 'age d’or décnit dans cette httérature, 11 semble qu’elle se caracte-
rise par une stabilité relative. Le message religicux et politique des
Zhou est assez clair :1ls récusent tout lien de parenté entre la divinité et
une hgnée royale en particulier — d'ou la fameuse 1dée du Mandat
celeste qui restera a la base de toute la théorie politique chinoise — et
veulent assimiler au Souverain d’En-haut de leurs prédécesseurs
leur propre divinité supreme, le Ciel (tian). Tout en continuant a se
manifester comme volonté active, le Ciel est des lors pergu de plus
en plus comme source et garant d'un ordre rituel et d’une harmonie
preetablie. Or, toute la question qui se pose a I'époque du déchin des
Zhou ot vécut Confucius (551-479), et qu'il fut le premier a formuler
en termes clairs, est de savoir pourquoi 'humanité s’est départie de cet
ordre, de cette harmomie, et comment les restaurer.

La diversification des courants de pensée

Avec le formidable pari sur 'homme lancé par Contucius, sur lequel
nous reviendrons plus loin, se forge une éthique qui ne cessera plus de
travailler la conscience chinoise. Sous les Royaumes Combattants (Ive-
e siecles), le discours s'athne dans un extraordinaire brassage d'idées
du a la mulaphcation des courants de pensée. Alors que les propos de
Confucius représentaient une sorte d’age d’or ou la parole sortait sans
effort, Mencius, son héritier spirituel un siecle plus tard, doit passer
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son temps a fourbir ses armes, taisant Aeche de tout bois pour relever
les défis et parer aux attaques. A I'époque ou s'affrontent « cent
ecoles », 1l a affaire a rude concurrence : outre la Voie de Zhuangzi,
un discours légiste se met en place avec Shen Buhai et ShangYang ; 1l
v a aussi les strateges, connus surtout a travers les traités sur 'art de la
guerre, les diplomates qui pronent des alliances « verticales et hori-
zontales » (nord-sud et est-ouest), les sophistes, les adeptes du « Divin
Fermier », sans oublier I'école moiste. C'est pendant cette période
antique que tout se joue et se dessine : les données de départ, les
atouts, les enjeux, ainst que les orientations a venir.

Avec 'unification de la Chine en un premier empire centralisé en -221,
le pluralisme et 'effervescence intellectuelle des Royaumes Combat-
tants marquent le pas et connaissent une premiere forme de stabili-
sation sous les Han (<206 a +220). En meéme temps que se mettent en
place les institutions et les habitudes politiques qui vont caractériser
dans ses grandes hgnes le systeme imperal chinois pendant ses deux
mille ans d’existence, se dessine une identité culturelle chinoise fondée
sur un ensemble de notions communes et sur une pensée déja forma-
lisee. Clest au moment ou semble triompher la pax sinica que la pensee
chinoise aborde une nouvelle ére ou elle se trouve confrontée a son
« dehors ». Apres la chute de la dynastie Han au 111¢ siecle et etfon-
drement de toute sa vision du monde, 'espace politique chinois
connait une fragmentation qui favorisera la résurgence des courants
philosophiques de 'Antquité, mais aussi et surtout 'implantation du
bouddhisme venu de I'Inde.

Le début de I’ére chrétienne
et l'assimilation du bouddhisme

Lorsque se mamtestent, des le 1 siecle de l'ere chrenenne, les pre-
miers signes d'une présence bouddhique en terrain chinois, on est au
début d'un long et immense processus d’assimilation du bouddhisme

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

Philosophie chincise 223

indien par la culture chinoise, processus qui va durer plusieurs siecles
et avoir des répercussions profondes, voire insoupconnees. Il faut
rappeler que le bouddhisme fut, avant arrivée du christianisme, la
premiere expression d'une spiritualice umverselle, en meme temps
que d'une culture étrangere, a s'introduire dans une Chine qui venait
de se constituer un sens trés fort de son identité Han, intervenant la
ou la mentalité confucéenne s'e¢tait revélée détaillante : par-dela toutes
les distinctions hiérarchiques, c’est a tous les hommes que s’adressent la
doctrine du karma, qui met tout un chacun a la meme enseigne, ains
que '1déal de la bouddheéite dont nous possédons chacun les germes en
nous. lout en sadaptant a la société et aux meeurs chinoises, cette
forme de pensee d’origine étrangere transformera en profondeur tout
acquis culturel, jusqu’a permettre la grande floraison des Tang (VII*-
IxX* siecles), ou le bouddhisme acheve de se siniser, notamment sous la
forme du Chan (zen en japonais). Inspiré par I'esprit missionnaire du
agrand véhicule, ou Mahavyana, 1l a réussi a ¢tendre largement son
infduence dans toute 'Asie orientale, contribuant dans la foulée a
importer en Corée et au Japon une grande partie de la culture et des
institutions chinoises.

Le renouveau de la culture confucéenne

La réussite du bouddhisme dans son projet unmiversahiste tient pour
beaucoup A son autonomie par rapport a 'ordre culturel et socio-
politique. C'est bien parce qu’il représente un immense défr aux cadres
mstitutionnels et intellectuels acceptés depuis des siecles par la tradition
confucéenne, quiil a provoqué chez celle-ci un renouveau radical
d'une telle ampleur a partir de la fin du premier millénaire, dans
I'effort consenti par la tradition lettrée des Song (X¢-XI11¢ siecles) pour
se repenser de fond en comble en fonction de la nouvelle donne.

Aux alentours de I'an mulle de I'ere chrétienne, tandis que 'Europe
s‘active 4 ériger des cathédrales, la Chine est occupée a construire un
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nouvel ordre sociopolitique. Certains n'ont pas hésité a voir dans ce
tournant 'avenement de la modermte chinoise — un equivalent, en
quelque sorte, de la Renaissance en Europe. De meme que cette der-
niere a eu des répercussions jusque dans le monde occidental moderne,
la mutation qui se produit en Chine au début des Song est porteuse
d'une culture qui va perdurer pendant un millénaire, jusqu’a 'aube du
XX siecle. Dan ordre social fondé sur un réseau de dépendances per-
sonnelles, on passe 4 un autre, ou les rapports entre les individus sont
meédiatisés en grande partie par les lois de I'économie monétaire et de
la propriéte privee. Sous les Song, la propriéte fonciere, de nature tres
differente de celle de Daristocratie Tang, forme [Massise économique
principale de la nouvelle « classe mandarinale », fondée sur le principe
meéritocratique du systeme des examens, et dont le destin va se
confondre avec celui de 'empire.

Avec louverture et le développement des concours de recrutement
officiels, s imposent de nouveaux besoins d’éducation et la nécessite de
créer des écoles et des académies. De ce besoin éducatif, ainsi que de la
necessite de rallier 4 des waleurs morales traditionnelles une sociéte
cagnée par 'engouement pour le taoisme et le bouddhisme, nait un
nouvel elan confucéen. Il convient de souligner, a cet égard, le role
déterminant joué par le développement considérable, dés le X¢siecle,
de la xvlographie, technique de reproduction de I'écrit rapide et bon
marché. On peut voir 1a non seulement un sursaut, mais aussi une
« démocratisation » de la culture savante, rendus possibles par Iessor de
imprimerie, qui avait d’abord servi a propager la fo1 bouddhique et
permettait dorénavant de diffuser le corpus canonique confucéen et sa
riche littérature exégétique dont la connaissance était obligatoire pour
la préparation des examens civils.

Sur le plan des idées, on assiste 4 une véritable régénération du confu-
clanmisme a 'issue d'un millénaire d’acculturation du bouddhisme. La
réaction « néo-confucéenne » (comme on appelle en Occident) a
influence bouddhique s’accompagne d’une remise en valeur de la

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

Philosophie chincise 225

cosmologie ancienne, fondée sur la primauté de 'énergie vitale et
I'alternance du Yin et du Yang, et formalisée dans le fameux Livre des
Mutations : vision du monde totalisante et parfaitement cohérente qui
inclut une préoccupation centrale pour le pertecionnement moral de
soi au plan individuel. Cest ce nouvel esprit confucéen qui se trouve
puissamment synthetise au XII° siecle dans la pensée de Zhu Xa (1130-
1200), puis imposé comme orthodoxie d’Etat dans les examens
mandarinaux par la dynastie mongole des Yuan aux XIve-xXve siecles,
avant d’¢tre largement diffusé dans tout le monde sinisé (Corée, Japon,
Vietnam) ou 1l connait des développements extremement fructueux et
creatifs,

En réaction contre ce renouveau juge trop hvresque, la dynastie Ming
est marquée aux XVO-XVI©siecles par une redécouverte des vertus de
I'introspection, laquelle suscite par contre-réaction un retour aux
valeurs pratiques, accelére par I'instauration de la dynastie manchoue
des Qing (XVII*-XX* siecles).

Le défi de la modernité occidentale

Au moment ou elle a fin1 d’assimiler le bouddhisme, la pensée chinoise
est confrontée a la tradition, encore plus étrangere, du christianisme et
des sciences europeennes, d'abord par le truchement des missionnaires,
puis a travers les contacts qui se multiphent tout au long du X1x* siecle
jusqu’a prendre la forme d’agressions de la part des puissances occi-
dentales. Au sewl du XXsiecle, la Chine se trouve alors écartelée
entre le poids écrasant de 'héritage du passé et 'exigence impérative
de répondre au nouveau défi occidental, compris comme celui de la
modernité. Le mouvement iconoclaste du 4 mai 1919, le premier de
cette ampleur a tourner résolument le dos 2 une tradition deux fois
millénaire, inaugure symboliquement une nouvelle ere, faite de contra-
dictions et de conflits qui sont encore loin d’étre résolus aujourd’hui.
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QUE NOUS DISENT LES PENSEURS CHINOIS
ET COMMENT LE DISENT-ILS ? DEUX CONCEPTIONS
DE LA VOIE DANS L'ANTIQUITE

Comment résumer en un chapitre unique tout ce qui s est pense et
ecrit pendant des milliers d’années et qui est loin de correspondre a la
representation, par trop commune dans les esprits occidentaux peu
curieux, d'un long fleuve tranquille ? Comment rendre compte de
maniere pertinente du toisonnement didees, de positions, de debats
qui ont ammé la seule période antique, sans parler de celles qui ont
sivi ¢ Les philosophes pourront trouver du grain 2 moudre dans la
phénomeénologie de la culture de so1 développée par Zhuangzi, dans
les différentes conceptions du langage des sophistes, dans les théories
politiques des légistes, etc. Pour ce faire, ils peuvent se reporter aux
ouvrages mentionnés dans la bibliographie mise en hgne. Plutot que
de nous embarquer dans ce genre de mission impossible et surtout
inutile, contentons-nous de procéder a un travail d’évell en nous
concentrant sur quelques moments clés, au risque de faire des choix
arbitraires, partiels et partiaux. Retenons que la priorite 1c1 est de
s'attacher a des questions qui font encore largement sens aujourd’hu
pour les modernes occidentaux que nous sommes. S1 nous nous 1nté-
ressons encore aux sagesses anciennes, ce n'est pas par simple plasir de
visiter un musee des antiquités, mais par conviction qu’elles ont encore
quelque chose a nous dire 1c1 et maintenant. Leur facon de le dire a
egalement son importance, aussi avons-nous choisi de leur lasser la
parole.

Prenons, en guise d’exemple, Confucius et Laozi (Lao-tseu). Pourquoi
ces deux noms tout particulierement ? En premier lieu parce que ce
sont les plus connus du grand public ocaidental — et ce n'est sans doute
pas un hasard : on peut en effet dire qu'ils représentent a eux seuls
'une des alternatives majeures de la pensée antique chinoise. Quelle
en est la préoccupation principale ? Il s'agit de faire I'inventaire de
toutes les ressources que nous pouvons mobiliser pour habiter le
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monde, ¢’est-a-dire pour vivre le mieux possible notre rapport a 'uni-
vers et 4 nos semblables humains. Rlemarquons au passage que, plus de
deux millénaires plus tard, ce projet est encore — 0 combien — d’actua-
lite a un stade dit « évolué » de I'histoire de notre humanite et dans nos
societes dites « avanceées », ou se posent plus que jamais des problemes
de gestion de Penvironnement et la fameuse question du « vivre
ensemble ».

Quelles sont les ressources dont nous disposons ? A aucun moment
les penseurs chinois n’ont été tenteés d’aller chercher midi a quatorze
heures, c’est-a-dire de se mettre en quéte de ces ressources ailleurs
qu’en eux-memes. Depuis ses origines, la pensée chinoise est amimeée
par une confiance fondamentale et fondatrice dans le fait que le
monde est lisible, intelhgible et « gérable » pour 'homme, ce qui rend
inutile d’hvpostasier un Dieu ou un « premier mobile » créateur et
ordonnateur de toutes choses. Tout I'effort est place dans le sens de la
recherche d'une lecture et d'une gestion optimales, ¢’est-a-dire de
I'utihsation la plus intelhgente possible des ressources d’énergie et
d’harmonie inhérentes au monde, et non de 'élaboration d’une vérieé
logique théorique, d'une facon de forger des jugements valables en
tout temps et en tout lieu, selon I'déal géomeétrique des Grecs. 1l
sagit, en somme, de partir du reel, in medias res, et non d'un point de
vue en surplomb (qu’il s'agisse d'une wision theorétique ou divine).

On peut distinguer deux grandes options qui se trouvent exposées
respectivement dans les Entretiens de Confucius, et dans le Livre de la
[oie et de sa puissance (Daodejing ou Tao-te-king) attribué a Laozi
(pseudonyme signifiant « le Vieux Maitre »). Il v a l'option qui consiste
A miser sur notre humanite, comprise comme notre capacité morale, et
1l v a celle qui consiste a exploiter les ressources de I'énergie vitale qu
nous anime en meme temps que toute la réalité qui nous entoure.,
Nous allons donc commencer par ce que jai appelé alleurs le « par
confucéen » qui a, en quelque sorte, donné le ton.
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L'enseignement confucéen

C’est en eftet Confucius qui, le premier dans PAntiquité chinoise,
eprouve le besoin de prendre la parole pour tirer la sonnette d’alarme :
c’est pour lui une urgence de rappeler ce quiest la Voie (Dao ou Tao)
de 'humanité, car le monde dans lequel 11 vit lu parait lictéralement
« dévoye », en pleine perte de reperes et de ce que nous appellerions
aujourd’hur « valeurs ». La pérenmité de Ienseignement confuceéen,
apparu 1l v a 2 500 ans mais encore vivace dans les societés chinoises ou
sinisées daujourd’hui, s'explique par la force de la parole de Confu-
clus, qui a su s extraire du contexte conjoncturel de I'époque pour
envisager le processus d’humanisation dans le long terme.

Ce que nous propose cet enseignement n'est pas tant de créer theori-
quement — selon les principes d'un Logos rationnel, d'une géométre
ou d'une logique — les conditions d'un monde 1déal, que de s’efforcer
de vivre pleinement dans le monde qui est le notre, et d'v vivre le
mieux possible. I s'agit, en dautres termes, de prendre le monde en
situation, tel que nous le vivons et 'habitons de l'intérieur, et non
comme un objet de pensée, d’analyse et de speculation. Clest ainsi
que, tout comme Socrate, Confucius n’a pas laisse d’écrits ou de traites
doctrinaux, ses propos avant ¢té seulement conservés sous la forme des
fameux Entretiens avec ses disciples et contemporains. Dans ces bribes
de conversations a batons rompus, ou se fait entendre pour la premiére
fois dans la littérature chinoise la voix de quelqu'un qui parle en son
propre nom, a la premicre personne, 1l est impossible d’entrevoir de
systeme, n1 meme de sujets ou de thémes traités de facon développée,
et pourtant s’en dégage 'impression distincte que Confucius a voulu
faire passer un message bien précis. Il v est question, au fond, de la
facon dont on devient un etre humain a part enticre.

Apprendre a étre humain

Au commencement, il v a « Fapprendre » (xue =L :la partie supérieure
du caractére chinois représente a l'origine une salle de tir a lare, puis
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par extension apprentissage et la pratuque de cette disciphine), le tout
premier mot des Entrefiens, dont la place centrale qu'il occupe chez
Confucius correspond a sa conviction intime que la nature humaine
est éminemment perfectible : 'homme — tout homme — se définit
comme un etre capable de sTaméliorer, de se perfectionner a 'infini.
Pour la premiére fois dans une culture aristocratique, fortement struc-
turée en castes et en clans, 'étre humain est pris dans son entier. On
peut des lors parler d'un optimisme foncier et d'un part universel sur
I'homme. Confucius ne commence pas par un quelconque endoctri-
nement, mais par la résolution dapprendre prise par 'etre humain qu
s'engage sur le chemin de I'exastence. Il ne s’agit pas tant d'une démar-
che exclusivement intellectuelle ou purement hvresque que d'une
experience de vie. En tait, 1l n’v a pas de coupure entre les deux, entre
la wvie de I'esprit et celle du corps, entre theorie et pratique, le proces-
sus de pensee et de connaissance engageant la totahité de la personne.
Lapprendre est une expérience qui se pratique, qui se partage avec
autrui et qui est source de joie, en elle-meéme et pour elle-méme.

La visée pratique de I'éducation est de former un homme capable, sur
le plan pohtique, de servir la communauté et, en meme temps, sur le
plan moral, de devenir un « homme de bien », les deux plans n’en
faisant qu'un puisque servir loyalement son prince s’assimile a servir
filialement son pére. A une époque ou I'éducation constitue le privi-
lege d’une élite, Confucius affirme qu’un tel privilege doit étre appre-
cié a sa juste valeur et assorti d'un sens des responsabilités. Loin de
vouloir bouleverser 'ordre hiérarchique, 1l le cautionne, mais en lu
insufflant un sens moral : la responsabilit¢ des membres de 1'élite
éduquée est de gouverner les autres pour leur plus grand bien.

Clest amnst que s'esquisse, d'entrée de jeu, le destin « pohtique » (au
sens large) de 'homme engagé dans « apprendre » et qui se sent
chargé d’une haute mission : prendre part au processus d’harmonisa-
tion de la communauté humaine. Comme le dit un penseur confucéen
du Xrsiecle, « apprendre, c’est apprendre a faire de sol un eétre



230 Mention philosophie

humain ». On ne saurait mieux dire qu’eétre humain, cela s'apprend et
cela constitue une fin en soi. C'est meme la valeur supreme, il n’en est
pas de plus haute. De fait, 'enseignement confuceen, tout au long de
ses vingt-cing siecles de transmission, n’a cesse de pousser au plus loin
cette exigence. Il rejoint ainsi le constat des scientifiques contem-
porains : notre « humanité » n’est pas un donne, elle se construit et se
tisse dans les échanges entre les etres et la recherche d'une harmonie
commune. Toute 'histoire de '’humanité ainsi que notre expérience
individuelle sont I pour nous confronter a I'évidence, non pas que
nous devons rester cantonnés dans « 'humain, trop humain », mais
bien au contraire que, humains, nous ne le sommes jamais assez et que
nous n’en finirons jamais de le devenir davantage.

La relation & autrui

On pourrait dire que la grande idée neuve de Confucius, la cristallisa-
tion de son pari sur 'homme, se résume en un seul mot : ren {— . Le
caractere chinois est compose du radical « homme » et du signe
« deux » : on peut y voir 'homme qui ne devient humain que dans sa
relation a autrul. En somme, 1l faut étre deux pour etre humain. [Dans
le champ relationnel ouvert par la graphie meéme de ce terme, le moi
ne sauralt se concevoir comme une entité isolée des autres, retirée dans
son ntériorité, mais bien plutot comme un point de convergence
d’eéchanges interpersonnels. Un grand exeégete définit le ren comme
« le souci qu'ont les hommes les uns pour les autres du fait qu'ils vivent
ensemble » — ce que nous appelons aujourd’hui « solidarité humaine ».

Loin de définir un idéal figé et stéréotypé de pertection auquel 1l
faudrait se conformer, le ren, cette qualité de la relation humaine, serait
plutot un pole vers lequel tendre A I'infini. A T'un de ses disciples,
Confucius répond : « Le ren, c’est aimer les autres » (Entretiens, X11, 22).
On a souvent voulu voir dans cette phrase, surtout depuis I'époque des
missionnaires, un rapprochement possible avec 'agapé chrétienne, en
oubliant que, loin de faire rétérence i une source divine, 'amour dont
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parle Confucius est tout ce qu'il v a de plus humain, enraciné qu’il est
dans sa dimension affective et émotnonnelle et dans une relanon de
réciprocité : « Pratiquer le ren, c’est commencer par sol-meéme : vou-
loir établir les autres autant qu’on veut s’établir sol-meme, et souhaiter
leur accomplissement autant que 'on souhaite le sien propre. Puise en
to1 I'idée de ce que tu peux taire pour les autres — voila qui te mettra
dans le sens du ren ! » (Entretiens, V1, 28). Tout commence par so1, non
pas au nom d'un égocentrisme forcené mais au contraire d une exi-
gence sans limite envers sol-meme. Mais simultanément, c’est dans ce
travail sur sol-meme que I'on est apte a étendre sa mansuétude i son
entourage. Ce double axe de tension ouvre un champ relationnel
fondé sur le respect et la detérence réciproque.

Les rites

Pour Confucius, etre humain, c'est etre d'emblée en relation avec
autrui, relation qui est per¢cue comme etant de nature rituelle. Se com-
porter humainement (c¢’est-a-dire de maniére distincte de la brute),
c’est se comporter rituellement. Dans esprit de Confucius, le sens de
I'humain (ren) et le sens des rites (I} sont indissociables. Ces deux ter-
mes, les plus fréquemment utilisés dans les Entretiens, désignent en fait
deux aspects d'une seule et meme chose : ni plus ni moins la concep-
tion confucéenne de 'humain — ce qui ne laisse pas d’apparaitre
comme un paradoxe au regard du particularisme culturel habituel-
lement associé aux rites. Dans ses références au I #5  Confucius fait
souvent allusion a lorigine religieuse du mot. Composé du radical des
choses sacrées, auquel vient s'ajouter la représentation schématisée
d'un brouet de céréales dans une coupe, le caractére chinois désigne a
l'origine un vase sacrificiel, puis, par extension, le rituel du sacrifice.
Mais ce qui intéresse Confucius dans le fi, et ce qu’il en retient, ce n’est
pas l'aspect proprement religicux du sacrifice a la divinité, mais Iatti-
tude rituelle de celui qui v participe. Attitude d’abord et surtout
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interieure, pénétrée de 'importance et de la solennité de lacte en
cours, qui se traduit naturellement au-dehors par un comportement
formel controle.

En associant étroitement les rites a sa grande 1dée de 'humain, Confu-
cius leur insuffle un sens nouveau dans le code rituel de Paristocratie
ancienne, réduit i son époque a un cadre vide et des formes sans vie.
Voict que la lettre est de nouveau animée par esprit. Confucius opere
a propos de Ii un « ghissement sémantique », passant du sens sacrificiel
et religieux a I'idée d'une attitude intériorisée de chacun de nous, qui
est conscience et respect d’autrui et qui garantit '’harmonie des rela-
tions humaines, autant sociales que politiques. Il v a en fait déplace-
ment du sacre qui, du domaine proprement rehgieux, en vient a
englober la sphére de 'humain. Ainsi, [a ot 'on pouvait attendre la
contrainte culturelle 1a plus forte et la plus exclusive se trouve en fait le
coeur de 'humanisme confucéen.

Dans la facon dont Confucius transmet en la transformant la Voie
royale de I’Antiquite, se profile déja le destin de la tradition chinoise.
Celle-c1, au lien de se scléroser dans la reproduction indéfinie d'un
meme modele, ne doit sa vitalité plusieurs fois millénaire qu’a son
ancrage dans l'expérience et 'interprétation personnelles des individus
qui la vivent. C'est précisément dans la mesure ot laVoie confucéenne
est a la portee de tout un chacun qu’elle peut prétendre a 'unmiversalite.
Comme le dit si bien Confucius :« C'est 'homme qui élargit laVoie et
non laVoie qui ¢largit 'homme » (Entreriens, XV, 28).

Le Laozi

Or, cette phrase de Confucius pourrait tres bien se trouver inversee
dans le Laozi (précisons que nous ne parlons pas du personnage, selon
toute vraisemblance fictif, mais du texte auquel 11 a donné son nom et
qui est daté du ve-mEsiecle, cest-a-dire nettement postérieur au
vivant de Confucius). En eftet, celui-ci propose une alternative qui se
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construit justement par opposition i 'option confucéenne. Selon lui,
I'option morale, humaniste, n’est pas convaincante. Elle s’est meme
revelee désastreuse, car elle n’a pas pu ou su endiguer la montée de la
violence, de la logique de guerre qu prédomine a I'époque des
Royaumes Combattants. La question se pose alors : que faire pour
arreter la spirale de la violence ? On ne peut espérer le faire en multi-
plant les méthodes ou voies (dao), parmi lesquelles figure la morale
confucéenne, mais en retournant au grand Dao originel.

Le non-agir

Pour ce faire, il faut radicalement changer de stratégie et recourir
dehbérément au paradoxe, prendre a contre-pied tout ce qui a ete
tenté jusqu’a maintenant : au lieu de continuer i préconiser de
nouveaux modes d’action, pousser au contraire la provocation jusqu’a
precomser le non-agir. Comment cela, direz-vous 7 Le moyen de
sortir du cercle vicieux de la violence, de remédier au pillage, a la
tyrannie, au massacre, a 'usurpation, dans un contexte ou les princi-
pautés les plus puissantes se livrent une bataille sans merci pour 'hégé-
monie, serait de s’abstenir d’agir ?

Le Laozi commence par rejeter explicitement le moralisme confucéen
autant que toute forme d’acuvisme. Il part de la constatation, au
demeurant fort simple et a la portée de tous, que dans le monde natu-
rel aussi bien qu’humain, la force finit toujours par se retourner contre
elle-meéme (1l n'est que d’observer en direct la situation des forces
armees americaines, naguere au Vietnam, aujourd’hw en Irak...) :

« Ne cherche pas a primer par les armes
Car primer par les armes appelle a la viposte » (§ 30)

« Celui qui agit détruira

Celui qui saisit perdra

Le Sage, n'agissant sur rien, ne détruit rien

Ne s'emparant de rien, il n'a rien a perdre » (§ 64)
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Ainsi, le non-agir vise a briser le cercle de la violence, mais le plus
naturellement du monde : en lassant la violence se détruire elle-
meme, en faisant en sorte que 'agression meme devienne mutile. Une
tactique consiste a desamorcer la violence en se mettant plus bas que
I'agresseur, car ce qu provoque l'agression est de placer I'autre en
position dinferiorité. Cette 1dée, soit dit en passant, est a la base des
techniques de combat dans les arts martiaux chinois qui ont essaime
par la suite dans les autres cultures extreme-orientales.

Le paradoxe pour comprendre la loi naturelle

Pour illustrer son paradoxe central, le Laozi a recours a la métaphore
récurrente de 'eau : élément vital et pourtant incolore, inodore, insi-
pide, insignifiant. Personne ne preéte attention a l'eau de pluie, et pour-
tant elle est capable d’éroder les roches les plus dures. En cela, elle est
'image par excellence d'un apparent non-agir qui est en fait (et c’est la
tout le paradoxe) I'agir pur du Daoe, c’est-a-dire du cours naturel des
choses : qui a Jjamais vu une quelconque volonte pousser la roue du
temps ? Et pourtant les astres tournent dans le ciel, les saisons se succe-
dent... Il est important pour le Laozi de nous faire comprendre que le
réel est purement naturel, ¢’est-a-dire qu’il n’obéit aucunement a une
o1 humaine ou a une quelconque mtention, fut-elle divine. 1)’ot son
utilisation systématique du paradoxe pour nous montrer la relativite de
nos jugements : nous croyons avolr prise sur le reéel quand nous disons
que telle chose est vraie ou fausse, belle ou laide. Mais nous deman-
dons-nous jamais si nos jugements ont quelque validité, s'ils fixent
vraiment quelque chose, alors que le reel, lu, est en perpétuelle
mutation ? Qu’est-ce qui nous dit qu'un etre que nous jugeons laid n'a
pas ¢té beau ou qu’il ne le redeviendra pas ? On a tot fait de s’aperce-
voir que tous les paradoxes du Laezi sont fondés sur la constatation
d'une lo1 naturelle : la loi cyclique selon laquelle tout ce qui est fort,
dur, supérieur, a éte¢ a Norigine faible, mou, inférieur, et est destiné a y
revenir :
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« Avant qu'une chose se ferme, elle s’ouvre en grand
Avant qu’elle fléchisse, elle se fortifie

Avant qu’elle soit détruite, elle connait I'épanonissement
Avant qu’elle soit demunie, elle regoit pleinement » (§ 16)

Amoralité et conception vitaliste du politique

Cest dans le faible et le passit que le fort et 'actif prennent leur
source ; or, toute chose ne peut, tot ou tard, que revenir a 'origine :
« Les etres, parvenus a leur comble, ne peuvent que faire retour », en
vertu de cette logique naturelle selon laquelle toute chose qui monte
devra nécessairement redescendre. Du coup, s1 le Sage du Laozi fait
I'imverse de ce qui se tait habituellement, ce n’est n1 par calcul m par
desir de se distinguer : c’est tout simplement que la lo1 naturelle de
toute chose est d’aller de bas en haut, puis de retourner i la source. 11
n’y a la aucune espece de motivation, bien au contraire, car le Sage est
a I'image du naturel, ¢’est-a-dire totalement dépourvu de sens moral :

« Le Ciel-Terre est dépourvu d'humanité [le terme utilisé ici est
le ren confucéen|

Traitant les dix mille étres comme chiens de paille

Le Saint est dépourvu d’humaniré

Traitant les cent familles comme chiens de paille

Entre Ciel et Terre

Nest-ce pas comme un immense soufflet de forge ?

Vide et pourtant inépuisable

En action, il évente toujours plus » (1 3)

« Le Dao est vide

Omn a beau le remplir, jamais il ne deborde

De ce sans-fond, les dix mille étres tivent leur origine
Il émousse tout tranchant

Il déméle rout neeud

Il harmonise toutes lumiéres

I fait un de routes poussiéres
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Il est la, semble-t-il, depuis toujours
De qui est-il le fils ? Je Uignore
Avant méme le Sovverain d’en haut
Je crois qu'il était la » (§ 4)

A partir de ces deux passages, on comprend que, pour le Laozi, le réel
n’est rien d’autre que du pur agir, de I'énergie pure en constante circu-
lation. Mais on mesure aussi le risque, qui s’est d’ailleurs avéré au cours
des développements ultérieurs de I'histoire chinoise, d'une telle vision
exclusivement naturaliste et délibérément dés-humanisée, a-morale,
deés lors quion la transpose sur le terrain politique. Ce n’est pas un
hasard que le tout premier commentateur du Laozi ait eté Han Feiz,
un penseur du MmEsiecle awv J.-C. représentant du légisme, théorie
politique qui prone une forme de totalitarisme au sens propre du
terme — la toute premiere dans le monde antique — et qui s’appuie sur
des passages du Laozi tels que celui-ci

« Laisse tomber la promotion des plus capables
Le peuple cessera de batailler

Ne valorise pas les choses rares

Le peuple cessera de dérober

N’exhibe pas ce qui porte a la convoitise

Le peuple aura lesprit en paix

Ainsi se présente le gouvernement du Sage :
Faire le vide dans les esprits

Faire le plein dans les ventres

Affaiblir les volontés

Fortifier les os

Garder a tout jamais le peuple du savoir et du désir
Faire en sorte que les malins n’osent rien faire
Agir par le non-agir

Et rout sera dans Uovdre » (§ 3)
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En d’autres termes, plus la vie du peuple sera simple et frugale, plus 1l
sera facile a gouverner dans le non-agir, ¢’est-a-dire sans que le souve-
rain ait a intervenir dans les affaires d’'un pays ou tout suit son cours
naturel. Mais on trouve aussi dans cette stance I'expression de ce qu
deviendra le totalitarisme légiste @ « Faire le vide dans les esprits, faire le
plein dans les ventres, » Ainsi s'instaure un ordre total fondé sur assu-
rance d'un confort matériel minimum et le maintien dans 'ignorance
d’un peuple dispensé de penser et incapable d’envisager le moindre
progres technologique :

« Clest un petit pays sans guére d'habitants
Auraient-ils des engins pour dix ou cent personnes
Qu'ils ne s’en serviraient point

1ls redoutent la mort et ne vont pas au loin
Auraient-ils bateaux ef voitures

Qu'ils n'en feraient point usage

Auraient-ils armes et armuires

(Qui'ils n'en feraient point étalage

Ils remettent en honneur la cordelette a noends
Trouvent leurs mets savoureux

Leurs vétements seyants

Leurs demeures commodes

Leurs coutumes plaisantes

De ce pays a son voisin

S'entend le cri du coq comme I"aboi du chien
Mais tous deux mourront de vieillesse

Sans avoir eu affaire ensemble » (§ 80)

On a dans ce passage une vision utopique et assez « baba cool » d'une
humanité vivant en petites communautés autarciques et repliees sur
elles-meémes : tout le contraire du « vivre ensemble » que recherchent
les confuceéens. De meme, le Sage du Laezi est présenté comme un
etre a-social, un « idiot », au sens grec d’'un etre singulier, unique :
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« Abandonne 'apprendre [terme confucéen s'il en fut] et par la le
souc

En quoi diffevent oui et non ?

En guoi different bon et mauvais ?

Ce qui effraie autrui, dois-je m’en effrayer ?
Quielle insondable absurdité !

Chacun s"échauffe et se dilate

Comme s'il festoyait au sacrifice du boenf
O montait sur les tours du printemps

Moi seul demeure en paix, imperturbable
Comme wn petit enfant qui n'a pas encore ri
Seul, détaché comme un sans-logis

Chacun amasse et thésanrise

Moi seul parais démuni

Quel innocent je fais !

Quel idiot je suis !

Chacun parait malin malin

Moi seul me tais me tais

Fluctuant comme la mer

Je vais et viens sans cesse

A chacun quelque affaire

Moi seul je m’en abstiens

Incivil et tétu

Pourquoi si singulier ?

Je sais teter ma Mere » (§ 20)

Le theme recurrent du retour a la source du Dao revient a exclure
toute vision de la vie en société, et donc toute vision politique ; ou
plus exactement a ne penser le pohtique que dans les termes d'un
mysticisme vitaliste — d'on le danger de laisser place a une 1déeologie
totalitaire ot le souverain tout-puissant est a 'image du Dao :
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« 1l est un érre forme dans le chaos

Ne avant Ciel et 'lerre

Silence ! Vacuité !

Il se tient seul, inaltérable

Circulant partout sans s épuiser

Omn peut y voir la Mere du monde

Ne connaissant pas son nom, je appelle Dao
A défaut d’autre nom, je le divai grand
Grand pour dire qu’'il s’écoule

S'écoulant, il s"¢tend au loin

A Uextréme lointain, il fait retour. » (§ 23]

Malgré son caractére névitablement sommaire, cet exposé nous a
permis de voir se former deux visions de la sagesse représentant des
options radicalement opposées : tandis que le par1 confucéen prend
notre humanité en marche et mise tout sur la relation humaine et le
rapport a l'autre (autant dans la dimension morale que poliique), le
vitalisme du Laozi ne veut voir dans le réel que pure circulation
d’énergie, c’est-a-dire dans le Dae que pure puissance, au risque de
préter le flanc 4 une conception mystique, totalisante voire totalitaire,
du pouvoir politique.

LES LANGAGES DE LA SAGESSE

On constate dans tous les cas que les penseurs de la Chine antique ont
ete tres sensibles a la question du langage. Ils en ont testé les possibilités
mais aussi ressentt les limites, Ieffort de nombre d'entre eux consistant
a explorer ou expérimenter des formes du dire qui ne solent pas de
I'ordre du langage discursif et ratiocinant. Alors que les Entretiens de
Confucius prennent une forme dialogique vivante, qui évoque la
figure du Maitre autant a travers ce qu’il a dit que ce qu’il a incarné en
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tant qu’eétre humain, la concision atemporelle du Laezi tend a évoquer
(a défaut de pouvoir le dire ou le nommer) I'« in-temporel » et '« 1n-
localisable », quil faut bien appeler Dao.

Parmi les autres textes qui ont chercheé a inventer une langue de la
sagesse en rupture avec le discours normatt, un sommet est atteint
avec le Zhuangzi, dont I"auteur présume veécut au 1ve siecle awv. J.-C.
Dans ses passages les plus authentiques, 1l se présente comme le long
monologue de quelqu’un qui se morigene lui-meme, avec ses silences,
ses questions, ses reponses ou plutot ses absences de réponses, entre-
coupé d’historiettes en apparence delirantes et fantaisistes. Apres s’etre
emplove a démonter tous les ronages du langage et de la construction
rationnelle, nous laissant tomber dans un abime vertigineux, Zhuanga
conclut invariablement sur un refrain ironique : « Mais laissez-moi
quand meme essayer de le dire. »

On trouve encore une autre forme d’expérimentation dans la combi-
natoire figurative du Yijing, livre unique en son genre, constitué¢ de
strates de texte s organisant autour d'un ensemble de figures diagram-
matiques. Tout cela est-il de Iart (de vivre) ou de la philosophie 2 A
vous de juger !

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Chapitre @

Qu’est-ce que la philosophie ?

RENAUD BARBARAS

Professeur & 'université
Paris -Panthéon Sorbonne

C ette question n’est pas une question comme les autres. Deman-
der « Qu’est-ce que la philosophie ? », ce n’est pas introduire
rhétoriquement 'exposé d'un savolr maitrisé, mais exprimer un veri-
table embarras, dont la formulation la plus correcte serait plutot :
« Qu'est-ce au juste que la philosophie 7 » Autant dire que la réponse
ne va pas de sol.

La raison de cet embarras ne tient pas au caractere nsuthsamment
unifié du champ sur lequel elle porte (comme c’est le cas de la géogra-
phie par exemple, divisée qu’elle est entre géographie humaine et géo-
agraphie physique), ni1 a la complexité de son objet (au sens ot I'on peut
demander en eftet : qu'est-ce au juste que la physique quantique 7). La
raison de cet embarras est plus profonde : elle tient au fait que la philo-
sophie est elle-meéme en question pour elle-meme, qu’elle ne sait pas
veritablement ce qu'elle est, et ce, nous allons le voir, pour des raisons
essentielles, de sorte que la philosophie pourrait justement étre définie
de prime abord comme une interrogation sur elle-meme, comme une
mterrogation sur sa propre possibilite.
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FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

La philosophie est une activité aussi énigmatique qu'elle est impeé-
ricuse, et elle consiste d’abord a se comprendre elle-méme, 3 mettre en
évidence ce qui, en nous, la permet ou 'exage aussi bien que le type de
« realité » auquel elle se rapporte. 11 s’ensuit qu'il est presque impossible
de s’entendre sur une définition claire et partageable : comme le temps
chez saint Augustin, elle est aussi évidente — lorsque 'on a affaire a de
la philosophie, on le sait immédiatement — qu’elle est ditheile a carac-
teriser. [l s’ensuit également qu’il exaste a peu de chose pres autant de
conceptions de la philosophie qu'il v a de philosophies singulicres, que
chaque philosophie digne de ce nom engage et renouvelle le sens
meme de la philosophie. Clest la raison pour laquelle 1'étude de la
philosophie se confond avec celle de son histoire, alors qu’il est au
contraire parfaitement possible d’étudier les mathématiques en 1gno-
rant tout de la formation historique de leurs concepts.

[ nous faut néanmoins tenter d’en proposer une caractérisation puis-
que, lorsque nous parlons de philosophie, nous savons de quol nous
parlons. De maniére tres générale, 11 s’agit d'une acowvite de connais-
sance, au moins en ceci qu’elle ne se propose pas de fabriquer quelque
chose, de produire un objet (activité poiétigue, comme disent les philo-
sophes grecs) et qu’elle n’a pas non plus pour fin son propre exercice
(elle ne semble pas relever du domaine de la praxis, de 'action). Encore
faudrait-il nuancer immédiatement cette distinction car, par certains
cotés, en raison du type trés singulier de connaissance qu’elle est, elle
s’apparente a ce que nous venons d’écarter.

En effet, s1 la philosophie n’a pas pour but, a la diftérence de art, de
produire des ceuvres s'offrant a la contemplaton esthénque, 1l n'en
reste pas moins que, contrairement a la science, 11 n'existe pas un der-
nier état de la philosophie qui annulerait en les récapitulant toutes les
étapes antérieures. La philosophie laisse des ceuvres et n’est accessible
qu'en elles. La signification d'une philosophie ne peut donc eétre
totalement détachée de son expression littérale : en cela, une ceuvre
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philosophique est toujours aussi une ceuvre littéraire et, en toute
rigueur, on ne peut faire passer une frontiére nette entre ce qui serait
strictement ceuvre philosophique et ce qui releverait du texte hitteraire
(1l sutfit de penser a Descartes, Pascal, Montesquieu, Rousseau,
Diderot ou Nietzsche pour en étre convaincu).

Dautre part, si la philosophie ressortit grossicrement au domaine de la
connaissance, elle peut aussi etre comprise comme une activité valant
pour elle-meme, ayant pour sens et pour fin son propre exercice plutot
que la production d'un savoir. Comme I'indique en effet I’étymologie,
elle a a voir avec la sagesse, dont elle est la recherche. Or, la sagesse est
un caractere de 'action, une certaine mamere de wvivre et, tout au
moins dans 'idée que nombre de philosophes grecs s’en faisaient, si
la philosophie est une connaissance, cette connaissance est au service
de I'action, préeciséement d'une certaine sagesse dans les actions. Ce que
I'on nomme avjourd’hui éthigue, philosophie morale ou philosophie politique
correspond précisément a cette dimension : 1l s'agit de se donner les
movens de juger et donc d’agir dans le champ individuel et collecnt.
Ce n’est donc pas par hasard si les philosophes siegent dans les comités
d’éthique.

Ainsi, la réponse a la question « Pourquor la philosophie 7 Pourqum
faire de la philosophie 7 » n’est pas simple. Peut-¢tre sa visée ultime
concerne-t-elle la vie elle-méme ; peut-étre s’agit-il de mieux vivre et
de connaitre afin de vivre mieux.

LE PROBLEME

Il n’en reste pas moins que la philosophie tente de dire quelque chose
de quelque chose, et ressortit en cela au champ de la connaissance. La
ditficulté est de déterminer le type de connaissance quelle est, et de
rendre compte ainsi des traits singuliers que nous venons de mettre en
evidence, qui manifestent qu’elle n’est pas completement étrangere
aux domaines de la production des ceuvres et de 'action. En général, la
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définiton d’une discipline renvole a la délimitanon du champ sur
lequel elle porte, a une certaine catégorie d’objets : la botanmique par
exemple, est la connaissance des plantes. Or, 'impossibilité principielle
de proposer une défimtion claire de la philosophie tient a son absence
d’objet ou, plutot, au fait qu’elle ne porte pas sur un objet défini. On
peut en effet avoir le sentiment qu’elle parle de tout (de Dieu, du
monde, de histoire, de la science, de la wie, de la matére, des
Institutions etc..), exactement au fond comme tout le monde le fait, ce
qui interdit évidemment de lTui assigner un objet défini. C'est en quoi
elle n’est pas a proprement parler un savoir ou une science.

Mais le discours philosophique ne se confond pas pour autant avec
celui du sens commun et elle doit donc se distinguer par la maniére
dont elle parle de ce dont elle parle. La philosophie ne peut étre défi-
nie par des contenus, mais plutot par la facon dont elle se rapporte a
tout contenu, non pas par un objet, mais par une attitude vis-a-vis de
tout objet. Cette attitude peut etre caractérisée, en premiere approche,
comme fnterrogation.

Encore faut-1l s’entendre sur ce terme, car si interroger consiste a poser
des questions, ce qu'est une question ne va pas de sol. Certaines ques-
tions sont des demandes d'information, ¢’est-a-dire qu’elles expriment
"absence d’un savoir en droit accessible (Quelle heure est-1l 7). Ces
questions ne sont pas, en réahté, de vraies questions, car elles ne ren-
volent pas a une nterrogation veritable, ¢’ est-a-dire a une dimension
irreductible de non-savoir correspondant a une faille au sein du réel.
Elles se meuvent dans I'élément du savonr déja constitué et visent a
combler une lacune. Bref, elles s'adressent 3 un corpus de connais-
sances ou a quelqu’un (en tant qu’il est censé posséder ce corpus) :
elles ne s'adressent pas a la réalite meme. Or, contrairement a autre
personne ou a la banque de données, la réalité ne répond pas.

Une question adressée a la réalité a cec1 de propre qu’elle ne peut se
contenter d’attendre la réponse : elle doit aussi I'élaborer. En cela, en
tant qu’elle ne regoit pas une réponse mais recherche une solution, elle
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doit plutor etre définie comme un probléme. Cependant, ce terme
lui-meme n’est pas sans equivocité. Il s'utiise d’abord dans le champ
pratique et affectif pour exprimer une situation suscitant de la préoc-
cupation ou de la souffrance : la solution est ce qui fera cesser la souf-
france en permettant le retour a I'état normal ou a I'état antérieur. Ce
genre de probléme, le probléme aftectif en particulier, ne peut pas
toujours etre résolu. Mais cet usage est métaphorique ('extension du
terme repose sans doute sur le fait que quelque chose doit etre résolu,
quun certain etat de tension doit cesser) et 1l renvole a un sens propre,
qui n’est pas ais¢ a cerner. Un probléeme se formule comme une
question, mais celle-c1 arrive au terme de I'exposé d'une sitnation
(theorique ou pratique) dans laquelle interviennent certains éléments
articulés : la question sur laquelle 11 débouche consiste alors a trouver
ou déeterminer un élément manquant en tant quil entretient un cer-
tain rapport avec les eléments donnés, ¢’ est-a-dire appartient a la situa-
tion initiale, meéme s1l 0’y apparait pas. Tel est par exemple le sens d'un
probleme mathématnque ou physique. Il s'agit toujours de trouver
quelque chose (en cela 1l est réponse 4 une question) qui est constitutif
d'une réalité ou d’une situation, qui est meéme parfois ce qui la constitue
originairement, mais n’est pourtant pas present au sein de cette réahte
ou dans cette situation.

Ainsi, alors que la question au sens élémentaire fait appel au donné, le
probleme est toujours une mvitation a depasser le donné, quel quil
soit, a rechercher par-deli le donné quelque chose qui v est présent, au
sens ou 1l en est constitutif ou en tout cas en rapport avec lui, mais n'y
est pas donne a proprement parler. Clest pourquol résoudre un
probléme n’est pas aussi simple que répondre 4 une question.

Cependant, si toute activité philosophique passe par la formulation de
problémes, tout probleme n’est pas philosophique, et la philosophie
peut dés lors étre caractérisée par un certain type de probléemes. Le
propre d'un probleme mathématique par exemple, c’est quiil prend
sens au sein d'une axiomatique définie, avec des concepts, des regles et
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des théorémes determinés, de sorte que sa solution est comme dessi-
nee par avance dans le systeme initial : la résolution consiste finalement
a mettre en ceuvre les possibilites du systeme, a développer ce qui est
contenu en lui.

Le propre d'un probleme philosophique est quil porte sur la realite
meme et qu’il ne peut donc disposer d'un systeme et de regles définies
mndiquant la voie de sa resolution. Comme tout autre probleme, 1l
dépasse un donné vers ce qui n'est pas donne ; cependant, en tant que
Iinterrogation philosophique porte sur la réalité elle-méme, il faut dire
que ce n’est pas un donné mais le donné lul-méme qui est en question.
C’est donc le donné qui doit etre dépassé vers ce qui en est constitutif
ou vers ce qui v est présent sans v ¢tre pourtant donné a proprement
parler. Or, dans la mesure ou la philosophie se confronte pour ainsi
dire au donné brut, elle ne peut résoudre le probleme que si1 elle en
définit d'abord elle-méme les conditions. Contrairement aux disci-
plhines scientifiques, elle ne dispose pas d'un cadre conceptuel ou
formel qui permet de formuler le probleme : elle doit le construire.

Tandis que les autres disciplines de connaissance se consacrent a la
resolution des problemes, la philosophie s'emploie a les poser. 11 ne
s'agit pas de s'appuyer sur un cadre théorique défini pour en explorer
les potentialités, mais d'introduire dans le réel des plans, des clivages,
des distinctions, des articulations. La tache de la philosophie est de
poser des probléemes : cela ne signifie pas énoncer de simples questions,
mais faire apparaitre la dimension problématque du reel lui-meme en
v mettant en évidence des hignes de partage ou darticulation, des
aspects qui ne sont pas nécessairement compatibles ou en tout cas aise-
ment conciliables. Faire de la philosophie, c’est taire apparaitre la
dimension problématique du réel lui-meéme.

Or, on voit clairement que la seule maniére de dessiner une cohérence
ou un sens dans ce qui a été dégageé au sein du réel, ¢’est dintroduire
de nouvelles distinctions plus fines, de faire apparaitre des dimensions
inaper¢ues, de proposer de nouvelles lignes de partage. Autant dire
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que, en philosophie, la différence entre le probleme et la solution n’est
plus pertinente et, que, en toute rigueur, 1l n’y a que des problemes et
pas de solutions : « résoudre » un probleme, ¢’est en préciser, en appro-
fondir les conditions, bret, ¢’est poser un nouveau probleme, ou plutot
renouveler le probleme.

La philosophie ne va pas des problemes aux solutions, mais progresse
de probleme en probleme : elle ne cherche pas un résultat permettant
d’annuler le probléme, mais détermine le réel de telle sorte qu'un pro-
bleme puisse v surgir. Le réel comme tel n’oftre pas de solutions : 1l ne
pose que des problemes et la tache de la philosophie est précisement de
les ¢laborer.

Des lors, une philosophie nouvelle ou importante ne se distingue pas
par le fait quelle trouve une solution inédite, mais plutdt en ceci
quelle pose un nouveau probleme, c’est-a-dire met en forme de
maniere originale la dimension problématique du reel. Clest le sens
que prend pour elle la résolution des problémes philosophiques légués
par ses predecesseurs : elle ne leur trouve pas de solution, mais montre
qu’ils sont mal posés et, en veérite, la solution ne peut consister qu’en
cela.

Ainsi, la philosophie ne va pas du non-savoir au savoir (d'un probleme
a sa solution) comme le font toutes les autres disciplines de connais-
sance, mais plutot du savoir au non-saveir, et une philosophie digne de
ce nom ne s'emplole qu’a donner pour ainsi dire un contenu a ce non-
savoir. En d’autres termes, la philosophie se méfie de ce qui va de soi
ou se donne tout au moins pour tel, elle se mefie de ce qur est trop
bien connu et vise donc a mettre en évidence ce quil v a de partaite-
ment inconnu au sein de ce trop bien connu. Dire qu’elle problématise,
c’est athrmer qu'en ouvrant cette dimension de 'inconnu, elle
s'enfonce sans répit dans I'épreuve et I'élaboration de son non-savorr.
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'EXPERIENCE

Toutefois, une telle caractérisation de la philosophie pose précisément
un probléme. Afin que le réel puisse etre ¢laboré sous forme de pro-
bleme, encore faut-1l quil soit vécu comme « probléematique ». Nous
retrouvons 1l la signification aftective du terme, qu est celle de la
souffrance ou de l'insatisfaction : le réel ne peut étre problématisé que
dans la mesure ou 1l suscite un sentiment d’insatistaction, ot 1l engen-
dre une frustration, bref, ot notre relation a lu est caractérisée par une
certaine tension. Il faut s’entendre sur cette nsatistaction. 11 ne s'agit
pas 1c1 du déplaisir ou de la souttrance engendrés par telle sitnation, tel
aspect ou telle configuration du réel, bref du coethicient d’adversite
rencontré par toute vie. Il s’agit d'une msatisfaction suscitée par le réel
lui-meme, en tant que tel, c’est-a-dire en sa realite. Ce n’est rien
moins que la question de Norigine de la philosophie qui est 1c1 posée,
non pas au sens de son commencement chronologique mais de sa
condition de possibilité, c’est-a-dire de la dimension de nous-memes
ou elle prend sa source. Il faut reconnaitre que si, de fait, tout le
monde ne fait pas de philosophie, chacun est néanmoins susceptible
d’en faire ou de la comprendre, ce qui ne serait pas le cas si elle ne
s'enracinait pas dans une disposiion fondamentale. Jamais aucun
probleme concernant le donné ne pourrait etre parlant si chacun
n’avait pas I'aptitude a interroger le donné, ¢’est-a-dire a s’en détacher.,

En ce sens, a 'mstar de toute discipline de connaissance, la philosophie
prend sa source dans une expérience, mais en un sens qui est tout a fait
singulier. On peut en effet distinguer, a la suite du grand philosophe
tcheque Jan Patocka, deux sens de lexpérience @1l v a lexpérience que
nous faisons, expérience sensible du donné, et 'expérience que nous
sommes, experience qui se confond donc avec notre etre meme et qui
n’est autre que celle de la liberté, ou plutdt qui est la liberté méme. A la
différence de la précédente, cette expérience n'est pas celle d’'un objet
ou d'un fait constatables, expérience passive, qui nous a tout autant
que nous la faisons ; elle n’est expérience de rien, sinon d'un risque

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

CGu'estce que la philosophie @ 249

que 'on peut ou non assumer : nous ne 'avons pas mais nous la
sommes en tant qu’elle se confond avec notre pouvoir de conquete,
c’est-a-dire justement notre pouvolr d’arrachement vis-a-vis du pre-
mier sens de 'expenience, de ce qui nous est donné.

On pourrait dire que la vie naive renvole a ce sens premier de I'expé-
rience, tandis que la philosophie puise dans Pexpérience que nous
sommes, en est Uexpression privilégiée. Deux précisions simposent
ici. Tout d’abord, ce n’est pas seulement la vie dans la naiveté, vie avant
le savoir, qui repose sur la confiance en 'expérience que nous avons
(notons que, pour Descartes, le premier préjugé, le plus profondément
enracine, est la crovance en la connaissance par les sens, la confiance en
leur valeur de verité :le réel, cest d'abord ce dont nous faisons l'expé-
rience). C’est aussi bien la science elle-meme, qui a toujours pour sol
et pour point d’arrivée expérience que nous faisons. [Yautre part,
la hiberté dont nous parlons 1c1 ne renvole pas seulement au sens le plus
courant de la iberté comme aptitude a agir sans contrainte et éven-
tuellement de mamere éclairée :1l s'agit d'une dimension plus fonda-
mentale, plus protonde que le partage entre l'ordre theorique et 'ordre
pratique, dimension qui se confond avec notre existence comime
humains.

En ce sens, la philosophie n’est pas une possibilité de 'homme parnm
d’autres, mais la possibilite humaine par excellence, la dimension on
s'accomplit de maniére privilégi¢e son humanité. Contrairement a ce
que pense un certain sens commun, faire de la philosophie, ce n’est pas
s extraire de la vie humaine, mais exister au contraire d’'une mamere
eminemment humaine, car la hberté est la possibilité propre de
I'humamté. Des lors, la hberté « pratique » s'enracine dans cette possi-
bilité¢ fondamentale, loin que celle-c1 s’épuise en elle. Cette hberté
peut etre simplement définie 4 partir de sa différence avec 'expérience
que nous faisons : elle est pouvoir d'arrachement vis-a-vis du donne,
aptitude a la rupture. Comme I'écrit Patocka :
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« (est 'experience de 'insatisfaction vis-a-vis du donne et du
sensible qui, s'intensifiant, aboutit a la compréhension que ce qui
est donné aux sens n'est ni le tout, ni ce qui décide de I'étant. De
la Uimportance determinante des véaus “négatifs” qui révelent
Vinsignifiance, la caducité, la nullité de tout le contenu de expé-

rience passive. »

Dans l'expérience que nous faisons, nous acceptons ce qui est livré aux
sens comme I'unique realité, comme ce qui repose en sol-meme, ce
qui est véritablement et exclusivement. L'expérience naive n’interroge
pas le donné sensible, car elle le considere comme allant de soi, comme
ce qul « v a ». L'expérience de la liberté — il faudrait dire cette expé-
rience qu’est la iberté, car celle-c1 n’est pas 'objet mais I'acte meme
de cette expérience — est au contraire insatisfaction et donc mise a
distance, dépassement du donné immediat, de ce qui se donne juste-
ment comme allant de so1 : Uexpérience de la liberté est expérience de
la transcendance. Pour Pinstant, 1l est nécessaire de maintenir I'ambi-
guité de cette expression, qui peut signifier a la fois 'expérience d'un
mouvement de dépassement (de transcendance) et I'expérience de la
réalité (transcendante) a laquelle ce mouvement se rapporte. La réalité
transcendante n’a peut-étre pas d'autre teneur de sens que celle du
mouvement qui s’y rapporte.

Notons que s1 elle est incontestablement a la racine de Factivité philoso-
phique, cette expérience de 'arrachement ou du detachement est sans
doute aussi ce qui conditionne la possibilité de 'art et de la religion. De
ce point de vue, la philosophie, I'art et la religion se retrouvent du meme
coté, et s'opposent, par leur attitude fondamentale, au sens commun et
a la science. Quoi qu’il en soit, c’est a la faveur de cette expérience
fondamentale — qui est I'expérience philosophique meme —, de cette
aptitude a s’arracher a ce qui se donne par ailleurs comme allant de soi,
que devient possible une interrogation sur la réalité, de sorte que la
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distinction entre la vie naive, non philosophique {dont tait partie la vie
scientifique), et la vie philosophique reflete la distinction entre ces
deux sens fondamentaux de I'expérience elle-meéme.

Le réel peut etre interrogé et donc problématise parce que nous
sommes capables de le mettre 4 distance, de le transcender, et nous
sommes capables de le transcender parce que nous sommes libres, ou
plutot parce que nous sommes liberté. Ainsi, 'aporie ou le cercle du
commencement se trouvent résolus. On pouvait en effet se demander
comment 1l était possible d’entrer dans la philosophie, de commencer a
philosopher, puisque dans IPattitude naive, dans la vie quotidienne, le
reel se donne justement comme allant de so1, comme n'ayant donc
rien de problématique, s1 bien que rien ne motive une interrogation
sur lut. De 1a le cercle du commencement : le dépassement du réel ne
pouvait etre motive que par une problématicité qui supposait ce depas-
sement lui-meéme — ce qui revenait a dire que le dépassement du réel
ne devenait comprehensible quune tfois quiil etait déja ettectué, bref
que ce dépassement se présupposait lui-meme. Mais préciseément, nous
venons de montrer que la distance vis-a-vis du réel n’est que I'autre
nom de la hberté et qu'elle ne suppose donc aucune reconnaissance
prealable de son caractére probléematique. Bref, ¢’est parce que nous
sommes libres que le réel peut apparaitre comme posant probleme,

Il reste cependant a préciser un point concernant cette liberte. Elle est,
dit Patocka, expérience d'une msatistaction vis-a-vis du donné et c’est
la raison pour laquelle les « expériences négatives » ont une impor-
tance determinante. I serait erroné 1c1, au nom de notre conception
spontanée de la hiberté, de disnnguer Uexpérience de 'insatstaction,
en sa teneur proprement aftective, de 'action de mise a distance ou de
depassement qu’elle induirait, comme s1 la négation theorique etait
Ieftet d'une frustration affective. La liberté est plus profonde que cette
distinction et en conditionne la possibilité meéme : on peut dire que c’est
dans la négation que se révele le caractere nsatisfaisant du donné mais,
tout autant, que ¢’est dans cette insatisfaction que surgit la négation,
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La liberté, qui est bien la source meme de la philosophie, est indistine-
tement theorique et « aftective », activité et passivite : elle est distance,
au double sens de la réserve et de I'éloignement actif.

La philosophie n'est autre que cette recherche qui, puisant dans cette
distance meme, tente de donner une idée du réel qui lui corresponde,
de justifier sa propre insatisfaction au sein du réel. La philosophie n’est,
d'une certaine facon, que la prise en charge de la liberte, du risque
qu'elle implique, en tant que cette liberté, comme « vécu négatif »,
met au jour le caractere insatsfaisant du réel tel qu'il se donne 1Imme-
diatement a nous dans 'expérience, révele son insuthisance fondamen-
tale. C’est en ce sens que la philosophie peut etre définie comme
interrogation sur elle-méme, comme pensée de sa propre possibilite ;
c'est en ce sens que Merleau-Ponty peut dire que toute question phi-
losophique est aussi question sur elle-méeéme, quune philosophie
authentique doit donc se contenir elle-meme. En eftet, en proposant
une image du réel qui assume et justifie 'insatisfaction suscitée par le
donné immeédiat, elle intégre par 13 meme la prise de distance corres-
pondant a cette insatistaction et rend donc compte d’elle-méme
comme Interrogation, ¢ est-a-dire comme philosophie.

Quot qu'il en soit, 1l faut conclure que la philosophie est une mise en
question de la naiveté de 'expérience, refus actit de ce qui se donne
comme allant de so1. On comprend des lors ausst pourquoi elle ne
peut jamais s’achever et trouver une réponse qui annule les problemes,
pourquol elle va de probleme en probleme et n’abolit jamais le pro-
bléme dans les solutions. En effet, le philosophe est aussi toujours celui
qui vit dans le monde et fait Uexpérience de ce monde :son existence
ne peut etre philosophique de part en part. Quels que solent ses
efforts, 11 demeure également tributaire de I'évidence du donné et du
mode de pensée qu’elle induit. Son arrachement au donné n’est jamais
acquis, 1l doit sans cesse etre réeftectué, et le philosophe n’est jamais sur
que la conception naive du donné ne vient pas contaminer secrete-
ment la maniere dont 1l problématise la réalité et donc 'image qu’il en
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propose, que le réel immediat ne vient pas détormer le réel véritable,
bret que I'expérience qul tfait sans cesse (du monde) n'intertere pas
avec 'expérience quil est (comme prise de distance wis-a-wvis du
monde).

LETONNEMENT

Nous 'avons dit, la iberté tondamentale en laquelle 'expérience phi-
losophique s'enracine peut s'exprimer dans diverses « expériences
negatives ». En prenant celles-c1 plus précisément en consideration, 1l
doit étre alors possible de clarifier le sens de la philosophie A travers les
déterminations fondamentales du réel dont ces expériences négatives
sont l'envers et auxquelles elles livrent acces.

La premiere de ces expériences, et peut-etre la plus originaire, est
I'étonnement. Cest lui, selon Aristote, qui poussa les premiers penseurs
aux spéculations philosophiques. Qu’est-ce que I'é¢tonnement 7 On
peut le caractériser comme une perte de la familiarité, le surgissement
d'une distance avec ce qui allait jusqu’alors de so1. Mais cela n’est pas
suffisant, car la rupture de la relation familiére avec le monde peut étre
de diverses sortes : c’est ce qui advient par exemple dans la surprise, la
peur, I'émerveilllement etc. lc, la distance avec le monde famiher tient
en géneral 4 une modification de ce monde, au surgissement de quel-
que chose d'inattendu, et les sentiments que nous venons d’eévoquer ne
portent pas tant alors sur le monde lui-méme que sur ce qui v fait
irruption : la peur renvoie a une menace, 'émerveillement au mer-
vellleux, la surprise a 'nattendu. L'étonnement, lul, se disungue de
ces affects familiers :1l est une perte de la farmharite, mais qui n’est pas
elle-meme familiere. N'étant pas motive par le surgissement de
quelque chose, par une modification du monde, il ne porte sur rien
de particulier : il est ¢tonnement devant le monde en général. Ce
qui nous ¢tait alors absolument familier, a savoir précisément le
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monde dans lequel nous vivons, cesse soudain de Ietre, sans pourtant
que quol que ce soit change en son sein : la proximiteé se mue soudain
en etrangete.

Or, en quoi une telle étrangeté peut-elle consister, en quoi le monde
devient-1l soudain étrange alors que rien en lu n'a changeé ? Comme
interruption ou mnversion de la famiharité meme, cette eétrangeté n'a
pas d'autre contenu que celu de la famihiarite meme : un monde nous
est donné, 1l v a une réalite qui va de so1, réalité que nous vivons
comme telle et dont, par conséquent, I'étre toujours déja 1a n’est
jamais interrogé ni meéme thématisé. La disparition de la familarité
signifie alors que ce qui allait de so1, a savoir le fait qu'il v a quelque
chose, cesse soudain d’aller de soi : I'étonnement n’est pas perte du
monde mais perte de 'évidence de sa présence. Ainsi, dans 1'étonne-
ment, le fait que cela soit (ce qui nous entoure) cesse daller de so1:
rien n’a changé, a cea prés que les choses du monde ne sont plus
investies pour ce qu’elles sont, mais considerées en tant qu’elles sont.
Tel est le sens a la fois minimal et originaire de la liberté : se détacher
du donné pour considérer son étre-donné, se détourner de ce qu'il est
pour constater gu'1l est,

Ainsi, en suspendant la familiarité avec ce qui est, 'étonnement ouvre
"acces a son étre. En tant qu'elle procede de 'étonnement, arrache-
ment a la fois minimal et radical a I'éwvidence du monde, la philosophie
accede a la question de I'etre. En vérité, cet acte maugural livre d'une
certaine facon le tout de la philosophie, car 1l ne s’agira pour elle que
de se tenir dans cet etonnement, de lu1 donner une consistance, bret de
dire quelque chose de cet etre auquel 11 hvre acces. En ce sens, la philo-
sophie est fondamentalement ontologie : science de I'étre, ¢’est-a-dire
partie de la philosophie qui porte sur etre.

Or, dans cette perspective, la philosophie, au sens ot nous 'entendons
encotre, nait avec Parmeénide d’Elée. Avec lui, pour la premiére fois,
I'étre meme est pose comme le fond de toute réalité, comme ce qui est
commun a tout ce qui existe, bret comme ce qui est véritablement,

wredles

@ Gli:ll.. e



£ Groupe Byrolles

CGu'estce que la philosophie 2 255

Seul Iétre est, et ce qui n'est pas I'étre « en personne » n'est pas du
tout. Cet etre est rigoureusement ce qu’il est, pure identité ; 1l est par
la méme unique, indivisible et immuable.

Cette position ontologique absolue est aussi problématique qu'elle est
incontestable. En effet, 1l v a de nombreuses choses dont nous disons
qu’elles sont (en vérité toutes choses) et dont il faudrait pourtant affir-
mer qu’elles ne sont pas puisqu’elles ne sont pas 'étre meme. De la la
distinction entre lordre de I'étre et celui de 'apparence, qui corres-
pond a celle de la connaissance et de 'opinion. Cependant, on pourrait
dire qu'une telle position, en sa radicalité meme, exprime strictement
I'exigence de dépasser la réalité vers son etre plutot qu’elle n’atfronte
véritablement la signification de celui-ci. Il est difficilement acceptable
de rejeter du coté du non-etre tout ce qui n’est pas I'etre lui-meme et
de considérer par conséquent que nous vivons de part en part dans
Iapparence : le depassement du donne ne doit pas necessairement
signifier sa condamnation ontologique. En eftet, nous ne pouvons
atfirmer des réalités qui nous entourent qu’elles sont uniquement si
elles participent a I'étre en quelque facon, et 1l était donc nécessaire
d’adoucir pour ainsi dire la position parmeénidienne afin de la rendre
conciliable avec le visage eftecuf du réel.

Clest ce a quor s'emploie la philosophie platonicienne, qui constitue
en cela comme une seconde naissance de la philosophie. La question
de Platon est celle du « véritablement étre », ce qui revient a admettre
que peut etre reconnu comme etant ce qui n’est pourtant pas |'etre
meme. Or Platon retient de 'etre parménidien 'identité a so1 (I'etre
est) et détermine comme étre véritable ce qui est doué dune telle
identitée. Clest ce que Platon nomme Idée et que nous pouvons égale-
ment appeler essence : elle désigne ce qu’est la chose, ce qui fait qu’elle
est ce qu’elle est et sans quoi elle ne serait pas. Cette essence, qui n’est
autre que 'objet de la defimition, est effectivement identique a elle-
méme et absolument immuable.
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Ainsi, le triangle concret que je dessine sur le papier n'est ce triangle et
ne peut etre reconnu comme tel que dans la mesure ou 1l manifeste
une certaine definition mathématique, celle du triangle en général ou
en sol : ce triangle dessiné ne doit sa concrétude qu’a sa participation a
une essence du triangle qui, elle, n’est pas sur le papier. Seul ce triangle
essentiel est véritablement, et ¢’est donc lul qui confére au triangle
dessiné son etre de triangle. Cependant, par certains traits, ce triangle
dessine se distingue de la « triangularité » : par exemple, le matérian
avec lequel 1l est dessing, la place qu'il occupe dans le temps et espace,
le fait qu’au bout d'un certain temps le dessin va s'effacer. Aucun de
ces traits n'appartient au triangle comme tel, puisque leur disparition
n'entraine pas la sienne, et c’est pourtant en eux que le triangle se
figure. Il faut donc bien distinguer du triangle en soi le triangle sensi-
ble et périssable : ordre de l'essence est maintenant opposé a celui du
monde sensible et en devemir, comme 'etre 'était au non-etre chez
Parménide.

[1 faut noter que I'étre véritable n’est autre que le pensable comme tel,
que les déterminations qui lui sont conférées sont exactement celles de
'objet de pensée, qui n'est que ce quil est, demeure le meme en tout
temps et en tous lieux et, en veérité, échappe a l'ordre méme de
Iespace et du temps. La philosophie platonicienne consiste a prendre
acte du fait de la pensée en conferant a ce qui est intelligible une pleine
réalité : le réel ne peut étre pensable que parce gqu’il existe en sol
conformément aux traits que la pensée v découvre ; on ne peut
concevolr de triangles que parce qu'il existe des trangles qui ne sont
que triangles, c’est-a-dire des essences. Cette position fondamentale,
qui structurera 'histoire de la pensée pour plus d'un millénaire,
concilie la position parménidienne avec la prise en considération de la
réalité de ce qui nest pourtant pas I'etre meéme, la pure exigence
rationnelle avec la diversiteé du réel. Elle consiste finalement a rendre
compte de la possibilité meme de 'activité théorique en conférant a
son objet le maximum de réalité. Position fondamentalement
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rationaliste puisque Iétre est concu comme le pensable ; et ce qui nest
pas pensable — le sensible en devenir — n’est pas véritablement, ressortit
au domaine de 'apparence et de 'opimon.

Cependant, au regard de ce geste de mise a distance du donné, dont
nous avons montré qu’il était la condition meme de la philosophie, la
philosophie platonicienne témoigne d’une certaine naiveté. En effet,
Farrachement vis-a-vis du donné immeédiat ne signifie en toute
rigueur que la négation de ce donné et louverture d’un horizon de
transcendance. Mais cette négation du donné n’est pas tant négation
d’un certain contenu (ce qui est donné) que d’un certain mode d’étre
ou de donation : ce qui est nus en question, ce n'est pas tel ou tel
contenu, mais le fait que ce quiil v a puisse étre déterminé positive-
ment en termes de contenu, ¢’est-a-dire comme mmphquant une
receptivite. Or le platonisine adosse la négation du donné a la position
d'un autre « monde », celm, purement mtelligible, des ldées ; 1l
subordonne la transcendance comme mise a distance active du donne
a une réalité transcendante, celle qui est véritablement. Ce taisant, 1l
n’'échappe pas a une forme de naiveté, puisqu’il confere a I'horizon
ouvert par la liberté¢ le mode d'eétre du donné que cette liberte
surmonte. Larrachement vis-a-vis de 'immeédiat donne encore acces a
des choses, qui sont pour amnsi dire des « super-choses », puisqu’elles
sont encore plus déterminées et stables que celles de notre monde ; 1l
donne licu a nouveau a une expérience que nous faisons et qui ne se
distingue de 'expérience immeédiate qu’en tant qu’elle est contem-
plation rationnelle et non plus perception sensible. Autant dire que le
détachement vis-a-vis du donné n’est pas si radical quil y parait
puisqu’il est pour ainsi dire adosse a un autre donne, ou 'experience
de la iberté que nous sommes se trouve pour ainsi dire étouftée,

Ainsi, 5"l est une vérité du platonisme, elle réside en son moment néga-
tif de distance vis-a-vis du sensible plutot que dans la détermination
positive d’'un monde intelligible ot le mouvement de transcendance se
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trouve arrete, Clest en ce moment négatif de séparatinn qu’il demeure
fidele an geste philnmphiqu:: qui I’inaugurﬂ.

LE DOUTE

Un pas est sans doute franchi dans le sens de sa fidéhité a elle-meme
lorsque la philosophie se tourne vers cette expeénence de hiberté qui la
fonde au lieu d’en faire une médiation vers un nouveau donné. La phi-
losophie est réflexion sur sa propre possibilite et ¢’est donc lorsqu’elle
tente de prendre en vue cette possibilité meme qu’elle a le plus de
chances de s’accomplir.

A ce tournant, qui est un retour sur soi, correspond un autre « vécu
negatif » : celul du doute. Alors que I'étonnement est tout entier tourne
vers le monde et dévoile Detre, le doute concerne la valeur de la
connaissance et le syjet v est plutot tourne vers lui-meme. Douter,
¢’est toujours douter de so1, et, par vole de conséquence, de ce en quol
'on croit, de ce que 'on juge vrai, etc. 1l est donc aussi I'épreuve d'une
perte du donné, d'une dispariton de son évidence, par une voie bien
différente toutefois, puisque ce n’est plus le donné qui s’eftace au profit
de son etre, mais notre aptitude a nous y rapporter adéquatement qui
vacille. Alors que I'étonnement questionne I'étre de ce qui est donné,
le doute demande si ce donné est bien en lui-méme tel qu’il se donne
a nous, voire §'1l est, tout simplement,

La différence ne semble pas s1 grande puisqu’il s'agit dans les deux cas
de mettre en suspens le donné au regard de ce qui en serait I"etre véri-
table, que celui-c1 soit sais1 en lwi-meme ou comme corrélat d'une
connaissance non douteuse. En réalité, elle est considérable car ce vécu
négatit qu’est le doute va livrer acces a la signification véritable du
donné en trouvant pour ainsi dire en lui-meéme des ressources contre
lui-méme,
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Il revient a Descartes d’avorr effectué ce tournant dont la philosophie
contemporaine est largement tributaire. Sa question concerne non
plus I'étre mais la connaissance, puisqu'il s’agit pour lu d’« établir
quelque chose de ferme et de constant dans les sciences », ¢’est-a-dire
d'acceder a une vérite qui engendre la certitude, qui soit indubatable et
puisse a ce titre servir de fondement en vue de la construction de I'édi-
fice de la science. Pour ce faire, 1l élabore une méthode, qui est restée
sous le nom de « doute hyperbolique » et qui consiste précisément a
radicaliser ou maximaliser I'expérience du doute afin d’en extraire une
verite qui échappe au doute.

Nous avons tous déja fait 'expérience de llusion, ¢’est-a-dire de la
désillusion, expérience en laquelle ce que je posals comme existant
s'avere ne pas etre : ¢ est par exemple ce qui caractérise les erreurs des
sens (le baton qui apparait courbé dans I'eau s’avérera etre droit lorsque
je le sortirar de I'eau). Or, afin de découvrir une connaissance qui,
contrairement a la connaissance sensible par exemple, serait certaine,
1l est a la fois impossible et risqué de parcourir 'ensemble de mes
connaissances dans espoir de tomber sur celle qui échappera au
doute. Le risque est en effet de succomber a I'llusion qu, par defini-
tion, s'ignore comme telle, et de considérer comme certain ce qui ne
'est pas.

La solution cartésienne consiste, par conséquent, a considérer comme
faux tout ce qui ne se donne pas comme absolument certain, ¢’est-a-
dire comporte la moindre faussete, a 'inverse du sens commun, qui a
toujours tendance a considérer comme vral ce qui n'est pas absolu-
ment faux, c’est-a-dire comporte un minimum de vérité. Ainsi,
comme Descartes 'écrit :

« Je ne dois pas moins soigneusement m’empécher de donner
créance aux choses qui ne sont pas entierement certaines et indubi-
tables, qu’a celles qui nous paraissent manifestement étre fausses,
le moindre sujet de douter que |’y trouverai suffira pour me les
faire toutes rejeter. »
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[l s’agit de rejeter comme faux ce qui n’est que douteux, c’est-a-dire
de passer de I'état de doute, comme incertitude quant a la vérite, a un
doute actif comme négation pure et simple de la vérite.

On comprend d’ores et déja que s1 quelque chose résiste a cette entre-
prise hyvperbohque, 11 sera absolument certain, auss1 certain qu’était
radicale la négation a laquelle 1l a échappé. La démarche de Descartes
va donc consister a arguer de raisons de douter, toujours présentes,
pour rejeter comme faux ce qui était juge jusqu’alors comme proba-
ble, sinon comme certain. Il faut noter que ce doute a une portee
metaphysique et pas seulement épistémologique pulsque, grace a
'hypothése d'un Dieu trompeur (raison de douter), Descartes parvient
a mettre en question ce qui nous semble le plus évident (par exemple
qu’il v a un monde dont nous faisons partie, que nous possédons un
corps etc.), a contester la valeur de wvérité, c’est-a-dire la portée onto-
logique de ce que nous vivons pourtant dans I'évidence intellectuelle.
Ce doute hyperbolique nous plonge alors dans un abime o1 se sont
englouties nos certitudes les plus fermes, ot I'évidence du donné se
trouve donc invalidée :

@ Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je
me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire
remplie de mensonges me représente ; je pense n'avoir aucin
sens | je crois que le corps, la figure, I'étendue, le mouvement et le
liew ne sont que des fictions de mon esprit. »

Or, c’est précisement ici que le doute trouve, en sa radicalité meme,
une ressource contre lui-meme :

« Je me suis persuadé qu’il n'y avait vien du tout dans le monde,
qu'il w'y avait awcun cdel, avcune ferre aucit esprit, ni aucun
corps ; me me suis-fe donc pas aussi persuadé que je n’étais
point 2 Non certes, j'étais sans doute, si je me suis persuadé, ou
seulement si ’ai pensé quelque chose. »
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La tentative de m’inclure dans le doute, en tant que je fais apparem-
ment partie de la réalite qui a été mmvahdeée, échoue devant la décou-
verte de mon existence comme condition meme du doute. Par sa
radicalité meme, le doute me détourne de toute position de réalité et
permet ainsi d’orienter le regard vers ce qui le conditionnait depus le
début, 4 savoir le sujet qui doute : bretf, 1l est possible de douter de
tout, mais 1l est par la meéme 1impossible de douter du doute lui-méme
et, par consequent, de 'existence du sujet qu doute, ¢ est-a-dire
pense. La négation volontaire de toute réalité se renverse en affirma-
tion indubitable de la réalité qui effectue cette négation, réalité qui est
nous-meme.

Ainsi, notre existence, en tant que pensant (car le doute est une
modalite de la pensée) échappe au doute hyperbohque ; elle est auss
certaine que 'existence du donné etait incertaine, puisqu’elle est pour
ainst dire le levier meme de cette position d'incertitude. Le doute
hyvperbolique permet une sorte de conversion de la pensée qui, se
détournant de 'élément de exténorite, de 'évidence du donné, met
au jour le sujet comme porteur de cette évidence. Contrairement 2
I'étonnement, le doute ne conduit pas du donne a l'etre, mais du
donne a celur a qui 1l est donne, cest-a-dire du donné a sa donation
meéme.

Cela n'est pas sans macidence sur la caractérisation de ce donne lui-
meme. [l faut en ettet franchir, avec Descartes, un pas supplémentaire
et tenter de définir celul dont Uexastence s’est avérée certaine. Dans la
mesure ou seul Iattribut de la pensée peut m’etre contéré alors meme
que je doute de toute réalité (et cela n’est pas une surprise puisque le
doute est pensée), 1l faut affirmer que je suis une réalite dont toute
I'essence est de penser, c'est-a-dire une « chose qui pense ». Mais
encore faut-il s’entendre sur cette formule. D’abord, par chose qui
pense, 1l faut entendre non pas une réalité matérielle, mais une réalieé
substantielle, un « quelque chose » d'existant. D autre part et surtout, 1l
ne faut pas comprendre la pensée au sens restreint d'une activite
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ratonnelle. Descartes entend par pensée « tout ce qui se fait en nous de
telle sorte que nous 'apercevons immeédiatement par nous-meme ;
¢'est pourquol non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi
sentir, est la méme chose 1c1 que penser ». La pensée n’est autre que la
conscience, comme rapport immediat et transparent a soi1, comme cet
etre qui n'est autre que son propre apparaitre, et ¢’est pourquoi la
pensée mnclut le sentir @ je ne pourrals sentir quol que ce soit sl je ne
m’éprouvais mol-meéme dans I'acte par lequel je sens, bref si je n’avais
conscience de sentir.

Or cette conclusion est capitale, car elle permet de soumettre le
monde lui-meme a la conversion opérée par le doute, ¢’est-a-dire de
surmonter 'approche naive du donné en le rapportant i la conscience.
En effet, 'essence du donné ne doit plus étre concue comme un étre
qui reposerait en lui-meme et echapperait aux vicissitudes du devenir ;
le donné est constitutivement donné a un sujet, de sorte que son
essence consiste dans sa donation meme, ¢ est-a-dire dans la conscience
que nous en avons. Sous le nom de pensée, Descartes découvre 1'éle-
ment meme de Papparaitre sans lequel rien ne serait,

Ce que la hberté mise en ceuvre sous la forme du doute permet main-
tenant de mettre en question, ¢’est 'autonomie meme du donné, ¢’est
le tait qu'il puisse étre concu comme reposant en lul-meéme, comme
etant tout simplement. S1 I'étonnement dépasse le donné vers son etre,
le doute reconduit I'étre du donné a son apparaitre. Ainsi, le donneé
n’est pas surmonte au profit d'une réalite d’ordre supéerieur : 1l est res-
saisl en sa donation meme. La hiberté, qui est prise de distance avec le
donné, n’est plus adossée a un etre intelligible positif : elle est référée a
une conscience, élément dans et par lequel les choses peuvent se mani-
fester a nous. Ic1, 'arrachement vis-a-vis du donné ne conduit pas vers
un autre monde mais ramene au donne lui-meme en sa verite, qui est
d’apparaitre.

Comme on peut 'imaginer, cette perspective, revolutionnaire a tous
égards, apparait beaucoup plus comme un point de départ que comme
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un résultat : elle inaugure le champ immense des philosophies qui vont
tenter de determiner 'etre de ce qui est a partir de la mamiere dont 1l se
donne, de son mode d’apparaitre. En ce sens, 1l n'y a pas de philoso-
phie rationaliste, idéaliste ou empiriste qui ne doiwve quelque chose au
cartésianisme.

L'INSATISFACTION

Pourtant, 1l n’est pas certain que l'entreprise cartésienne échappe a
toute forme de naiveté, comme 1l n’est pas certain que ce dépassement
du donné ne doive plus rien au donné. En eftet, comme I'a montre¢
Husserl, le tondateur de la phénoménologie, en caractérisant la
conscience comme « chose qui pense », ¢’ est-a-dire comme substance,
Descartes commet une erreur fatale. Cela revient en effet a lui conférer
une existence comparable a celle des choses du monde, dont elle ne se
distingue que par cet attribut qu’est la pensée : la conscience a la
pensée comme les choses matérielles ont I'étendue. La conséquence en
est que apparaitre des choses a la conscience est converti en vécu des
choses au sein de la conscience, que la totalité du réel se trouve des lors
intériorisée sous forme d’idées. De la le clivage inévitable entre la réa-
lité telle quielle est en so1, ¢’ est-a-dire créée par Dieu, et sa représenta-
tion au sein de la conscience et, par vole de conséquence, la question,
aussi insoluble qu'inévitable, de la conformité de nos représentations
avec la réaliee, de leur « valeur objective ».

Lapparaitre, I'etre donné du donné est donc finalement référé a une
réalité autonome, celle des 1dées ou des vécus de conscience. La
encore, le mode d’étre du donné, tel qu’il est spontanément compris,
vient contaminer la facon dont est pensée sa donation : celle-ci est
elle-méme comprise comme un donné singulier, celui des vécus de
consclence preésents a eux-memes. De meme que, chez Platon, 'étre
de la réalité est lui-meme pensé comme une réalité, celle de 1'ldée,
chez Descartes, 'étre du donné, qui est désormais compris comme
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donation, est lui-meme pensé comme un donné. L'arrachement au
reel immeédiat rendu possible par le doute se fait finalement au profit
d'un reel privilégie, qui n’est autre que la conscience elle-meme, tout
comme |'étonnement débouchait finalement sur la découverte d’une
realité d’ordre supérieur. Le modéle de I'expérience que nous faisons,
comime rapport 4 un contenu positif, vient contaminer I'expérience
que nous sommes, celle de la iberte, et elle en trahit par [a meme le
5E11S.

Ces remarques critiques confirment ce que nous soulignions plus
haut : la vie philosophique n'est jamais completement hibérée de
Fexistence naive, elle n'echappe jamais au risque de demeurer tribu-
taire de I'évidence du donné et du mode de pensée qu’elle induit. Elle
doit donc sans cesse s'arracher au donné en exercant sa hiberté probleé-
matisante, v compris et surtout a ces donneés d’ordre supérieur, a ces
hypostases que sont les Idees ou les représentations de la conscience.
Peut-etre faut-1l alors revenir au « vecu negatf » par lequel nous avons
d’abord caractérisé 'activité philosophique, peut-etre faut-il s’en tenir
a Uinsatisfaction devant le donné qui fait le coeur de Pexpérience de la
liberté, au lieu de la spécifier comme étonnement ou comme doute.
['insatistaction est un veécu neégatif, elle dessine comme un deéfaut ou
une distance au sein du réel.

Comme nous I'avons vu, la tentation la plus forte de la philosophie est
de dépasser le donné au profit de son « étre véritable » et de concevorr
par conséquent le défaut au sein du réel comme un simple écart vis-a-
vis de son essence, et 'insatistaction comme Uenvers d'une satistaction,
celle que susciterait une prise de possession du véritablement réel.
Bret, 1l faut toujours qu’il y ait quelque chose qui fasse sorur du doute
ou mette fin a I'étonnement. Or, une philosophie fidéle a sa liberte
fondatrice, c’est-a-dire a son insatisfaction fonciere, ne doit sans
doute pas aller jusque-la car, en croyant s’¢loigner résolument du
donné, elle s’en rapproche, elle le retrouve sous des formes radica-
lisées et hypostasiées.
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Une philosophie fidele a son geste tondateur doit comprendre le réel,
aussi bien que celul qui s’y rapporte, a la lumiere de cette seule 1nsatis-
faction. Cela signifie d’abord que cette distance du réel, qui 'empeche
de me combler, est une distance ntérieure et constitutive et non
I'envers d'une proximité qui se réaliserait dans la possession de son etre
veritable. Cette distance n’est pas un obstacle a 'appréhension du réel,
mais la condition méme de son apparition : comprendre la réalité a la
seule lumiere de 'insatisfaction qu’elle suscite, c’est reconnaitre que
sa distance ne fait pas alternative avec sa proximité, que le réel est
caractérise par une sorte de profondeur ou de réserve irréductibles.
Comprendre donc la philosophie au hen meéeme de son surgissement,
dans I'insatistaction qui la suscite, ¢’est caractériser la réalité comme ce
qui ne peut que décevolr toute tentative d’appropriation, car elle est
pour ainsi dire plus riche gqu’elle-meéme et promet toujours plus que ce
qu’elle donne.

Mais en ne retenant de la philosophie que son acte de naissance en
nous, on se donne également les movens de caractériser plus avant
celul qu’elle habite et qui n’est autre que Fhomme lui-meme. Celui-ci
n’est pas une pure pensée nativement en contact avec I'Intelhigible, m
une pure conscience deétachée de son corps, mais un etre qui fait
I'épreuve négative de linsatisfaction, voire de la souffrance, un étre a
qu quelque chose fait fondamentalement défaut. Or ce défaut n’est
pas une lacune provisoire qui pourrait etre comblée dans une expé-
rience de coincidence : 1l est défaut d'étre. En tant qu’elle renvoie a
I'irreductble protondeur du réel, I'insatisfaction humaine ne peut
d'aucune facon etre comblée : elle est défaut de soi, inaccomplis-
sement, bref, finitude.

On pourrait définir alors la philosophie comme meéeditation de la
finitude, « auto-exposition de la pensée a I'étre exposé de 'homme »
— selon la trés belle formule d’Anne-Marie Roviello —, méditation
qui comprend notre finitude non pas comme une faiblesse contin-
gente de 'homme, mais comme envers meme de la finitude de 1’ﬁ'mr,
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dont elle est la révelation. Cela signifie que la philosophie ne sauve pas,
car 1l n’y a rien a sauver, car 1l n'y a tout simplement pas de salut. Elle
est plutot ce qui révele 'mpossibihité du salut en prenant la mesure de
notre 1nsatisfaction fondamentale et sans fond, insatistaction qui est
aussi la raison de notre incroyable fécondité. Clest assurement cette
conscience de la finitude qui confere a la philosophie une puissance
critique sans équivalent vis-a-vis de toutes les figures du salut, qui sont
autant de figures de la naivete.

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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