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Avant-Propos

Pourquoi avoir choisi de recueillir une série d’articles sur le corps des 
Lumières ? Est-il de plus légitime de faire voisiner des corpus poétiques et 
artistiques, romanesques et médicaux ? Il nous a semblé, à la vue de portraits 
et de planches d’anatomie, à la lecture de romans et de traités, d’ouvrages 
médicaux comme de propos philosophiques et théologiques, que le corps 
se retrouve à cette époque au centre de la scène, étudié, scruté, malmené, 
redressé, guéri. Le rejet de la torture à la fin du siècle accompagne les 
progrès de la médecine au cours des décennies. Le corps mérite qu’on lui 
porte attention. Souffrir ne serait pas l’une des conditions de l’existence 
humaine. Émerge ainsi un corps physiologique, un corps profond – Michel 
Foucault l’a montré dans son Histoire de la sexualité – qui met fin au dualisme 
métaphysique et à la soumission passive du corps à l’âme. La religion reste un 
principe organisateur de la vie quotidienne, mais son influence sur nombre 
de penseurs diminue. Le « moi » cesse d’être haïssable aux yeux de l’écrivain 
ou de l’artiste. D’autres mystères, de nouveaux abîmes, des approches inédites 
s’ouvrent alors. La régénération se lit à l’horizon.

Dans ce siècle des Lumières qui abandonne Descartes au profit de 
Locke, émerge l’individuation. Elle s’inscrit aussi bien dans le champ 
littéraire ou philosophique que politique, scientifique ou sociologique. Les 
mêmes auteurs sont souvent au centre de plusieurs approches du corps. 
Songeons, par exemple, à Diderot dont la Lettre sur les aveugles et celle sur 
les sourds et muets répondent à La Religieuse ou au Rêve de d’Alembert ; à 
Voltaire, dont les Lettres philosophiques sont comme l’envers du Mondain. 
Les érudits ou les « amateurs » éclairés du XVIIIe siècle montrent ainsi la 
voie d’une investigation conjointe des discours médicaux et romanesques, 
philosophiques et historiques. La diversité des articles consacrés au corps 
dans les dictionnaires du temps, du corps naturel au physique, du simple 
au complexe, du vivant au mort, en passant par nombre d’expressions 
idiomatiques, en fait également un sujet essentiel pour lexicographes, 
littéraires et historiens. Et il ne faut pas oublier qu’un recueil d’articles 
comme celui-ci mérite, si nous en croyons le Dictionnaire de l’Académie 
de l’an VII, d’être qualifié de corps : « se dit aussi figurément du recueil, 
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2	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

de l’assemblage de plusieurs pièces d’un ou de divers auteurs1 ». L’une des 
locutions proposées en exemple caractérise la démarche de l’éditeur : « Il 
faut ramasser toutes ces pièces et en faire un Corps2 ».

La représentation des corps constitue l’un des enjeux majeurs des 
Lumières. Les praticiens de l’anthropométrie les mesurent. Des artistes et des 
médecins les étudient dans leurs moindres détails anatomiques. Romanciers 
et dramaturges les mettent en scène. Le lien entre le corps sain d’un fou et son 
esprit malade interroge les hommes de science et les philosophes. Les ex-voto 
dépeignent le retour à la vie de corps que l’on croyait perdus. La question de 
la norme est posée par la mise en rapport entre des êtres sains et malsains. 
Littérature, peinture et musique accompagnent ainsi le mouvement de la 
médecine, des sciences et des techniques. Dans le Salon carré du Louvre, 
comme dans les cabinets particuliers, les portraits d’individus ordinaires 
côtoient les tableaux de grands du monde. Ils ne sont pas plus beaux, plus 
intelligents, plus riches. Ils sont, tout simplement. Leur présence fixée sur la 
toile ou le papier rompt l’équilibre social dans lequel seules les incarnations 
du pouvoir auraient à être représentées et montrées publiquement. La statue 
de Voltaire par Pigalle témoigne de cet intérêt renouvelé pour le corps, un 
corps décharné, vieilli, nu. Un homme vivant, sans naissance, est représenté. 
C’est un auteur de génie. Ses œuvres sont là pour en témoigner. Et pourtant 
ses amis, la discrète Madame Necker en tête, tiennent à conserver, pour la 
postérité, l’image de l’homme tel qu’il fut, à figer pour l’éternité, dans le 
marbre, les formes du grand écrivain.

Le corps devient aussi l’enjeu d’une redéfinition du sujet moral. 
L’enfermement, la torture, la contrainte suscitent interrogations et rejet. 
Les barrières de l’interdit sont mises à mal par les actes des uns, les pensées 
des autres. De la responsabilité à la folie, les états physiques et mentaux 
sont examinés dans leur rapport à l’univers moral. Médecine et droit, entre 
autres, obligent à penser une éthique du corps dans la différence et la norme, 
dans l’unicité et le partage.

Par le biais de l’expérience, le corps entre dans un rapport aux autres 
et au monde. Ce n’est jamais, en effet, un corps brut, isolé. Au contraire, 
il est au centre d’un réseau de relations complexes où se mêlent à la fois le 
social et le politique, l’historique et le géographique, le médical et le moral. 
Au XVIIIe siècle, comme aujourd’hui, le corps est une construction de 
discours et de pratiques à partir desquels s’entrecroisent des savoirs venus 

	 1.	 Dictionnaire de l’Académie françoise, revu corrigé et augmenté par l’Académie elle-même, an VII 
(1799), t. 1, p. 318.
	 2.	 Id.
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Avant-propos	 3

d’origines diverses : savoirs moraux et médicaux, littéraires et philosophiques, 
esthétiques et techniques. Le corps, au travers de ces prismes divers, apparaît 
à la fois comme un objet et un sujet, infiniment observé, analysé, commenté, 
étudié. Tout savoir, qu’il soit politique, philosophique, littéraire, esthétique, 
moral ou médical pense ainsi le corps et le (re)définit à sa manière.

Au-delà des corps physiques réels ou imaginaires, représentés, disséqués 
et anatomisés, la santé du corps métaphorisé permet également de penser la 
norme sur d’autres plans comme celui de l’État ou de la société. La décision 
de refouler au-delà des barrières urbaines les cimetières et charniers, à la 
fin de l’Ancien Régime, correspond à une prise de conscience hygiéniste. 
C’est aussi une illustration de la volonté d’exclure le germe, la maladie, la 
contagion, la mort, de cette entité qu’est la ville, comme l’on rejette loin 
de soi toute personne atteinte d’une affliction. La réflexion anatomique ou 
médicale est transposée dans le domaine politique ou social, le microcosme 
servant de modèle au macrocosme.

Un double mouvement fait ainsi apparaître des corps beaux, protégés 
de la petite vérole par l’inoculation, mis en valeur par de superbes costumes, 
d’un luxe inouï jusqu’alors, découvrant la mode et ses caprices dans un 
emballement fou qui précède la chute de la monarchie en France, et cache 
aux yeux du monde les difformes, les laids, les pauvres. Mais des tensions 
traversent cet équilibre apparent : le monstre fascine. Les hermaphrodites 
font l’objet d’études et de gravures. Visiter les hospices pour avoir sous ses 
propres yeux des fous ou des estropiés génère, avec l’angoisse, une sorte de 
délectation horrifiée. La crainte des inhumations précipitées fait douter de la 
mort du corps ; l’athéisme croissant refuse la survie de l’âme. Les fantasmes 
trouvent à s’exprimer dans les scènes de copulation multiples des romans 
libertins comme dans les sévices que le texte fait éprouver à une princesse de 
Lamballe mutilée pour servir d’exemple à la reine. Présent, absent, vivant, 
mort, le corps est au centre des discours.

Grâce à des historiens comme Arlette Farge, Alain Corbin, Antoine 
De  Baecque ou Georges Vigarello3, le corps des Lumières a été mis en 
lumière, disséqué et étudié. Dans un même mouvement et dans un autre 
champ, celui de la littérature, d’autres ont travaillé sur l’écriture du corps, 
son éloquence, ses expressions, visage, larmes, rire ou voix4. Ces nouvelles 

	 3.	 Voir en particulier, Arlette Farge, Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au 
XVIIIe siècle, 2007. Antoine De Baecque, Le corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), 1993, 
p. 45-98. La gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, 1997. Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine 
et Alain Corbin, Histoire du corps, 2005, vol. I et II.
	 4.	 Voir ainsi, entre autres, les études de Jean-Jacques Courtine, Hélène Cussac, Patrick Dandrey, 
Michel Delon, Anne Deneys-Tunney, Jean-Marie Goulemot, Anne Vincent-Buffault et Jacques Wagner.
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4	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

approches et cet objet nouveau ont séduit les jeunes chercheurs et mobilisé 
les efforts des universitaires confirmés5. La thématique intéresse aussi bien les 
littéraires que les spécialistes d’histoire de l’art, de la médecine, des sciences… 
Les études transdisciplinaires sont riches d’enseignement pour chacun. 
Confronter les idées et les méthodes permet de faire évoluer sa propre pensée. 
À l’aube d’un siècle, le nôtre, qui fait du corps l’objet privilégié des études 
anthropologiques, un objet au cœur de l’articulation entre le biologique, le 
social, le moral et l’esthétique, il n’est guère étonnant que nous cherchions 
toujours davantage à mieux comprendre, à mieux cerner, le champ corporel 
tel qu’il s’est écrit à une période fondatrice de notre connaissance.

Nous avons donc souhaité, à l’issue du Congrès de Montpellier, réunir 
des chercheurs d’horizons différents pour aborder une problématique 
commune6 : que dit, à l’aune de la littérature, de la philosophie et de la 
science, le corps du XVIIIe siècle ? Que signifie-t-il ? Comment se perçoit-il ? 
Comment s’écrit-il ? Pour tenter d’apporter des réponses à ces questions, 
nous nous sommes évertuées à mettre en lumière le résultat d’études 
interdisciplinaires. Dans une dynamique d’ouverture et d’harmonie, nous 
avons voulu élargir le débat, analyser quelques figurations saillantes, créer 
des liens entre jeunes collègues d’ici et d’ailleurs, rapprocher des chercheurs, 
éloignés tant par la géographie que par leurs parcours, donner la possibilité, 
avec un objet commun, de faire émerger des différences d’approche et des 
communautés d’intérêt autour d’un objet d’étude unique et multiple, celui 
du corps des Lumières.

Hélène Cussac, Anne Deneys-Tunney et Catriona Seth

	 5.	 Du côté des jeunes chercheurs, signalons Représentations du corps sous l’Ancien Régime, Isabelle 
Billaud et Marie-Catherine Laperrière [éd.], 2007, ainsi que le livre à paraître aux éditions Champion, 
Sabine Arnaud et Helge Jordheim (dir.), à la suite du Séminaire International des Jeunes Chercheurs, 
organisé à Montpellier en juillet 2007 par Catriona Seth et Caroline Warman.
	 6.	 Les textes inclus dans le présent volume sont, pour la plupart d’entre eux, des versions remaniées 
de communications prononcées lors du Congrès, en particulier dans le cadre des tables rondes organisées 
par Hélène Cussac, Anne Deneys-Tunney et Catriona Seth.
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Physiologie du corps érotique,  
imaginaire de la science

Lorsqu’il écrit, dans un article récent, que « le sexe est bon à penser », 
Robert Darnton veut dire qu’il aide, au cours de l’âge classique, à penser 
autre chose que lui-même1. Il est un adjuvant proprement philosophique, 
dans la mesure où les livres appelés « philosophiques » forment une nébuleuse 
de textes, brochures, imprimés à la hâte, et beaux objets maroquinés, auquel 
appartiennent, de plein droit, aussi bien les ouvrages érotiques que les traités 
philosophiques. Dans ce corpus, observe Robert Darnton,

les genres et les thèmes se croisent, se chevauchent, se recopient, se plagient à un point 
tel qu’on finit par ne plus distinguer un roman d’une chronique scandaleuse et un récit 
pornographique d’un traité de métaphysique2.

Dans cet ensemble génériquement et discursivement hétérogène, le 
corps se fait érotique non seulement en intégrant ou renversant la perspective 
religieuse sur le péché de la chair, non seulement en incarnant ou illustrant 
une philosophie, mais aussi en se faisant lieu d’accueil de faisceaux de 
symptômes, signe d’altération de ses mécanismes intérieurs, de son aspect 
extérieur, de son statut social ou métaphysique. Le récit érotique – dialogues, 
romans, contes – de l’âge classique présente le corps érotisé comme habité par 
des processus invisibles, signalés par les symptômes déchiffrables. La pensée 
médicale, malgré, ou à cause de ses ambivalences et de ses tâtonnements, 
fournit des grilles explicatives variées et souvent éclectiques qui permettent 
de lire les mécanismes du corps érotique comme des objets des connaissances 
physiologiques, anatomiques ou symptomatologiques. 

Au cours de ces pages, il ne s’agit pas tant de chercher, dans ce corps 
et ses émois, les informations sur un état clinique qui correspondrait à un 
savoir précis. Celui-ci est d’ailleurs plus ou moins introuvable à l’époque 
qui nous intéresse, au moins si on se permet d’en juger du point de vue de 

	 1.	 Robert Darnton, « Philosophical sex. Pornography in Old Regime France », Enlightenment, 
Passion, Modernity. Historical Essays in European Thought and Culture, 2000, p. 88.
	 2.	 Robert Darnton, Édition et sédition, 1991, p. V.
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la science médicale telle qu’elle s’est constituée à partir du début du XIXe 
siècle. L’enseignement universitaire, la spécialisation professionnelle, les 
publications des sommes de savoir prouvent l’autonomisation grandissante 
de la médecine à l’âge classique. Mais étant donné que ses objets sont « la 
vie, la santé, les maladies, la mort de l’homme, les causes qui les produisent, 
les moyens qui les dirigent3 », il est clair qu’elle les partage avec d’autres 
discours et savoirs, parmi lesquels la philosophie et la religion tiennent le 
premier rang. 

Une autre raison plaide en faveur d’une archéologie des signes 
d’intégration du savoir médical aux ouvrages de fiction, plutôt qu’en faveur 
de la recherche des similitudes et écarts entre la fiction et la science. C’est 
que, aujourd’hui comme au XVIIe siècle, opposant une opacité sans faille 
à la volonté de savoir que la dissection, effectuée sur le cadavre, ne peut 
lever qu’imparfaitement, le fonctionnement intérieur du corps vivant n’est 
accessible que grâce à un imaginaire. C’est cet imaginaire du corps qui se 
nourrit du savoir médical, ou plus précisément, des théories que l’observation 
rigoureuse et la quantification des observations expérimentales ne remplacent 
que très lentement au cours de l’âge classique4. Ces théories, avec leurs 
récits-modèles, leurs configurations métaphoriques, visuelles et mécaniques, 
leurs analogies avec les phénomènes observables dans les trois règnes par 
lesquelles elles cherchent à expliquer « la machine », constituent un des cadres 
référentiels qui permettent de rendre vraisemblable l’imaginaire romanesque 
ou plus largement fictionnel du corps. Cet imaginaire romanesque rejaillit à 
son tour sur les conceptions médicales intégrées à la fiction, pour en nourrir 
la diégèse. Mis en scène dans la fiction érotique, comment ce corps articule-
t-il la philosophie (y compris la philosophie dans le sens critique que lui 
donnent les Lumières) et la théologie sur un savoir médical fait des mélanges 
inégaux des enseignements des anciens, de la physiologie cartésienne et des 
idées iatromécaniques qui s’imposent vers la fin du XVIIe siècle ? Ce corps 

	 3.	 Louis de Jaucourt, art. « Médecine », l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, CD-ROM, Marsenne, Redon, s.d.
	 4.	 À la fin du XVIIe siècle, le Ragusain Giorgio Baglivi observe que « rappeler le déluge infini de 
maux dont cette insatiable fureur d’hypothèses a inondé la médecine, ce serait un travail aussi long 
qu’inutile ; je n’en dirai donc que quelques mots : ainsi d’abord les plus beaux esprits et les plus illustres, 
accoutumés, façonnés pour ainsi dire à ces doctes et séduisantes fictions, en viennent bien vite à ne plus 
regarder qu’avec une sorte de mépris des travaux qui leur semblent bons tout au plus pour d’épaisses 
intelligences ; et ce qu’ils entendent par ces travaux si indignes d’eux, c’est tout simplement l’étude des 
caractères morbides et la recherche expérimentale de propriétés médicamenteuses des corps », Giorgio 
Baglivi, De praxi medica ad priscam observandi rationem revocanda, 1851 [1696], p. 5, cité par Renato 
G. Mazzollini, « Les lumières de la raison : des systèmes médicaux à l’organologie naturaliste », Histoire 
de la pensée médicale en occident, 1997, p. 97. 
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romanesque libidinal, comment est-il construit par ce curieux mélange des 
discours qui se superposent, se masquent, se complètent ? 

Âme et semence

Il est commode de commencer par quelques ouvrages du milieu 
du XVIIe siècle, à la source de l’érotisme classique. Ils se font l’écho des 
préoccupations métaphysiques, physiologiques et anatomiques articulées 
autour de l’épineuse question du siège de l’âme, et de ses interactions avec 
le corps érotisé. L’école des filles (1655), « un prolongement de la renaissance » 
dépourvue de « la culpabilité chrétienne5 », met en scène la savante Suzanne 
et l’ingénue Fanchon, la première dispensant à la deuxième les leçons 
théoriques, pratiques, puis philosophiques sur l’amour. Parmi ces dernières 
figure la réponse à la question de savoir ce qu’est l’amour, bizarrement posée 
seulement vers la fin du parcours. Suzanne se réfère au mythe platonicien 
de l’androgyne : l’amour est « le désir d’une moitié pour servir ou s’unir à 
son autre moitié ». Mais ce désir acquiert aussitôt une qualité physiologique 
qui le fait passer par plusieurs transformations :

C’est un appétit corporel ou un premier mouvement de la nature, qui monte avec le 
temps jusqu’au siège de la raison, avec laquelle il s’habitue et se perfectionne en idée 
spirituelle ; d’où vient que cette raison examine avec plus de connaissance les belles 
convenances qu’il y aurait que cette moitié fût unie à son autre moitié. Et quand la 
nature est arrivée à sa fin, cette idée ou vapeur spirituelle vient à se résoudre peu à peu 
en une pluie blanche comme lait, et s’écoule le long de l’épine du dos dans les conduits, 
et elle devient le plaisir de la chose dont elle n’était auparavant que l’idée6. 

Ce parcours étonne surtout par son oscillation entre les réalités 
psychiques et spirituelles. Le premier mouvement est celui qui transforme 
un appétit corporel, qu’il semble possible de comprendre comme désir. 
Il monte jusqu’au siège de la raison, où il devient idée. Ce mouvement 
implique les continuités entre le corps et l’âme, car il est peu probable que 
Jean l’Ange, s’il est bien l’auteur du dialogue, en ait une idée bien différente 
de celle de Descartes qui tient l’âme pour la seule responsable de « toutes 
les sortes de pensées qui sont en nous7 ». Le manque de correspondances 
précises et identifiables entre ce dialogue érotique et les idées anatomiques 
et physiologiques cartésiennes n’empêche pas que les proximités s’établissent 
entre les imaginaires du corps des deux textes. Selon Suzanne, qui ne 
mentionne pas la glande pinéale où Descartes loge l’âme, le siège de la raison 

	 5.	 Michel Camus, « Préface » à Jean l’Ange, L’école des filles ou la philosophie des dames, Œuvres 
érotiques du XVIIe siècle, L’enfer de la Bibliothèque Nationale, 1988, t. 7, p. 165.
	 6.	 Jean l’Ange, op. cit., p. 268-269.
	 7.	 Voir René Descartes, Les passions de l’âme, 1967, t. 11, art. 4, p. 329.
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est dans la tête. Cette explication peut venir des médecins et philosophes 
grecs, tels Hippocrate et Platon. Mais la transformation d’un « appétit » 
en idée obéit à une logique compatible avec la formation des idées innées, 
qui, contrairement à la lecture polémique de Descartes par les philosophes 
du siècle suivant, dépendent simplement de la faculté naturelle qu’ont les 
hommes de les produire. Elle se conforme aussi à la dynamique implicite 
dans la définition cartésienne des passions de l’âme, conçues comme « des 
perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme qu’on rapporte 
particulièrement à elle et qui sont causées, entretenues et fortifiées par 
quelques mouvements des esprits8 ». Si l’iatromécanique de Suzanne rappelle 
la physiologie cartésienne, le terme de « vapeur », cette « fumée qui s’élève du 
bas-ventre au cerveau », sévèrement critiqué plus tard dans l’Encyclopédie, 
évacué de la physiologie cartésienne, l’en écarte. La lente « concoction » de 
« l’idée ou vapeur spirituelle » qui descend vers le bas du corps seulement 
une fois « la nature arrivée à sa fin », et après s’être transformée en semence 
(de femme ?9) est conforme à la théorie hippocratique, grandement reprise 
par Galien, selon laquelle le sperme est d’abord séparé du reste des humeurs, 
puis porté par la mœlle épinière aux organes génitaux. Que la semence finisse 
par devenir « le plaisir de la chose dont elle n’était auparavant que l’idée » 
doit être rapproché de l’idée d’Épicure qui, comme le précisera un siècle 
plus tard Tissot dans son survol historique des opinions des anciens sur la 
formation du sperme, y voyait « une parcelle de l’âme et du corps10 ».

Lorsque Fanchon veut savoir pourquoi l’excitation érotique empêche de 
rire, Suzanne livre une explication qui précise ses idées sur le fonctionnement 
de l’âme : 

C’est que l’âme est tirée en bas par la force du plaisir et comme arrachée de son siège 
par la grande attention qu’elle porte à cette union si désirée des deux corps, qui se fait 
en cet endroit ; d’où vient qu’elle ne songe plus à soi et laisse vides et dégarnies de sa 
présence les fonctions de la raison. Or, là où elle ne raisonne plus, là aussi elle n’est 
plus libre, et par conséquent elle ne peut rire car c’est une propriété de la raison et 
effet de la liberté11.

Cette âme rendue mobile par la force du désir finit par être dépourvue 
de la conscience de soi, de la raison, de la volonté. L’action du désir érotique 
prouve que les ressources de l’âme sont finies. L’explication de cette action 
implique l’idée d’une économie organique proche de la théorie humorale et 

	 8.	 Ibid., p. 349.
	 9.	 Les physiologistes de l’âge classique nomment indifféremment « semence » le liquide génital de 
l’homme et de la femme.
	 10.	 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, 1991 [1760], p. 73.
	 11.	 Jean l’Ange, op. cit., p. 269.
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de la physiologie cartésiennes. La position de Suzanne est compatible avec 
l’opinion de Descartes qui réfute l’existence de deux âmes, l’une sensitive, 
l’autre rationnelle, et conçoit cette âme unique comme influencée par les 
mouvements contraires de la volonté et des esprits animaux, entièrement 
dépendants du corps12.

Ces affinités entre L’école des filles et les principes généraux d’une 
iatrophysique qui prend forme sous la plume de Descartes sont-elles 
purement contextuelles ? Moins de dix ans après la parution du dialogue 
attribué à Jean l’Ange, Nicolas Chorier fait publier Aloisiae Sigeae Toletanae 
Satyra sotadica de arcanis Amoris et Veneris, paru en français en 1680 sous le 
titre L’Académie des dames. La traduction française du dialogue entre Octavie 
et Tullie revient sur les questions du siège de l’âme et de son rapport avec le 
corps dont les équilibres essentiels sont à la merci de la dynamique du désir13. 
À la question d’Octavie qui voudrait savoir pourquoi le plaisir amoureux dure 
peu, Tullie répond en radicalisant la position de Fanchon sur la dépendance 
entre la semence et les facultés de l’âme. Elle passe en revue les idées des 
anciens sur le siège de l’âme, puis avance sa propre hypothèse :

Hippocrate met [le siège de l’âme] au ventricule du cerveau, Zénon et les stoïciens dans 
la tête et dans le cœur, Empédocle le met au sang, comme aussi Moïse […]. Galien a 
cru que chaque partie avait son âme, Aristote qu’elle était répandue sur tout le corps. 
Et moi […] je crois que son véritable siège est dans les testicules de l’homme et de la 
femme. Selon cette opinion, il est facile de répondre à la question que tu m’as faite 
touchant la brièveté du plaisir vénérien. Car, comme je viens de te le dire, si la semence 
est le siège de l’âme, ergo chaque goutte qui sort en est une portion ; de manière que 
la nature a été fort sage d’en modérer l’éjaculation […]. La lubricité [des hommes qui 
ne veulent pas prendre ce plaisir avec modération] leur coûte bien souvent la vie par 
épuisement des esprits vitaux14. 

Sans approfondir l’ambiguïté de Tullie, qui situe l’âme à la fois dans 
« les testicules » et dans « la semence », on pourrait observer que l’Académie 
des dames met en place les arguments que Tissot reprendra à peu près un 
siècle plus tard dans son traité sur l’onanisme. Mais il faut se garder des 
illusions téléologiques. Loin s’en faut que L’Académie des dames condamne 
la masturbation comme le fera plus tard Tissot. Chez Chorier, on trouve 

	 12.	 René Descartes, op. cit, art. 46, p. 364-365.
	 13.	 La discussion à laquelle nous nous référons apparaît dans la version française du texte de 
Chorier publiée en 1680 et reproduite dans la collection L’enfer de la Bibliothèque Nationale. Mais elle 
est absente de l’édition du même texte sous le titre de Des secrets de l’amour et de Vénus du Cercle du 
livre précieux de 1959. S’agit-il d’un rajout du premier traducteur du texte latin ? La version latine, qui 
nous permettrait d’y répondre, ne nous est malheureusement pas accessible. Le texte de 1680 présente 
en tout cas la version française la plus lue à l’âge classique. 
	 14.	 Nicolas Chorier, L’Académie des dames, Œuvres érotiques du XVIIe siècle, L’enfer de la Bibliothèque 
nationale, 1988, t. 7, p. 450.
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de longues argumentations en faveur de la sodomie et de la liberté de 
disposer de ses liquides génitaux comme on l’entend15. Dans ce dialogue 
érotique, le corps libidinal est impensable sans recours à la théorie humorale. 
L’incarnation de l’âme dans une partie précise du corps est coextensive à la 
hiérarchisation de ces parties, celle-ci étant dépendante des distinctions entre 
les humeurs selon le degré de leur élaboration ou perfectionnement. Les 
anciens ne laissent pas de doute sur la supériorité du sperme sur les autres 
humeurs. Selon Galien résumé par Leclerc, « l’usage des testicules est de 
perfectionner, ou d’achever de former la semence, qui a été comme ébauchée 
dans les veines et artères spermatiques16 ». Non seulement la semence est le 
résultat d’un long processus de perfectionnement, mais c’est « la partie la 
plus subtile de toutes les autres humeurs », « le plus perfectionné », « le plus 
pur » résultat des transformations physiologiques17. Elle « se cuit dans les reins 
de l’homme et de la femme », selon la formule de Tullie18. Son lien avec les 
parties les plus « nobles » de l’organisme, tels le cerveau, la moelle épinière 
ou les yeux est hors de doute pour les auteurs repris ou valorisés à l’âge 
classique19. Tissot rapporte qu’Alcméon la regardait comme « une portion 
du cerveau », Platon comme « un écoulement de la mœlle de l’épine20. » 
En un mot, l’opinion de Tullie de Chorier n’est pas sans être préparée de 
longue date, même si elle renchérit sans doute en formulant sans ambages 
l’idée que « la semence est le siège de l’âme ». Mais cette opinion, et surtout 
l’univocité de sa formulation, devraient être envisagées aussi au travers de 
leurs fonctions diégétiques. La fermentation humorale met l’âme, pour ainsi 
dire, à l’air libre et en contact physique avec celle du partenaire sexuel. Tullie 
exprime ainsi son excitation au cours d’une séance érotique :

« Arrêtez, disais-je, mon cher Acaste, je n’en puis plus, les forces me manquent, mon 
âme est prête de sortir ! – Ne craignez rien, me dit-il en riant, toutes les issues sont 
fermées ; par où voulez-vous qu’elle sorte ? » […] Il me serra alors étroitement et 
me fit sentir la tête de son membre, justement à l’endroit qui est le siège de l’âme. 
Il devint furieux ; et comme il ne pouvait par ses grands efforts s’incorporer tout 
avec moi, il faisait entrer avec son vit tous ses désirs les plus lascifs, ses pensées les 
plus luxurieuses et son esprit même. […] Il m’arrosa le dedans d’un ruisseau de 
semence si chaud que je crus effectivement qu’il me brûlait l’âme21.

	 15.	 Ibid., p. 587-593.
	 16.	 Daniel Leclerc, Histoire de la médecine, 1729 [1702], p. 721.
	 17.	 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, p. 72.
	 18.	 Nicolas Chorier, op. cit., p. 586. 
	 19.	 Voir Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, p. 73, art. « Âme », Encyclopédie méthodique, Médecine, 
1787, 16 vol., t. 1, p. 124, art. « Animus », Robert James, Dictionnaire universel de médecine, 1746, t. 2, 
p. 76, et art. « Amaurosis », t. 1, p. 936.
	 20.	 Voir Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, p. 73.
	 21.	 Nicolas Chorier, op. cit., p. 596-597.
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Un argument médico-philosophique sur le siège de l’âme et l’imaginaire 
qui s’y rattache permettent de dramatiser la représentation du plaisir érotique 
dans la strate narrative et théâtralisée du dialogue, d’en tirer des effets 
stylistiques, rythmiques, comiques, d’organiser des isotopies thématiques 
qui soudent les aspects philosophiques et représentationnels du texte. Chez 
Tullie du dialogue de Chorier, comme chez Fanchon de L’École des filles, 
l’acte sexuel rend l’âme mobile. Dans la citation ci-dessus, elle semble 
située dans l’orifice vaginal plus encore que dans les humeurs génitales. À la 
merci des mécanismes libidinaux, elle peut se déplacer vers le bas du corps, 
même s’écouler. En tout cas, elle semble rivée à la matière plus fermement 
que ne sont prêts à l’admettre les philosophes, médecins et théologiens qui 
théorisent les rapports entre les substances. 

Physiologie de la pénitence

Comme les théories médicales, comme les textes érotiques de l’âge 
classique, la doctrine de l’Église, en élaborant une conception sexuelle du mal, 
rend l’âme dépendante des agissements du corps. Le caractère peccamineux 
de celui-ci devient indissociable de ses mécanismes physiologiques. Les 
textes érotiques de l’âge classique thématisent les interactions entre les 
substances en recourant à l’imaginaire du corps libidinal élaboré dans le 
discours religieux. Tout porte à penser que plus celui-ci s’efforce d’affermir 
son emprise sur la mise en discours du sexe, plus la fiction érotique tend à 
exploiter l’obsession du corps à la fois répudié et sacralisé, châtié et sollicité, 
anathématisé et vénéré dans la doctrine sacrée22.

Au début du XVIIIe siècle, le poids idéologique et conceptuel des 
croisements entre la médecine et l’orthodoxie religieuse se fait sentir dans 
la présentation des travaux de Galien par Leclerc dans son Histoire de la 
médecine :

Ces mêmes livres de l’Usage des Parties [de Galien] sont un chef-d’œuvre qui a été admiré 
de tout temps, et qui fait le mieux voir l’étendue du génie de son auteur. Il y a là-dedans 
de quoi satisfaire les médecins et les philosophes. Mais ce qui a fait l’admiration des 
chrétiens en particulier, c’est que Galien, tout païen qu’il était, y reconnaît un Dieu tout 
sage, tout bon et tout puissant qui a formé l’homme et tous les autres animaux23.

	 22.	 Sur les rapports entre l’élaboration de la notion de sexualité et le discours religieux, voir Michel 
Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, 1976, t. 1 ; Geneviève Reynes, Couvents de femmes. 
La vie des religieuses cloîtrées dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles, 1987, ch. 7 ; Mladen Kozul, « Savoirs 
et fictions : vers une théologie de la posture érotique dans le roman anticlérical », Eighteenth-Century 
Fiction, Fiction and Religion, 2003. 
	 23.	 Daniel Leclerc, op. cit., p. 715. Sur l’importance de l’ouvrage de Leclerc dans l’histoire de la 
médecine, voir Mirko D. Grmek, « Introduction », Histoire de la pensée médicale en Occident, 1997, t. 1, 
p. 10.
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Après avoir longuement cité les textes de Galien qui prouvent sa foi, 
Leclerc pense devoir expliquer quelques positions suspectes du médecin 
par son ignorance du fait que « Dieu étant le maître de la matière, sa 
volonté a suffi pour faire prendre à cette matière la forme et toutes les 
autres modifications qu’elle a dû recevoir24 ». Leclerc compte la volonté de 
Dieu parmi les explications recevables dans le domaine médical. Dans la 
fiction érotique, la volonté de Dieu est souvent rendue coresponsable des 
envolées érotiques des croyants par le truchement des confesseurs. Celui 
de la sœur Dosithée de Vénus dans le cloître de l’abbé Barrin (1682 ?) ne 
parle à sa pénitente que « de la destruction de ce corps qui s’oppos[e] à 
la jouissance de l’esprit ». Dosithée suit les préceptes de son confesseur 
et s’accable de « pénitences horribles ». « D’une complexion la plus 
tendre et la plus amoureuse du monde », inquiète de son salut, elle fait 
« une guerre sans relâche » à son corps25. Elle recourt aux jeûnes, haires 
et cilices. Angélique, la sœur qui raconte le cas de Dosithée, livre une 
description des symptômes présentés par celle-ci. Après plusieurs sessions 
d’auto-flagellation enragée, assaillie par les pensées interdites, Dosithée 
a senti son « esprit porté à la recherche d’un plaisir qu’elle ne connaissait 
point encore ». « Des étincelles de feu » sortaient de ses yeux, elle devint 
hyperactive, dysharmonique, en proie à la superfluité de mouvements26. 
À Agnès qui voulait en connaître la source, Angélique propose une lecture 
des symptômes et de leur étiologie : 

Bien loin que ces sortes d’exercices eussent été capables d’éteindre les flammes qui la 
consumaient, au contraire ils les avaient augmentées de plus en plus et avaient réduit 
cette pauvre enfant dans un état à ne pouvoir quasi plus y résister. Cela est facile de 
concevoir, d’autant que les coups de fouet qu’elle s’était donnés sur le derrière, ayant 
excité la chaleur dans tout le voisinage, y avaient porté les esprits les plus purs et 
les plus subtils du sang qui, pour trouver une issue conforme à leur nature de feu, 
aiguillonnaient vivement les endroits où ils étaient assemblés, comme pour y faire 
quelque ouverture27.

Le confesseur de Dosithée, présenté comme « ignorant et superlatif28 » 
était surtout mal instruit des rapports entre l’âme et le corps. Il les imagine 
opposés, alors qu’ils appartiennent au même ensemble physiologique. 
Selon Angélique, les coups de fouet ne débarrassent pas l’âme des pensées 
qui menacent le salut. Ils soumettent le corps de Dosithée à un dispositif 

	 24.	 Daniel Leclerc, op. cit, p. 715.
	 25.	 L’abbé Barrin, Vénus dans le cloître, Œuvres érotiques du XVIIe siècle, L’enfer de la Bibliothèque 
Nationale, 1988, t. 7, p. 380.
	 26.	 Ibid., p. 381-382.
	 27.	 Ibid., p. 382.
	 28.	 Ibid., p. 379.
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thermodynamique29. Cette fois-ci, c’est la chaleur locale qui attire « les esprits 
les plus purs et les plus subtils du sang », autrement dit ceux qui forment la 
semence. Dans un ultime effort, la religieuse 

prend le fouet en main et, relevant ses jupes et sa chemise jusqu’au nombril […] elle 
outrage avec violence ses fesses et cette partie qui lui causait tant de peine […]. Cette 
rage ayant duré quelque temps […], elle tomba en faiblesse, mais ce fut une faiblesse 
amoureuse [qui lui fit] goûter un plaisir qui la ravit jusqu’au ciel. […] Tu l’aurais vue 
dans une extase, les yeux à demi mourants, sans force ni vigueur, succomber sous les 
lois de la nature toute pure et perdre, malgré ses soins, ce trésor dont la garde lui avait 
donné tant de peine30.

Venant de l’intérieur du corps, les esprits exercent une pression sur les 
tissus ; le corps féminin sera, en quelque sorte, pénétré de l’intérieur par une 
force mécanique endogène. Au moment de la jouissance, « la nature […] brisa 
tous les obstacles qui s’opposaient à ses saillies et cette virginité, qui jusque-là 
avait été captive, se délivra avec impétuosité […]31 ». Il semblerait que le texte 
de Barrin oppose le savoir médical à la piété en même temps qu’il l’oppose à 
la doctrine religieuse et à sa conceptualisation des rapports entre l’âme et le 
corps. En réalité, Vénus dans le cloître propose une représentation beaucoup 
plus complexe des interactions entre la médecine et la religion. L’orgasme 
est bien la conséquence d’un processus physiologique. Mais il est impulsé 
par une pratique de piété, et ses suites sont psychiques, philosophiques et 
thérapeutiques à la fois. Il importe de remarquer qu’avant de raconter l’histoire 
de Dosithée, Angélique prévient Agnès que c’est « la dévotion » qui a tiré 
Dosithée de ses scrupules. Agnès : « Je ne conçois pas cela. Car dire que la 
dévotion puisse défaire une personne de ses scrupules, c’est dire qu’un aveugle 
est capable d’en tirer un autre d’un précipice ». L’histoire de Dosithée sera donc 
un récit démonstratif dont le but sera de prouver la valeur thérapeutique de la 
pénitence qui a le pouvoir de dessiller les yeux de celle qui la pratique : 

Sitôt que Dosithée fut revenue de cette syncope […], ses yeux furent ouverts et, 
réfléchissant sur ce qu’elle avait fait […], elle connut qu’elle avait été dans l’erreur et 
s’éleva ainsi de sa propre force, par une métamorphose surprenante, au-dessus de toutes 
les choses qu’elle n’osait auparavant regarder […].
Agnès. – C’est-à-dire que de scrupuleuse elle devint indévote […]
Angélique. – Tu prends mal les choses. […] C’est la dévotion qui l’avait tirée de ses 
scrupules32.

	 29.	 Qui est, encore, celui de Descartes. Voir Les passions de l’âme, art. 8-10. Selon Aristote, la chaleur 
vitale est emmagasinée dans le sperme. Voir De generatione animalium, L. II, 737a 5-7, De la génération des 
animaux, 1961, p. 61, cité dans Annie Bitbol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, 1990, p. 43.
	 30.	 L’abbé Barrin, op. cit., p. 383.
	 31.	 Ibid., p. 382.
	 32.	 Ibid., p. 383-384.
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Les sens véhiculent une connaissance sur soi qui est érotique parce 
que théologique. La transformation du corps martyrisé en corps érotisé, 
son double profane, ne peut se faire qu’à condition d’être pensée, imaginée 
et représentée dans le cadre théologique. Mais cette transformation n’est 
concevable que si elle est expliquée en termes médicaux. Le corps érotisé 
fait interagir la philosophie critique (celle d’Angélique, mais aussi celle 
dont Dosithée deviendrait capable une fois ses yeux dessillés), la médecine 
(moyennant l’explication physiologique d’Angélique), et la dévotion 
transformée en pharmakon.

Les interactions entre les discours médical et religieux ne se manifestent 
pas seulement dans des ouvrages de fiction, loin s’en faut. Une vingtaine 
d’années après la publication de Vénus dans le cloître, le mécanisme 
physiologique enclenché par le fouet, qui donne un sens religieux aux 
mouvements des humeurs, s’avère le souci principal du théologien Jacques 
Boileau, frère de Boileau-Despréaux. Dans son Histoire des flagellants (1700), 
il expose les arguments qui devraient inciter les pénitentes à se fouetter le 
haut, et non le bas du dos. Comme Angélique de Vénus dans le cloître, le 
théologien pense que le fouettage du bas du dos entraîne les effets contraires à 
ceux recherchés. En cause, deux mouvements complémentaires des humeurs. 
Chacun d’eux est double. Voici l’explication du premier : 

Il faut de toute nécessité que lorsque les muscles lombaires sont frappés à coup de verges, 
ou de fouet, les esprits animaux soient repoussés avec violence vers l’os pubis et qu’ils 
excitent des mouvements impudiques à cause de la proximité des parties génitales : 
ces impressions passent d’abord au cerveau, et y peignent de vives images des plaisirs 
défendus, qui fascinent l’esprit par leurs charmes trompeurs, et réduisent la chasteté 
aux derniers abois33. 

Agir sur le corps, c’est fasciner l’esprit. D’abord, et pareillement à ce qui 
se passe dans Vénus dans le cloître, les « esprits animaux » créent une pression 
venue de l’intérieur du corps. L’explication physiologique de Boileau se passe 
de la médiation de la chaleur qui, chez l’abbé Barrin, « attire » les « esprits » 
vers la partie du corps fouettée, comme elle fait l’économie des précisions 
sur les qualités de ces esprits. Plus que les auteurs des textes que nous avons 
cités jusqu’ici, Boileau est un iatrophysicien convaincu : sur le mouvement 
local, où les esprits obéissent à un principe de réaction mécanique – les coups 
les « repoussent » du derrière vers l’avant du corps – s’en articule un autre, 
qui correspond à la physiologie cartésienne. Les esprits qui circulent dans 
les nerfs remontent au cerveau, où ils entrent en conflit avec la volonté34. 

	 33.	 Jacques Boileau, Histoire des flagellants, où l’on fait voir le bon et le mauvais usage des flagellations 
parmi les chrétiens, 1732 [1701], p. 293-294.
	 34.	 Voir René Descartes, op. cit., p. 337, 338 et 365. 
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De manière un peu surprenante, le deuxième mouvement est attribué 
à la nature, comme si le premier n’était dû qu’à l’action de la personne qui 
se fouette : 

On ne saurait douter que la nature n’agisse de même, puisque outre les veines 
émulgantes, spermatues et adipeuses, il y en a deux, qu’on nomme lombaires, qui sont 
entre les vertèbres de chaque côté de la mœlle spinale, et qui apportent du cerveau 
une partie de la matière séminale. De sorte que cette matière échauffée par la violence 
des coups de fouet, se précipite dans les parties qui servent à la génération, cause de 
la démangeaison, et par le choc de l’os pubis, au milieu duquel la nature a placé les 
pudenda de l’homme et de la femme, excite au plaisir brutal de la chair35.

Selon l’anatomie cartésienne, le corps est une machine hydraulique 
parcourue de tuyaux, dans lesquels s’effectue une constante circulation 
de fluides. Les trois sortes de « veines » seront toujours retenues dans 
l’Encyclopédie de Diderot dans la deuxième partie du XVIIIe siècle36. Dans 
ces tuyaux circule, comme chez les anciens, une semence venue du cerveau. 
Les explications physiologiques de Boileau, comme celles d’Angélique, 
transforment le corps érotisé à la fois en un lieu de conflits et d’articulations 
entre le désir amoureux et l’amour de Dieu, avec le risque de mettre ce 
dernier à la merci des structures anatomiques inamovibles.

Pathologie et pharmacopées religieuses

Les deux discours argumentatifs, celui du dialogue de l’abbé Barrin, et 
celui de la polémique ou de l’histoire ecclésiastiques – car le livre de Boileau 
relève des deux – peuvent être regardés comme fragments, ou manifestations, 
d’un récit-type, logé tantôt dans le discours médical, tantôt dans des 
configurations fictionnelles. Il s’agit de raconter les liens – symptomatiques, 
pathologiques, thérapeutiques – entre l’engorgement ou l’écoulement des 
humeurs, plus souvent féminines que masculines, et les préceptes pastoraux, 
obligations ou injonctions religieuses. Un exemple de cette narration-modèle 
est fourni par la traduction française du Dictionnaire universel de la médecine 
de Robert James, qui rapporte d’abord un cas relaté par Jacobus Janus :

[Un] ecclésiastique d’environ trente ans, plus rempli de superstition que de bon sens, 
s’étant imaginé que Dieu ne lui pardonnerait jamais quelques fautes qu’il avait fait[es] 
dans sa jeunesse, et qu’il était indigne des fonctions sacrées qu’il exerçait, fut précipité 
par ses idées extravagantes dans un désespoir qui lui dura un printemps et un été 
entiers37. 

	 35.	 Jacques Boileau, Histoire des flagellants […], p. 293-294.
	 36.	 Voir l’art. « Anatomie », Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, et les planches anatomiques 
correspondantes. 
	 37.	 Art. « Mélancolie », Dictionnaire universel de médecine, t. 4, p. 1215.
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L’ecclésiastique est atteint d’une « mélancolie apoplectique ». Cette 
maladie est provoquée par « l’humeur mélancolique qui affecte les esprits 
dans la tête et qui dispose le cerveau à en engendrer de semblables ». Pour la 
guérir, il faut les « corriger et évacuer ». James précise qu’à cet effet, certains 
médecins « font fouetter le malade38 », sans doute pour dynamiser ses esprits 
en stimulant les mêmes mécanismes physiologiques évoqués par Jacques 
Boileau au début du siècle.

James ne s’attarde pas sur la pathologie des humeurs et sur ses séquelles 
organiques. Mais son article « Âme » contient les précisions sur les rapports 
entre l’écoulement des règles, la religion et la maladie. On y apprend que 
« rien ne trouble davantage […] l’évacuation que [les femmes] souffrent 
tous les mois que les violentes passions de l’âme ». Parmi celles-ci, comme 
dans le cas des pénitentes de Boileau ou de Dosithée de l’abbé Barrin, la 
dévotion prime. Elle déclenche la « mélancolie religieuse » :

La crainte mal raisonnée que [la malade] avait du souverain Être remplit son esprit des 
idées les plus noires […] : la suppression de ses règles en fut la suite […]. Cette fâcheuse 
circonstance produisit des effets si fâcheux par rapport à sa santé, que la vie lui devint 
bientôt un fardeau insupportable. […] Elle eut le bonheur de faire connaissance avec 
un ecclésiastique d’un caractère doux et liant, et d’un esprit raisonnable […] qui vint 
à bout de bannir ses frayeurs. Ses règles reprirent leur cours, elle reprit son premier 
embonpoint et sa vivacité ordinaire. […] Cette fille eut une nouvelle rechute […]. Elle 
guérit une seconde fois par les mêmes moyens, et sa santé revint avec ses règles. En 
un mot sa vie pendant quelques années fut un contraste de superstitions et de religion 
raisonnable : lorsque la première dominait, ses règles cessaient, et sa santé dépérissait 
sensiblement, mais elles reprenaient leurs cours et lui rendaient en même temps la santé 
lorsqu’elle se renfermait dans les justes bornes de la seconde39.

James précise qu’il rapporte ce cas « pour appuyer le sentiment 
d’Hoffmann sur l’influence que les passions ont sur les évacuations 
menstruelles des femmes40 » et se défend de vouloir « approuver ce mépris 
pour les choses sacrées qui n’est aujourd’hui que trop en usage ». Il observe 
que « les médecins de la secte platonique » étaient si persuadés de la relation 
entre la religion et la santé qu’ils « munissaient leurs malades de préceptes 
et d’arguments contre la fausse dévotion41 ». La description de la même 
maladie est reprise à l’article « Mélancolie » de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, qui en fait un sujet théologique42. Entre les deux, et peu de 

	 38.	 Ibid., p. 1215.
	 39.	 Ibid., t. 2, p. 79-80.
	 40.	 Voir Friedrich Hoffmann, La médecine raisonnée de Mr Fr. Hoffmann, premier Médecin du Roi 
de Prusse, 1739, t. 5, p. 238 et 402.
	 41.	 Robert James, op. cit., p. 80.
	 42.	 Voir l’art. « Mélancolie religieuse » (Théol.), Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert.
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temps après la publication de la traduction française du Dictionnaire de 
James, paraît Thérèse philosophe dont l’attribution à d’Argens est toujours 
discutée aujourd’hui. Thérèse conceptualise ses rapports avec la religion en 
termes pathologiques, et ceci dans un récit qui démarque les principaux 
éléments du cas présenté par James43. 

Enfermée dans un couvent, menacée de damnation par son confesseur 
à qui elle a dévoilé ses penchants pour la volupté, Thérèse devient « un 
exemple de la vertu » à grand renfort de jeûnes, de cilices et de méditations. 
Contrairement à ce qui arrive à Dosithée de l’abbé Barrin, « ces remèdes, 
en détraquant la machine », la guérissent de « sa passion », mais ruinent 
« ensemble [son] tempérament et [sa] santé ». Thérèse tombe « dans un état 
de langueur qui la condui[t] au tombeau44 ». Elle a vingt-trois ans lorsque 
sa mère a la bonne idée de la retirer du couvent « presque mourante45 ». 
Plusieurs années plus tard, devenue philosophe, elle donne une description 
clinique de son état de santé, présente le diagnostic qui a été fait, et indique 
les remèdes qui ont été proposés : 

Toute la machine languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides ; je ressemblais à 
un squelette vivant. Enfin la dévotion allait me rendre homicide de moi-même, lorsque 
je rentrai dans la maison de ma mère. Un habile médecin envoyé de sa part à mon 
couvent avait connu d’abord le principe de ma maladie. Cette liqueur divine qui nous 
procure le seul plaisir physique […], dont l’écoulement est aussi nécessaire […] que 
celui qui résulte des aliments qui nous nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui lui 
sont propres dans d’autres qui lui étaient étrangers ; ce qui avait jeté le désordre dans 
toute la machine. On conseilla à ma mère de me chercher un mari […]46. 

Comme la malade de James, Thérèse a une « crainte mal raisonnée 
[…] du souverain Être ». Sa « liqueur divine », c’est-à-dire « sa semence », 
empêchée de couler, prend la place, et le rôle, du sang menstruel empêché 
de couler dans le cas présenté par James47. Thérèse est du nombre de ces 
filles qui, comme l’explique Tullie de L’Académie des dames, « tombent dans 
de dangereuses maladies, dont elles ne peuvent être guéries que par des 
remèdes qui les provoquent à l’expulsion de la semence qui croupit dans 
leurs reins48 ». Toute souffrante qu’elle soit, Thérèse continue ses « exercices 

	 43.	 Et qui aura d’autres manifestations narratives et médicales au cours du XVIIIe siècle. Voir par 
exemple les caractères féminins dans J.D.T. de Bienville, La nymphomanie, ou traité de la Fureur utérine, 
Amsterdam, 1771. 
	 44.	 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 2000, 
t. 1, p. 879.
	 45.	 Ibid., p. 883.
	 46.	 Ibid., p. 882.
	 47.	 Sur la pathologie des humeurs qui envahissent les organes qui leur sont étrangers, voir Friedrich 
Hoffmann, op. cit., p. 214.
	 48.	 Nicolas Chorier, op. cit., p. 587.

Cussac.indd   23 14/01/09   16:34:34



24	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

de piété », ce qui la mène à rencontrer le père Dirrag : la rencontre de Thérèse 
et du jésuite est la conséquence d’une maladie. Pour préparer la Cadière à la 
session « d’exercices » pendant lesquels il la fouettera, puis pénétrera en lui 
faisant croire que le plaisir ressenti sera purement spirituel, le père jésuite 
dispense lui aussi une leçon de physiologie. Thérèse écoute et observe la 
scène cachée dans la chambre de la pénitente :

Nous sentons, et nous n’avons l’idée du bien et du mal physique, comme du bien et 
du mal moral, que par la voie des sens. Dès que nous touchons, que nous entendons, 
que nous voyons, etc., un objet, des particules d’esprit se coulent dans les petites cavités 
des nerfs qui vont en avertir l’âme. Si vous avez assez de ferveur pour rassembler toutes 
les particules d’esprit qui sont en vous, en les appliquant toutes à cet objet [la gloire 
de Dieu], il est certain qu’il n’en restera aucune pour avertir l’âme des coups que votre 
chair recevra ; vous ne les sentirez pas49.

La fidélité du père à la physiologie cartésienne rend la manipulation 
à laquelle il la soumet encore plus évidente. La structure des nerfs et leur 
rôle dans la transmission des impressions au cerveau sont précisément ceux 
que leur attribue Les Passions de l’âme50. En revanche, contrairement au 
père Dirrag, Descartes affirme nettement l’incapacité de l’âme à imposer sa 
volonté aux mécanismes autonomes qui naissent des mouvements des esprits 
et du sang51. D’une distance de plusieurs années, philosophe et savante en 
physiologie, Thérèse corrige le père et explique le mécanisme qui travaille 
le corps de la Cadière à son insu, comme il travaillait le corps de Dosithée 
et des pénitentes qui préoccupaient Jacques Boileau : 

Avec quel art ce penaillon conduit sa pénitente à des fins impudiques ! […] « Vous ne 
devez rien sentir, lui dit-il, rien voir, rien entendre, si votre contemplation est parfaite ». 
Par ce moyen il s’assure qu’elle ne tournera pas la tête, qu’elle ne verra rien de son 
impudicité. Les coups de fouet qu’il lui applique sur les fesses attirent les esprits dans le 
quartier qu’il doit attaquer ; ils s’échauffent ; et enfin [il jouit] sans crainte de sa docile 
prosélyte ; elle croit tomber dans une extase divine, purement spirituelle, lorsqu’elle 
jouit des plaisirs de la chair les plus voluptueux52.

Quant à Thérèse elle-même, elle retrouve la santé grâce à l’abbé T, 
incarnation de l’ecclésiastique « d’un caractère doux et liant » sorti tout droit 
du cas clinique de James. À la fin d’une longue confession pendant laquelle 
Thérèse le met au courant de la scène dont elle était témoin, il lui apprend 
comment retrouver et préserver sa santé : 

	 49.	 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, op. cit., p. 885.
	 50.	 René Descartes, op. cit., art. 12.
	 51.	 Ibid., art. 46 et 47.
	 52.	 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, op. cit., p. 892.
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Il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de votre doigt, pour soulager 
cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire. [C’est un] remède qui 
modifiera l’excès de vos désirs, et qui tempérera le feu qui les excite. Ce même remède 
contribuera bientôt au rétablissement de votre santé chancelante et vous rendra votre 
embonpoint53.

Comme dans le cas de la malade de James, l’érotisme qu’incarne Thérèse 
est encodé en termes de maladie ou de santé au gré des critères religieux qui 
servent de grille de lecture étiologique. Dans Thérèse philosophe, comme dans 
Vénus dans le cloître, les modalités d’existence du corps libidinal, basculé 
entre la pathologie, la thérapeutique et la prophylaxie, restent inscrites dans 
l’aire religieuse. Dans le cas de Thérèse, le remède proposé par les médecins, 
à savoir le mariage et une vie sexuelle réglée, ne sera jamais appliqué. Thérèse 
confirme que sa santé s’est « entièrement rétablie » et que sa « conscience était 
tranquille » grâce aux instructions de son nouveau directeur54. Content de son 
action, celui-ci se targue d’être « aussi bon médecin que docile confesseur », et 
de lui avoir « guéri le corps et l’esprit55. » L’abbé est un personnage valorisé : 
philosophe, déiste, aimant son prochain, soucieux du bien public, et bon 
médecin. 

Concluons. Le personnage du philosophique abbé vraisemblablement 
créé par le marquis d’Argens donne des indications sur le statut du discours 
médical tel qu’il est représenté dans la fiction de l’âge classique et confirme 
le divorce entre la médecine théorique et la pratique clinique56. L’abbé est 
un bon médecin justement parce qu’il n’agit que par la parole. Purement 
théorique, mais non moins efficace pour autant, son art de guérir est 
un condensé éclectique des différents aspects de sa philosophie, de son 
érudition, de sa foi de déiste, de ses appétits sexuels, de son altruisme, de 
son état ecclésiastique. Cet art de guérir n’est pas représenté comme une 
compétence spécialisée. Les textes cités et analysés plus haut intègrent bien 
le savoir médical dans l’élaboration d’un imaginaire du corps érotique, mais 
aucun ne met en scène un savoir médical qui se traduit par une thérapie 
clinique. 

Si les ouvrages de fiction présentent le discours médical comme 
fournissant des arguments délibératifs, ils lui confèrent aussi une force 
explicative propre. Celle-ci est mise à contribution dans des commentaires 

	 53.	 Ibid., p. 903.
	 54.	 Ibid., p. 904.
	 55.	 Ibid., p. 906.
	 56.	 Pour une perspective historique sur les rapports entre les deux au XVIIIe siècle, voir Renato G. 
Mazzollini, « Les lumières de la raison : des systèmes médicaux à l’organologie naturaliste », Histoire de 
la pensée […], p. 93-116.
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narratifs ou dans des répliques accompagnant, ou induisant, l’effet de réel 
du tableau narratif. Le savoir médical intégré à la fiction érotique nourrit 
l’imaginaire du corps en expliquant le paroxysme du désir ou les différents 
stades de son surgissement. La représentation des corps travaillés par la libido, 
articulés les uns sur les autres, accueille et rend vraisemblables les explications 
iatromécaniques d’autant plus facilement que celles-ci se concentrent surtout 
sur les phénomènes physiologiques et anatomiques dont les scènes érotiques 
fournissent des illustrations. Ces explications autonomisent le corps en le 
transformant en support pour les symptômes dont l’interprétation, faite 
par le narrateur ou les personnages, valorise, affermit et construit l’autorité 
du discours médical. 

Appartenant à la fois à la fiction érotique, c’est-à-dire à un monde qui 
fait appel au fantasme, et à une science en devenir dont l’épistémologie 
dépend de plus en plus de la valorisation de l’expérience et de l’observation, 
cet imaginaire érotico-médical à la fois révèle et rend présents les mécanismes 
enfouis qui meuvent le corps vivant. En les rendant présents, il les crée, les 
élabore, les enrichit, les multiplie, les magnifie, les réifie, mais en même 
temps, il les irréalise dans la mesure où, comme ils restent liés aux discours 
argumentatifs souvent contestataires, il les contamine par une connotation 
polémique. Il n’en fonctionne pas moins comme révélateur d’une volonté 
de savoir qui s’acharne à lever les voiles d’un mystère. Mais de nouveau, 
en le levant, il renforce, affermit ce mystère qui, dans les textes érotiques 
examinés, semble être celui d’un principe de vie ou de mouvement tantôt 
unifié – l’âme située dans le sang, la semence, le cerveau, l’âme cartésienne 
ou chrétienne – tantôt dispersé, démultiplié, dynamisé, par les esprits, les 
mouvements humoraux, les influences extérieures au corps. Il importe de 
souligner, pour finir, que ce processus, par lequel l’explication crée ce qu’elle 
explique s’avère aussi en œuvre dans les textes par lesquels la médecine se 
constitue comme science. Un imaginaire du corps émerge aussi dans ces 
ouvrages ou traités spécialisés, souvent médicaux et philosophiques à la fois. 
Cet imaginaire médical du corps n’est pas d’abord scientifique, puis exporté 
à la fiction érotique ou autre. Il est un produit transdiscursif. Pour s’en 
convaincre, il suffit de rappeler le récit-modèle qui structure la présentation 
de la mélancolie religieuse dans le Dictionnaire de James, avant d’être repris 
par d’Argens et Jaucourt. La leçon qui se profile ainsi sur l’interdépendance 
de la constitution de la science et de son imaginaire dépasse les analyses 
des textes érotiques de l’âge classique et de leurs rapports avec la médecine 
naissante. Elle incite à se demander si un savoir peut se passer de la nécessité 
d’imaginer d’abord ce qu’il se propose de maîtriser en fin de parcours. 
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Résumé / Abstract

Physiology of the erotic Body and scientific Images

In Early Modern France, the libidinal body presents a number of 
organic symptoms or signs of arousal that erotic fiction encodes using 
religious, philosophical and medical perspectives. This medical point 
of view contributes to the construction of the erotic body’s image and 
gives the explanations of its anatomical structure and its physiology using 
eclectic theories that combine Cartesian iatrophysic and Hellenic medical 
inheritance. This article examines the imagery of the libidinal body as an 
intertextual entity elaborated through interactions between erotic fiction 
and medical, religious and philosophical discourses.

Mladen Kozul 
Missoula University, Montana
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La représentation du corps chez Sade :  
visée encyclopédique et régénérescence du corps

Intéressons-nous à la représentation du corps telle qu’elle est envisagée 
chez Sade. Selon le système des considérations admis au siècle où s’écrivit 
Justine ou les malheurs de la vertu, la représentation met en rapport trois 
instances que sont le moi intérieur (réduit à l’âme ou à l’esprit), la sensation 
et le corps extérieur. Le corps est cet élément extérieur que nous rencontrons 
en premier lorsque nous nous extériorisons. La représentation, quant à elle, 
est ce mouvement d’extériorisation à partir duquel nous prenons conscience 
du monde. Elle s’opère par le canal de nos sensations. Ces dernières nous 
révèlent notre corps et par la suite nous apprennent l’existence d’autres 
corps. Comme le souligne d’Alembert, « nos sens nous apprennent qu’il y 
a des corps hors de nous1 ». Dans le discours préliminaire ouvrant le vaste 
projet intellectuel qu’est l’Encyclopédie, d’Alembert localise deux principales 
représentations conditionnant la connaissance qui, en soi, n’est elle-
même qu’une représentation. Selon le type de connaissances dégagées, les 
représentations sont dites directes ou réfléchies. On peut, dit d’Alembert, 

diviser toutes nos connaissances en directes et réfléchies. Les directes sont celles que 
nous recevons immédiatement sans aucune opération de notre volonté […]. Les 
connaissances réfléchies sont celles que l’esprit acquiert en opérant sur les directes, en 
les unifiant et en les combinant2. 

Ainsi qu’on peut le noter dans ce réseau qui place au centre les sens, la 
représentation se conçoit tout d’abord comme un mouvement de perception 
par lequel la conscience reçoit involontairement des données externes. Elle 
se conçoit ensuite comme ce processus de combinaison à l’issue duquel 
naîtront des idées ou encore se formera la pensée. Représenter le corps 
ordonne en filigrane la perception de ce dernier, sa présentation ou son 
exposition et, enfin, la formulation d’un discours rationnel à son sujet. La 
représentation du corps, chez Sade, voudra avant tout dire la mise devant 

	 1.	 Jean Le Rond d’Alembert, art. « Corps », Encyclopédie […], 1778, p. 517.
	 2.	 Ibid., « Discours préliminaire des auteurs », p. VI. 
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le regard de ce dont il est question et la formulation d’une vision du monde 
relative à l’objet. Notre argumentation vise, par une étude de Justine ou les 
malheurs de la vertu, à montrer que le corps chez le marquis de Sade a une 
visée encyclopédique et qu’il se régénère sans cesse. 

Pour commencer, on dira que dans Justine ou les malheurs de la vertu on 
rencontre deux types de corps qui sont le corps fort et le corps faible.

Le corps faible est ce corps qui découvre la possibilité de son viol. Corps 
soumis à l’abus, il est souvent victime de ses choix et de sa vertu. Oscillant 
entre 10 et 40 ans, le corps faible a une figure géométrique ronde, ovale ou 
régulière et a une apparence extraordinaire. Souvent blond, parfois brun, il 
est un corps en général clair, possédant un visage aux yeux colorés et est plein 
d’aménité. On le reconnaît par sa souplesse et sa flexibilité qui l’amènent 
à se plier à toutes les postures, y compris les plus inattendues. Sa taille, en 
général, est noble, majestueuse et pleine de grâce. Le corps faible est doté 
de sentiment. Il réunit pudeur, tendresse, sensibilité, honnêteté de même 
qu’une vision sombre de l’existence. Ce caractère et la nature de son sexe 
l’exposent à une santé bien fragile, sans cesse dégradée par des violences 
externes. D’une manière globale, le corps faible est souvent féminin. De 
ce qu’il est féminin et fragile, on le compare souvent à une fleur. Légère et 
dépourvue d’épaisseur, la fleur est aisément malléable. Belle le matin, flétrie 
le soir, elle est un signe éphémère. Éphémère dans la beauté, la santé et la 
vie, le corps faible est essentiellement rivé à la dégénérescence, la privation 
et la mort. Il ne s’appartient pas et trouve son illustration parfaite à travers 
les personnages que sont Justine, Madame de Gernande et Suzanne.

À ce corps faible, quasi idéal et floral, mais soumis à la maladie, s’oppose 
le corps fort et plein de santé. Ce dernier est le corps qui s’approprie son 
destin. Il oscille entre une jeunesse indéterminée et une vieillesse tout aussi 
indéterminée, bénéficiant d’un visage variant du séduisant au monstrueux. 
En général brun et coloré, parfois très velu, il est gigantesque, robuste et 
fort, mais on en rencontre parfois qui sont efféminés. Libertin, il n’a rien 
de flexible. Euphorique et tyrannique à souhait, il se nourrit de cruauté et 
de férocité. Dans la nature, il s’identifie au tigre et au loup. Le corps fort 
est souvent masculin. Il arrive qu’il soit féminin. Il trouve son illustration 
dans les personnages de Bressac, de Clément ou encore du Monseigneur 
anonyme. 

Le corps faible est voué à l’infortune. Le corps fort à la prospérité. Ce 
qui laisse dire avec Michel Delon que, chez Sade, « le corps reste […] le 
signe d’un caractère et d’un destin3 ».

	 3.	 Michel Delon, « Le corps sadien », 1998, p. 24.
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Le corps est non seulement le signe d’une personnalité et d’un 
cheminement dans l’existence, il est aussi et surtout le signe déterminant de 
la représentation. Chez Sade, la perception est une construction dépendant 
du type de corps que nous avons reçu de la nature. Elle est donc d’inspiration 
matérialiste, le matérialisme étant cette théorie chère à La Mettrie ou à 
d’Holbach qui postule que « les activités mentales de l’homme dépendent, 
selon une causalité purement mécanique, des activités corporelles4 ». Partant 
d’un raisonnement déployé par le moine Clément dans Justine ou les 
malheurs de la vertu, nous pouvons avoir une idée du fonctionnement de la 
représentation chez Sade. Elle s’opère et se déploie à partir de l’imagination. 
Selon Clément, c’est sur l’imagination que viennent se peindre, à travers les 
sens, les corps extérieurs. L’imagination est dotée de trois facultés qui sont 
la faculté créatrice, la faculté objective et la sensibilité. La faculté créatrice 
transforme le corps perçu. Elle est au centre de la construction du corps dans 
l’acte de perception et se caractérise par une sorte de sélection notamment 
dans le rendu du corps observé. La faculté objective permet au moi de former 
des pensées en « raison du produit des différents objets sur l’imagination5 ». 
De par la sensibilité, la représentation détermine le type de sentiment né 
du rapport au corps. Selon la sorte d’organisation, donc d’imagination, un 
même corps pourra ainsi se voir détesté ou aimé. Résumons ce qui vient 
d’être dit par ce qu’il est convenu d’appeler le miroir de Clément. Et à ce 
titre laissons parler le moine :

qu’une comparaison facilite à tes yeux ce que j’expose. N’as-tu pas vu […] des miroirs 
de formes différentes, quelques-uns qui diminuent les objets, d’autres qui les grossissent ; 
ceux-ci qui les rendent affreux ; ceux-là qui leur prêtent des charmes ; t’imagines-tu 
maintenant que si chacune de ces glaces unissait la faculté créatrice à la faculté objective, 
elle ne donnerait pas du même homme qui se serait regardé dans elle, un portrait tout 
à fait différent, et ce portrait ne serait-il pas la raison de la manière dont elle aurait 
perçu l’objet ? Si aux deux facultés que nous venons de prêter à cette glace, elle joignait 
maintenant celle de la sensibilité, n’aurait-elle pas pour cet homme vu par elle, de telle 
ou telle manière, l’espèce de sentiment qu’il lui serait possible de concevoir pour la 
sorte d’être qu’elle aurait aperçu6 ?

La glace perçoit les corps, leur attribue certaines formes à l’origine des 
sentiments et des jugements à leur égard. De par ce principe du miroir, la 
représentation du corps, comprise à partir de l’imagination, dépend ainsi 
largement du corps qui l’observe, au point où on pourra dire : tel corps, 
telle représentation. 

	 4.	 Encyclopédie de la philosophie, 2002, p. 337.
	 5.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, 1995, p. 262.
	 6.	 Id.
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Les implications de ce matérialisme sont nombreuses. Nous en 
choisissons une : celle qui exprime la vocation encyclopédique de la 
représentation du corps chez Sade. L’encyclopédisme, disons-le avec Maurice 
Blanchot, est une des conséquences de l’exigence de l’excès. C’est la vocation 
plurielle du corps, sa détermination vers une certaine totalisation, mais 
aussi vers un certain éclatement qui met le corps dans une sorte de tension 
entre présent, passé et avenir. C’est cette tension entre passé et avenir au 
cœur du présent qui caractérise l’encyclopédisme du corps. Le passé du 
corps donne un déjà que complètera un être pas encore du corps. Le déjà, 
le maintenant et le pas encore du corps forment en complémentarité la 
synthèse ouverte qu’est l’encyclopédisme. L’encyclopédisme du corps chez 
Sade est la prise en compte du possible par quoi les corps se forment, se 
transforment dans la chaîne des successivités et laissent entrevoir d’autres 
corps. Le corps sadien est téléologisé. Il a une orientation encyclopédique 
au sens où l’acte de représentation se détermine à atteindre le tout. « Il faut 
tout dire7 ». Cependant ce tout ne peut se dire qu’à se morceler et donc qu’à 
s’impossibiliser. La volonté de totalisation sera toujours chez Sade un projet 
dont l’issue demeure sans cesse différée, retardée mais toujours poursuivie 
avec acharnement. La visée encyclopédique du corps peut se noter au niveau 
descriptif et au niveau cognitif. 

Au niveau descriptif, le corps de Sade semble sortir des sentiers battus. 
Il se caractérise d’abord par le refus du banal. C’est un corps rare au sens où 
on parle de perle rare ; un corps extrême qui ne se dit qu’au superlatif, à tel 
point que nous pouvons dire avec Madame de Saint-Ange que « ni toi ni moi 
n’avons certainement jamais rien vu8 » de tel au monde. À titre illustratif, 
dans Justine ou les malheurs de la vertu, Juliette a « la plus jolie figure du 
monde9 », Justine « la plus belle taille du monde10 », Rosalie « la plus jolie 
gorge du monde ». Dans ce qui précède, il paraît intéressant de s’arrêter sur 
le terme de « monde ». Celui-ci évoque la particularité extrême du corps de 
Sade qui, de manière globale, se donne comme un véritable spécimen. Le 
corps de Sade se veut le lieu où se rencontrent tous les signes propres à une 
caractérisation du corps. Ainsi, par exemple, on rencontre chez Justine « tous 
les appâts les plus en droit de plaire », chez le comte de Bressac « tous les 
vices qui caractérisent ceux des scélérats », chez Sévérino « tous les attraits qui 
forment un bel homme », chez Jérôme « tous les goûts, toutes les passions, 
toutes les irrégularités les plus monstrueuses » et chez la quatrième des filles 

	 7.	 Maurice Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire », 1969, p. 327.
	 8.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, La philosophie dans le boudoir, 1994, p. 19-20.
	 9.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 136.
	 10.	 Ibid., p. 141.
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« toutes les vertus d’une âme douce ». Le corps de Sade paraît tout réunir 
de manière à obtenir, comme le souligne Marcel Henaff, « un répertoire 
complet, une saturation sans reste, pour que le trop entre dans le tout11 ». 
De par le « tout » se reconnaît le concept même de l’encyclopédisme : volonté 
de rassembler et de réunir le tout dans un contenu unique. Mais parce que 
le langage est le lieu à partir duquel se déploie le corps, la totalisation est 
vouée à l’échec. Elle demeure un point qui, au loin, interpelle mais qui, 
comme l’être heideggérien, se retire sans cesse. Le tout demeure ce point 
« totalement désirable » mais « absolument inaccessible ». Inaccessible parce 
que le corps varie, se transforme et se fragmente. Et dans le vaste champ de 
l’espace littéraire il ne sera jamais total. Le problème est le langage.

[L]e corps total [nous dit Roland Barthes], est hors du langage, seuls arrivent à l’écriture 
des morceaux de corps ; pour faire voir un corps, il faut ou le déplacer, le réfracter […] 
ou le réduire à l’une de ses parties12.

« […] le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle13 » ajoute 
Roland Barthes. Le langage morcelle le corps. Le morcelant, quelque chose 
du corps reste alors comme recouvert de mystère, indépassable et au-delà. 
C’est le fameux au-delà du corps dont parle Octavio Paz et qui selon lui 
« toujours échappe14 ». 

La représentation fragmente, dépèce, atomise le corps et, ce faisant, 
elle nous plonge dans la dérive des signifiants par quoi, au dire de Durante, 
« chaque portrait de la galerie sadienne mène à d’autres portraits qui 
débouchent à leur tour sur de nouveaux  portraits15 ». L’encyclopédisme 
s’insère dans ce système d’indication, de dérive et de supplémentarité qui 
fait du corps un corps toujours déjà pluriel et jamais le même. Dans le 
système de représentation sadienne, ce phénomène, théorisé à l’origine par 
Lucrèce16 et repris par le comte de Bressac, a pour nom la transmutation 
des corps. C’est le processus par lequel s’élabore « le changement [du corps] 
en mille autres17 ».

La dimension descriptive du langage expose au regard le corps lorsque 
la dimension cognitive formule un discours sur celui-ci. La représentation 
devient alors collection et donation « d’affirmations qui se posent comme 

	 11.	 Marcel Henaff, Sade. L’invention du corps libertin, 1978, p. 74.
	 12.	 Roland Barthes, « Le corps éclairé », 1994, p. 813. 
	 13.	 Id.
	 14.	 Octavio Paz, Un au-delà du corps érotique : le marquis de Sade, 1994, p. 28. 
	 15.	 Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, 1997, p. 53.
	 16.	 Lucrèce, De la nature, 1995.
	 17.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 188.
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des connaissances18 ». La raison de Sade, selon Maurice Blanchot, est triple. 
Elle est dialectique, scripturale et encyclopédique. La raison dialectique 
pose la représentation sadienne comme « pouvoir transcendantal de 
négation19 » à partir duquel il remet en cause toutes les interprétations 
connues et normatives du corps. La raison scripturale se présente comme 
« le mouvement d’écrire20 » où se traduit une « recherche systématique de 
l’excès21 ». La dernière forme de raison est de type encyclopédique. Par elle 
s’opère l’inventaire total des savoirs relatifs au corps. Il s’agit, d’après Maurice 
Blanchot, « de recenser toutes les possibilités humaines22 » notamment les 
plus dépravées. C’est le rôle que Sade assigne au roman :

L’ouvrage doit nous faire voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il 
se montre […] mais tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les 
secousses des passions ; il faut donc les connaître toutes, il faut donc les employer toutes, 
si l’on veut travailler ce genre23. 

Connaissance du corps, du corps changeant et du corps possible, tels 
sont les lieux où se définit la visée encyclopédique chez Sade au cœur de 
la dimension cognitive de la représentation. Qu’on se rappelle avec Daniel 
Castillo Durante le projet des Cent vingt journées de Sodome :

C’est dans le cadre de cette dynamique que le narrateur procède à la mise en place des 
« six cents passions ». Elles sont censées embrasser l’ensemble des pratiques en fonction 
de la diversité des sujets. C’est ici que la pathétique24 sadienne se présente à nos yeux 
comme une entreprise encyclopédique25.

Il s’agit d’une entreprise encyclopédique qui recense, ordonne et 
renseigne sur les possibles du corps.

La dimension cognitive de la représentation fait du corps un objet de 
formulation, de transmission et de réception de savoir sur le corps. Le corps 
est objet de savoir et souci de savoir scientifique. Il génère une somme de 
connaissances sur lui-même et sur le monde. En matière de sciences, l’une des 
représentations que l’on rencontre dans Justine ou les malheurs de la vertu est la 
représentation anatomique. L’anatomie est la science des corps. Elle s’entend 

	 18.	 Richard Rorty, L’Homme spéculaire, 1990, p. 9. 
	 19.	 Maurice Blanchot, op. cit., p. 327.
	 20.	 Id.
	 21.	 Béatrice Didier, « Préface » à Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., 1973, 
p. 21.
	 22.	 Maurice Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire », op. cit., p. 326.
	 23.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, « Idées sur les romans », Les crimes de l’amour, 1995, 
p. 27.
	 24.	 La pathétique. Entendue ici comme traité des passions.
	 25.	 Daniel Castillo Durante, « Le portrait sadien », op. cit., 1997, p. 67.
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comme technique de « recherche d’une vérité à l’intérieur du corps26 » et 
« irruption d’une intentionnalité spécifique d’exploration du corps27 ». Dans 
Justine ou les malheurs de la vertu, l’anatomie est considérée comme « un art 
[…] utile aux hommes [car] elle peut fournir d’aussi grandes lumières28 » 
sur le corps. Elle apparaît notamment à travers l’expérimentation de Rodin 
et du chirurgien Rombeau qui, selon Michel Delon, cherchent à expliquer 
« le mystère de la virginité et de la défloraison29 » par « l’analyse d’une partie 
aussi intéressante [que] la membrane30 qui assure la virginité31 ».

Le souci anatomique dans Justine ou les malheurs de la vertu est au 
service de la volupté. Dans l’univers sadien, les corps, notamment libertins, 
ne se meuvent que parce qu’ils désirent jouir, ne sont en mouvement que 
parce qu’ils désirent accéder à la « dernière crise », au plaisir total. Aussi 
réfléchissent-ils sur le meilleur moyen de satisfaire leurs penchants. La grande 
vérité du corps chez Sade, c’est que le corps de l’autre, du fait de sa douleur, 
sert notre jouissance. Aussi l’expérience scientifique consiste-t-elle à connaître 
les limites du corps et notamment à répondre à la problématique suivante : 
« Jusqu’où peut-on accroître son plaisir sans le changer en souffrance ? 
Jusqu’où peut-on faire souffrir sans tuer32 ? ».

Gernande et Roland tentent à leur manière de répondre à cette question. 
Chez Gernande, « c’est la circulation sanguine et la fonction vitale du 
sang qui font l’objet de l’expérimentation33 ». Elle vise à comprendre le 
lien entre corps, sang et jouissance. Comment, par le sang, parvenir à la 
jouissance ? Comment le corps saignant favorise-t-il la vibration à l’origine 
de la jouissance ? Un fait est évident : la vue du sang est jubilatoire. C’est 
en quelque sorte la grande contribution de Gernande dans le vaste système 
tendant à la compréhension du corps. Si le sang sert la jouissance, il faut 
saigner le corps à des intervalles réguliers afin d’y parvenir.

Si la véritable recherche scientifique consiste à comprendre le corps 
de manière à satisfaire le besoin de jouissance, elle trouve son expression 
quasi-extrême dans l’expérience de Roland. Là, ce qui est saisissant, 
c’est le rapport que le libertin tente d’établir entre corps, strangulation 
et plaisir. L’étranglement, mieux, le passage de la vie à la mort, est-il 

	 26.	 Rafael Mandressi, « Dissection et anatomie », Histoire du corps, 2005, t. 1, p. 317.
	 27.	 Id.
	 28.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 220.
	 29.	 Michel Delon, « Le corps sadien », 1998, p. 26.
	 30.	 À savoir l’hymen.
	 31.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 218.	
	 32.	 Michel Delon, « Le corps sadien », loc. cit., p. 28.
	 33.	 Ibid., p. 26. 
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jouissif ? L’expérience consiste à déterminer « s’il n’est pas très certain que 
cette compression détermine dans celui qui l’éprouve le nerf érecteur à 
l’éjaculation34 ». Les résultats finissent par être satisfaisants : « la compression 
que [la] corde op[ère] sur la masse des nerfs [met] en feu les organes de la 
volupté35 ». 

Ainsi, par des expériences extrêmes, on tente de comprendre le 
corps. Saisir ses limites sert la jouissance et favorise l’adoption d’une vie 
sexuellement épanouie. Le corps génère le plaisir. Le souci scientifique 
consiste à l’intensifier. Aussi doit-on répertorier les possibles du corps. La 
visée encyclopédique dans la représentation du corps ne se justifie que parce 
qu’on désire connaître le corps. Le connaître dans tous ses possibles afin de 
mieux l’utiliser. Connaître c’est nous révéler à notre propre corps. Connaître 
c’est aussi accéder au corps d’autrui. Notre connaissance du corps d’autrui 
nous amène à mieux intensifier sa souffrance parce que le maximum de 
douleur produit sur lui, produit le maximum de jouissance sur nous et sert 
notre volupté. Car « il n’est aucune sorte de sensation qui soit plus vive [et 
plus plaisante sur nous] que celle de la douleur36 » d’autrui. 

Un autre type d’expérience scientifique s’observe au niveau de l’évolution 
du corps même, évolution entendue en tant que réactions tout au long d’un 
cheminement. En effet, Justine ou les malheurs de la vertu se présente comme 
une longue manipulation de laboratoire. Cette manipulation consiste à 
observer le comportement d’un corps sain dans un milieu malsain37. La 
sainteté renvoie ici à l’innocence du corps qui est, selon Béatrice Didier, 
nécessaire comme le milieu stérile de nos modernes éprouvettes. L’expérience 
vise à démontrer deux points : 

–	 la vertu est dangereuse et inutile en milieu malsain. 

–	 malgré la détérioration subie, le corps connaît une sorte de 
régénérescence.

En causant le maximum de douleur et de détérioration sur le 
corps sain, on essaie d’observer son comportement. Ce faisant, il s’agit, 
comme le souligne Béatrice Didier, de « multiplier les exemples pour que 
scientifiquement, une loi puisse être établie38 ». Ainsi, le corps sain est tour 
à tour violé, écartelé, déchiqueté, marqué, saigné, étranglé, brûlé… 

	 34.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 339.
	 35.	 Ibid., p. 329.
	 36.	 Ibid., p. 268.
	 37.	 Le milieu malsain est ce milieu dans lequel évolue Justine, milieu caractérisé par le vice à son 
degré maximal. 
	 38.	 Béatrice Didier, op. cit., p. 364.
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D’après cette expérience, il ressort que la vertu ne « sert à rien dans le 
monde39 ». Elle est cause fondamentale de douleur et de souffrance, d’où 
la nécessité du vice afin de vivre heureux sur terre. L’expérience révèle aussi 
que le corps a une capacité de régénérescence qui le reconstitue. En effet, 
malgré les assauts et la détérioration, le corps demeure comme intact. 
Le corps semble connaître une seconde naissance le préservant de toute 
altération. C’est comme s’il était soumis aux mêmes lois que celles de la 
nature, naissant, et mourant pour renaître. Qu’on s’imagine le cycle des 
saisons et l’on comprendra comment le corps, tel que le représente Sade, se 
régénère et se donne toujours comme neuf. Le corps sadien semble rayer les 
marques de ses infortunes et conserver les traits de sa splendeur à la manière 
de ce « temple de Vénus » que Juliette offre au public :

En quatre mois la marchandise est successivement vendue à près de cent personnes ; les 
uns se contentent de la rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés […] veulent épanouir 
le bouton qui fleurit à côté. Chaque soir la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre 
mois ce sont toujours des prémices que la friponne offre au public40.

Le corps chez Sade est à l’image de ce sexe toujours vierge nonobstant 
les assauts. C’est un corps sans mémoire, véritablement amnésique. Cette 
amnésie du corps explique pourquoi, malgré les tortures, Justine demeure 
toujours reluisante et comme toujours vierge. C’est ce phénomène que 
Mladen Kozul appelle « la perpétuelle et miraculeuse innocence du corps41 ». 
C’est le fait que « le corps de la malheureuse Justine reste lisse et frais » tout 
au long de ses mésaventures. 

Constamment déchirée, fouettée, battue, violée, torturée, saignée, épuisée par le 
libertinage, Justine n’en garde, dans la plupart des cas, plus aucune marque […]. 
À chaque fois Justine devient victime de nouvelles rages lubriques comme novice 
resplendissante42.

Le corps de Sade se régénère donc. Du fait du phénomène de 
régénérescence, le corps semble finalement montrer sa capacité de résistance 
à l’usure. Le corps conserve sa pureté. Ce fait est l’argument qui semble 
autoriser la mise en souffrance du corps et du corps d’autrui de manière 
maximale. Selon le résultat auquel aboutit l’expérimentation sadienne dans 
Justine ou les malheurs de la vertu, il appert que le corps est peu affecté par les 
violences physiques à son encontre. D’où la réponse à la question : jusqu’où 
peut-on faire souffrir l’autre pour servir notre jouissance ? Jusqu’à l’infini. 

	 39.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Justine […], op. cit., p. 143.
	 40.	 Ibid., p. 137.
	 41.	 Mladen Kozul, « Écriture et lecture comme flétrissure jouissive dans les romans du Marquis de 
Sade », 1994, p. 481.
	 42.	 Id.
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Car, par un processus similaire à celui de la nature, le corps se régénère et 
retrouve son état de splendeur, malgré les dégradations. La régénérescence 
du corps autorise l’exploitation maximale du corps et du corps d’autrui en 
vue de notre propre jouissance. Violenté et déstructuré à outrance, il se 
reconstituera et, pour notre plaisir, se livrera à nous comme toujours vierge, 
nous le savons, grâce au phénomène de la régénérescence.

Résumé / Abstract

Sade’s Representation of the Body

Sade’s representation of the body has an encyclopaedic vocation. 
Indeed, not only does it strive to tell all, but it aims towards a certain form 
of totalisation. To consider the encyclopaedism of the body is to take into 
account the possibilities through which bodies are formed, through which 
they are transformed in succession and faintly reveal other bodies. In Sade’s 
works, the body tends towards a certain form of totality. It regenerates 
itself too. Through a process similar to those at work within Nature, it 
seems to resist the test of time. That regeneration allows for the maximum 
exploitation of the body and of the other’s body to attain one’s own pleasure. 
Violence might be done to the body, it might be deconstructed, but the 
phenomenon of regeneration means that it will always offer itself once more 
in an apparently virgin state.

Brice Koumba 
Université de Nancy
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Hume et les dangers moraux de la science 

Le problème des dangers de la science, de ses dangers non pas physiques 
mais moraux, est pour Hume un thème, me semble-t-il, de première 
importance, mais qui ne reçoit pas beaucoup d’attention. Hume exprime 
pourtant à plusieurs endroits l’idée qu’un monde gouverné par des lois 
impersonnelles risque de nous écraser en nous donnant l’impression d’être 
absolument insignifiant. La science moderne pose un autre danger, comme 
nous le verrons : celui de l’absurdité posée par l’idée de l’infiniment petit. 
Il me semble que Hume a voulu apporter une réponse à ces deux dangers 
dans les Quatre dissertations.

On peut mesurer la gravité, selon Hume, du premier danger évoqué par 
la comparaison qu’il fait dans l’« Histoire naturelle de la religion » entre les 
effets moraux du christianisme et ceux du polythéisme ancien. Le théisme 
chrétien, qui réduit l’homme à rien en le comparant à un être infini, produit 
l’humilité de Bellarmine, qui ne veut pas se défaire des poux : sucer notre 
sang est en effet leur seul bien possible, tandis que les êtres humains ont, 
eux, l’espoir du paradis. Le polythéisme ancien, par contre, produit la virilité 
de Brasidas, qui libère une souris qu’il avait attrapée, parce que le courage 
avec lequel elle luttait lui rappelait la sienne. Le polythéisme païen n’est-il 
pas à préférer au théisme chrétien dans la mesure où il n’humilie pas les 
hommes, parce qu’il leur donne des dieux à l’échelle humaine ? Ainsi invite-
t-il l’homme à l’émulation et à la rivalité avec les dieux. Le théisme chrétien, 
par contre, l’abaisse (l’amène à se mettre au niveau des poux) en le forçant 
à se comparer à une puissance illimitée et inhumaine1.

Dans l’« Histoire naturelle […] », Hume associe science et « théisme 
philosophique » lequel consiste dans la vision d’un monde uni, ordonné 
selon les lois d’un créateur infini2. Le théisme philosophique ne considère 
pas Dieu comme un juge terrible, parce qu’il ne le considère pas comme 

	 1.	 David Hume, « Natural History of Religion », Four Dissertations, 1995, Section XII, 
p. 65-67.
	 2.	 Ibid., Section I, p. 8-9, Section II, p. 10-11, Section III, p. 16-20, section IV, p. 32n, et section 
VI, p. 42-44, 46.
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un juge. Il ne produira donc pas les effets moraux qu’a le christianisme sur 
Bellarmine, effets qui dépendent de la peur de l’enfer et de l’espoir du paradis. 
Il ne produira pas la volonté de s’abaisser devant un juge infini. Mais il se 
peut que le théisme philosophique rende l’homme encore plus insignifiant 
à lui-même que le théisme chrétien, en raison du fait qu’il n’accorde aucune 
importance à l’existence humaine. La science moderne sans créateur devrait 
avoir les mêmes effets, sinon pires.

En quoi consiste la réponse de Hume à ces dangers ? En 1757, Hume 
a publié le tome intitulé Quatre dissertations, comprenant l’« Histoire 
naturelle de la religion », « Des passions », « De la tragédie », et « Du critère 
du goût », avec une lettre de dédicace à son cousin « le Révérend M. Hume, 
Auteur de Douglas, une tragédie3 ». Il n’est pas évident qu’il y ait un thème 
unificateur aux Quatre dissertations, ce que je me suis permis néanmoins 
de proposer ailleurs4. Le thème des Quatre dissertations consiste à mes yeux 
dans les croyances absurdes, et en particulier dans la superstition. L’« Histoire 
naturelle […] » donne une explication théorique de la possibilité de la 
croyance apparemment impossible dans les miracles5, de la croyance en 
vérité plus absurde dans le théisme populaire6, et de la croyance vraiment 
absurde dans l’incarnation et la transsubstantiation7. En même temps, 
il complète ce traitement théorique par un effet satirique, qui doit aider 
l’individu à se libérer de la superstition au niveau du sentiment. L’essai sur 
les passions soutient le traitement théorique des émotions chrétiennes, 
en étudiant les passions telles que l’orgueil, la crainte, etc., qui ont une 
part dans la superstition et l’enthousiasme. L’essai sur la tragédie veut à 
mon sens apporter une thérapie ou réponse pratique à ces croyances, en 
réintroduisant le goût pour la tragédie à la place du goût chrétien pour un 
abaissement dans la souffrance8. La lettre que Hume a composée comme 
préface aux Quatre dissertations souligne l’intention plus large du recueil : 
faire revivre la liberté de l’esprit et de la discussion des Anciens9. Ce que 
s’évertue à faire Hume en établissant une distinction entre la spéculation et 
la vie pratique, qui laisserait de la place pour une pensée libre à propos de la 

	 3.	 Voir David Hume, Four Dissertations, op. cit.
	 4.	 Voir Abraham Anderson, « Hume on Absurdity and Superstition ; A Reading of the Four 
Dissertations », 2007, p. 9-15.
	 5.	 David Hume, « Natural History […] », op. cit., Section I, p. 6-7.
	 6.	 Ibid., Section VII, p. 51.
	 7.	 Ibid., Section XII, p. 73, voir aussi Section XI, p. 71, Section VI, p. 49.
	 8.	 Voir David Hume, « Of Tragedy », Four Dissertations, p. 199-200, voir aussi dans le même 
ouvrage « Of the Standard of Taste », p. 238-240.
	 9.	 « To the Reverend Mr. Hume, Author of Douglas, a Tragedy », David Hume, Four Dissertations, 
p. ii-iii.
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religion10. Pour arriver à cette fin, il faut corriger le goût chrétien pour des 
dogmes, et l’idée que la vertu consiste dans la foi en des absurdités ; c’est ce 
à quoi s’attache Hume dans l’« Histoire naturelle11 […] », mais aussi dans 
« Du critère du goût12 ».

Qu’est-ce que tout cela a à faire avec la science ? Hume avait d’abord eu 
l’intention de publier l’« Histoire naturelle […] », « Des Passions », et « De 
la tragédie », non pas avec « Du critère du goût », mais avec un essai qu’il 
décrit comme « quelques Considérations antérieures à la Géométrie et à la 
Philosophie Naturelle13 ». Ce qui pourrait paraître contredire ma thèse (le 
sujet des Quatre dissertations étant celui des croyances absurdes) tend en 
fait à la confirmer. Dans l’Enquête sur l’entendement humain, Hume dit que 
la géométrie culmine dans des absurdités. Il semble plausible de supposer 
que l’essai sur les fondements de la géométrie et de la science naturelle était 
une élaboration de cette remarque. Dans ce cas, il aurait appliqué le thème 
des quatre dissertations, au-delà de l’absurdité en religion, aux croyances 
absurdes en géométrie et dans la science moderne, qui dépend de l’analyse 
infinitésimale.

Cet élargissement du thème du livre ne le change pas autant que l’on 
pourrait le penser. Car Hume suggère que le rejet du sens commun de la part 
des géomètres et des métaphysiciens a au moins une analogie avec l’utilisation 
de l’absurdité par les prêtres pour humilier la raison humaine : 

Aucun dogme des prêtres, inventé expressément pour dompter et soumettre la raison 
rebelle des hommes, n’a jamais choqué le bon sens plus que la doctrine de la divisibilité 
infinie de l’extension, avec ses conséquences, telles qu’elles sont pompeusement mises 
en exhibition par tous les géomètres et métaphysiciens, avec une sorte de triomphe et 
d’exaltation14. 

Le danger posé par l’assaut sur la raison de la part des géomètres est 
analogue avec celui qui est posé par l’assaut sur la raison de la part des 
prêtres : il menace de subvertir notre confiance dans le sens commun à 
la faveur d’une superstition aveugle, qui soumet l’homme à l’autorité des 
vendeurs de mystère. 

La même caractérisation du projet des Quatre dissertations qui nous 
permet de comprendre le rôle qu’y aurait joué l’essai sur la géométrie 
nous offre aussi la signification de la prochaine étape du livre. Selon 

	 10.	 Id., voir aussi David Hume, « Natural History […] », op. cit., Section XII, p. 81-82, p. 91-92.
	 11.	 David Hume, « Natural History […] », op. cit., Section IX, p. 58-64, Section XI, p. 68-71, 
Section XII, p. 72-92. 
	 12.	 David Hume, « Of Tragedy », op. cit., p. 238-240.
	 13.	 Voir David Hume, Four Dissertations, op. cit., Introduction, p. vi.
	 14.	 David Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding, 1972, p. 156.
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Immerwahr15, Hume a abandonné l’essai sur la géométrie parce qu’il en 
était insatisfait, et a tout d’abord voulu lui substituer « Du suicide16 » et 
« De l’immortalité de l’âme17 ». Pour quelle raison ? Les essais sur le suicide 
et l’immortalité de l’âme s’opposent, comme l’« Histoire naturelle […] » 
et « De la tragédie », à la superstition chrétienne. Mais l’essai sur le suicide 
n’a-t-il pas en fait une autre fin qui l’apparente à l’essai sur la géométrie, 
dans la mesure où il s’oppose non seulement à la superstition chrétienne, 
mais aussi à la tyrannie morale de la science moderne18 ? Car la possibilité 
qu’a l’homme de se suicider lui donne, selon Hume, un moyen de résister 
au sentiment oppressant d’un assujettissement à la Providence. Aussi 
doit-il lui donner le moyen de résister au sentiment d’assujettissement 
à une nature gouvernée par des lois impersonnelles, comme la nature 
impersonnelle de la science moderne ; car la Providence stoïcienne n’est 
autre chose que cela. 

L’essai sur la tragédie peut être vu sous le même angle que l’essai sur 
le suicide. La tragédie combat l’humiliation chrétienne en face de Dieu, 
produite par l’espoir du salut. Mais elle combat également le sentiment 
d’insignifiance en face d’un cosmos indifférent ou arbitraire, en nous 
permettant d’y faire face19. 

Mis ensemble, qu’est-ce que tout cela suggère quant à la réponse 
« pratique » de Hume au problème de « l’absurdité » posé par la science et la 
mathématique modernes ? Que cette réponse aurait consisté en une tentative 
de faire revivre l’attitude ancienne envers la mort et l’ordre de la nature. 
Cette réponse comporterait deux parties. La première serait une défense du 
suicide comme preuve de la dignité humaine : « Le pouvoir de se suicider est 
vu par Pline comme un avantage que les hommes possèdent sur Dieu lui-
même20 ». La deuxième serait le remplacement de l’espoir du salut chrétien 
par une reconnaissance tragique de l’incommensurabilité entre le sentiment 
de la justice humaine et l’ordre de la nature.

L’éloge du suicide rapproche Hume de personnages comme Kirilov, 
chez Dostoïevski, qui le pratique justement pour se montrer supérieur 
à une nature impersonnelle. Louer la tragédie rend Hume par ailleurs 

	 15.	 John Immerwahr, Introduction à David Hume, Four Dissertations, op. cit., p. vii.
	 16.	 Voir David Hume, Essays, Moral, Political, and Literary, 1987, p. 577-589.
	 17.	 Ibid., p. 500-598.
	 18.	 Voir David Hume, « Of Suicide », Essays […], op. cit., p. 583, p. 587-589.
	 19.	 Voir John Immerwahr, op. cit., p. viii. Voir aussi David Hume, « Of the Study of History », Essays 
[…], op. cit., p. 567-568 sur l’écriture de l’histoire comme moyen d’éviter la froideur philosophique et 
politique.
	 20.	 David Hume, « Of Suicide », Essays […], op. cit., p. 589n. 
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curieusement proche de la réponse de Nietzsche au « nihilisme » moderne 
dans la louange de Dionysos. Dionysos remplace le Christ et la superstition 
chrétienne ; mais c’est aussi par l’esprit de Dionysos que nous nous opposons 
au sentiment d’absurdité qui résulte de la nature absolument impersonnelle 
de la science moderne.

En attribuant à Hume un souci à propos du conflit entre la science 
moderne et nos sentiments de justice, je lui attribue un intérêt pour le 
problème de la théodicée. « Théodicée » est une expression inventée par 
Leibniz, pour parler du problème de la justice de Dieu posé par l’existence 
du mal. La discussion proposée par le philosophe à ce sujet est une réponse 
à Bayle21, qui avait considéré la thèse selon laquelle on ne peut défendre 
la justice et la bonté de Dieu qu’en le privant de l’omnipotence22. Mais le 
fond le plus sérieux du problème de la théodicée chez Bayle comme chez 
Leibniz est un problème posé par la science moderne, par son attaque sur les 
causes finales et sa proposition qui veut que la nature ne soit qu’un vaste tout 
réglé par des lois mécaniques : c’est le problème de réconcilier cette vision 
du monde avec les croyances préscientifiques de l’homme. Je veux dire par 
là les croyances aux objets distincts présentés par les sens, à la liberté, aux 
dieux et entre autres au Dieu créateur et libre, cause de la nature, à l’esprit 
ou l’âme et à la réalité de l’homme comme substance indépendante, à la 
réalité du bien et du mal comme quelque chose de plus que des projections 
des passions humaines. 

Dans une suite d’articles de son Dictionnaire, Bayle propose que toutes 
ces croyances sont mises en doute par la science moderne et son principe ex 
nihilo, nihil fit23. Hume fera tacitement allusion à cette série d’arguments 
dans le chapitre dernier de l’« Enquête », où il s’y oppose en défendant la 
croyance instinctive aux objets des sens et en concluant par un rejet de la 
maxime ex nihilo nihil fit comme maxime de la raison24. 

Cette reconnaissance des paradoxes de la science et du rationalisme 
moderne, et du scepticisme radical de Bayle, peut paraître surprenante 
chez Hume. Dans le dernier paragraphe de l’« Enquête », il suggère que la 
réponse à faire aux traités de métaphysique spéculative est simplement de 

	��� .	 Pierre Bayle, dans les articles « Manichéens » et « Pauliciens », Historical and Critical Dictionary, 
Selections, 1991. 
	 22.	 Voir la discussion dans Gottfried Wilhelm Leibniz, Introduction à Theodicy, 1990, p. 46-47.
	 23.	 Pierre Bayle, art. « Spinoza », Remarque O, op. cit., p. 314 ; art. « Zénon d’Élée », Remarque G, 
Section II, p. 368. 
	 24.	 David Hume, Enquiries […], op. cit ., Section XII, 3e partie, p. 164n. 
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les « jeter aux flammes25 ». Cette recommandation pourrait nous amener 
à penser qu’il considère ces questions, à la façon d’un positiviste, comme 
dépourvues de sens. Mais même s’il rejette toute solution théorique à ces 
questions, Hume les voit comme des problèmes réels, ainsi que l’exprime 
sa tentative d’apporter une réponse morale, basée sur l’idée du suicide et 
le plaisir tragique ; réponse qui correspond aux réponses nietzschéennes, 
romantiques, schopenhaueriennes, etc. 

On tend souvent à supposer que Hume était un bon « libéral » 
contemporain, qui pensait que le commerce, le confort, la vie de tous les 
jours suffisent à l’homme. Mais le philosophe sait que l’homme est sujet à 
des appétits métaphysiques, inassouvissables, racines de la religion comme de 
la philosophie. Il sait aussi que le sens commun, y compris le sens commun 
moderne, est davantage « construit » et plus fragile que nous ne nous en 
rendons compte.

Ne serait-il pas par conséquent nécessaire de réfléchir quelque peu 
au conseil de Hume ? Ne devrions-nous pas livrer aux flammes tout livre 
qui ne contient ni mathématiques, ni matière de fait ? Cette injonction 
contient une allusion à l’autodafé de livres dans Don Quichotte. Comment le 
savons-nous ? Parce que la « Section XII », qui culmine avec cette injonction, 
commence avec une remarque sur les chevaliers errants. Les théologiens, 
dit Hume, essayent de réfuter l’athée comme le sceptique en maintenant 
l’idée que ni l’un ni l’autre n’existe ; en cela, dit-il, ils diffèrent beaucoup des 
chevaliers errants des romans, qui ne niaient jamais l’existence des géants et 
des monstres contre lesquels il devaient combattre26. 

Cette allusion a, me semble-t-il, plusieurs conséquences pour 
l’interprétation de la conclusion de l’ouvrage. La première serait qu’il faut 
peut-être qualifier l’injonction précédente (à savoir brûler tous les livres de 
métaphysique) suivant l’exemple du prêtre et du barbier de Don Quichotte, 
qui ont voulu brûler tous les livres de chevalerie mais n’y sont pas arrivés, 
parce qu’ils ne pouvaient se passer des meilleurs exemples du genre.

La deuxième conséquence s’ensuit de la remarque de Hume sur la 
méthode des théologiens, qui essayent de vaincre l’athéisme et le scepticisme 
en niant qu’ils existent. Hume suggère que ce procédé est absurde, parce 
qu’il se réfute lui-même. Si l’athéisme et le scepticisme n’existaient pas, les 
théologiens n’auraient pas à les vaincre.

	 25.	 « Commit it then to the flames : for it can contain nothing but sophistry and illusion. », ibid., 
p. 165.
	 26.	 David Hume, ibid., p. 149. 
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L’exemple peut, me semble-t-il, s’appliquer à la recommandation finale 
de Hume. La tentative de supprimer la métaphysique spéculative en brûlant 
tous les livres qui la contiennent ne peut marcher : on ne brûlerait ces livres 
que parce qu’ils correspondent à un appétit réel. Et Hume lui-même indique 
dans la première section de l’« Enquête » qu’il y aura toujours des amateurs 
de la métaphysique, et qu’il n’y a que le métaphysicien sceptique qui puisse 
combattre la métaphysique théologique. Pourquoi ? Il n’est pas question 
seulement de compétence technique, mais plutôt du fait que l’on ne peut 
dompter l’amour de la métaphysique que si on le partage27. 

Hume décrit de plus sa propre métaphysique, la science de la nature 
humaine, comme une sorte d’aventure, et il invite les ambitieux à s’y adonner 
par amour de la gloire28. Hume lui-même, on le voit, ne croit guère en la 
possibilité de supprimer les chevaliers errants de la métaphysique, ni même 
leurs romans ; son vrai projet, c’est de les séduire.

Résumé / Abstract

Hume and the moral dangers of science

In several places, Hume indicates that the idea of a world governed 
by impersonal laws risks crushing us by giving us the impression of being 
absolutely insignificant. Modern science poses another danger, the danger 
of absurdity posed by the idea of the infinitely small. I propose that Hume 
sought to respond to these dangers in the Four Dissertations.

Abraham Anderson 
Sarah Lawrence College, Bronxville, New York

	 27.	 Voir ibid., Section I, p. 12, voir aussi David Hume, A Treatise of Human Nature, 2001, Section 
1.4.7, p. 177. 
	 28.	 David Hume, Enquiries […], op. cit., Section I, p. 12. 
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Machines enchantées  
selon Jean-Jacques Rousseau

Qu’y avait-il dans le monde d’aussi curieux qu’une 
fontaine de Héron ? 

Ce principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes 
l’édifice de notre fortune1.

Plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent 
grossiers et maladroits : 

à force de rassembler des machines autour de nous, nous 
n’en trouvons plus en nous-mêmes2.

Il n’y a aucun doute que les thèses provocatrices des Premier et Second 
discours sur la complicité des sciences et des arts dans la genèse de l’inégalité 
et donc du malheur social non seulement ont joué le rôle de paradoxe 
dramatique fécond dans la genèse de la philosophie rousseauiste mais en 
constituent une thèse maîtresse. Ce constat n’interdit pas de s’interroger sur 
la pertinence du doublet « sciences et arts » et de rechercher si ceux-ci sont 
véritablement présentés par Rousseau comme cause efficiente du despotisme 
ou leur cause accidentelle et sur la signification de leur association constante 
avec le luxe3.

Cependant, à ne considérer que l’incrimination des sciences et des arts 
dans le Discours sur les sciences et les arts – qui fait date protestataire pour nous, 
mais n’est pas entièrement originale : voir les critiques que Platon adressait 
à la démocratie pervertie en licence des mauvais désirs et les accusations 
des prédicateurs de Genève à l’encontre des corruptions des mœurs et de 
la vanité des sciences – on accréditerait une représentation unilatéralement 

	 1.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, 1959, t. 1, L. III, p. 101. Nous citons les œuvres de Rousseau 
dans l’édition des Œuvres complètes à La Pléiade en cinq volumes.
	 2.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, 1969, t. 4, L. III, p. 442- 443. 
	 3.	 Voir Pierre Hartmann : « Une archéologie de la distinction : du rôle conféré par Rousseau à 
l’esthétique dans l’émergence et le développement du processus inégalitaire », 2006. Rousseau aurait 
montré « en quoi la question des sciences et des arts est un “corollaire” de celle plus vaste de l’inégalité », 
mais sans affirmer une « causalité mécanique » de l’inégalité par ceux-ci, p. 483, 485. 
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réactionnaire inexacte du système rousseauiste. Même dans la rhétorique 
accusatrice du Premier discours, Rousseau reconnaît le fait des progrès de 
la modernité depuis la Renaissance : c’est leurs effets et leurs conséquences 
pour la moralité qu’il met en cause4.

La tendance de certains commentateurs philosophes des textes de 
Rousseau est de présenter et de défendre la rigueur du système en en excluant 
les textes « asystématiques » ou marginaux ou à dominante autobiographique 
qu’au contraire certains adversaires de Rousseau ont parfois mis en avant pour 
nier la qualité philosophique de son œuvre : ce n’est pas la position de Roger 
D. Masters, dans La philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, mais celui-ci 
exclut de ses commentaires la Lettre à d’Alembert sur les spectacles parce qu’elle 
traite d’une question pratique : l’ouverture d’un théâtre de comédie à Genève5, 
de même que Julie ou la Nouvelle Héloïse, sous prétexte que son auteur avertit 
qu’elle ne serait qu’un roman pour femmes et montagnards provinciaux6.

Ce sont au contraire ces textes marginaux et même des bribes de textes 
qui m’intéressent, qui témoignent du Rousseau d’avant sa maturité, d’avant 
son « système » et du Rousseau de la rétrospection autobiographique des 
Confessions : ils entretiennent un rapport polémique avec le système, qu’ils 
nourrissent et font éclater de façon féconde. On peut remarquer qu’ils 
prennent pour thème, de façon insistante, dans la théorie psychologique et 
la pédagogie, dans la philosophie de la nature et dans la morale, le monde 
des corps – le corps de l’auteur – ainsi que les outils et machines au moyen 
desquels les hommes agissent sur ce monde. La question du corps est 
étroitement liée à celle des outils et machines. 

Il me semble que cette dernière a été sous-estimée dans les commentaires 
de l’œuvre de Rousseau, parce qu’on abordait de manière trop idéologique 
son opposition, à partir de la Profession du vicaire savoyard (1762), au 
matérialisme de ses confrères de l’Encyclopédie des sciences et des techniques. 
Il est un des rares Philosophes à avoir eu une expérience personnelle de 
l’apprentissage et des métiers. En même temps, par l’ampleur de ses ouvrages 
et de ses intérêts, de la psychologie, de la pédagogie et de la morale à la 

	 4.	 Malgré la signification catastrophique de son histoire des mœurs, Jean-Jacques Rousseau apprécie 
que l’homme soit sorti des « ténèbres » « par ses propres efforts » et « les lumières de sa raison ». « Ce n’est 
pas la science que je malmène […], c’est la vertu que je défends », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur 
les sciences et les arts, Écrits politiques, 1964, t. 3, p. 5-6.
	 5.	 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur son article « Genève », 1967. Dans mon article 
« Féminité et théâtralité selon la Lettre à d’Alembert sur son article “Genève” », 1995, j’ai inscrit ce texte, qui 
tente d’exorciser en même temps le théâtral et le féminin, dans la postérité de la querelle platonicienne 
contre les poètes, p. 115-131.
	 6.	 Jean-Jacques Rousseau, « Seconde Préface », Julie ou la nouvelle Héloïse, 1964, p. 18-19 ; Roger 
D. Masters, La philosophie politique de J.J. Rousseau, 2002, p. 21, note 28.
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philosophie politique et à la théorie du Droit et de la Religion il a été, et 
il est un Encyclopédiste (un Encyclopédiste dissident), jusque dans ses 
théories sur la Musique et sur la Botanique (voire dans le Traité ou les notes 
de chimie qu’on lui attribue7). 

Si on met à part la rhétorique accusatrice du Premier discours, la 
diversité des autres textes de l’Encyclopédiste marginal ne porte nullement 
les marques, ni d’une ignorance du monde des corps, bien au contraire, 
ni d’une hostilité irrémédiable aux sciences et techniques. Formé dans un 
milieu d’artisans ou d’ingénieurs, Rousseau aurait pu demeurer l’un d’eux 
et son anthropologie historique de l’outil et des sciences, sa philosophie 
de l’histoire et sa philosophie politique ne se réduisent pas à la véhémence 
d’une simple condamnation morale de la modernité.

L’aqueduc8 

Rousseau est issu d’une famille d’artisans horlogers9 ; cette aristocratie 
ouvrière constitue une catégorie sociale intermédiaire, appréciée par les 
Magistrats, qui a accédé à la Citoyenneté de Genève, mais reste proche des 
milieux populaires. Sa culture technique et scientifique, en même temps 
que son attachement à la foi réformée, instituent un modèle de moralité et 
d’indépendance civique qui influence fortement toute la vie sociale, voire 
les jeux des enfants. 

Dans le récit des Confessions, on connaît l’incident de l’aqueduc. 
Rousseau est alors heureux dans la famille du Pasteur Lambercier. Celui-
ci fait planter un noyer devant tout le monde assemblé « avec solennité ». 
Jean-Jacques et son cousin, émerveillés, décident alors de planter en secret 
un autre arbre sur la terrasse. 

Afin d’irriguer le saule nouvellement planté par eux, les enfants 
construisent secrètement un aqueduc et, par ce stratagème, détournent l’eau 
qui, normalement, arrose le grand noyer cher à M. Lambercier. Le larcin est 
découvert, M. Lambercier s’écrie : « Un aqueduc ; un aqueduc ! » et détruit 
l’ingénieux ouvrage, objet du délit des enfants. Silence tolérant ensuite sur 
cette première faute, qui ne fait l’objet d’aucune sanction. La faute n’est 
pas imputable à la construction de l’aqueduc, mais l’épisode, aussi véniel 
soit-il, tend à être interprété par le narrateur comme la conséquence d’un 
mouvement de vanité. Autant le récit de l’affaire de l’aqueduc est conté 

	 7.	 Voir Jean-Jacques Rousseau, Institutions chimiques, 1999. On sait que Jean-Jacques Rousseau 
avait suivi les leçons de chimie du célèbre Rouelle (Confessions, 1959, L. VII, p. 293). Voir Jean-Jacques 
Rousseau et la chimie, 1999. 
	 8.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., L. I, p. 22-27.
	 9.	 Ibid., p. 6.
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avec allégresse, autant il est obscurci ensuite par la « noirceur criminelle 
d’un forfait10 » commis par Jean-Jacques. Ayant dérobé, chez Madame de 
Vercellis, « un petit ruban couleur de rose et argent11 », il s’obstine à nier son 
acte et, inexplicablement, laisse accuser Marion de son vol. Par sa faute, la 
« victime de sa calomnie » a dû être empêchée de trouver une nouvelle place : 
le remords hante durablement les insomnies de Rousseau12, qui englobe sa 
faute dans l’ensemble des « véritables noirceurs [de la jeunesse] qui sont plus 
criminelles encore que dans l’âge mûr13 ».

On retrouve ici l’alternance rousseauiste entre la volupté de « moments 
privilégiés » et une chute dans l’histoire (ou dans l’errance et dans le malheur), 
qui mettent fin à l’enthousiasme du « pays des chimères ». Il était heureux 
lors des jeux d’eau avec les enfants de M. Lambercier, fabriquant avec eux, 
en toute liberté, certains outils familiers : « des cages, des flûtes, des volants, 
des tambours, des maisons, des “équiffles”, des arbalètes [ou barbouillant 
du papier]14 ». Ensuite, sa mise en apprentissage, en tant qu’enfant pauvre, 
d’abord chez un greffier, puis chez un graveur, l’exclut à jamais de l’innocence 
de l’enfance15. Cependant, Rousseau note positivement qu’il apprend à se 
servir de certains outils, est initié au dessin et à la gravure ; mais en même 
temps, soumis à la tyrannie d’un maître et perverti par la polissonnerie des 
apprentis ; domestique distingué, il voit comment leurs vices (et les siens) 
découlent nécessairement de la servitude : « [par convoitise et impuissance] 
tous les laquais sont des fripons et voilà pourquoi tous les apprentis doivent 
l’être16 ». C’est l’heure où il entre dans le champ périlleux des rapports inégaux 
maîtres / domestiques, personnellement subis, qui seront aux origines de 
l’axiomatique de la citoyenneté du Contrat social.

Plus avancé en âge, il continuera d’être pris dans la même alternance 
« fatale » de réussites et d’espoirs, d’une part, d’errance, ensuite : il était 
domestique instruit et distingué chez M. le Comte de Gouvon, promis à des 
emplois importants chez de grands personnages ; malgré les avertissements, 
il choisit l’indépendance et l’aventure plutôt que la servitude ; en un instant, 
sous l’influence d’un ami et de son imagination échauffée, il s’enfuit, 
sacrifiant, pour un temps, son « espoir de parvenir17 ».

	 10.	 Ibid., L. II, p. 86.
	 11.	 Ibid., p. 84.
	 12.	 Ibid., p. 84-87 : il est bouleversé par son forfait « au point de voir dans [ses] insomnies cette 
pauvre fille venue [lui] reprocher son crime comme s’il n’était commis que d’hier ».
	 13.	 Ibid., p. 87.
	 14.	 Ibid., L. I, p. 25.
	 15.	 Ibid., p. 30-32.
	 16.	 Ibid., p. 32.
	 17.	 Ibid., L. III, p. 98.
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L’ami bâcle et la fontaine de héron18 

Le texte de Rousseau qui a popularisé la fontaine de Héron19 n’est 
pas un exposé de technicien ou d’ingénieur ; il ne fournit pas non plus 
des éléments d’histoire des sciences antiques. Le narrateur de ce conte, 
qui dit « je » ou « nous » (Jean-Jacques et son ami Bâcle), revit le moment 
émouvant où deux jeunes gens aventureux, possesseurs d’une fiole à eau, 
rompent avec leurs espoirs de « parvenir » et comment leur existence peut 
basculer20. 

Cette petite fontaine, présent de M. le Comte de Gouvon21, déclenche 
le rêve économique naïf des jeunes gens d’exhiber la machine pour s’assurer 
le vivre et le couvert dans les campagnes : 

Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que sans rien débourser 
que le vent de nos poumons et l’eau de notre fontaine, elle pourrait nous défrayer en 
Piémont, en France et par tout le monde22.

La fontaine apparaît, dans le récit rétrospectif des Confessions23, dans le 
cours d’un vagabondage avec son ami de rencontre, le Genevois nommé 
Bâcle, dont Rousseau avait été camarade durant son apprentissage, « un 
camarade de son âge, de son goût », « un garçon très amusant, très gai, 
plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables24 » ; l’évocation 
de la machine, dans une espèce d’insouciance, et même de « délire25 », 
« très amusant, très gai » (comme le tempérament de Bâcle), suscite un 
imaginaire qui excède la prévision du bénéfice que les deux compères 
escomptent en tirer pour se nourrir et se loger. La fontaine est rêvée et 
fantasmée par les jeunes gens comme moyen d’une autosuffisance ou 

	 18.	 Ibid., p. 88-131.
	 19.	 Par ailleurs reproduite dans Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie des sciences 
et des techniques, 1999, t. 5, figure 24.
	 20.	 La fontaine permet d’obtenir artificiellement, par un dispositif (qu’on ne peut exposer ici) un jet 
d’eau (ou de vin ou de tout autre fluide) durant plusieurs heures, non par hasard, mais conformément 
aux phénomènes de la statique des fluides (ou hydrostatique). Héron d’Alexandrie (120 ans avant 
notre ère) en est l’inventeur. Selon l’Histoire de la science, 1963 : « L’essor de la pensée scientifique à 
Alexandrie », « Le développement de la mécanique pratique », p. 251, et Éléments d’histoire des sciences, 
1969, dont l’étude de Michel Authier : « Archimède : le canon du savant », p. 104-107, les savants de 
l’Antiquité sont partagés entre la mathématisation des phénomènes et l’utilisation de leurs machines 
par le pouvoir militaire ou religieux (pour frapper l’esprit des fidèles). Au XVIIIe siècle, la fiole de 
Bâcle et Rousseau semble être une invention, qui n’a trouvé ni un statut théorique fondamental ni des 
applications importantes, une espèce de jouet folklorique.
	 21.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., L. III, p. 120.
	 22.	 Ibid., p. 101.
	 23.	 Ibid., L. III.
	 24.	 Ibid., p. 99-100.
	 25.	 Ibid., p. 101.
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émancipation de tous liens et préoccupations de carrière, avec, à l’horizon 
de « l’ineffable félicité du voyage26 », la fixation des désirs juvéniles de 
Jean-Jacques sur le souvenir des charmes de Madame de Warens.

Les pièces, le fonctionnement et les usages possibles, scientifiques ou 
pratiques, de la fontaine ne sont pas mentionnés ; ce qui motive les apprentis 
fontainiers, c’est l’effet spectaculaire escompté produit par l’exhibition de 
la machine sur de petites sociétés villageoises : « Nous devions, dans chaque 
village, assembler les paysans autour de notre fontaine27 » : à la limite sa 
seule utilité semble être de favoriser la sociabilité de petits groupes de 
spectateurs ; la technique est vécue suivant le principe de plaisir, dans un 
pur présent, et aucune continuité n’est mentionnée entre ces spectacles 
populaires insouciants (dont l’auteur a le goût) et de possibles utilisations 
techniques et scientifiques de la machine dans le futur. Puis la fontaine se 
casse très rapidement, mettant fin à tous ces rêves. 

On ne saurait trouver un état d’esprit technique plus opposé à celui 
qui préside, dans l’Encyclopédie des sciences et des techniques à la divulgation 
admirative des principes généraux des sciences, de la mécanique et de 
l’hydrostatique des fluides, des pompes à air et à eau et des métiers : 

Dans quel système de Physique ou de Métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence, 
de sagacité, de conséquence, que dans les machines à filer l’or, faire des bas et dans les 
métiers de Passementiers, de Gaziers, de Drapiers ou d’ouvriers en soie28 ?

Les auteurs de l’Encyclopédie mettent en scène, dans la gravure des 
planches (comme celle de la fontaine) la reproduction des schémas, outils 
et machines et de tous les moyens assurés du bien-être physique et moral 
des hommes en société et de leur affranchissement (voir aussi l’article 
« Bas »). Il ne faut pas aller trop loin dans l’opposition de Rousseau et 
de l’Encyclopédie. Ainsi au livre III de l’Émile (comme on va le voir), le 
Précepteur développe tout un programme de recherches expérimentales 
en statique, hydrostatique, etc., encyclopédique lui aussi : la différence, 
c’est qu’il est très réservé à l’égard de l’emploi des machines dans les 
recherches.

Une notation curieuse concernant le Forez, pays de L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé, permet de surprendre, dans la limpidité assez énigmatique de 
certains textes des Confessions, l’état d’esprit des deux vagabonds et le genre 
d’industrie socialement organisée, soumise à la loi de fer de la nécessité, à 

	 26.	 Ibid., p. 99.
	 27.	 Ibid., p. 101.
	 28.	 Denis Diderot, art. « Art », Discours préliminaire des éditeurs de 1751 et articles de l’« Encyclopédie 
[…] », 1999, p. 64. 
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laquelle s’oppose en fait l’usage ludique de leur fontaine (même s’ils n’en 
sont pas conscients). En se rapprochant de Lyon, tenté d’aller voir les bords 
du Lignon, Rousseau demande la route vers le Forez (la Loire actuelle), le 
pays de L’Astrée ; on le prend pour un serrurier et on lui apprend

que c’était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait beaucoup de forges 
et qu’on y travaillait fort bien en fer […]. Je ne jugeai pas à propos d’aller chercher des 
Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons29.

Un fait biographique peu connu incite à s’interroger sur les premières 
opinions de Rousseau au sujet de la technique, avant les accusations du 
Premier discours : déçu dans ses retrouvailles avec Maman, par l’impossibilité 
de retrouver les moments de parfait bonheur et soucieux d’un état stable, 
arrivant à Lyon, il rédige notamment une Épître à M. Bordes, où, s’exprimant 
« en fier républicain » qui « dédaigne l’appui du riche impertinent », il célèbre 
les progrès des sciences et des techniques de l’industrie lyonnaise : « Non, 
célébrons plutôt l’innocente industrie / Qui sait multiplier les douceurs de la 
vie, / Et salutaire à tous dans ses utiles soins, / Par la route du luxe apaise les 
besoins30 » ; dans l’Épître à M. Parisot, il se présente comme éduqué à respecter 
les grands, les Magistrats, les Rois, fait l’éloge de Genève, sa patrie, dans 
laquelle « Tous les ordres divers sans inégalité / Gardent chacun le rang qui 
leur est affecté » et fustige ceux qui prétendent révolutionner la société31. 

L’aimant32

Le livre III de l’Émile nous montre le précepteur, guidant les curiosités de 
son élève, à l’âge où celui-ci peut s’instruire en sciences naturelles ou, comme 
on disait à l’époque, en « histoire naturelle » (désignation plus conforme à 
la prédominance du récit dans ces observations empiriques).

On aurait tort de sourire de l’aspect de « physique amusante » de ce 
récit : l’auteur n’hésite pas à entrer dans de « longs et fastidieux détails », 
parce qu’il estime que ce sujet est « la partie la plus utile de ce livre33 ». 
Souvenir ou fiction, on est transporté à la foire : un bateleur (ou faiseur de 

	 29.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., L. IV, p. 164. En 2007, le cinéaste Eric Rohmer, 
à plusieurs siècles de distance, reproduit (sans le savoir ?) le contournement rousseauiste du Forez, en 
avertissant, en tête de son film Les amours de l’Astrée et Céladon, d’après Honoré d’Urfé, qu’il n’avait « pas 
pu situer cette histoire dans la région où l’avait placé l’auteur, la plaine du Forez étant maintenant 
défigurée par l’urbanisation ».
	 30.	 Jean-Jacques Rousseau, « Épître à Bordes », L. II, p. 1130. 
	 31.	 Jean-Jacques Rousseau, « Essais littéraires » , « Poésies », La nouvelle Héloïse, 1964, t. 2, p. 1130-
1133 et p. 1136-1144. C’est l’époque où, d’autre part, semble-t-il, il compose la comédie Narcisse ou 
l’amant de lui-même qui pourrait faire de lui un homme de lettres.
	 32.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, 1969, t. 4, L. III, p. 437-sq.
	 33.	 Ibid., p. 437.
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tours), « joueur de gobelets » (c’est-à-dire escamoteur), se donne en spectacle 
(comme faisaient Bâcle et Jean-Jacques dans leur vagabondage) : montrant 
un morceau de pain à « un canard de cire flottant sur un bassin d’eau », et 
paraissant ainsi l’attirer à distance, sans contact. 

Ce roman d’histoire naturelle a d’abord un but pédagogique : il présente 
et justifie, sur un cas particulier plaisant, la méthode d’apprentissage des 
sciences la plus convenable aux intérêts spontanés de l’enfant et à son goût 
du concret34.

En outre, il expose une épistémologie à l’opposé de « la méthode 
des philosophes », qui, écrit Rousseau, procède à partir d’« une chaîne de 
vérités générales par laquelle toutes les sciences tiennent à des principes 
communs35 ». Au contraire de cette démarche a priori (comme nous 
dirions aujourd’hui), la méthode empirique, maintenue en éveil par 
une « curiosité continuelle », remarque un objet et cherche à découvrir 
comment « chaque objet particulier en attire un autre et montre toujours 
celui qui suit36 ». Cet « ordre » présente l’avantage d’être naturel : il est 
conforme à « celui que suivent la plupart des hommes et surtout [à] celui 
qu’il faut aux enfants37 ».

Dans ce discours de la méthode « empiriste », on est loin de la 
mécanique et de la physique déductive de Descartes ; le modèle de celle-
ci est en crise, à cause de son association avec une métaphysique honnie, 
bien qu’il reste admiré par certains, comme Fontenelle et Buffon ; à 
l’opposé, la physique newtonienne (citée au Livre IV, p. 575-576) refuse 
toute déduction a priori des phénomènes ; et l’attraction (qui a lieu sans 
contact mécanique) pourrait fournir des pistes à la connaissance du 
magnétisme.

On peut remarquer que la philosophie de la nature de Rousseau (celle 
qui inspire les leçons du Précepteur) mobilise la même épistémologie 
empiriste que celle de ses confrères et adversaires matérialistes, bien que 
chez Rousseau, elle soit associée à une croyance en un dessein de Dieu et à 
un ordre de la nature, inconciliable avec l’explication causale matérialiste 
des phénomènes38. 

	 34.	 Ibid., p. 436-437, p. 443.
	 35.	 Ibid., p. 436.
	 36.	 Id.
	 37.	 Id.
	 38.	 Voir Jean-Jacques Rousseau, Émile […], Profession de foi du vicaire savoyard, op.  cit., L.  IV, 
p. 574-576 : « Descartes avec des dés formait le ciel et la terre, mais il ne put donner le premier branle 
à ces dés […] qu’à l’aide d’un mouvement de rotation » […]. « Les premières causes du mouvement ne 
sont point dans la matière ». 
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Le déclic de la recherche est la constatation naïve d’un fait étonnant, 
l’apparente attirance du canard, dont le Gouverneur et son disciple ignorent 
les causes :

Sans cesse frappés d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger 
de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu’à ce que nous trouvions 
l’occasion d’en sortir39. 

C’est l’application d’une règle sceptique (dont on voit ici la liaison avec 
l’esprit expérimental) : en l’absence d’un savoir avéré du phénomène, on 
doit suspendre son jugement, sans affirmer ou nier. 

L’étonnement du Précepteur et d’Émile n’est pas béat ou crédule. 
Revenus chez eux, soucieux de vérification, ils reproduisent le fait présumé 
et fabriquent une machine imitant celle du forain, en logeant dans la cire 
de son bec une aiguille aimantée et s’efforcent de l’attirer au moyen de clés, 
avec des succès inégaux40.

Le mouvement apparent du canard constaté tend à être qualifié de 
« prodige » ; on soupçonne un « secret » de la machine, mais le Précepteur 
se refuse à traiter le forain de « sorcier ». Le spectacle ne relève pas d’une 
science pure, impartiale : le succès des manipulations provoque la joie des 
spectateurs, leur échec, leur désappointement.

Le bateleur consent finalement à dévoiler pour eux le fonctionnement 
du canard-machine qui est son gagne-pain (c’est le même bénéfice que Bâcle 
et Jean-Jacques retiraient de leur fontaine) : le faux prodige provient d’« un 
aimant fort et bien armé qu’un enfant caché sous la table faisait mouvoir 
sans qu’on s’en aperçût41 ». 

Il y a donc dans ce spectacle de science une mystification. Mais ce texte 
n’enchaîne nullement, comme on pourrait s’y attendre, sur la thématique 
contemporaine subversive des « imposteurs » abusant de leur savoir pour 
gouverner les ignorants, soupçon et accusation politiques qui ne sont pas de 
mise pour le Rousseau de l’Émile et de la Profession de foi du vicaire savoyard42, 
qui a rompu avec ses collègues de l’Encyclopédie et qui se dit victime d’un 
complot de leur part. 

	 39.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., p. 437.
	 40.	 Ibid., p. 437-438.
	 41.	 Ibid., p. 439.
	 42.	 Voir sur ce point l’intéressante édition des Confessions d’Alain Grosrichard, 2002 ; le présentateur 
exprime le regret (p. 357, note 25) que l’auteur n’ait pas cru bon de signaler davantage, dans les Lettres 
écrites sur la montagne, 1964, t. 3, p. 739-744, à propos de la machine de Héron, les usages religieux 
apologétiques de machines. 
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Les deux compères disent « je » ou  « nous » pour conter la leçon de 
modestie reçue du forain43. Une instance anonyme reprend la parole pour 
énumérer les nombreuses questions de Physique, « toutes les lois de la statique 
et de l’hydrostatique44 », qui peuvent être abordées à partir de l’expérience 
« grossière » : sur les saisons, les pôles, la température des corps, sur l’air, qui 
est un corps capable de résistance, de compression, élastique et pesant (de 
là le baromètre, le siphon, la machine pneumatique). Ce discours de science 
ne diffère guère de celui des matérialistes ; et on est étonné de l’insistance 
du narrateur à affirmer le caractère corporel de tous les éléments qui nous 
entourent. 

Soudain, une autre instance de discours exprime, à la première personne, 
un refus imprévisible de la physique assistée d’outils et de machines : « Tout 
cet appareil d’instruments et de machines me déplait. L’air scientifique tue 
la science » et rebute les enfants45. Et d’inciter les physiciens amateurs à 
fabriquer eux-mêmes leurs machines et, par exemple, à traiter la statique 
sans user de la balance46 et à déterminer la direction du nord sans l’aide de 
la boussole47. 

Le locuteur ne s’explique pas clairement sur les motifs de son hostilité 
aux machines et, plus généralement, sur le sentiment d’un envahissement 
de la culture par celles-ci, mais la recommandation rousseauiste est 
originale : « maintenir au milieu des études spéculatives, le corps dans son 
activité, les membres dans leur souplesse et former sans cesse les mains au 
travail et aux usages utiles à l’homme48 ». Ici la recherche scientifique est 
conçue sur le modèle du travail de l’artisan, qui n’utilise que des outils 
élémentaires, les mains, le corps : le Précepteur veut préserver dans les 
sciences la même proximité par rapport aux phénomènes sensibles, aux 
choses, aux corps en supprimant toutes les médiations technologiques 
compliquées, au risque de refuser le progrès des instruments de 
connaissance et d’expérimentation. 

Au lieu de montrer à Émile la « dépendance morale » des hommes en 
société, « tournez d’abord son attention vers l’industrie et les arts mécaniques 
qui les rendent utiles les uns aux autres49 », conduisez-le « d’atelier en atelier » 
et qu’il y mette la main, prêche le Précepteur, qui quelques pages plus haut 

	 43.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., p. 439.
	 44.	 Ibid., p. 441.
	 45.	 Id.
	 46.	 Ibid., p. 442.
	 47.	 Ibid., p. 449-451.
	 48.	 Ibid., p. 442-443.
	 49.	 Ibid., p. 456.
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exprimait son dégoût de l’emploi des machines dans les sciences. Le discours 
utilitariste prévaut sur la critique politique des maux liés à certains effets des 
sciences et des arts, et ce dans la théorie littéraire elle-même50. 

Il n’en demeure pas moins que la dénonciation des sciences et des arts 
dans la généalogie de l’inégalité sociale et politique est bien une thèse du 
système rousseauiste, jamais démentie, même dans les textes les plus réceptifs 
à la pensée technologique de l’époque (et affirmée déjà, fermement, dans 
la « Préface » du Narcisse51). 

On peut s’interroger sur le point de savoir si ces sciences et arts sont 
présentés comme corrompus par le luxe et l’inégalité existants, plutôt qu’ils 
ne sont « cause mécanique » de celle-ci52.

Cependant, dans les textes que nous avons abordés : Confessions, L. I, II, 
III ; Émile, L. III et dans d’autres que nous aurions pu citer au titre du corps 
et des outils, comme dans le Second discours53, ou encore, dans les Fragments 
politiques, les analyses du luxe, du commerce et des arts54, les notions de 
corps, de science, de machine, d’économie sont traitées, souvent en détail, 
par un autre biais que celui de la critique politique, morale et esthétique de 
l’inégalité. Le différend idéologique final de Rousseau, à partir de la Profession 
de foi du vicaire savoyard, avec les Encyclopédistes n’entrave pas sa réflexion 
originale, malgré l’âpreté des querelles ad hominem qui les opposent : son 
sensualisme, sa conception du vivant, de la vertu et du bonheur sensibles 
sont proches des leurs. Il prend (et continue de prendre) pour thème les 
notions liées de corps et de machine (puisque les machines sont des corps 
et des instruments pour agir sur les corps environnants). 

L’auteur de l’Émile donne une éducation religieuse à son élève, mais 
cette Profession de foi n’est exposée – à travers l’intertexte des conceptions 
du Vicaire – que sur le mode de la croyance et d’un besoin moral subjectif 

	 50.	 Voir ibid., p. 454-455, au nom de l’utilité, l’éloge extraordinaire de Robinson Crusoë, en tant que 
roman du recommencement, par l’individu isolé, du passage de la nature à la culture et de l’invention 
des outils, qui tiendrait lieu avantageusement de tous les autres livres. Voir Daniel Defoe, Vie et aventures 
de Robinson Crusoë, 1939.
	 51.	 Dans la « Préface » du Narcisse, [1752] 1964, t. 2, il englobe sciences et les arts dans les « lettres » : 
« Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer produit nécessairement des maux infiniment plus 
dangereux que tout le bien qu’elles font n’est utile », p. 965. Noter qu’il reconnaît contradictoirement, 
dans ces maux, le « bien » que font les lettres.
	 52.	 Pierre Hartmann, art cit., a raison de voir ici une causalité « circulaire », p. 483 et p. 485. 
	 53.	 Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
1964, t. 3 : on ne peut reprocher à Rousseau, penseur des maux sociaux, d’avoir sous-estimé « toutes les 
facultés artificielles que [l’homme] n’a pu acquérir que par de longs progrès », p. 135, « les immenses 
travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, de forces employées […] », 
p. 202, note 9.
	 54.	 Ibid., p. 519-sq.
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de l’âme. Elle n’accrédite pas un spiritualisme immatérialiste. L’éducation 
religieuse appelle les notions abstraites de Dieu, d’« ordre » ou de dessein de 
Dieu dans la nature, de substance, d’esprit, etc., mais la notion de miracle 
n’est pas essentielle à la religion chrétienne – il le démontre dans les Lettres 
écrites de la montagne55. Et il n’est pas possible « de nous détacher du corps 
auquel nous sommes si fortement attachés56 ». Il s’en prend à Locke, qui, 
selon lui,

veut qu’on commence par l’étude des esprits et qu’on passe ensuite à celle des corps. 
Cette méthode est celle de la superstition, des préjugés, de l’erreur […]. Il faut avoir 
longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits57.

Pour caractériser la singularité existentielle et sentimentale des 
conceptions rousseauistes des outils et machines, j’ai proposé l’expression 
de machines « enchantées », afin de les distinguer à la fois du modèle 
matérialiste de l’animal-machine de La Mettrie et de la somme 
scientifique et technologique militante de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert.

Le souvenir de la construction de l’aqueduc est « enchanté », parce 
que, dans la rétrospection, il est inséparable de l’allégresse des jeux et des 
possibilités fragiles de l’enfance. Le texte qui prend prétexte de la machine de 
Héron n’est qu’un exemple des choix existentiels du narrateur : il n’annonce 
aucune espèce d’utilisation scientifique ou technique. Le texte réservé au 
canard aimanté, dans le Livre III de l’Émile – contrefaçon des vrais automates 
de Vaucanson – est le plus discursif et le plus ambivalent touchant l’usage 
des machines : il raconte un cas amusant de tromperie à la foire, dans une 
expérience simulée assistée par un aimant ; puis expose un programme 
détaillé de recherches expérimentales, où Rousseau nous apparaît, malgré 
tout, comme « Encyclopédiste » à sa façon. 

	 55.	 Ibid., Lettre 3 : l’admission de la réalité de miracles, c’est-à-dire d’une action de Dieu s’exerçant 
totalement en dehors des lois et voies de la Nature, n’est nullement indispensable à la foi et ne peut être 
humainement prouvée, p. 736-737.
	 56.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., L. IV, p. 551. 
	 57.	 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine […], op. cit., L. IV, p. 551-553.
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Résumé / Abstract

Rousseau’s Enchanted Machines 

The philosophical system of Rousseau seems at first to oppose nature and 
science and/or technology. In reality, there are in the Confessions and l’Émile 
various episodes in which technology and machines play an important and 
positive part. In the Confessions, there are the two episodes of the « aqueduct » 
(I) and the « Fontaine de Héron » (III). In Émile (III) we find the episode 
of « the magnetic duck ». These « technological » episodes, where science 
meets magic and dreams also account for a certain relationship between 
the subject and his body. Through labor and experimentation, the body 
becomes, according to Rousseau, a subject and not an object. 

Anne Deneys-Tunney 
New York University 
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Rhétorique scientifique et enjeux polémiques  
dans l’article « Spasme » de l’Encyclopédie

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ne reflète guère, à d’importantes 
exceptions près, les savoirs qui lui sont contemporains. Il y a là un puissant 
paradoxe dans la mesure où cette vaste entreprise éditoriale, qui entendait 
consigner dans un seul et même ouvrage toutes les connaissances accessibles 
à l’homme, demeure en grande partie tributaire de paradigmes devenus 
en partie périmés. La pratique souvent hâtive de la polygraphie, de même 
que les difficultés inhérentes à un rythme de publication offert à toutes les 
vicissitudes, n’ont sans doute pas permis à cet ouvrage d’être le témoin de la 
révolution industrielle qui se préparait en Europe, ni de l’essor des sciences 
exactes dans la culture scientifique de l’Ancien Régime. Les articles relatifs à 
la chimie restituent ainsi un savoir hétérogène, issu du premier XVIIe siècle1. 
Il en va toutefois autrement de certaines contributions qui se situent au faîte 
de l’actualité scientifique et des débats les plus vifs. On en veut pour preuve 
l’article « Spasme2 », rédigé par Ménuret de Chambaud, médecin diplômé 
de la Faculté de Montpellier et ardent défenseur du courant vitaliste, tout 
comme son proche collègue Bordeu (qui pourtant ne l’appréciait guère). 

À l’image des articles « Économie animale », « Inflammation » ou 
« Observation », également dus à Ménuret, l’article « Spasme » est le lieu 
privilégié d’une apologie pro domo de la médecine néo-hippocratique ; 
l’observation y joue bien évidemment un rôle de premier plan. On 
remarquera d’emblée que les enjeux se situent autant sur le plan scientifique 
qu’institutionnel car c’est une anthropologie médicale novatrice mais 
hautement controversée qui est défendue, celle-là même qui récuse – non 
sans ambiguïté  – les paradigmes mécaniste et chimique, et qui accorde 
une place essentielle à la sensibilité, notion hautement polymorphe, afin 

	 1.	 Voir Rémi Franckiowiak, « La chimie dans l’Encyclopédie : une branche tour à tour dépréciée, 
réévaluée et autonome », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 2006, p. 221-231.
	 2.	 Jean-Jacques Ménuret de Chambaud, art. « Spasme », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, 1751-1765, vol. XV, p. 434-438. Tous les articles de l’Encyclopédie seront 
cités d’après cette édition (orthographe modernisée).
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de penser le corps et la maladie. Ce n’est pourtant pas au savoir médical 
proprement dit que nous nous attacherons dans les lignes qui suivent : 
sans qu’il soit question d’éluder les champs de savoir qui innervent l’article 
« Spasme », la démarche adoptée ici se voudrait tributaire du renouvellement 
important qu’ont connu les travaux sur l’Encyclopédie dans le champ des 
études littéraires. Inscrits dans l’orbe tracée naguère par Roland Barthes ou 
Jean Starobinski3, ces travaux entendent se départir de l’imagerie longtemps 
associée à l’Encyclopédie, celle d’un grand œuvre entièrement voué à la 
raison ; ils font grand cas de la notion de fragmentation afin de penser à 
nouveaux frais la figuration et la circulation des connaissances. Dans cette 
perspective, l’entreprise menée par Diderot et d’Alembert devient un objet 
extraordinairement complexe, traversé par des déterminations qui portent 
autant sur les configurations de savoir que sur le traitement discursif de celles-
ci (les deux niveaux étant du reste indissociablement liés). Une attention 
toute particulière est en outre donnée à la dimension réflexive de l’entreprise 
encyclopédique, pour ce qui a trait surtout au Prospectus de Diderot et au 
Discours préliminaire de d’Alembert, ainsi que des articles « Dictionnaire » et 
« Encyclopédie » parus dans les volumes IV et V de 1754 et 1755. Relevant 
selon l’expression de Michèle Duchet d’un « ordre enchevêtré4 », les articles 
de l’Encyclopédie se prêtent remarquablement à un dialogue permanent entre 
les savoirs et les discours. Il s’agira donc de se demander comment l’article 
« Spasme » organise et légitime le savoir au moyen d’une véritable rhétorique 
(ce terme étant entendu ici dans son acception traditionnelle, celle d’un art 
de convaincre) ; il s’agira également d’examiner de quelle manière le lecteur 
se voit conduit à valider, ou du moins à reconnaître comme probables, des 
pratiques matérielles, des faits, des résultats.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, rappelons que Ménuret fut un 
philanthrope (on l’appela « le médecin des pauvres ») et qu’il a participé 
aux grandes batailles de son temps : l’inoculation, l’hygiène publique, 
l’éloignement des cimetières hors des villes, la réforme des hôpitaux, les 
rapports entre la médecine et la politique. Venu à Paris pour y trouver 
gloire et fortune, Ménuret a connu de grands succès thérapeutiques sur les 
malades en observant leur pouls. Surtout, il a été le principal collaborateur 
de l’Encyclopédie en matière de science médicale. On lui doit en effet une 
quarantaine d’articles parus dans les dix derniers volumes de l’Encyclopédie 
à partir de 1758-1759 (ses premiers textes ont été publiés dans le volume 

	 3.	 Roland Barthes, « Les Planches de l’Encyclopédie », 1953 et 1972, p. 89-105 ; Jean Starobinski, 
« Remarques sur l’Encyclopédie », 1970, p. 284-291, et « L’arbre du savoir et ses métamorphoses », 1979, 
p. 295-308.
	 4.	 Michèle Duchet, Le Partage des savoirs. Discours historique, discours ethnologique, 1985, p. 7.
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VIII) et, en fin de compte, une centaine de contributions allant de « Jaunisse » 
à « Yvresse5 ». Il convient en outre de souligner que Ménuret a voué la 
plus haute admiration à l’œuvre romanesque de Diderot, notamment Les 
Bijoux indiscrets auxquels il est fait allusion dans l’article « Ventriloque6 ». Le 
philosophe de Langres n’a pas caché pour sa part sa dette envers le médecin 
montpelliérain en faisant des présupposés de la médecine vitaliste un outil 
d’investigation du littéraire7. De fortes convergences unissent également 
l’article « Observation » et les Pensées sur l’interprétation de la nature sur le plan 
des développements philosophiques, des figures rhétoriques et du lexique. 
Relevons encore que François-Pierre Chaumeton, auteur d’une nécrologie 
de Ménuret (mort en 1815), loue la pureté et l’élégance de son style, bien 
qu’il juge par ailleurs certaines idées paradoxales ou inadmissibles s’agissant 
de l’article « Pouls8 ».

Paru dans le volume XV de l’Encyclopédie, l’article « Spasme », dont 
le désignant est « (Médec. Patholog.) », se présente sous la forme d’un texte 
relativement bref ; il ne comprend que onze paragraphes de longueur inégale. 
Il est suivi de l’article « Spasmodiques, Mouvements », un texte plus substantiel 
qui reprend pour les amplifier certains éléments de l’article précédent, pour 
ce qui a trait surtout à la symptomatologie. Tout comme l’article « Économie 
animale », l’article « Spasme » constitue pour l’essentiel une paraphrase de deux 
ouvrages du médecin parisien La Caze, le Specimen novi medicinæ conspectus 
(1755) et l’Idée de l’homme physique et moral (1755)9. Dans ses grandes 
lignes, et tel que le conçoit Ménuret d’après La Caze, le modèle vitaliste 

	 5.	 Roselyne Rey a répertorié les articles dus à Ménuret (Naissance et développement du vitalisme en 
France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la fin du Premier Empire, 2000, p. 410-412). Les signatures 
se présentent sous deux formes : « Ménuret » ou « M » (éventuellement « m ») ; si certains articles ne sont 
pas signés, leur attribution ne fait généralement pas de doute. 
	 6.	 « Il y a aussi des ventriloques, suivant Tertullien, qui rendaient les oracles par les parties de la 
génération : un auteur moderne a dans un badinage ingénieux métamorphosé les femmes en ventriloques 
de cette espèce » (art. « Ventriloque », Encyclopédie […], op. cit., vol. XVII, p. 33). Voir Colas Duflo, 
« Diderot et Ménuret de Chambaud », 2003, p. 25-44.
	 7.	 On songe bien évidemment à La religieuse, ou encore, dans un tout autre registre, au Rêve de 
d’Alembert. Voir respectivement Anne C. Vila, « Sensible Diagnostic in Diderot’s La religieuse », Modern 
Langage Notes, 1990, p. 774-799, et François Duchesneau, « Diderot et la physiologie de la sensibilité », 
Diderot Studies, 1999, p. 195-216. 
	 8.	 François-Pierre Chaumeton, « Notice nécrologique », Journal universel des sciences médicales, 
1816, t. 1, p. 384-390 (cité par R. Rey, Naissance et développement du vitalisme […], op. cit., p. 64). 
	 9.	 Dans cet ouvrage, et hormis des considérations quelque peu hasardeuses, Louis La Caze, comme 
le souligne Roselyne Rey, « présente un exposé cohérent, global de la méthode qui convient en physiologie 
et en médecine ; une critique de Boerhaave plus systématique que les textes précédemment cités, et 
enfin, ce qui est peut-être plus important, une nouvelle vision de l’homme assez différente de celle des 
mécaniciens » (Naissance et développement du vitalisme […], op. cit., p. 103). La Caze est abondamment 
cité par Haller, Fouquet, Barthez, Buffon et plus tard Cabanis.
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envisage le corps comme un assemblage infini de corpuscules semblables et 
interdépendants, lesquels obéissent toutefois à un principe général, centré 
autour de la notion de sensibilité. Les éléments constitutifs du corps humain 
se caractérisent à la fois par leur autonomie (ils ont chacun une « vie », une 
action qui leur est propre) et par leur solidarité (ils se combinent selon des 
lois communes et générales). Bien qu’elle lui préexiste (elle est courante dans 
les traités scientifiques antérieurs à la seconde moitié du XVIIIe siècle), la 
comparaison des corpuscules avec une grappe d’abeilles s’impose rapidement 
comme l’emblème de la nouvelle physiologie vitaliste : 

Un médecin célèbre (M. de Bordeu) et un illustre physicien (M. de Maupertuis) se sont 
accordés à comparer l’homme envisagé sous ce point de vue lumineux et philosophique 
à un groupe d’abeilles qui font leurs efforts pour s’attacher à une branche d’arbre, on 
les voit se presser, se soutenir mutuellement, et former une espèce de tout, dans lequel 
chaque partie vivante à sa manière, contribue par la correspondance et la direction de 
ses mouvements à entretenir cette espèce de vie de tout le corps, si l’on peut appeler 
ainsi une simple liaison d’actions10.

Le mouvement qui anime l’organisation du corps se lit aux différents 
niveaux du vivant : la molécule, l’organe, l’organisme. Cette conception 
holistique s’oppose évidemment en tous points au grand modèle mécaniste 
qui a dominé la science médicale depuis Descartes. Selon Ménuret, en effet, 
le mécanisme ne peut conduire qu’à un échec inévitable car il récuse l’idée 
selon laquelle « tout concourt, tout consent, tout conspire ensemble dans 
le corps11 ». Le fait de sous-estimer les solidarités essentielles des parties du 
corps humain contraint les mécanistes à d’infinies taxinomies (cette critique 
est essentiellement adressée aux Aphorismes de Boerhaave, principale cible 
des partisans du vitalisme12). L’article « Inflammation » s’insurge contre ceux 
qui ont prétendu réduire le vivant à une matière insensible :

Les Méchaniciens ont succédé aux Chimistes ; ils se sont élevés sur les débris de la 
Chimie, dont ils ont renversé les opinions ; le corps humain changea dans leur main 
de nature ; il cessa d’être laboratoire, et fut transformé en un magasin de cordes, de 
leviers, poulies, et autres instruments de mécanique, dont le principal but devait être 
de concourir au mouvement des humeurs ; en un mot, le corps fut regardé comme une 
machine statico-hydraulique ; et on ne balança pas un moment à en expliquer toutes 
les fonctions par les voies aveugles et démontrées géométriquement de la mécanique 
inorganique13.

	 10.	 Art. « Observation », Encyclopédie […], op. cit., vol. XI, p. 318. Denis Diderot ne pouvait ignorer 
cette comparaison et on sait quel usage il fera de celle-ci dans Le Rêve de d’Alembert.
	 11.	 Maxime hippocratique que Jean-Jacques Ménuret de Chambaud cite dans l’article « Économie 
animale », ibid., p. 369.
	 12.	 Herman Boerhaave, Aphorismes sur la connaissance et la cure des maladies, 1745.
	 13.	 Art. « Inflammation », Encyclopédie […], op. cit., vol. VIII, p. 711. 
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De même, Ménuret combat vigoureusement les tenants de l’animisme 
stahlien pour lesquels il est indispensable de réintroduire l’âme dans la 
compréhension du vivant pour pallier aux insuffisances du mécanisme : 

Les éclectiques ou animistes, avec Stahl […] voyant ou croyant voir l’impossibilité de 
déduire tous les mouvements humains d’un pur mécanisme ont recouru à une puissance 
hyper-mécanique, qu’ils en ont fait le premier auteur14.

Le dualisme, incompatible avec l’idée selon laquelle le vivant ne procède 
d’aucune intention providentielle, ne peut être admis : 

La séparation de l’âme et d’avec le corps, mystère peut-être plus incompréhensible 
que son union, est un dogme théologique certifié par la Religion, et par conséquent 
incontestable ; mais nullement conforme aux lumières de la raison, ni appuyé sur 
aucune observation de Médecine. Ainsi nous n’en ferons aucune mention dans cet 
article purement médicinal, où nous nous bornerons à décrire les changements qui 
arrivent au corps et qui seuls tombant sous les sens, peuvent être aperçus par les 
médecins15.

De manière apparemment contradictoire mais en réalité comme en 
un corollaire, l’anthropologie médicale de Ménuret ne comporte aucune 
portée anti-chrétienne : se faire le héraut de la doctrine vitaliste ne conduit 
aucunement à remettre en question l’existence de Dieu et les dogmes. On 
cherchera donc en vain les traces d’un matérialisme souterrain : s’il est fait 
référence à un « Être suprême » qui veille à la « conservation de la machine 
humaine16 », l’orthodoxie affichée n’est pas un leurre destiné à déjouer la 
censure. Il s’agit plus simplement d’une forme d’indifférence devant la 
physico-théologie (l’on peut mesurer l’écart qui sépare Ménuret de la pensée 
de Diderot sur ce point). 

Dans l’article « Spasme », le modèle vitaliste est défendu sur la 
base d’une argumentation rigoureuse, inscrite dans un espace textuel 
relativement restreint, dont la nature varie en degré et en intensité. 
Le paragraphe liminaire donne le ton de ce que sera l’article dans son 
intégralité : un exposé qui oppose terme à terme deux conceptions de la 
médecine. De fait, il n’est pas question d’offrir au lecteur une information 
consensuelle, ni de parfaire une connaissance incomplète, moins encore 
de susciter la curiosité. Nulle cascade d’experimenta, nul agencement de 
données hétérogènes, nulle pratique de la compilation et de l’extraction de 
faits sur la base de sources préexistantes. Reposant sur une parole auctoriale 
affirmée avec vigueur, l’entrée en matière se veut polémique : 

	 14.	 Ibid., p. 712.
	 15.	 Art. « Mort », Encyclopédie […], op. cit., vol. X, p. 718. 
	 16.	 Art. « Spasme », Encyclopédie […], op. cit., p. 435.
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SPASME, f. m. (Médec. Patholog.), ce mot est pris assez ordinairement, surtout par les 
auteurs grecs & latins, comme synonyme à convulsion, & dans ce sens il est employé 
pour désigner la contraction non-naturelle de quelque partie. Quelques médecins 
français ont évité de confondre ces deux mots, appelant spasme la disposition des parties 
à la convulsion, & convulsion le complément de cette disposition, ou ce qui revient au 
même, un spasme plus fort et plus sensible […] La différence que je viens d’établir dans 
la nomenclature se trouve encore fondée sur la façon ordinaire de s’exprimer ; ainsi on 
dit Un homme est tombé dans les convulsions, il avoit le bras en convulsion, etc.17.

La réfutation de certains savants de l’Antiquité est destinée à battre en 
brèche la distinction spasme / convulsion défendue par les milieux médicaux 
parisiens pour lesquels la théorie mécaniste, en dépit de fortes divergences 
internes, prévaut. Dans sa volonté d’écarter toute « équivoque », Ménuret 
propose des critères définitoires ab origine en se fondant sur la notion de 
sensibilité afin de cerner la nature des phénomènes spasmodiques. Soulignons 
que l’explication qui sous-tend le raisonnement est cautionnée par le 
recours à la langue proverbiale : « Ainsi on dit : Un homme est tombé dans les 
convulsions, il avoit le bras en convulsion, etc. ». C’est une sorte de médecine du 
sens commun qui est proposée ici, celle qui refuse les concepts abstraits et une 
nomenclature fondée sur la seule auctoritas. Car le rapprochement proposé 
ici n’a aucune valeur scientifique au sens strict – l’usage de proverbes ou de 
sentences ne peut fonder en vérité une distinction de nature physiologique. 
Il n’en acquiert pas moins une grande force persuasive par sa simplicité et 
offre un contraste marqué avec la technicité du début de l’article.

Plus encore, une référence à l’« Apologie de Raimond Sebond » des Essais 
de Montaigne concourt à fragiliser la doxa mécaniste : Ménuret reprend le 
propos de Montaigne qui veut que la raison soit « un pot à deux anses, une 
règle de plomb & de cire allongeable, ployable et accomodable, à tous sens 
& à toutes mesures18 ». Replacée dans les intentions polémiques de l’article 
« Spasme », cette citation prend tout son sens : la conscience qu’affiche 
Montaigne de son extrême singularité, sa propension à ne pas faire de 
l’homme la mesure du monde, sa liberté face aux sources et à l’autorité des 
livres, sa méfiance devant toutes les formes de dogmatisme, sont des chemins 
de traverse dans lesquels s’engage Ménuret. Surtout, l’œuvre de Montaigne 
sert de point de suture, pourrait-on dire, entre le primat de l’observation 
et une nouvelle scientificité. Cette leçon de scepticisme, que l’on rencontre 
également chez Diderot, est réaffirmée dans la suite de l’article « Spasme » afin 
de prouver la supériorité du modèle vitaliste sur les paradigmes mécaniste 
ou animiste : 

	 17.	 Ibid., p. 433.
	 18.	 Art. « Spasme », op. cit., p. 435.
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Il résulte évidemment que quand même les fondements de ce système seraient aussi 
faibles qu’ils sont solides, il n’en serait pas moins infiniment préférable à ceux que 
nous connaissons19. 

Citer les Essais permet de toute évidence d’avancer des propos qui 
vont à l’encontre de l’orthodoxie médicale, tout en trouvant une caution 
intellectuelle de grand prestige. 

Bien qu’il paraisse à première vue relativement secondaire, le recours 
à différents registres de discours (expressions à valeur de vérité générale, 
citations de Montaigne) participe en réalité d’une volonté de récuser 
les « erreurs » et « absurdités » de toute nature. Ménuret rappelle ainsi 
l’importance des travaux du savant anglais Harvey sur la circulation du 
sang pour mettre immédiatement en garde ses lecteurs : il ne faut en aucun 
cas trop généraliser « certains principes » et veiller à tout prix à préserver 
une conception idiosyncrasique du corps humain. Toute manifestation 
spasmodique n’est-elle pas un « vrai Protée chang[eant] de forme à chaque 
instant20 » ? Si la découverte d’Harvey  est fondamentale, elle a été mal 
comprise et a généré de graves erreurs sur le plan épistémologique : 

La circulation du sang, simple phénomène de Physiologie, dont la découverte aurait 
dû, ce semble, répandre un nouveau jour sur la médecine théorique, n’a fait qu’éblouir 
les esprits, obscurcir et embrouiller les matières, parce que tout aussitôt on l’a regardée 
comme un principe général, & qu’on en a fait un agent universel21.

Prenant des accents presque voltairiens, l’article « Spasme » dresse un 
état des lieux de la recherche invariablement placé sous le signe de l’erreur : 
« Tous enfin ont recours à des causes particulières, presque toutes vagues, 
chimériques, ou peu prouvées pour l’explication d’un fait plus général 
qu’on ne le pense communément22 ». Aux égarements coupables des 
mauvais médecins et aux « théories ordinaires qui tyrannisent le praticien 
et l’asservissent au joug souvent du raisonnement23 » s’oppose la pratique 
thérapeutique de Bordeu, véritable deus ex machina apparaissant dans une 
sorte de providentialisme scientifique pour combattre le modèle mécaniste : 
« [Bordeu] s’est d’ailleurs appuyé sur des observations multipliées & surtout 
sur le genre d’observation le plus lumineux & le moins équivoque ; c’est 
celui dont on est soi-même objet24 ». 

	 19.	 Ibid., p. 438.
	 20.	 Ibid., p. 435.
	 21.	 Id.
	 22.	 Id.
	 23.	 Ibid., p. 437.
	 24.	 Ibid., p. 435.
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Le médecin éclairé travaille donc avec la nature, il se fonde sur 
l’enseignement d’Hippocrate : celui-ci « a principalement observé la maladie 
laissée à elle-même, et il nous a laissé tirer cette heureuse conséquence, 
donc la maladie se guérit souvent par les seuls efforts de la nature25 ». C’est en 
qualité de sémiologue que le médecin éclairé se distingue : en déchiffrant 
les signes que le corps lui présente, il est à même de prévoir l’évolution de 
la maladie et de contribuer à guérir le patient en agissant sur le cours de la 
nature (il seconde celle-ci, mais ne la force en aucun cas). Plus encore, le 
bon praticien ne se limite pas à l’examen de la partie lésée mais procède à la 
restitution du phénomène pathologique dans l’ensemble complexe et traversé 
de multiples déterminations (physiologiques en premier lieu, mais aussi 
sociales, historiques et géographiques) que constitue le corps. La primauté 
de l’observation établie par l’article « Spasme » induit sur le plan formel au 
moins deux phénomènes. Il y a tout d’abord un sens aigu de la mise en scène 
de la parole, élaborée selon une structure antithétique peu originale dans 
sa facture, mais sans doute davantage susceptible de convaincre. Ménuret 
crée un tableau qui a valeur d’exemplum : proposant « l’épreuve décisive de 
la pratique », il imagine qu’on présente à deux médecins un individu gagné 
par une « fièvre assez considérable [une] difficulté à respirer [un] point de 
côté assez vif [et un] crachement de sang26 ». C’est tout d’abord un « médecin 
imbu des théories ordinaires » qui posera un diagnostic et entreprendra 
l’administration d’un traitement. Voici les paroles qui lui sont prêtées : 

Je prouve par mes raisonnements que ces phénomènes sont des signes assurés d’une 
inflammation de la plèvre ou du poumon ; je tiens pour maxime incontestable que les 
saignées sont le remède unique & par excellence de toute inflammation ; on ne saurait 
trop en faire, & le moindre retardement est un grand mal27.

La part d’observation est nulle, bien évidemment ; le diagnostic et 
le pronostic procèdent d’un savoir préformé et reposent sur le postulat 
selon lequel la manifestation de la maladie est stable quel que soit l’état du 
patient. Le terme « maxime incontestable » cristallise à lui seul l’égarement 
du médecin. Ce « despote absolu », autre expression utilisée par Ménuret, 
pratique la saignée, un choix thérapeutique que les partisans du vitalisme 
jugent violent et inadéquat, lui préférant de légers purgatifs. Les conséquences 
néfastes ne se font pas attendre : « […] Il fait couler à grands flots le sang de 
l’infortuné malade, qui atteint d’une affection humorale, meurt bientôt après 
victime de ce théoriste inconsidéré28 ». Ménuret préfère l’outrance à la retenue 

	 25.	 Art. « Observateur », Encyclopédie […], op. cit., vol. XI, p. 312.
	 26.	 Art. « Spasme », op. cit., p. 437.
	 27.	 Id.
	 28.	 Id.
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et convoque également la tradition littéraire du médecin aveugle, dont l’art 
se révèle inapte à guérir la maladie. C’est donc une sémiologie aberrante qui 
est dénoncée. Par un procédé dont le schématisme est évident, Ménuret fait 
entrer en scène un autre médecin, « attentif aux mouvements de la nature », 
dont l’art repose presque exclusivement sur le regard : « Suivons-le dans le 
traitement de cette maladie pour indiquer combien cette théorie s’applique 
heureusement à la pratique ». Ce médecin « secondera la nature […] jamais 
asservi par la théorie à telle ou telle pratique, il n’en sera que plus éclairé 
pour mieux saisir et suivre l’observation29 ».

À cet artifice fondé sur une forte théâtralisation s’ajoute un autre procédé 
qui en constitue en quelque sorte le corrélat. L’article « Spasme » invite en 
effet le lecteur à suivre la pratique de l’observation selon un procédé proche 
de l’hypotypose : 

Jetons d’abord un coup d’œil sur l’homme sain, & sans remonter aux premiers éléments 
peu connus dont il est composé, fixons plus particulièrement nos regards sur le tableau 
animé que présentent le jeu continuel des différentes parties & les fonctions diversifiées 
qui en résultent30.

L’article présente ensuite le « point de vue lumineux » qu’il convient 
d’adopter afin de connaître la disposition physiologique du corps sain et 
les troubles du corps atteint de maladie. Il s’agit, poursuit Ménuret, de 
« promener avec plus de fruits nos regards attentifs sur l’innombrable cohorte 
de maladies qui se présente à nos yeux31 ». Au-delà d’une rhétorique convenue, 
il y a une véritable propédeutique du regard, un appel à faire table rase des 
savoirs périmés. Fortement sollicité, le lecteur se trouve placé dans le rôle du 
spectateur qui contemple les dysfonctionnements du corps. Nulle expérience 
de pensée dans la prose de Ménuret32 : essentielle dans les articles scientifiques 
de l’Encyclopédie les plus novateurs, celle-ci est supplantée par la puissance 
de ce regard totalisant, de cette invitation au voyage anatomique auquel est 
convoqué le lecteur. Outre qu’elle permet de concilier remarquablement 
vraisemblance et spéculation, l’évocation scopique du corps humain relève 
peut-être d’un paradigme érudit, celui qui obéit à une configuration de savoir 
héritée de la Renaissance tardive, qui témoigne d’un émerveillement – au 
sens étymologique du terme – devant la complexité de la machine humaine 
et de ses manifestations les plus mystérieuses.

	 29.	 Ibid., p. 438.
	 30.	 Ibid., p. 435.
	 31.	 Ibid., p. 436. 
	 32.	 Roselyne Rey rappelle que la notion d’expérience et plus précisément d’expérimentation sur 
le vivant est rejetée par les médecins vitalistes. Ménuret affiche un refus toutefois moins prononcé que 
Bordeu ou de Sèze, Naissance et développement du vitalisme […], op. cit., p. 404-405.
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Cette conception du corps a bien entendu des implications cruciales sur 
le plan de la pensée morale : si l’idée de fonder celle-ci sur la nature n’est pas 
neuve, il convient de souligner que Ménuret, comme plus tard Diderot, établit 
un lien entre la science morale et le savoir médical33. Les développements sur 
les passions que présente l’article « Spasme » iront évidemment en ce sens : 
Ménuret n’y aborde jamais frontalement la question de l’âme, mais se livre 
à de longues considérations sur les dangers des « affections humorales », nées 
d’une imagination déréglée. Les excès dus aux passions ne proviennent que 
d’une perturbation des fonctions physiologiques, non d’une cause externe. 
Ainsi les affections du « bas-ventre » induisent-elles un état mélancolique 
et des « affections phrénétiques ». Bien que le corps soit momentanément 
perturbé, « l’harmonie se rétablit dans la machine34 ». Le lexique mécaniste 
pourrait ici surprendre. Il témoigne en réalité des frontières pour le moins 
poreuses entre des paradigmes scientifiques en apparence diamétralement 
opposés, mais qui, dans la pratique, trouvent certaines affinités. Il n’y a pas 
à proprement parler de contradiction ; tout au plus pourrait-on y voir une 
certaine hésitation devant la hardiesse du propos : 

Qu’est-ce que l’homme ? ou pour éviter toute équivoque que la méchanceté et la 
mauvaise foi sont si promptes à faire valoir, qu’est-ce que la machine humaine ? Elle 
paraît à première vue un composé organique harmonique de différents ressorts qui mus 
chacun en particulier concourent tous au mouvement général35.

Contournant ce qui pourrait constituer une impasse épistémologique, 
Ménuret fait du discours mécaniste le socle d’une définition de l’homme 
auquel il faudra ajouter celui de la sensibilité : « Le corps humain est une 
machine de celles qu’on appelle statico-hydraulique composé de solides et 
de fluides, dont les premiers éléments communs aux animaux et aux plantes 
sont des atomes vivants ou molécules organiques36 ». 

Au terme de ce bref parcours, plusieurs constats s’imposent. L’article 
« Spasme » déploie une argumentation fondée sur un contraste évident 
entre deux anthropologies médicales. Dans sa volonté de toucher un 
lectorat composé avant tout de savants au fait des débats médicaux les plus 
contemporains, Ménuret fonde sa démarche sur la nécessité de faire table 
rase d’une conception universelle du corps et de la maladie : en lieu et place 
d’une essence nosologique, dont la validité sur le plan de la connaissance est 

	 33.	 Dans Le Rêve de d’Alembert, le personnage de Bordeu tient des propos sur la morale sexuelle que 
Diderot n’aurait sans doute pu lui prêter s’il n’en avait trouvé les fondements doctrinaux et pratiques 
en matière de thérapeutique dans les articles de Ménuret.
	 34.	 Art. « Spasme », op. cit., p. 437.
	 35.	 Ibid., p. 435.
	 36.	 Art. « Économie animale », op. cit., p. 360.
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des plus problématiques37, Ménuret pense le corps dans sa singularité, qu’il 
soit indifféremment bien portant ou malade. Si le modèle vitaliste n’exclut 
pas une théorie générale de la maladie, il est davantage porté à mettre en 
lumière les aberrations d’une médecine jugée dogmatique. Aux côtés des 
articles « Économie animale », « Inflammation », ou encore « Observation », 
l’article « Spasme » contribue en ce sens à situer la doctrine vitaliste dans 
l’espace conflictuel et hautement concurrentiel des cercles savants. Il se 
constitue en un outil critique centré sur une donnée physiologique qui est 
autant sujet qu’objet du discours. Sans doute Ménuret a-t-il fait de la texture 
encyclopédique un espace stratégique d’une grande efficacité. En raison de 
sa grande capacité à absorber et à réfracter les discours, l’Encyclopédie se 
prêtait en effet remarquablement à l’affirmation d’un nouveau paradigme 
dont les résonances seront encore perceptibles jusque dans la première 
moitié du XIXe siècle. 

Résumé / Abstract

Scientific rhetoric and polemical issues in the article « Spasme » of the 
Encyclopédie

This paper explores the rhetorical dimension of the highly polemical 
content of the article « Spasme » of the Encyclopédie, written by the vitalist 
physician Ménuret de Chambaud, one of the leaders of the Montpellier 
school of medicine (with La Case and Bordeu). It aims at showing that 
the vitalist paradigm is defended by means of an argument which is in 
reaction against mechanism and against chemical theory. It suggests also 
how skilfully Ménuret de Chambaud was able to use the flexible organisation 
of the Encyclopédie in order to have readers adhere to his views. The 
article « Spasme » relies on a technical discussion and, simultaneously, on 
dramatization and exempla to persuade readers that the human body can 
only be envisaged within a holistic conception. 

Adrien Paschoud  
Université de Lausanne

	 37.	 « […] il n’est pas possible de déterminer parmi ces maladies celles qui sont strictement 
spasmodiques, d’avec celles qui sont mixtes, parce que les mêmes maladies peuvent varier dans différents 
sujets au point de mériter d’être rangées tantôt dans une classe et tantôt dans une autre », art. « Spasme », 
op. cit., p. 438.
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Nostalgie, hystérie, mélancolie  
dans la Nosographie philosophique  

de Philippe Pinel

Philippe Pinel (1745-1826), primitivement destiné à l’état ecclésiastique 
(il quitte la soutane en 1770), est devenu docteur en médecine en 1773. 
L’année suivante, alors qu’il suit à la « fameuse Faculté de médecine de 
Montpellier1 » les cours de Barthez et Bordeu, il commence à développer 
la méthode d’inspiration psychologique « au lit même des patients2 ». Le 
11 septembre 1793, pendant la Terreur, Pinel est nommé médecin à Bicêtre 
grâce à l’influence, en particulier, de Cabanis. Il y rencontre le « gouverneur 
des fous » Jean-Baptiste Pussin – qui, le premier, fera remplacer les chaînes 
des insensés, à Bicêtre, par le gilet de force3 – et publie un « Tableau général 
des fous de Bicêtre », précieux document pour l’histoire de la psychiatrie. Le 
13 mai 1795, il est nommé médecin chef à la Salpêtrière.

On considérera ici deux ouvrages : 
–	 la Nosographie philosophique ou La méthode de l’analyse appliquée à la 

médecine4, dans trois éditions : la première, de l’an VI (1797 ou 1798), 
la deuxième, de l’an XI (1803) et, plus rapidement, la cinquième 
(1813) ;

–	 le Traité médico-philosophique, sur l’aliénation mentale, ou la manie5, dont 
la première édition est de 1800 ; mais nous utiliserons celle de l’an IX, 
rééditée en fac-similé par Serge Nicolas.

Pinel appartient à la mouvance des Idéologues. Cabanis, médecin 
lui-même, publie les Rapports du physique et du moral de l’homme en 
1802. Il y évoque le Traité médico-philosophique comme un écrit « dicté 

	 1.	 Serge Nicolas, « Introduction » à L’aliénation mentale ou la manie. Traité médico-philosophique 
de Philippe Pinel, 2006, p. V.
	 2.	 Id.
	 3.	 Voir Marie Didier, Dans la Nuit de Bicêtre, 2006.
	 4.	 Dans le présent article, cet ouvrage sera désormais désigné par Nosographie philosophique. 
	 5.	 Dans le présent article, cet ouvrage sera désormais désigné par Traité médico-philosophique.

Cussac.indd   81 14/01/09   16:34:50



82	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

par le véritable génie de la médecine ». De même, Destutt de Tracy 
saluera ainsi la deuxième édition du Traité médico-philosophique (1804) : 
« Ce sont les physiologistes philosophes comme le citoyen Pinel qui 
avanceront l’idéologie6 ». En effet, Pinel et Cabanis ont la même vision 
de la médecine. Les références à Locke et Condillac sont pour tous 
deux primordiales, mais Cabanis aurait voulu dépasser le sensualisme 
de Condillac, à qui il reproche d’avoir fait de l’âme un être distinct du 
corps. La question des « rapports du physique et du moral de l’homme » 
restera cependant plus problématique pour Pinel, comme on essaiera de 
le montrer. Si, du point de vue de l’héritage médical, Pinel est critique 
vis-à-vis du galénisme (théorie humorale de Galien), il se revendique 
d’Hippocrate pour la première place accordée à l’observation : « Hommage 
éternel soit rendu à l’esprit observateur d’Hippocrate7… ». Le problème 
majeur du « premier Pinel », le Pinel de la Nosographie philosophique, est 
celui, dans la lignée des naturalistes du XVIIIe siècle, de la classification, 
sur le modèle des sciences naturelles. Dans son introduction à la 
Nosographie philosophique, et ce passage restera inchangé d’édition en 
édition, lesquelles sont profondément différentes les unes des autres, 
Pinel critique le programme formulé par un « médecin du siècle dernier » : 
« Une maladie étant donnée, trouver le remède » et lui substitue cette 
question : « Une maladie étant donnée, déterminer son vrai caractère et 
le rang qu’elle doit occuper dans un tableau nosologique8 ». La nosologie, 
terme qui, selon le dictionnaire, appartient au « français médical du dix-
huitième siècle », est l’« étude des caractères distinctifs des maladies » ; la 
Nosographie prend le sens de « description et classification méthodique 
des maladies ».

Le remaniement constant de cette classification d’une édition à l’autre 
de la Nosographie philosophique, le déplacement de cette question dans 
le Traité médico-philosophique de 1800, est l’objet de mon propos. C’est 
pourquoi j’ai travaillé essentiellement sur la deuxième édition (an XI) de 
la Nosographie : postérieure à la première édition du Traité, elle propose en 
annexe de chacun des trois volumes des tableaux synoptiques9 sensiblement 
différents de la première édition de la Nosographie philosophique, voire 

	 6.	 Cité dans Gladys Swain, Le sujet de la folie, Naissance de la psychiatrie, 1997, p. 80.
	 7.	 Philippe Pinel, « Introduction » à la Nosographie philosophique, ou La méthode de l’analyse appliquée 
à la médecine, 1797, t. 1, p. vii.
	 8.	 Ibid., p. IV-V.
	 9.	 Voir ces tableaux en annexe : 1. « Tableau synoptique de la Classe des fièvres primitives » ; 
2. « Tableau synoptique des phlegmasies et hémorragies » ; 3. « Tableau synoptique des névroses, des 
maladies lymphatiques et indéterminées », Nosographie philosophique […], 1803.
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radicalement différents du classement du Traité médico-philosophique. Ceci 
étant posé, on se proposera ici de voir : 

–	 comment évolue la théorie de Pinel entre la Nosographie philosophique 
et le Traité médico-philosophique, et quel est l’enjeu souterrain de cette 
classification problématique ;

–	 comment se posent pour Pinel les « rapports du physique et du moral 
de l’homme ».

Trois maladies, ou trois « affections », et non « trois fureurs »

On s’arrêtera donc à trois « affections », nostalgie, hystérie et mélancolie. 
Pour les évoquer ici on les illustrera autant que possible par des « cas », 
comme la littérature « psy » l’a toujours fait. Mais cet usage didactique du cas 
(Pinel parle dans son Traité médico-philosophique, à propos de la mélancolie, 
d’un « fond inépuisable d’historiettes plus ou moins piquantes10 »), est, à ce 
moment historique – ce « moment 1800 » cerné par Michel Serres11, mais 
aussi Marcel Gauchet –, tout à fait significatif dans l’histoire particulière 
de la psychiatrie qui se constitue alors sur un mode empirique, par le biais 
de l’observation « au lit même des patients ».

Cas no 1 : Nostalgie

Pour la première affection, – quel nom donner à ce qui est pour nous 
un sentiment ? –, la nostalgie, on conviendra que même pour Pinel elle n’est 
pas à strictement parler une maladie : 

Une jeune fille de seize ans, guérie de la teigne à l’hospice de la Salpêtrière, abandonnée 
à cette époque de ses parents, tombe peu à peu dans une tristesse profonde, dans la 
crainte de ne plus revoir son pays natal. Dès cet instant, morosité sombre, éloignement 
pour tout amusement, recherche de la solitude ; excès de joie manifesté quand on lui 
parlait de son pays, et soin particulier de ramener la conversation sur cet objet favori ; 
en même temps, sorte d’inertie, répugnance pour toute sorte d’exercices, grande 
sensibilité à l’impression du froid, perte d’appétit, chaleur sèche à la peau, sommeil 
agité par des rêves ; tous les soirs, un paroxysme pendant lequel le pouls était fréquent 
et développé, les joues rouges et animées, la chaleur plus intense, et souvent suivie 
de sueur. Il se manifesta dans la suite des resserrements de la poitrine, avec une toux 
légère sans expectoration ; le pouls devint petit et fréquent, la mémoire très affaiblie. 
Ses parents la rappelèrent auprès d’eux à cette époque ; quoiqu’elle fût réduite alors à 
un état désespéré, on a appris que sa santé est pleinement rétablie12.

	 10.	 Philippe Pinel, L’aliénation mentale […], op. cit., p. 231.
	 11.	 Michel Serres, « Paris 1800 », Éléments d’histoire des sciences, 1993.
	 12.	 Nosographie philosophique, t.  1, Classe première fièvres primitives. Ordre cinquième fièvres 
ataxiques (malignes), 1803, p. 269-270.
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On remarque que dans la cinquième édition (1813), ce cas, toujours 
intégré à l’ordre des « fièvres malignes et ataxiques13 », est précédé d’une 
courte phrase d’introduction : « La nostalgie s’accompagne quelquefois de 
fièvre lente nerveuse14 ». La nostalgie n’est plus présentée que comme un 
sentiment de peine, et la fièvre n’est qu’un symptôme occasionnel, beaucoup 
plus occasionnel que dans les premières éditions, où le cas est précédé de 
cette phrase : « Je ferai remarquer qu’en rapprochant les maladies par ordre 
de leurs affinités, rien ne se rapporte plus à la fièvre lente nerveuse, que celle 
qui accompagne si souvent la nostalgie15 ». La nostalgie se voit désormais 
décrite comme une affection « morale ».

Cas no 2 : Hystérie

Le deuxième cas, que j’ai appelé hystérie, est rangé par Pinel dans la 
Classe III (hémorragies internes), qui fait suite à la Classe (seconde) des 
phlegmasies16 internes : 

Catherine Bouchet, âgée de 18 ans, d’un tempérament délicat et nerveux, avait été 
réglée sans accident à l’âge de 16 ans. La menstruation se renouvela régulièrement 
pendant trois ans. Le quatrième mois, suppression des menstrues par un chagrin 
profond, palpitations, douleur gravative à l’épigastre ; cette suppression continuée 
pendant une année, et toujours vers les époques ordinaires de leur retour sentiment de 
pesanteur à l’épigastre, douleurs dans les grandes articulations, céphalalgie, vertiges, 
fausses sensations de diverses couleurs, surtout d’un rouge de feu, fièvre éphémère 
souvent renouvelée. Elle entra à l’infirmerie de la Salpêtrière vers le milieu du mois 
de nivôse de l’an 8, et y éprouva successivement les affections suivantes : 1° pendant 
près de deux mois, toujours accès de fièvre quotidien, entre 3 et 5 heures de l’après-
midi, frissons qui semblaient partir du dos, et ensuite chaleur et sueurs partielles qui 
commençaient par le creux de l’estomac et s’étendaient à la poitrine, au visage et aux 
grandes articulations, se prolongeant dans la nuit et se terminant de 4 à 10 heures 
du matin ; 2° nouvelle éruption de menstrues le 26 germinal après une année de 
suppression, leur durée de douze jours, et pendant tout ce temps cessation de tous les 
autres symptômes ; 3° le jour de cessation des menstrues, vomissement des aliments 
et à la suite une exécration de sang, qui se répéta depuis chaque jour avec sueur une 
ou deux heures après le dîner et à la dose de 2 ou 3 onces ; 4° affection hystérique 
marquée par le sentiment d’un globe qui semblait partir de l’ombilic sans aucune 
détermination de causes et de temps ; ce globe paraissait s’élever verticalement à travers 
l’estomac et en suivant la direction de l’œsophage, et, parvenu à la gorge, il produisait 
un étouffement léger et sans perte de connaissance ; quelquefois il semblait s’arrêter au 
milieu de la poitrine, y éclater et même descendre vers le lieu de son premier départ. 

	 13.	 C’est-à-dire qu’il y a « incoordination des mouvements volontaires », Dictionnaire Le Robert.
	 14.	 Philippe Pinel, Nosographie philosophique […], 1813, p. 213.
	 15.	 Ibid., 1803, p. 269. C’est nous qui soulignons.
	 16.	 Phlegmasie : « inflammation purulente du tissu sous-cutané ou du tissu conjonctif de soutien 
d’un organe », Dictionnaire Le Robert.
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Saignée du pied pratiquée ce 13 floréal ; depuis cette saignée, toujours sentiment 
de pesanteur dans la région de l’estomac, douleurs dans les membres abdominaux 
et la région des reins, resserrement spasmodique du diaphragme, globe hystérique 
mais plus d’hématémèse. Depuis cette époque, l’état de la malade a toujours été 
en s’améliorant ; le temps, l’exercice corporel et les distractions ont fini par rétablir 
entièrement le flux menstruel, et la guérison a été complète17.

Le cas de Catherine Bouchet n’est en effet pas précisément, d’après 
Pinel, un cas d’hystérie ; il le traite suivant le symptôme, l’aménorrhée. 
Mais la guérison de la malade s’étant produite semble-t-il spontanément, 
sans traitement particulier, on est tenté de porter le diagnostic d’hystérie, 
pour autant que l’on s’en tienne à la définition étymologique qu’en donne 
Pinel : 

Le siège primitif de l’hystérie, comme l’indique son nom, est la matrice, et très souvent 
aussi une continence austère est une de ses causes déterminantes. […] Aussi faut-il en 
revenir le plus souvent au précepte d’Hippocrate, qui recommande le mariage aux filles 
vierges attaquées d’hystérie18.

Quoi qu’il en soit, l’hystérie pose un problème de classification, déjà 
formulé par Pinel juste avant le cas de Catherine Bouchet :

Il semble […] qu’il soit impossible de faire entrer dans un système régulier de 
connaissances médicales la suppression des menstrues, puisqu’il faudrait faire entrer 
comme caractères distinctifs de cette espèce les symptômes de toutes les autres 
maladies, ce qui semble renverser toute idée d’un ordre méthodique. Mais on doit 
remarquer que si la matrice, par ses rapports diversifiés avec les autres systèmes de 
l’économie animale, peut exciter telle ou telle autre série de symptômes, suivant 
les dispositions de l’individu, ces symptômes appartiennent seulement aux variétés 
de la constitution, et il suffit, pour caractériser la suppression des menstrues, d’y 
faire entrer la possibilité de sa combinaison avec telle ou telle maladie particulière 
et très souvent d’une nature différente, qui est un caractère particulier et distinctif 
de cette sorte de dérangement de l’évacuation sexuelle ; comme l’hystérie est une 
des maladies qui s’allie le plus souvent à la ménorrhée, je crois en devoir donner 
ici un exemple19.

Ce problème de classification apparaît d’une édition à l’autre de la 
Nosographie philosophique, et aura un traitement tout différent encore, 
comme la mélancolie, dans le Traité médico-philosophique. Voici un aperçu 
des classifications dont relèvent l’hystérie et la mélancolie suivant les deux 
premières éditions :

	 17.	 Nosographie philosophique, t.  2. Classe III : Hémorragies internes. Ordre premier : Lésions, 
anomalies de la menstruation. Genre XXXVIII : Aberrations de la menstruation. Espèce seconde : 
Aménorrhée, 1803, p. 476-478.
	 18.	 Ibid., p. 103.
	 19.	 Ibid., p. 476.
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Première édition an VI :

Classe IV : Névroses
 Ordre premier : Vésanies ou égarements d’esprit non fébriles
   Genre XLV : Hypocondrie
      XLVI : Mélancolie
      XLVII : Manie
      XLVIII : Hystérie

Deuxième édition an XI :

Classe IV : Névroses
  Ordre premier : Vésanies
    Genre XLV : Hypocondrie
      XLVI : Mélancolie
      XLVII : Manie
      XLVIII : Somnambulisme
      XLIX : Hydrophobie
  Ordre II : Spasmes
    Genre L : Convulsions
      LI : Épilepsies
      LII : Hystérie
      LIII : Tétanos
  Ordre III : Anomalies nerveuses locales
    Genre LIV : Asthénie musculaire
       LV : Névroses des organes de la voix
       LVI : Névroses du conduit alimentaire
       LVII : Névroses aphrodisiaques
       LVIII : Névroses ophtalmiques
       LIX : Névroses acoustiques
       LX : Névralgies

Dans la deuxième édition, l’hystérie est devenue un spasme et cesse 
d’être une « vésanie20 ». Il est vrai que Pinel y insiste dès l’origine : l’hystérie 
est trop souvent « confondue avec l’hypocondrie par tous les auteurs ». Dans 
le t. 3 de la seconde édition de la Nosographie philosophique, tome consacré 
aux névroses, car l’hystérie, la vraie en est une (qu’elle relève des « vésanies » 
comme dans la première édition, ou des « spasmes » dans la deuxième), Pinel 
donne un cas spécifique d’hystérie, un cas « pur » :

	 20.	 Vésanie, de vesanus, « insensé » : « aliénation, folie », Dictionnaire Le Robert.
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Parmi les divers cas d’hystérie que j’ai eu occasion d’observer, il s’est offert surtout un 
exemple où cette maladie est complètement isolée de toute autre.
[…] Une jeune personne d’un teint brun, d’une constitution forte et saine, tombe à 
l’âge de dix-sept ans, sans aucune cause connue, dans une sorte de manie, ou plutôt 
dans une suite d’actes d’extravagance, qui consistait à parler seule, sauter, déchirer 
ses habits, les jeter au feu. Cet état dure cinq mois, et disparaît pendant l’été par la 
dissipation et de fréquents voyages à la campagne, qui furent suivis d’une première 
éruption des menstrues ; mais après une rétention de trois mois de cette évacuation 
périodique, il se manifesta des accès d’hystérie qui se renouvelaient tous les mois […]. 
Pour faire cesser cet état de spasme et d’apathie, je prescrivis des courses répétées dans 
la campagne, dans une voiture ouverte en tout sens, et propre à faire respirer un air 
pur […]. L’évacuation menstruelle s’est régularisée, et la jeune personne a depuis ce 
temps-là joui d’une bonne santé ; mais pour prévenir toute rechute, j’ai fortement insisté 
sur la nécessité du mariage vers l’approche de l’hiver ; et c’est ainsi qu’une guérison 
solide s’est terminée en remplissant le vœu de la nature21.

Mais c’est seulement dans la deuxième édition que Pinel consacre 
un paragraphe prudent aux remèdes à apporter à l’hystérie, se moquant 
de la « naïveté ordinaire » d’Ambroise Paré, s’en remettant au bon sens 
(Hippocrate) et à la nature :

Mais les règles du traitement deviennent vagues sans la distinction des divers degrés 
des attaques d’hystérie ; et ne serait-il pas superflu ou même nuisible d’employer des 
moyens actifs dans le premier ou le deuxième degré, puisqu’ils se terminent presque 
toujours spontanément, et qu’ils sont de peu de durée22 ?

Cas no 3 : Mélancolie

La troisième affection, la mélancolie, est encore plus significative 
des problèmes de classification qui se posent à Pinel, et de leur enjeu 
dans la question des « rapports du physique et du moral de l’homme ». 
Si l’on se reporte aux classifications successives, il apparaît que dans la 
Nosographie philosophique, la mélancolie est toujours restée une névrose 
(classe) et une vésanie (ordre). Mais la vésanie n’est plus synonyme 
d’« égarement d’esprit » dans la deuxième édition. Dans la première, la 
mélancolie appartient au même « ordre » que l’hypocondrie, la manie 
et l’hystérie, qui en sont des « genres » différents. Dans la deuxième 
édition, elle est un genre de vésanie, comme l’hypocondrie, la manie, 
le somnambulisme, l’hydrophobie. On observe, entre la première et la 
deuxième édition, une nouvelle spécification du classement. L’édition 
de l’an VI s’en tient à trois divisions :

	 21.	 Nosographie philosophique, t.  3. Classe IV : Névroses. Ordre second : Spasmes. Genre LII : 
Hystérie. Espèce première : Hystérie, 1803, p. 100 ; 1798, p. 22-24.
	 22.	 Philippe Pinel, Nosographie philosophique […], 1803, p. 103.
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CLASSE
ORDRE
GENRE
L’édition de l’an XI introduit une nouvelle subdivision après le genre, 

l’espèce. Il y a ainsi deux espèces de mélancolie : « délire sur un objet unique » 
et « mélancolie avec penchant au suicide ». Dans les deux éditions, Pinel 
prend ses distances avec l’antique catégorie du « tempérament mélancolique » 
hérité de la théorie humorale de Galien :

Mais avant de considérer la mélancolie comme maladie, ne doit-on pas examiner 
si, dans l’état actuel de nos connaissances, on doit admettre une disposition 
physique et morale qu’on puisse appeler tempérament mélancolique, sur lequel 
le galénisme s’est montré si fécond en théories vaines ? C’est comme par écho 
qu’on donne pour caractères généraux de ce tempérament une humeur atrabilaire 
redondante, une couleur brune, une habitude de corps maigre et desséchée, une 
taciturnité sombre, etc. Cherchons des notions plus exactes et plus précises dans 
les détails que nous a transmis l’histoire, sur la vie publique et privée de certains 
mélancoliques fameux23.

Mais Pinel dans la deuxième édition insiste sur la subdivision 
en « espèces », tout en ironisant sur la difficulté attachée à une telle 
division :

Sous ce point de vue, rien n’est plus contraire à la méthode que de vouloir admettre 
des divisions dans cette maladie en espèces suivant l’objet particulier sur lequel s’exerce 
l’idée erronée, avec une passion exclusive, et de donner pour caractères distinctifs 
la panophobie ou frayeur nocturne, la démonomanie ou l’idée d’être possédé par le 
démon, le délire mélancolique dont Hoffmann a fait l’histoire, l’érotomanie ou la 
passion de l’amour portée au plus haut degré, la nostalgie ou le regret profond d’être 
éloigné de ses foyers, une sorte d’illusion ou de charme qui fait croire qu’on jouit du 
bonheur suprême, la crainte superstitieuse des peines d’une autre vie, ou bien une 
mobilité extrême et un penchant irrésistible à se mouvoir et à courir sans but et sans 
motif, la singularité de se voir changé en chien, en lièvre, en loup ou dans un autre 
animal quelconque avec des penchants analogues. Toutes ces directions vicieuses 
que peuvent prendre l’entendement et la volonté sont sans doute très propres à 
donner lieu à des développements étendus et très piquants sur la nature humaine 
dans l’état de maladie, mais ne peuvent être pris pour fondements de la division de 
la mélancolie en espèces24.

La nostalgie fait retour ici comme une possibilité aussitôt récusée de 
mélancolie. De même, Pinel distingue quatre espèces de manie dans la 
deuxième édition de la Nosographie philosophique : « manie sans délire », 
« manie avec délire », « démence », « idiotisme ».

	 23.	 Ibid., 1798, t. 2, p. 16 et 1803, t. 3, p. 23.
	 24.	 Ibid., 1803, t. 3, p. 23.
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Surtout, et là est la nouveauté, le Traité médico-philosophique25 de 
1800 (an IX) retient pour ce qui était dans la Nosographie philosophique la 
classe IV « Névroses26 » la seule catégorie générique d’« aliénation mentale » 
ou « manie ». Non seulement il n’est plus question de division des « névroses » 
(classe) en ordres et genres, mais les expressions d’« aliénation d’esprit » ou 
d’« égarement d’esprit » sont remplacées par celle d’« aliénation mentale ». 
La manie n’est plus un genre de « vésanie », mais un quasi-synonyme 
d’« aliénation mentale ». Dans la section IV du Traité médico-philosophique 
(« Division de l’aliénation mentale en espèces distinctes »), Pinel distingue 
désormais cinq espèces d’aliénation, et ne parle plus de « classe » ni d’« ordre », 
ni de « genre » :

Section IV. Division de l’aliénation mentale en espèces distinctes.
Première espèce d’aliénation. Mélancolie ou délire exclusif.
Deuxième espèce d’aliénation. Manie sans délire.
Troisième espèce d’aliénation. Manie avec délire.
Quatrième espèce d’aliénation. Démence ou abolition de la pensée.
Cinquième espèce d’aliénation. Idiotisme ou oblitération des facultés 

intellectuelles et affectives.

La mélancolie, « première espèce d’aliénation », se voit quant à 
elle subdivisée en deux « formes opposées », du moins quant au « délire 
mélancolique ». On en vient à se demander si la mélancolie, cette maladie 
« protéiforme » ne remet pas en question le principe même de la classification, 
tant la distinction théorie / exemple semble ici perdre son sens, au profit 
d’une sorte de galerie de portraits des fous de Bicêtre :

Rien n’est plus inexplicable, et cependant rien n’est mieux constaté que les deux 
formes opposées que peut prendre la mélancolie. C’est quelquefois une bouffissure 
d’orgueil, et l’idée chimérique de posséder des richesses immenses ou un pouvoir 
sans bornes : c’est d’autres fois l’abattement le plus pusillanime, une consternation 
profonde, ou même le désespoir. […]. J’ai gardé longtemps dans les infirmeries 
de Bicêtre un habitant de Versailles, ruiné par la révolution, et bientôt après 
livré à l’illusion fantastique d’être le souverain du monde. D’un autre côté, que 
d’exemples d’une tristesse profonde et concentrée qui ne change point d’objet, et 
qui finit par amener le délire. Un homme faible et timide tient quelques propos 
inconsistants durant l’an 2e de la République ; il est regardé comme royaliste, et 
menacé de la guillotine ; il entre dans des perplexités extrêmes, perd le sommeil, 
abandonne ses travaux ordinaires ; renfermé ensuite à Bicêtre comme aliéné, il est 

	 25.	 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique. La récente réédition de l’ouvrage met en avant la 
notion d’« aliénation mentale » en choisissant pour titre L’aliénation mentale ou la manie, et pour sous-
titre Traité médico-philosophique, L’Harmattan, 2006.
	 26.	 Voir en annexe les tableaux synoptiques de la Nosographie philosophique, 1803, et notamment 
le « Tableau synoptique des névroses, des maladies lymphatiques, et des indéterminées ».
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resté si profondément pénétré de cette mort sinistre, qu’il ne cesse de provoquer 
l’exécution du prétendu décret lancé contre lui, et qu’aucun des moyens que j’ai 
tentés n’a pu le ramener à lui-même27.

Si, comme le remarque Marcel Gauchet, cette classification va « du moins 
vers le plus dans l’atteinte de la puissance personnelle, du plus superficiel au plus 
profond, du plus circonscrit au plus général28 », la mélancolie serait une atteinte 
d’un degré moindre que la démence ou l’idiotisme. Surtout, à la différence de la 
Nosographie philosophique, le Traité médico-philosophique, comme insiste encore 
Marcel Gauchet, procède d’une « entente unificatrice de la division », car « les 
espèces distinctes, si nettement tracés qu’en soient les contours, s’entendent 
comme les formes d’une seule et même aliénation d’esprit29 ».

Que conclure ?
Aucune réponse définitive aux deux questions soulevées par les travaux de 

Pinel, au tournant d’un siècle à l’autre, ce « moment 1800 ». Du moins Pinel, 
avec le Traité médico-philosophique, semble-t-il avoir en partie abandonné la 
frénésie nosographique, héritage de l’entreprise classificatrice des naturalistes 
du siècle précédent. Pourtant sa Nosographie philosophique ne cesse d’être 
rééditée, constamment « revue, corrigée et augmentée30 ». Certainement, 
Pinel interroge désormais la « spécificité de l’aliénation mentale31 » et introduit 
– c’est l’objet de la première section du Traité médico-philosophique – la notion 
d’intermittence (« Manie périodique et intermittente32 »). Loin que cette 
notion définisse un type de manie, elle constitue un trait de la manie comme 
aliénation mentale. Elle suppose en effet, et comme une spécificité donc de 
la manie, un « reste de raison », une « subsistance subjective33 » et engage une 
« révolution copernicienne du régime d’altérité34 ». 

Quant à la question des « rapports du physique et du moral de l’homme », 
Pinel postule singulièrement, sous les espèces mêmes de l’aliénation et à la 
faveur de la mélancolie, l’unité du sujet, hors division moral / physique. Avec 
Esquirol, son élève et successeur à la Salpêtrière, il réalise la première de ces 
« ruptures significatives » qui, selon Gladys Swain, ont scandé la construction 
de la mélancolie : la rupture avec la « théorie humorale d’Hippocrate et de 

	 27.	 Philippe Pinel, L’aliénation mentale […], op. cit., p. 142-144.
	 28.	 Marcel Gauchet, « De Pinel à Freud », Le sujet de la folie […], op. cit., p. 28.
	 29.	 Ibid., p. 29.
	 30.	 Expression employée pour une « autre » seconde édition, 1804, puis reprise pour la cinquième 
édition (1813).
	 31.	 Gladys Swain, Le sujet de la folie […], op. cit., p. 102.
	 32.	 Il est vrai que ce texte est un Mémoire édité en 1797 dans les Mémoires de la Société médicale 
d’émulation, vol. I, p. 94-119.
	 33.	 Marcel Gauchet, « De Pinel à Freud », op. cit., p. 27.
	 34.	 Ibid., p. 12.
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Galien » et le passage à la « théorie du trouble de l’intelligence35 ». Il n’est donc 
pas certain que Pinel suive absolument Cabanis pour qui le moral ne serait 
que le « physique considéré sous certains points de vue36 ». Car Pinel, un des 
pères du « traitement moral des aliénés37 », conclut l’introduction au t. 2 de la 
Nosographie philosophique consacré à la Classe IV « Névroses » (dès 1797, donc), 
sur l’« étroite dépendance entre la philosophie morale et la médecine » :

Le cerveau, le cervelet, la moelle de l’épine ou les nerfs, sont sans doute les parties 
primitives où se jouent ces scènes variées qui confondent quelquefois par la rapidité de 
leur succession ou par leurs complications simultanées. […] Mais d’un autre côté, des 
faits généraux et constamment observés n’apprennent-ils point aussi que très souvent 
les affections hypocondriaques et mélancoliques, et même la manie, tiennent à des 
causes morales [...]38 ?

La voie est ouverte, selon l’expression même du « bienfaiteur des 
aliénés39 », pour une « médecine philosophique ».

Résumé / Abstract

Nostalgia, hysteria and melancholia in Pinel’s « Nosographie 
philosophique »

The question of the « Relations between the physical and the moral 
aspects of man » (to quote the title of Cabanis’ 1802 book) is the subject of this 
article which treats of three « affections », nostalgia, hysteria and melancholia, 
as they were considered around 1800. The means of classification of these 
three diseases in the successive editions of Philippe Pinel’s Nosographie 
philosophique (first edition 1797) reveals a shift from the physical to the 
moral. His Treatise of insanity (1800), introducing the unifying notion of 
insanity, legitimates the « moral treatment of the insane ». 

Anouchka Vasak 
Université de Poitiers

	 35.	 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, Essai d’histoire de la psychiatrie, 1994, p. 174.
	 36.	 Formule de Serge Nicolas, « Introduction » à Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique 
et du moral de l’homme, vol. I, 2005. Cabanis dit en effet : « Le cerveau digère en quelque sorte les 
impressions ; il fait organiquement la sécrétion de la pensée ».
	 37.	 Philippe Pinel, L’aliénation mentale […], Section II, « Traitement moral des aliénés ».
	 38.	 Philippe Pinel, Nosographie philosophique […], « Introduction » au t. 2, 1798, p. 14.
	 39.	 Inscription sur la statue de Philippe Pinel, réalisée à la demande de la Société médico-
psychologique de Paris, devant la Salpêtrière.

Cussac.indd   91 14/01/09   16:34:53



92	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

Annexes

« Tableau synoptique de la Classe des fièvres primitives »

BnF – S&T – 8-TD12- 15 (A.1), Tableau fièvres primitives / BnF-DRE-Utilisation réglementée
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« Tableau synoptique des phlegmasies et hémorragies »

BnF – S&T – 8-TD12- 15 (A,2), Tableau phlegmasies / BnF-DRE-Utilisation réglementée
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« Tableau synoptique des névroses, des maladies lymphatiques et 
indéterminées ». Nosographie philosophique, deuxième édition, an XI.

BnF – S&T – 8-TD12- 15 (A,3), Tableau nevroses / BnF-DRE-Utilisation réglementée
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Le corps romanesque exposé au regard médical  
La chaleur du corps au XVIIIe siècle

Dans le « Programme » de son traité sur les Rapports du physique et du 
moral de l’homme (le fameux « Mémoire de Copenhague ») publié en 1811, 
Maine de Biran annonce son but de « montrer et d’établir plus clairement 
jusqu’à quel point la psychologie et la physique peuvent être liées entre 
elles1 ». Ce programme n’est pas nouveau, il caractérisait la préoccupation 
de bien des philosophes et hommes de science du siècle des Lumières qui 
cherchaient entre autres, depuis les philosophes de l’Antiquité, à établir 
l’endroit précis dans le corps où se situe le point nodal de liaison entre l’âme 
et le corps. Ce point de rencontre entre corps et esprit sera logé à plusieurs 
endroits différents du corps sous l’influence des diverses expériences menées 
par les hommes scientifiques, qui tous partagent la conviction sensualiste 
qu’on résume habituellement par l’adage « nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu ». 

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas de réfléchir au lieu du corps où 
pourrait se situer l’âme, même si nombre d’hypothèses ont été émises qui 
montrent la progression qu’a pu faire la pensée scientifique expérimentale 
au XVIIIe siècle. Nous voudrions examiner le rapport entre l’âme et le corps 
du point de vue des effets, ou des traces, que l’on trouve de la première dans 
le second. La littérature est riche d’indications à ce sujet. La Rochefoucauld 
recensa les différentes formes de maladies causées par les passions dans ses 
Sentences et Maximes (1664) : par exemple, « L’ambition a produit les fièvres 
aiguës et frénétiques ; l’envie a produit la jaunisse et l’insomnie […] ; la 
colère a fait les étouffements, les ébullitions de sang, et les inflammations de 
poitrine […]2 ». Le sujet fondamental du roman étant le « passionnel » et ses 
manifestations les plus infimes, tout roman quel qu’il soit réserve à l’amour 
une place tantôt large tantôt réduite, où les haines, les réflexions intérieures, 
les jalousies, les attentes langoureuses et d’autres affections rendent compte 

	 1.	 Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme suivies 
de Écrits sur la physiologie, 1990, p. 2. 
	 2.	 Cité par Carole Talon-Hugon, Dictionnaire du corps, 2007, art. « Passion », p. 687a.
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d’une influence de l’âme sur le corps, à partir de symptômes que l’on peut 
déchiffrer : la pâleur, la rougeur, la fièvre, l’évanouissement, le silence, les 
tremblements, les larmes, les gestes incontrôlés, etc.

Ce qu’on voudrait savoir c’est comment certaines hypothèses scientifiques 
contemporaines, lorsqu’elles traitent de ces symptômes physiques qui ne 
sont que la manifestation d’un désarroi intérieur ou d’un changement 
d’état d’âme se traduisent dans la littérature. Cette question est très large et 
demande des limitations dans le petit espace qui nous est réservé ici. Nous 
nous bornerons donc à considérer la question du point de vue des degrés 
de chaleur du corps. De la froideur à la fièvre, de l’indifférence ou même 
de la haine à la passion brûlante, quelles sont les étapes des mouvements de 
l’âme et comment les interpréter ? – voilà la question centrale, qui concerne 
la façon de savoir comment le corps se laisse déchiffrer. 

Nous partageons la même hypothèse de départ qu’adopte Anne Deneys-
Tunney dans son livre Écritures du corps, à savoir que dans le roman du 
XVIIIe siècle « le corps tend à se constituer d’abord comme un système 
rhétorique » :

Le corps, tel qu’il est mis en scène par la fiction, est un corps à lire. Tel un livre, il 
constitue à lui seul un texte sur lequel se condense un système plus ou moins ouvert de 
significations, qui fait pendant au système de sens que le texte, comme écriture, déploie. 
Textualisation ou sémiotisation du corps, voilà le sort réservé au corps mis en récit3.

Ainsi, dans les Heureux Orphelins de Crébillon fils, Lord Chester se 
donne pour tâche de décrypter chaque expression du corps ou du visage 
des autres personnages, à partir de l’hypothèse que le corps parle un langage 
clair et distinct qui est à interpréter comme un « livre ouvert », comme l’a 
montré Charlotte Burel4 :

Dans le récit de Chester, aucune place n’est laissée aux réticences, aux allusions, aux 
sous-entendus, qu’il s’agisse du langage verbal ou de la gestuelle corporelle. Demi-mots 
et demi-soupirs sont pourchassés. L’entreprise d’élucidation menée par Chester exige 
que soient éclairés d’une lumière crue les mouvements de l’âme et du corps ; rien n’est 
laissé dans l’ombre, tout signifie clairement à qui sait voir et entendre.

Le rapport entre l’âme et le corps est un rapport de langage. Comme 
l’établissent Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche dans leur ouvrage 
consacré à l’Histoire du visage, « le corps exprime l’âme, parle son langage […]. 

	 3.	 Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps : de Descartes à Laclos, 1992, p. 10.
	 4.	 Charlotte Burel, « Le discours du corps, achèvement du discours verbal ? Le cas des Heureux 
Orphelins de Crébillon fils », 1998, p. 142. L’auteur montre comment l’analyse du langage du corps 
par Chester ne résiste pas aux failles qu’induit la « chair » dans la perception des personnages, le corps 
pouvant devenir une « œuvre ouverte » dont le sens résiste à une interprétation close.
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La science des passions est une science du langage de l’âme5 ». On est loin de 
l’assomption de Descartes qui excluait le corps dans les passions de l’amour 
et du désir6. Dans la conception dix-huitiémiste du corps, médicale comme 
romanesque, on peut établir l’enchevêtrement quasi sensualiste des passions 
de l’âme et du corps en affirmant avec le chevalier de Mouhy que « tout 
mouvement qui agite est passion, et [qu’il] n’y en a aucune qui n’irrite la bile, 
et cela étant, qui ne dérange le corps humain7 ». C’est cette interférence quasi 
sensualiste que nous voudrons étudier dans ce qui suit, à partir du présupposé 
que le discours corporel est lié à la sémiologie médicale contemporaine. Les 
expressions corporelles de la passion que met en scène le roman, considérée 
du point de vue du degré de chaleur, correspondent à des symptômes que 
le discours médical analyse d’un point de vue clinique.

Commençons par examiner ce qu’est un corps qui n’éprouve aucune 
passion. Un corps au repos apparaît comme un corps en harmonie, c’est-à-
dire que les humeurs circulent sans obstruction et selon un rythme constant. 
Dans son article « Âme » dans l’Encyclopédie, Diderot décrit ainsi le rapport 
entre le corps et l’esprit, reprenant les théories de Vieussens8 : « la santé, 
pour ainsi dire, matérielle de l’esprit, dépend de la régularité, de l’égalité, 
de la liberté du cours des esprits dans [les] petits canaux [du corps]. » Les 
petits canaux désignent les nerfs constitués de filets et d’esprits animaux qui 
circulent à l’intérieur de ceux-ci, provoquant ainsi le mouvement. Diderot 
définit les « petits canaux du corps » de la façon suivante : 

un tissu de petits vaisseaux très-déliés, qui communiquent tous les uns avec les autres 
par une infinité d’autres petits vaisseaux encore infiniment plus déliés, que produisent 
tous les points de leur surface extérieure. C’est dans les premiers de ces petits vaisseaux 
que le sang artériel se subtilise au point de devenir esprit animal, & il coule dans 
les seconds sous la forme d’esprit. Au-dedans de ce nombre prodigieux de tuyaux 
presqu’absolument imperceptibles, se font tous les mouvemens auxquels répondent les 

	 5.	 Jean-Jacques Courtine et Danièle Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions. 
XVIe – début XIXe siècle, 1988, p. 43.
	 6.	 « L’amour est une émotion de l’âme, causée par le mouvement des esprits… », « La passion de 
désir est une agitation de l’âme » : extraits des Passions de l’âme, cités par A. Deneys-Tunney, op. cit., 
p. 22-23.
	 7.	 Chevalier de Mouhy, « Préface », Mémoires posthumes du comte de D... B... avant son retour à 
Dieu, Fondé sur l’expérience des Vanités humaines, 1999 [1735], p. 163.
	 8.	 Raymond Vieussens est l’auteur d’une Neurographia universalis (1685) : l’ouvrage fait partie de 
la vogue des réflexions qui émergent sur les liens entre l’âme et le corps à la fin du XVIIe siècle. Voir 
notamment le Cerebri anatome de Thomas Willis (1664) dont se réclame Vieussens, où est amplement 
décrite une théorie du « jeu de la machine » des nerfs et des répercussions qu’entraîne toute modification 
nerveuse sur le visage et le corps ; voir aussi Jean-Baptiste du Hamel dans le De corpore animato (1673), 
Pierre-Sylvain Leroy, dit Régis, dans son Système de philosophie (1690), mais surtout Nicolas Malebranche 
dans le livre II de la Recherche de la vérité (1674).
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idées ; & les impressions que ces mouvemens y laissent, sont les traces qui rappellent 
les idées qu’on a déjà eues9.

Comme le rappelle Carole Talon-Hugon dans son article « Passion » dans 
le récent Dictionnaire du corps, on peut distinguer deux grandes traditions 
au point de vue opposé concernant le rapport entre le corps et l’esprit. 
Selon la première école, qui va d’Aristote à Senault10, en passant par saint 
Thomas, les passions sont des phénomènes psychiques à répercussions 
somatiques ; selon la seconde, dans laquelle s’inscrit ici Diderot, ce sont des 
phénomènes somatiques à répercussions psychiques11. L’essentiel de cette 
dernière thèse consiste en ceci, comme le formulait La Rochefoucauld, 
que « toutes les passions ne sont que les divers degrés de la chaleur ou de la 
froideur du sang12 ». Ainsi la première cause d’une passion est somatique, et 
une question de degré de chaleur. La Rochefoucauld et Diderot reprennent 
la thèse antique d’Hippocrate, qui soutient que les passions « suivent le 
tempérament du corps13 ». 

Considérons à présent la façon dont s’établit cette répercussion 
psychique d’un changement d’ébullition de sang dans le corps, à l’aide de 
quelques fragments de romans. Prenons par exemple le coup de foudre 
qu’éprouva le chevalier Des Grieux en voyant pour la première fois Manon 
Lescaut dans le roman éponyme :

Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, 
ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait 
la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport14.

Des Grieux est frappé par la vue de Manon et fait appel à la métaphore 
ignée pour décrire le changement subit de chaleur qu’il éprouve dans son 
corps. En effet, un peu plus loin il dit à propos de l’effet que lui fait cette 
première rencontre avec Manon qu’« une douce chaleur se répandit dans 
toutes [s]es veines15 ». C’est donc bien une question de changement de vitesse 
dans la circulation sanguine qui est provoquée par la vue de « l’objet » agréable 
qu’est Manon, et qui est à la source de la passion amoureuse. Dans sa façon 
de traduire les affects, le romancier recourt donc à des métaphores au travers 
desquelles l’amour apparaît comme une question de chaleur corporelle, qui 

	 9.	 Diderot, art. « Âme » (supplément de Diderot à l’article « Âme » de l’abbé Yvon), 2001, p. 108-
109.
	 10.	 Jean François Senault est l’auteur d’un traité : De l’Usage des passions (1641) qui s’inscrit dans 
la tradition des moralistes français.
	 11.	 Carole Talon-Hugon, loc. cit., p. 688a.
	 12.	 Id.
	 13.	 Id.
	 14.	 Antoine-François, Abbé Prévost, Manon Lescaut, 1995, p. 68.
	 15.	 Ibid., p. 71.
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est créée par la vue d’un « objet » (au sens où on l’entendait au XVIIIe siècle). 
La sensation qu’éprouve Des Grieux, le « transport » auquel il est en proie, 
peut troubler – accélérer, ralentir – cette circulation sanguine et provoquer 
ainsi un « échauffement » du sang16. 

La chaleur propre à la passion amoureuse relève du champ sémantique 
du feu que nous avons étudié ailleurs17. Nous rappellerons seulement ici que 
le feu a pour effet de pénétrer rapidement et entièrement la matière, pour 
lui conférer mouvement et âme. Selon une métaphore répandue d’origine 
rhétorique, le feu signifie précisément communication des cœurs, il forme 
notamment la caractéristique principale de l’« enthousiasme18 » ainsi que de la 
« sympathie ». En effet, ce que Des Grieux décrit dans l’extrait cité ci-dessus 
n’est autre qu’une manifestation de la « sympathie des corps ». À ce propos, 
il est intéressant de considérer la définition de la « sympathie » qu’on donne 
dans l’Encyclopédie, et qui contient un caractère nettement physiologique. 
La sympathie en effet y est définie comme

cette convenance d’affection et d’inclination, cette vive intelligence des cœurs, 
communiquée, répandue, sentie avec une rapidité inexplicable ; cette conformité 
de qualités naturelles, d’idées, d’humeur et de tempéraments, par laquelle deux 
âmes assorties se cherchent, s’aiment, s’attachent l’une à l’autre, se confondent 
ensemble19.

La passion comme un « feu » intérieur telle qu’elle est conçue dans le 
roman du XVIIIe siècle est bien évidemment un héritage pétrarquiste. Elle 
témoigne toutefois également d’une conscience collective contemporaine 
qui est influencée par l’évolution des sciences. Le roman traduit cet « air 
du temps » par une façon particulière de traiter la passion amoureuse, et ce 
sont les parallèles que l’on pourrait détecter entre les idées scientifiques et 
le traitement romanesque qui nous intéressent ici. 

	 16.	 Il en va de même pour l’un des amants de Manon, le fils de G… M…, lorsqu’il tombe amoureux 
de Manon, comme le rappelle Des Grieux : « Nous nous assîmes. Il admira Manon […] il n’eut pas passé 
une demi-heure dans cet entretien, que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient 
sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. », ibid., p. 172 (la mise en italiques est de 
nous). Les « charmes » de Manon font « impression » sur les sens de ceux qui la regardent, et ont pour 
effet d’« attendrir » la chair.
	 17.	 Nathalie Kremer, « Tout feu, tout flammes. Le corps désirant dans quelques romans du XVIIIe 
siècle », dans Le corps romanesque : images et usages topiques sous l’Ancien Régime, à paraître.
	 18.	 « Il est de la nature de l’enthousiasme de se communiquer et de se reproduire ; c’est une flamme 
vive qui gagne de proche en proche, qui se nourrit de son propre feu, et qui loin de s’affaiblir en 
s’étendant, prend de nouvelles forces à mesure qu’elle se répand et se communique », art. « Enthousiasme », 
Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1753), CD-Rom.
	 19.	 Ibid., art. « Sympathie ». Voir les définitions de Jean-Jacques Rousseau et de Denis Diderot sur 
la sympathie comme une « immédiateté fulgurante » dans Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent. La 
scène de première vue dans le roman, 1981, p. 93-95.
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La convergence d’affection entre deux êtres qui se touchent, l’harmonie 
des humeurs et des tempéraments est en effet à l’origine de cette stimulation 
des petits canaux du corps que décrivait Diderot, et qui s’ouvrent à mesure 
que l’impression sur les sens est plus grande. La « sympathie » toutefois peut 
s’aggraver et aboutir à une frénésie, qui relève de la fièvre. On en trouve une 
description matérialiste de Diderot dans l’Encyclopédie :

Si la plupart [des petits canaux] sont affaissés, comme pendant le sommeil, les esprits qui 
coulent dans ceux qui restent fortuitement ouverts, réveillent au hasard des idées entre 
lesquelles il n’y a le plus souvent aucune liaison, & que l’ame ne laisse pas d’assembler, 
faute d’en avoir en même tems d’autres qui lui en fassent voir l’incompatibilité : si 
au contraire tous les petits tuyaux sont ouverts, & que les esprits s’y portent en trop grande 
abondance, & avec une trop grande rapidité, il se réveille à la fois une foule d’idées très-vives, 
que l’ame n’a pas le tems de distinguer ni de comparer ; & c’est-là la frénésie. S’il y a seulement 
dans quelques petits tuyaux une obstruction telle que les esprits cessent d’y couler, les 
idées qui y étoient attachées sont absolument perdues pour l’ame, elle n’en peut plus 
faire aucun usage dans ses opérations ; de sorte qu’elle portera un jugement insensé 
toutes les fois que ces idées lui auroient été nécessaires pour en former un raisonnable ; 
hors de-là tous ses jugemens seront sains : c’est-là le délire mélancholique20.

Parmi les degrés de chaleur extrême que le corps désirant peut éprouver, 
l’état le plus fort est sans doute celui de la fièvre. Cet effet violent de la 
passion qui transforme la sympathie ardente en un délire brûlant est décrit 
comme suit par Saint-Preux dans La nouvelle Héloïse, lorsqu’il rencontre la 
main de Julie lors d’une partie de jeu :

Je tremble toujours d’y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je 
la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu’un tressaillement me 
saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire, je ne vois, je ne sens plus rien, et 
dans ce moment d’aliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment répondre 
de moi ?21.

C’est sous l’effet du toucher, de la rencontre des corps, que Saint-Preux 
est envahi d’une vague de chaleur qui provoque un tressaillement du corps et 
mène à un « moment d’aliénation » dans lequel il n’est plus maître de lui. La 
raison est évacuée, les sens s’emportent, les petits canaux de sang, autrement 
dit, sont entièrement ouverts, et font circuler le sang plus rapidement : 
« c’est l’augmentation de la vîtesse du jeu des arteres qui constitue la fièvre 
[&] la chaleur qui accompagne cette maladie est l’effet de l’action accélérée 

	 20.	 Diderot, « Âme », art. cit., p. 109 (la mise en italiques est de nous). Diderot offre ici une relecture 
de la théorie des quatre tempéraments de la Renaissance. Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et 
Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, 
1990, et Erik Leborgne, Figures de l’imaginaire dans le Cleveland de Prévost, 2006.
	 21.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, 1993, vol. I, 1e partie, Lettre 1, p. 76 (mise 
en italiques de notre fait).
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des vaisseaux22 », peut-on lire dans l’Encyclopédie à l’article « Fièvre ». Cette 
conception de la fièvre, considérée comme une maladie du point de vue 
médical, s’appuie sur les acquis scientifiques de la fin du siècle précédent, 
qui présente la chaleur comme un effet – et non la cause – d’une forte 
fièvre. C’est ce qu’un médecin de la fin du XVIIe siècle, Jacques Minot, a 
étudié et souligné dans son traité De la Nature et des causes de la fièvre qui 
parut en 1691 :

C’est une chose assez étonnante, qu’une maladie si commune que la Fiévre, soit si 
peu connuë, & que tant de célébres Auteurs qui en ont écrit depuis si long-tems, 
ne nous en ayent point donné de notions certaines. Ils ont définy la Fiévre, une 
chaleur étrangere allumée, premierement dans le cœur, & de là répanduë dans tout 
le corps par les arteres & par les veines. Par cette définition qui vient des Arabes, & 
que presque tous les Medecins ont suivie depuis, on voit qu’ils considerent la Fiévre 
comme une chaleur étrangere ajoûtée à la chaleur naturelle. Ils n’apportent point 
d’autre preuve de ce sentiment, que la sensation d’une chaleur extraordinaire, qui 
se remarque dans toutes les Fiévres. Je ne puis acquiescer à cette Doctrine. On sait 
aujourd’huy que la chaleur est plutôt l’effet, que la cause de la Fiévre ; que cette 
chaleur n’est point premierement allumée dans le cœur ; & que suivant les regles 
de la circulation du sang, elle n’est point répanduë par les veines, mais seulement 
par les arteres23.

La fièvre comme issue d’une « enflammation » des corps est le 
résultat d’une passion forte, comme celle qu’éprouve Des Grieux à la 
vue de Manon, qui est « attisée » lorsqu’un contact s’établit entre deux 
corps épris l’un de l’autre, comme l’a montré l’exemple de Saint-Preux 
touchant la main de Julie. Le toucher n’est ici qu’un effleurement 
innocent des corps ; la chaleur issue d’un toucher sur le corps ou d’un 
« travail » sur le corps peut toutefois également être la conséquence d’un 
désir sexuel conscient ou d’une pratique onaniste, cette dernière étant 
considérée comme la source de graves troubles mentaux, ainsi que l’a 
étudié le médecin suisse Tissot24. Il ne s’agira pas ici d’approfondir les 
déviances physiques ou mentales des pratiques sexuelles, mais d’étudier 
l’effet de l’émotion extrême que cause la naissance de la passion sur le 
corps. Celle-ci a pour particularité en effet d’éliminer toutes les facultés 
sensitives, d’où suit une paralysie qui va de pair avec une aphasie du 
personnage. L’amant reste interdit, « frappé » par la beauté de celle qu’il 
perçoit, et cela le rend immobile et muet. Dans le passage suivant de 

	 22.	 Art. « Fièvre », Encyclopédie […], op. cit., t. 6, 1756, p. 720a.
	 23.	 Jacques Minot, De la nature et des causes de la fièvre : du légitime usage de la saignée des purgatifs, 
avec des expériences sur le quinquina, des réflexions sur les effets de ce remède, 1691, p. 3-4.
	 24.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, L’Onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la 
masturbation, 1980.
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Manon Lescaut, nous voyons Des Grieux, une fois envahi par cette 
sensation de chaleur dans les veines, faire part de cette réaction physique 
particulière de l’aphasie : « J’étais dans une espèce de transport qui m’ôta 
pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par 
les yeux25 ». Comme le note Jean Rousset :

La fascination [qui naît de la vue] est le degré élevé de l’étonnement ; elle se traduit 
soit par une paralysie momentanée, soit par le silence de la parole bloquée. La 
paralysie se présente sous sa forme bénigne : « Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus 
bouger » (Proust), ou aiguë, si caractéristique de la Comédie humaine : « la passion 
l’avait foudroyé ». Et d’autre part l’aphasie qui vient de la stupeur : « je ne pouvais 
parler » (Phèdre)26.

L’émotion extrême que provoque le trouble de l’âme par la vue d’un 
objet attirant a pour effet une défaillance du corps. Saint-Preux parle d’une 
« frayeur » qui succède à l’embrasement du sang et le « glace » :

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d’y 
obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage ; mes 
genoux tremblent et n’osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres, et mon âme ne 
trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter27.

La chaleur à son degré extrême rencontre donc son élément contraire : 
le personnage éprouve une froideur, qui va de pair avec l’immobilité et 
l’insensibilité. Dans ses Essais, Montaigne faisait déjà état de cette coexistence 
du chaud et du froid au sein de la passion amoureuse, lorsqu’il émet à propos 
du feu que ressentent les amoureux qui veulent « représenter une passion 
insupportable » :

De vray, ce n’est pas en la vive & plus cuysante chaleur de l’accés que nous sommes 
propres à désployer nos plaintes & nos persuasions : l’ame est lors aggravee de profondes 
pensées, & le corps abbatu & languissant d’amour : & de là s’engendre par fois la 
defaillance fortuite, qui surprent les amoureux si hors de saison, & ceste glace qui les 
saisit par la force d’une ardeur extreme au giro mesme de la ioüyssance : accident qui 
ne m’est pas incogneu28.

La coexistence d’impressions contradictoires caractérise l’effet de 
l’amour, dont les manifestations physiologiques sont si fortes qu’elle est 
souvent assimilée à la maladie. L’exemple le plus célèbre restera sans doute 
Phèdre de Racine, et la façon dont elle décrit le fatal moment où elle tomba 

	 25.	 Antoine-François, Abbé Prévost, op. cit., p. 71.
	 26.	 Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent, p. 71-72 (les italiques sont de l’auteur).
	 27.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., vol. I, 1re partie, Lettre 2, p. 78 (mis en italiques par 
nous). Julie avouera son amour à Saint-Preux en des termes semblables : « si vous pouviez comprendre 
avec quel effroi j’éprouvai les premières atteintes du sentiment qui m’unit à vous », Lettre 9, p. 94.
	 28.	 Michel de Montaigne, Essais (1588), t. 3, ch. « De la tristesse ».
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amoureuse d’Hippolyte29. L’analyse que fournit Jean Rousset de ces vers 
rejoint entièrement notre propos :

La patiente dénombre les symptômes d’un organisme qui s’effondre : rougeur et pâleur 
à la fois, cécité et aphasie, chaud et froid de la fièvre ; c’est toute une pathologie qui 
s’énonce dans ces quelques vers. On est loin de Marivaux ; dès son origine, la passion 
tragique porte déjà le poids d’une maladie mortelle30.

Dans la façon dont Rousseau décrit l’effet de la fièvre dans l’extrait cité 
plus haut, on peut lire une semblable conception du phénomène dans le 
discours médical de l’époque. La fièvre est un état de « crise » où le chaud 
et le froid coexistent : 

le pouls devient fréquent, petit, quelquefois intermittent ; la pâleur, la rigidité, le 
tremblement, le froid, l’insensibilité saisissent souvent les extrémités ; on voit succéder 
ensuite une chaleur plus ou moins grande, qui dure peu ou beaucoup de temps, interne, 
externe, universelle, locale, etc.31.

Ainsi, de la froideur à la fièvre, la chaleur cause une immobilisation 
des membres du corps. Cette paralysie, qui va de pair avec une inertie du 
personnage, désigne un état d’émotion extrême, qui cause l’évanouissement 
du personnage32. 

Les évanouissements au XVIIIe siècle sont nombreux. Du point de vue 
médical, ce symptôme d’une crise corporelle est décrit dans l’Encyclopédie 
comme une « foiblesse qui saisit la tête & le cœur d’un animal, qui suspend 
tous ses mouvemens, & lui dérobe les objets sensibles33 ». Parmi les causes 
possibles, l’auteur de l’article dans l’Encyclopédie mentionne entre autres 
toutes sortes de fièvres (intermittentes, pourprées, pestilentielles, ardentes 
etc.) ainsi que « les passions vives ». En effet, « les passions & l’imagination 
ont beaucoup de force sur les personnes d’un tempérament délicat ; ce 
pouvoir est inexplicable », peut-on lire. 

Un magnifique exemple de cette gradation de chaleur allant de pair 
avec l’intensité des sensations qu’éprouve un corps passionné lorsqu’il est 
étreint – lorsque, autrement dit, la sympathie ardente se transforme en fièvre 
brûlante – se trouve dans la scène du bosquet dans la première partie de La 
nouvelle Héloïse, où Julie accorde à Saint-Preux son premier baiser : 

	 29.	 « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; / Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; / Mes yeux ne 
voyaient plus, je ne pouvais parler, / Je sentis tout mon corps et transir et brûler. », Jean Racine, Phèdre, 
1985, acte I, sc. 3.
	 30.	 Jean Rousset, op. cit., p. 76.
	 31.	 Art. « Fièvre », Encyclopédie […], op. cit., t. 6, p. 720b.
	 32.	 Monique Moser-Verrey « Le langage du corps romanesque des Illustres Françaises (1713) à La 
Sorcière de Verberie (1798) », 2001, p. 355.
	 33.	 Art. « Évanouïssement », Encyclopédie […], op. cit., t. 6, p. 121a.
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Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. 
Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu 
s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids 
de la volupté… quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur 
ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur 
ne fut qu’un éclair34.

Toutes les gradations du feu sont présentes : la chaleur extrême du délire 
et la retombée subite dans l’inertie du corps au faîte du plaisir. Les effets 
de cette insensibilité corporelle sont décrits dans le discours médical par les 
caractéristiques suivantes : une respiration insensible et des « arteres qui ne 
battent point », le refroidissement ensuite, la pâleur enfin :

Le refroidissement & la pâleur des extrémités viennent de l’affaiblissement des 
membranes des vaisseaux capillaires, qui ne sont plus frappés d’un sang chaud & actif. 
La respiration est insensible, parce que le mouvement du diaphragme & des muscles 
intercostaux est suspendu35.

Ces symptômes de l’évanouissement sont généralement connus au XVIIIe 
siècle et similaires à ceux du sommeil dans la mesure où celui-ci suscite aussi 
une respiration plus lente et quasi imperceptible, ainsi qu’un ralentissement 
de la circulation sanguine avec un refroidissement de température pour 
effet. Toutefois, dans le roman du XVIIIe siècle, l’évanouissement comme le 
sommeil peuvent être réels ou feints. Dans les romans libertins ou les contes 
galants, lorsqu’une femme arrive au plus fort de son désir, souvent elle feint 
un évanouissement pour préserver sa vertu et donner à son séducteur libre 
cours à ses actions. L’évanouissement est ainsi une simple convention dans 
l’art de la séduction, comme on en trouve l’exemple chez Crébillon dans La 
Nuit et le moment, dans la scène que rapporte Clitandre à Cidalise à propos 
de la manœuvre d’Araminte, ou encore dans Le Sopha ou L’Écumoire36. Le 
corps est ainsi maîtrisé et plié à une série de pratiques conventionnelles de 
la société galante, dont il est important de connaître les codes corpo-visuels 
pour ne pas échouer dans son entreprise. De manière ironique, Angola de 
La Morlière offre un exemple fameux d’un tel échec amoureux, lorsque sa 
compagne au plus fort de son désir a la « décence » de s’évanouir, causant le 
désarroi du novice, et l’interruption de ses efforts :

Il allait être heureux, déjà la voix lui manquait, déjà il touchait au but fortuné de tous 
ses désirs, lorsqu’il s’aperçut que Zobéide paraissait privée de tout sentiment et plongée 
dans l’évanouissement le plus profond. La tristesse succéda aux plaisirs. Il l’appela 

	 34.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., vol. I, Lettre 14, p. 109-110 (mis en italiques par 
nous). 
	 35.	 Art. « Évanouïssement », op. cit., t. 6, p. 122.
	 36.	 Voir les analyses de Philip Stewart dans Le Masque et la parole, Le langage de l’amour au XVIIIe 
siècle, 1973, p. 201-202.
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plusieurs fois en vain, elle ne donnait aucun signe de vie. Alarmé de son état et trop 
peu instruit des usages du monde pour savoir quelle espèce de secours est propre aux 
évanouissements des dames, il lui fit respirer un flacon d’eau des Carmes, qui n’opéra pas 
davantage37.

Angola interprète mal les symptômes du plaisir. Il tente de faire 
revenir à ses sens Zobéide à l’aide d’un flacon d’eau des Carmes, selon 
l’usage commun de faire respirer au « malade » « quelques gouttes d’une 
eau spiritueuse38 », ne comprenant point que le remède qu’elle attend de 
lui est tout autre. Si l’évanouissement était réel, un flacon d’eau-de-vie 
aurait en effet bien fait l’affaire pour ramener à la vie l’amante défaillante. 
Mais le roman libertin se donne pour tâche d’apprendre aux jeunes novices 
« comment l’esprit vient aux jeunes filles » autrement que par des remèdes 
« médicaux ». La « fièvre ardente des sens », en effet, ne « s’éteint [qu’]après 
la jouissance39 ». Le corps de Zobéide, autrement dit, était brûlant de désir 
et non devenu insensible.

Inversement, certaines inerties ne sont pas feintes mais réelles, et 
l’amoureux commettrait une bévue irréparable de vouloir profiter d’un 
« moment » qui n’en est pas un. C’est ce dont avertit sévèrement son élève 
la sylphide-poupée dans La Poupée de Bibbiéna : 

Je me rappelle une maxime qu’on a dans le monde, dit-elle en continuant de se promener, 
et me permettant de lui baiser la main, on la donne comme une règle qui n’est point 
sujette à aucune exception, mais il y en a une. Si une femme ne vous a pas encore 
accordé ses bontés, et que vous la surpreniez endormie, n’hésitez point, dit-on, profitez 
du moment avec rapidité. Cette décision est trop brusque. Il faut la mitiger par une 
distinction plus sensée, et on la trouvera dans l’examen du sommeil. Pour s’y prendre 
avec succès, approchez-vous sans bruit et à pas mesurés. Vous devez ce ménagement si 
elle est endormie de bonne foi, et si elle ne l’est que par une dissimulation obligeante, il 
vous est encore nécessaire afin de l’engager à la continuer avec bienséance. Lorsque vous 
serez assez près, examinez sa respiration, c’est elle qui vous développera le mystère. Si 
son sommeil est naturel, profond, accompagné de symptômes convaincants, respectez-
le. En l’arrachant d’un assoupissement qui faisait son repos, vous vous exposez à une 
résistance humiliante pour vous dans le moment, et d’une conséquence encore plus 
fâcheuse pour les suites. Attendez votre bonheur du réveil, vous le trouverez plutôt 
dans ce tendre épanouissement de ses sens. Mais si vous lui voyez un teint trop fleuri, 
trop animé pour une personne endormie, doutez d’abord, et rendez vous certain en 

	 37.	 Charles de La Morlière, Angola, 1991, p. 84 (les italiques sont de l’auteur).
	 38.	 « Dans les évanouïssemens legers on se contente de jetter de l’eau fraîche sur le visage ; on 
frote les levres de sel commun ; on applique sur la langue du poivre ou du sel volatil ; on approche des 
narines du vinaigre fort […] Il n’est pas inutile de froter les paupieres avec quelques gouttes d’une eau 
spiritueuse », art. « Évanouïssement », op. cit., p. 122b.
	 39.	 Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales, De la philosophie de la nature (1770), p. VII : « Mon amour 
est quelque chose de plus, que cette fievre ardente des sens qui s’éteint après la jouissance : je puis te 
préférer pendant une heure une georgienne ; mais si je t’aime une fois, je t’aimerai toute ma vie. »
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vous attachant au mouvement de sa gorge. Laissez exhaler quelques soupirs. Si ce 
souffle pénètre dans ses sens, si vous le voyez ranimer l’émotion des charmes que vous 
contemplez, n’hésitez point, vous êtes heureux40.

Parmi les symptômes qui permettront de vérifier si le sommeil est feint 
ou réel, la respiration irrégulière, le teint trop fleuri trahiront une mise en 
scène propre à induire le « moment » de la séduction. Le corps fleuri est, à 
l’opposé du corps pâle qui est vide d’émotion, en pleine effervescence de 
désir. Le topos des défaillances dans la littérature romanesque au XVIIIe 
siècle montre ainsi que la fiction use d’un savoir médical comme repoussoir 
pour véhiculer un imaginaire du corps qui ouvre à un dédoublement, et 
que parmi les signes corpo-visuels qui permettent de vérifier la vérité ou la 
feintise de la passion, figurent surtout le besoin de toucher le corps pour 
en mesurer la chaleur. 

L’étude de ces quelques exemples a voulu montrer que le topos antique 
de la chaleur de la passion s’exprime d’une façon fortement sensualiste 
dans le roman du XVIIIe siècle. En examinant quelques stades dans la 
gradation de chaleur que peut éprouver un corps, nous avons vu que la 
sympathie initiale des corps, entendue comme une subite attirance entre 
deux personnes qui provoque une vague de chaleur dans les artères, et frappe 
le corps de paralysie et d’aphasie, peut se transformer sous l’effet du toucher 
en un feu intérieur, trouvant son répondant dans le discours médical dans 
le terme de fièvre, qui élimine définitivement toutes les facultés sensitives 
pour aboutir éventuellement à une inertie complète, l’évanouissement. Ce 
scénario pourra être parodié dans le roman libertin pour « mettre en scène » 
une séduction en règle par des évanouissements ou des scènes de sommeil 
feints, qui demandent aux corps de se « rapprocher », selon le principe de 
la sympathie. Toutes les eaux-de-vie du monde sont en effet bien inutiles 
pour atténuer le feu du désir…

Résumé / Abstract

The body within the novel exposed to a medical glance. About various 
body heats in the XVIIIth century

As La Rochefoucauld declared in his Sentences et Maximes (1664) : 
« passions are nothing but several degrees of warmth or coolness of the 
blood ». From coolness to fever, from indifference to burning passion, 
what are the effects of the emotions on the body and how can we interpret 
them.

	 40.	 Jean Galli de Bibbiena, La Poupée, 1987, p. 127.
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This question will be treated from the point of view of the degrees 
of warmth of the body, through the analysis of extracts of some novels 
(Manon Lescaut, La nouvelle Héloïse, Angola), by confronting them to the 
contemporary medical conception of some symptoms of passion, i.e. fever 
and fainting fit. 

We will present some stages in the gradation of warmth a body can 
experience : sympathy, fevers and faints. It appears that the eighteenth 
century’s conception of the body, both medical and novelistic, is a sensualist 
approach, in accordance with the declaration of the chevalier de Mouhy 
that « all passions disturb bile, and thus the human body » (Preface of the 
Mémoires posthumes du comte de D... B... avant son retour à Dieu, Fondé sur 
l’expérience des Vanités humaines, 1735). Moreover, fiction has the capacity to 
open out the corpo-visual signs by introducing the dimension of simulation. 
Only touch will then be able to verify the intention of the character, by 
measuring the warmth of his body amongst other symptoms. 

Nathalie Kremer  
Université Catholique de Louvain, Flandre
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Le corps de Julie,  
ou le personnage romanesque  
comme lieu de théorisation

Les lettres de La nouvelle Héloïse comportent de nombreux passages 
théoriques sur la musique, la pédagogie ou la politique. Mais la philosophie 
imprègne également la chair même du roman. À travers le personnage de 
Julie, Rousseau donne corps à une nouvelle approche de la sensibilité liée 
à l’évolution du discours scientifique sur le corps à l’époque des Lumières. 
Julie, plus que tout autre personnage de La nouvelle Héloïse, témoigne des 
préoccupations scientifiques de son temps.

L’un des faits marquants de la science du corps dans la première moitié du 
XVIIIe siècle est l’intérêt nouveau porté à la notion de sensibilité, c’est-à-dire 
essentiellement au fonctionnement des cinq sens et du système nerveux. Les 
médecins rivalisent de théories pour expliquer ces phénomènes. L’intérêt pour 
le domaine des sensations a pour conséquence de remettre au goût du jour 
la question de l’influence du corps sur l’esprit et le domaine moral. Puisque 
les sensations, d’après les empiristes, se transforment à l’intérieur du corps en 
idées et en sentiments, il faut établir de quelle manière elles influencent notre 
vie spirituelle. Dès lors que le pouvoir de l’environnement physique sur nos 
mœurs devient une hypothèse sérieuse1, il faut le connaître et le maîtriser.

On trouve une définition de cette démarche chez Antoine Le Camus, 
médecin ordinaire du Roi. Sa Médecine de l’esprit est un traité sur la sensibilité 
humaine, physique et morale, où il cherche à définir et à exploiter les rapports 
qui existent entre ces deux sensibilités :

Après avoir attentivement réfléchi sur les Causes Physiques, qui modifiant différemment 
les corps, varioient aussi les dispositions des esprits, j’ai été convaincu qu’en employant 
ces différentes causes, ou en imitant avec art leur pouvoir, on parviendroit à corriger par 
des moyens purement méchaniques, les vices de l’entendement & de la volonté2.

	 1.	 Le texte le plus célèbre autour de cette idée est le livre XIV de L’Esprit des lois, où Montesquieu 
intègre l’expérimentation scientifique sur les fibres du corps à une tentative d’explication des caractères 
nationaux. 
	 2.	 Antoine Le Camus, Médecine de l’esprit, 1753, p. VII-VIII.
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Le but de la démarche n’est pas uniquement de comprendre la manière 
dont les sensations physiques influencent nos idées et nos mœurs, mais surtout 
de rendre cette connaissance utile en s’en servant pour rendre les êtres humains 
meilleurs et même plus heureux. C’est cet espoir d’une utilité possible qui 
fait l’engouement pour les théories de la sensibilité au XVIIIe siècle.

Cette démarche ne se confond pas avec un réductionnisme matérialiste : 
il ne s’agit pas de réduire l’esprit à la matière, mais de trouver des moyens 
matériels d’influencer celui-ci, quelle qu’en soit la nature. L’affirmation d’une 
influence physique sur le moral conduit plutôt à suspendre l’interrogation 
sur la nature de l’esprit qu’à y répondre.

Rousseau a également tenté de théoriser cette influence des sensations 
sur la moralité, ainsi qu’il le rappelle dans les Confessions. L’ouvrage, intitulé 
La morale sensitive, ou Le matérialisme du sage, est resté inachevé, mais le 
bref résumé qu’il en fait reste l’un des textes théoriques les plus précis de 
Rousseau sur ce sujet :

En sondant en moi-même et en recherchant dans les autres à quoi tenoient ces diverses 
manieres d’être je trouvai qu’elles dépendoient en grande partie de l’impression antérieure 
des objets exterieurs, et que modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, 
nous portions sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos 
actions mêmes l’effet de ces modifications. Les frapantes et nombreuses observations que 
j’avois recueillies étoient au dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles 
me paroissoient propres à fournir un régime extérieur qui varié selon les circonstances 
pouvoit mettre ou maintenir l’ame dans l’état le plus favorable à la vertu3.

Outre cette tentative avortée, la contribution de Rousseau à la théorisation 
des causes physiques de nos états moraux se trouve en grande partie dans 
ses écrits romanesques, où il la présente de manière très efficace sous forme 
de mise en pratique expérimentale à travers certains personnages. Julie, 
dans La nouvelle Héloïse, incarne cette démarche au point de la représenter : 
Rousseau mêle à l’écriture de ce personnage privilégié l’idée d’une utilisation 
des impressions sensibles comme facteur indirect de discipline morale.

L’éthique des sensations, si elle est théorisée à travers un personnage 
féminin, n’est pas pour autant une éthique destinée aux femmes. Le fait que 
Julie soit femme apporte de l’agrément à la présentation de la théorie, mais n’en 
spécifie pas le contenu ; elle s’applique à Julie en tant qu’être humain aussi bien 
qu’aux hommes de son entourage, qui en lisent les effets dans leur expérience. 
De fait, lorsque Julie applique les leçons du « matérialisme du sage », c’est 
essentiellement dans les descriptions de leurs rapports par son ami, Saint-Preux, 
que le discours théorique sur l’efficacité des sensations prend consistance.

	 3.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, 1958, p. 408-409.
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Julie offre, dans les ressources du personnage, une chair littéraire dense 
et un abondant matériau de théorisation ; son corps est un lieu doublement 
propice à l’incarnation du discours éthico-médical sur l’influence des 
sensations. D’abord, elle s’impose une discipline physique très détaillée 
comme adjuvant d’une discipline morale : Rousseau se donne ainsi l’occasion 
de décrire avec précision un mode de vie exemplaire, tout en soulignant 
constamment le lien entre pratiques quotidiennes et bonté. Or Julie est un 
personnage agréable à regarder vivre, les séductions du personnage plaidant 
ainsi en faveur de l’éthique des sensations qu’elle porte. Ensuite, elle est la 
clef de voûte du bonheur et de l’unité d’une petite société. Sa présence exerce 
sur son entourage une influence qui tient à des détails physiques, mais est 
perçue dans le domaine des sentiments moraux : la maîtrise des sensations 
se joue également dans les rapports interpersonnels. Le personnage de Julie 
offre donc un aperçu des deux versants de la morale sensitive, l’intérieur et 
le social, lisibles dans la seule apparence physique.

Se gouverner par les sens

L’utilisation des sensations à des fins de réforme du domaine moral est 
d’abord lisible à travers les détails de la vie quotidienne de Julie : l’attention 
portée au fonctionnement des sensations physiques et à leurs effets prend 
la forme d’un véritable régime de santé morale.

La vertu du goût

Au sein de la théorie rousseauiste de la sensibilité, le goût est fondamental : 
les sensations gustatives ne sont pas seulement plaisantes ou déplaisantes, 
elles signalent l’absorption de nourritures plus ou moins appropriées à notre 
organisme. Les goûts alimentaires des individus définissent, s’ils sont naturels, 
le régime qui leur convient ; s’ils sont forcés, ils deviennent indicateurs et 
vecteurs de perversité. C’est en décrivant les mœurs alimentaires à Clarens 
que Rousseau explique les conséquences morales de l’alimentation :

Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du sexe et comme le simbole de 
l’innocence et de la douceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes, au 
contraire, recherchent en général les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses ; alimens 
plus convenables à la vie active et laborieuse que la nature leur demande ; et quand ces 
divers goûts viennent à s’altérer et se confondre, c’est une marque presque infaillible du 
mélange désordonné des sexes. En effet j’ai remarqué qu’en France, où les femmes vivent 
sans cesse avec les hommes, elles ont tout à fait perdu le goût du laitage, les hommes 
beaucoup celui du vin, et qu’en Angleterre, où les deux sexes sont moins confondus, 
leur goût propre s’est mieux conservé4.

	 4.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, 1964, 4e partie, Lettre 10, p. 452-453.

Cussac.indd   119 14/01/09   16:35:02



120	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

Le sexe, l’âge, l’activité, définissent pour chaque individu un régime 
alimentaire qui lui convient. Ce régime permet un développement optimal 
de l’individu : adapté à son tempérament, il entretient un état général propice 
aux activités auxquelles sa nature le destine. Ainsi, les hommes et les femmes, 
dont les rôles sont différents puisque leurs corps diffèrent5, ont, par nature, 
des goûts alimentaires distincts.

Les indications du sens du goût permettent à chaque individu d’atteindre 
la perfection qui lui est propre et de persévérer dans la voie que lui indique 
sa nature. Respecter nos goûts spontanés, c’est choisir un développement 
harmonieux du corps et de l’esprit ; c’est également choisir la vertu, en tant 
que perfection relative à la place d’un être dans l’ordre des choses.

On voit ici le lien profond qu’entretient le sens du goût avec la 
moralité. Si les goûts naturels sont respectés, l’alimentation devient un 
adjuvant de la vertu, et même mieux, elle la rend facile à pratiquer en 
entretenant chez l’individu un tempérament cohérent. Si, au contraire, 
l’être humain se force à aller contre ses goûts premiers et à adopter ceux 
qui conviennent à un autre tempérament que le sien, le corps devient un 
ennemi : l’individu adopte inexorablement un comportement contraire à 
sa nature, comme si le corps en se déformant sous l’effet de l’alimentation 
altérait également le caractère. La seconde nature qui naît de ces goûts 
forcés est une nature perverse.

L’alimentation est selon Rousseau un moyen efficace de modifier ou 
de stabiliser le caractère des individus. Or le régime alimentaire de Julie est 
celui qui convient le mieux à une femme vertueuse :

Julie elle-même pourroit me servir d’exemple ; car quoique sensuelle et gourmande dans 
ses repas, elle n’aime ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel, et n’a jamais goûté de vin pur. 
D’excellens légumes, les œufs, la crême, les fruits ; voilà sa nourriture ordinaire, et sans 
le poisson qu’elle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable pitagoricienne6.

Le fait que son régime alimentaire soit le mieux approprié à son état n’est 
pas seulement une conséquence de la vertu de Julie ; en respectant les goûts 
de son sexe, elle entretient les vertus de son caractère, elle tire le meilleur de 
sa nature féminine. Elle installe un cercle diététique vertueux.

Dans ses rapports avec le sens du goût, dans sa gourmandise même et 
l’attention qu’elle porte à un point en apparence négligeable, Julie est selon 
Rousseau un exemple, non seulement pour les femmes, mais pour tout être 
humain, du bon usage des sensations physiques. Des détails ténus, comme 

	 5.	 Sur cette différence, voir Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, 1969, p. 693 : « une 
femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de visage […]. »
	 6.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., p. 453.
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les plaisirs de la table, ne sont pas négligeables : la conduite de la vie passe 
par une prise en compte du corps, qui à travers ces détails devient le meilleur 
fondement ou le plus sûr destructeur de la vertu quotidienne.

Les plaisirs et les jeux

La régulation que Julie exerce sur sa propre sensibilité morale à travers les 
sensations passe également par une théorie générale du plaisir qui s’incarne 
dans la précision avec laquelle elle surveille ses joies quotidiennes. Maîtriser 
le rapport au plaisir et à la douleur est en effet une condition fondamentale 
de la vie vertueuse :

Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort ; son goût ne s’use point ; elle 
n’a jamais besoin de le ranimer par des excès, et je la vois souvent savourer avec délice 
un plaisir d’enfant, qui seroit insipide à tout autre7.

Si la privation de tout plaisir n’est pas souhaitable, c’est surtout leur excès 
qui est jugé dangereux. Un plaisir trop souvent répété blase les sens, ainsi qu’en 
avertit Rousseau dans L’Émile : « bientôt le désir ne vient plus du besoin, mais 
de l’habitude, ou plutôt l’habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la 
nature : voilà ce qu’il faut prévenir8 ». Un plaisir trop habituel se transforme 
en besoin : il engendre une dépendance, sa privation devient souffrance, mais 
surtout il n’apporte plus de plaisir, il ne fait que rétablir un équilibre rompu par 
son absence. C’est de là que vient le danger, puisqu’il devient alors nécessaire 
de chercher sans cesse de nouveaux plaisirs, et plus intenses. Cette fuite en 
avant entraîne irrésistiblement vers une vie dissolue.

Pour maintenir le corps et l’âme en un état qui favorise la continence 
et la maîtrise de soi, il convient donc de préserver un subtil équilibre où les 
plaisirs ne soient pas absents, car il faut des plaisirs, mais rares, de façon à 
ne pas les laisser dégénérer en besoins.

Julie a l’ame et le corps également sensibles. La même délicatesse regne dans ses 
sentimens et dans ses organes. Elle étoit faite pour connoitre et goûter tous les plaisirs, et 
longtems elle n’aima si cherement la vertu même que comme la plus douce des voluptés. 
Aujourd’hui qu’elle sent en paix cette volupté suprême, elle ne se refuse aucune de celles 
qui peuvent s’associer avec celles-là ; mais sa maniere de les goûter ressemble à l’austérité 
de ceux qui s’y refusent, et l’art de jouïr est pour elle celui des privations ; non de ces 
privations pénibles et douloureuses qui blessent la nature et dont son auteur dédaigne 
l’hommage insensé, mais des privations passageres et modérées, qui conservent à la 
raison son empire, et servant d’assaisonnement au plaisir en préviennent le dégoût et 
l’abus. Elle prétend que tout ce qui tient au sens et n’est pas nécessaire à la vie change 
de nature aussi-tôt qu’il tourne en habitude, qu’il cesse d’être un plaisir en devenant un 

	 7.	 Ibid., p. 542.
	 8.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., p. 282.
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besoin, que c’est à la fois une chaine qu’on se donne et une jouïssance dont on se prive, 
et que prévenir toujours les desirs n’est pas l’art de les contenter mais de les éteindre. 
Tout celui qu’elle employe à donner du prix aux moindres choses est de se les refuser 
vingt fois pour en jouïr une9. 

De par sa nature sensorielle, tout plaisir ne peut être accueilli. Les sens 
sont une organisation délicate et surtout matérielle : chaque sensation laisse 
une empreinte, le sens en est affecté. Les sensations répétées modifient ainsi 
la disposition des sens. Ce que pointe Rousseau à travers l’organisation des 
plaisirs de Julie, c’est le risque d’une véritable usure physique des sens qui 
aurait pour conséquence un émoussement du plaisir.

C’est d’une multitude de détails concrets que dépend la beauté d’un 
mode de vie ; la fréquentation de Julie encourage à la vertu, car elle maîtrise 
à merveille l’art des « petites choses10 » qui font l’agrément de la vie et la 
tranquillité de l’âme.

L’équilibre des plaisirs de l’individu, sa capacité préservée à se contenter 
de peu, est essentiel pour bien agir : il demeure ainsi tourné vers le souci 
des autres et du bien commun, tandis que les êtres saturés de plaisirs se 
préoccupent surtout de réveiller leurs sens usés. En préservant l’acuité de 
ses sens, Julie se conserve des plaisirs faciles à satisfaire, et reste disponible 
pour faire le bien.

La description des plaisirs de Julie a valeur d’exemple, elle indique une 
méthode pour vivre heureux et bon autant qu’il est possible. Par une gestion 
optimale des plaisirs, Julie montre comment l’être humain peut trouver 
un bonheur stable et rester bienfaisant, corps et esprit conciliés dans une 
même démarche.

Le soin des autres

Le tableau que fait Rousseau, à travers les lettres de Saint-Preux, du 
mode de vie de Julie plaide en faveur d’une meilleure prise en compte des 
sensations, essentielle à une vie plaisante et vertueuse à la fois. Ce n’est pas 
seulement un art que chacun devrait s’appliquer à lui-même : il comporte une 
dimension très généreuse dans la mesure où les membres d’une communauté 
s’aident mutuellement à bien vivre en surveillant la manière dont ils s’offrent 
à la perception.

	 9.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., 5e partie, Lettre 2, p. 541-542.
	 10.	 « J’ai dit ailleurs que le goût n’étoit que l’art de se conoître en petites choses, et cela est très vrai : 
mais puisque c’est d’un tissu de petites choses que dépend l’agrément de la vie de tels soins ne sont rien 
moins qu’indifférens ; c’est par eux que nous apprenons à la remplir des biens mis à nôtre portée dans 
toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. », Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., p. 677.
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En tant que maîtresse du domaine de Clarens, Julie est le point focal 
des perceptions de ses habitants. Cette situation offre à Rousseau l’occasion 
de creuser la modification des relations humaines par les sensations. Cette 
autre partie de l’éthique des sensations est évidemment placée sous la 
condition d’une bonne volonté des participants : il n’est nullement question 
de manipulation des sentiments, mais encore de « mettre ou maintenir 
l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu ». Sans détailler l’ensemble de 
l’organisation de Clarens, qui semble tout entière régie par ce principe, deux 
passages permettent d’en comprendre le fonctionnement.

Le corps habillé

Rousseau explore ici certaines possibilités qu’offre le sens de la vue. À 
l’occasion d’un événement fortuit, Saint-Preux constate combien Julie est 
attentive à l’aspect qu’elle offre aux regards, et surtout l’influence qu’exercent 
sur lui les modifications dans ce domaine. Ce passage est l’occasion d’une 
réflexion sur le pouvoir de la parure, aux antipodes de la coquetterie en 
cours dans les salons parisiens.

Saint-Preux remarque, à l’occasion d’une absence de l’époux de Julie, 
Wolmar, un changement manifeste dans les habitudes d’habillement de 
cette dernière :

Dès le lendemain ce n’étoit plus cette élégance de la veille dont l’œil ne pouvoit se 
lasser, ni cette simplicité touchante et voluptueuse qui m’enivroit autrefois. C’étoit 
une certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui n’inspire que du respect, et 
que la beauté rend plus imposante. La dignité d’épouse et de mere regnoit sur tous ses 
charmes ; ce regard timide et tendre étoit devenu plus grave ; et l’on eut dit qu’un air 
plus grand et plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce n’étoit pas qu’il y eut la 
moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres ; son égalité, sa candeur ne 
connurent jamais les simagrées. Elle usoit seulement du talent naturel aux femmes de 
changer quelquefois nos sentimens et nos idées par un ajustement différent, par une 
coëffure d’une autre forme, par une robe d’une autre couleur, et d’exercer sur les cœurs 
l’empire du goût en faisant de rien quelque chose11.

Ce qui est particulièrement significatif est la nature de cette différence : 
loin de se relâcher en l’absence du maître de maison, Julie installe un 
substitut sensible à l’autorité de l’époux. Le changement nous est présenté 
à travers l’effet qu’il produit sur Saint-Preux. À une parure « dont l’œil ne 
pouvait se lasser » s’en substitue une autre « qui n’inspire que du respect ». 
Le changement des atours de Julie ne vise pas à la rendre plus belle ou à 
l’enlaidir, mais à faire varier les sentiments qu’elle inspire à son entourage. Les 
expressions employées par Saint-Preux traduisent la finesse avec laquelle Julie 

	 11.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., 5e partie, Lettre 2, p. 545.
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maîtrise ces impressions sensibles : nul retournement brutal, nulle violence 
dans l’inflexion qu’elle fait subir à son état d’esprit, mais une persuasion à la 
fois irrésistible et douce. En corrigeant de simples détails de sa parure, Julie 
parvient à marquer dans sa présence même son statut de digne épouse, sans 
avoir à contraindre ou modifier la manière dont elle se comporte.

Le changement ponctuel observé par Saint-Preux ne fait que mettre 
en relief un art pratiqué de manière constante par Julie. L’habillement et 
la parure, agréments sensibles, sont aussi utilisés pour guider les rapports 
humains par l’impression qu’ils créent. Ils incarnent ainsi parfaitement ce 
qu’est la « morale sensitive » : une pratique à visée morale, puisqu’elle est un 
adjuvant à la vertu, mais surtout une pratique plaisante, qui rend la conduite 
morale aisée et douce à la fois.

Par son aspect, Julie crée chez Saint-Preux un état d’esprit adéquat à la 
place qu’elle occupe ; elle n’a alors plus à craindre de gestes ou de propos 
déplacés. Elle n’obtiendrait vraisemblablement pas des résultats aussi assurés 
par des discours ; ici, elle n’a même pas besoin de les prononcer. L’art 
féminin décrit par Saint-Preux, « d’exercer sur les cœurs l’empire du goût 
en faisant de rien quelque chose12 », souligne l’efficacité propre de l’éthique 
fondée sur les sensations : les comportements moraux sont obtenus par des 
moyens qui semblent sans rapport avec eux ; un effet moral est obtenu par 
un dispositif physique.

Or c’est ce qui fait la force de cet art : les causes physiques n’ont pas 
seulement une influence certaine sur nos états moraux, elles ont surtout un 
empire plus grand que les injonctions verbales ou les raisonnements, car 
elles influent sur un domaine, les sensations, qui n’est pas soumis à notre 
volonté. Autant il est possible de refuser d’entendre ou de comprendre un 
raisonnement, autant on ne peut se soustraire à des sensations13. Il est bien plus 
difficile de lutter contre un état induit par les sens que par la raison. Les sens 
ne sont donc pas seulement le miel sur les bords de la coupe, ou une partie 
non négligeable de l’éthique ; ils en sont la partie la plus efficace qui soit.

Le jardin comme extension du corps vertueux

Au cœur du domaine de Clarens, l’Élisée, jardin secret de Julie, semble 
résumer sa morale appliquée : « planté par les mains de la vertu14 » selon 
Wolmar, il condense en un lieu toute l’efficacité de la morale sensitive. En 

	 12.	 Ibid.
	 13.	 L’impossibilité de se soustraire aux sensations est une thèse de John Locke, Essai sur l’entendement 
humain, 2001, L. II, t. 1, p. 188, § 2 : « aucune force de l’entendement n’est capable de détruire les idées 
[de sensations] présentes. »
	 14.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie […], op. cit., 4e partie, Lettre 11, p. 485.
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entrant avec Saint-Preux dans ce jardin, le lecteur est amené à découvrir les 
causes secrètes d’effets qu’il a pu voir jusque-là, ainsi qu’à expérimenter leur 
puissance sur la personne du narrateur.

La description sensible de ce jardin souligne la continuité établie par 
Rousseau entre la vie intérieure et les objets qui nous entourent. Ce jardin 
d’agrément, imitation sensorielle de la nature sauvage, est tout sauf un 
« amusement superflu15 ». La visite du domaine de Clarens semble une 
dialectique ascendante réinterprétée dans le langage de la sensibilité : le 
dernier lieu auquel Saint-Preux est admis à pénétrer est celui qui détient la 
vérité et l’explication de ce qu’il a pu observer jusqu’alors, comme s’il était 
peu à peu remonté jusqu’à la source sensible du bien. L’utilité de ce jardin 
d’agrément, à première vue paradoxale, trouve ici sa raison :

[L]es occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit ; elles 
comprennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût du travail, 
de la modération, et conserve à celui qui s’y livre une âme saine, un cœur libre du 
trouble des passions16.

Le secret de Julie, le noyau de son équilibre se trouvent dans ce jardin. 
Elle emploie ses loisirs à cultiver un lieu dont elle tire sa force morale. Ainsi 
la constance de son caractère ne se fonde pas sur l’éducation ou la naissance, 
mais sur une pratique très concrète : elle cultive son jardin de manière à en 
faire un appui sensible de son état moral, cultivant de cette façon sa propre 
vertu ainsi que l’énergie avec laquelle elle dispense le bien autour d’elle. Sa 
moralité est stabilisée par une sorte d’extension artificielle de son propre 
corps, un milieu d’immersion bienfaisant conçu par ses soins.

Ce jardin, lieu privilégié, est identifié au corps et à la personne de 
Julie. Le parallèle met d’abord en jeu la ressemblance entre l’état d’esprit de 
Julie et son jardin : « la paix règne au fond de son cœur comme dans l’asile 
qu’elle a nommé17 ». Le jardin semble ici une métaphore ou une projection. 
Il montre pourtant une analogie plus réelle avec elle. L’Élisée n’est pas un 
simple décor assorti au personnage. Son statut est profondément ambigu. 
En tant que jardin, il est à l’extérieur ; il est néanmoins un lieu d’intimité 
privilégié. Son entrée, secrète, est fermée à clef : seuls quelques proches y 
ont accès. C’est également un lieu qui n’ouvre pas sur le dehors : il est conçu 
comme une « île », c’est avant tout un lieu d’isolement, une « solitude » qui 
invite à l’introspection. Le jardin fait davantage que refléter l’âme de Julie : 
il est lié de façon privilégiée à sa sensibilité physique et morale, il prolonge 

	 15.	 Id.
	 16.	 Ibid., p. 470.
	 17.	 Ibid., p. 487.
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son intimité en un environnement infiniment sensible. À travers ce jardin, 
Julie a déployé sa sensibilité à l’extérieur d’elle-même de façon à pouvoir la 
cultiver comme une belle nature.

Au premier abord, le jardinage prévient les vices car il propose un loisir 
innocent, ainsi qu’un exercice sain. Ce n’est pourtant pas au moment où on 
le cultive que le jardin développe toute sa puissance, mais au moment où 
l’on s’y promène. Ensemble de détails sensibles, il crée un état qui entraîne 
irrésistiblement l’esprit vers de saines pensées.

Faire un jardin est une activité que Julie s’est d’abord donnée pour 
s’aider elle-même, et elle est la première à en ressentir les effets. Elle espère 
cependant transmettre plus tard ce goût à ses deux garçons, ce qui montre, 
si besoin était, que l’éthique des sensations n’est pas réservée aux femmes. 
Par ailleurs, les bienfaits de la promenade en ce lieu s’exercent également 
sur son entourage, et c’est sur la personne de Saint-Preux que le lecteur est 
invité à en constater les spectaculaires effets.

Ayant emprunté une clef de l’Élisée, Saint-Preux s’apprête à s’y complaire 
dans des pensées interdites : Julie telle qu’avant son mariage avec Wolmar, 
lorsqu’elle était son amante. Pourtant, dès le seuil franchi, son état d’esprit 
change radicalement :

En entrant dans l’Elisée avec ces dispositions, je me suis subitement rappellé le dernier 
mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même place. Le souvenir de 
ce seul mot a changé sur le champ tout l’état de mon ame. J’ai cru voir l’image de la 
vertu où je cherchois celle du plaisir. Cette image s’est confondue dans mon esprit 
avec les traits de Made de Wolmar, et pour la premiere fois depuis mon retour j’ai 
vu Julie en son absence, non telle qu’elle fut pour moi et que j’aime encore à me la 
représenter, mais telle qu’elle se montre à mes yeux tous les jours. Milord, j’ai cru voir 
cette femme si charmante, si chaste et si vertueuse, au milieu de ce même cortege qui 
l’entouroit hier18.

La transformation semble d’abord avoir pour cause le souvenir des 
propos de Wolmar. Il est cependant plus intéressant de voir que ce souvenir 
intervient lors de l’entrée dans le jardin, comme si c’était le jardin lui-même 
qui rappelait avoir été « planté par les mains de la vertu ». De fait, la suite 
du texte va dans ce sens : Saint-Preux affirme qu’il est impossible d’avoir des 
idées impures dans ce jardin, car il crée un état d’esprit incompatible avec 
elles. Son récit donne également des clefs pour comprendre comment opère 
l’influence des sensations physiques sur les dispositions morales.

En créant une impression d’isolement au sein d’une nature vierge, 
l’Élisée appelle à une contemplation bienheureuse ; il conduit celui qui y 
entre à « se plaire avec soi-même » en le recentrant autour de ses sensations. 

	 18.	 Ibid., p. 486.
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Or cette impression produit des bienfaits moraux durables. Se plaire avec 
soi-même est, d’après Saint-Preux, la sensation exacte que procure une vie 
vertueuse. En reproduisant cette sensation, l’Élisée appelle donc à la vertu en 
en faisant goûter le plaisir. Ensuite, se plaire avec soi-même ôte toute raison 
de mal agir ou de nuire à autrui. Les vices ont en effet principalement pour 
source le mal-être de l’homme en société, dû à l’activité de l’amour-propre19 
qui le compare sans cesse aux autres. C’est parce qu’il se porte hors de lui 
que l’homme souffre et devient malfaisant. En le renfermant en lui-même 
par une impression d’isolement bienheureux, le jardin réactive l’amour de 
soi, qui est absolu, vierge de rancœur et d’envie.

La morale sensitive, art de créer un état d’esprit favorable à la vertu au 
moyen des sensations, n’est pas explicitement théorisée dans La nouvelle 
Héloïse. On pourrait dire que Rousseau fait mieux en installant une 
présentation sensible de l’efficacité de cette méthode à travers le personnage 
de Julie. C’est à partir d’un ensemble de détails très concrets que s’élabore 
la morale portée par Julie. En la faisant observer par les yeux de Saint-
Preux, Rousseau montre l’effectivité du principe en œuvre : une hygiène 
de l’esprit fondée sur le mécanisme naturel de la sensibilité, incarnée dans 
le corps féminin. Qui plus est, il respecte ainsi les préceptes de la morale 
sensitive : pour persuader son lecteur de l’efficacité d’une telle morale, 
plutôt que présenter de froides raisons, quel meilleur moyen que de la lui 
faire sentir ?

Résumé / Abstract

Julie’s character in The New Heloise allows Rousseau to develop a major 
thesis : the power of the senses is to affect moral sensibility. Many scientists 
and philosophers of the Enlightenment are concerned with this idea, for 
it allows them to imagine material means to make virtue easier. Julie’s 
portrayal by her lover Saint-Preux aims to explain how a careful choice 
among sensations perceived or given to others allows human beings to be 
both happy and good. Thus, Rousseau elaborates what can be called an 
ethic of senses.

Capucine Lebreton 
Université de Paris I

	 19.	 Pour la distinction entre amour-propre et amour de soi, voir notamment Jean-Jacques Rousseau, 
Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, 1958, p. 805-806.
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Quand Bernardin de Saint-Pierre  
écrit les maux du corps  

pour dire les souffrances de l’âme 

D’une conception anatomique du corps, on passe au XVIIIe siècle à 
une conception physiologique où le corps est dominé par la sensation et le 
sentiment. Par conséquent se faire observateur du corps, c’est aussi se faire 
observateur de l’âme. Si Bernardin de Saint-Pierre porte parfois un regard 
d’anatomiste et de physiologiste, voire de médecin même, sur le corps1, 
il ne se désintéresse pas pour autant, bien au contraire, de ce qui le fait 
mouvoir : l’âme. 

C’est ce que nous envisagerons ici à partir d’une séquence narrative de 
Paul de Virginie : l’éveil sexuel de Virginie sur lequel l’écrivain s’arrête assez 
longuement2. Nous verrons d’une part en quelle mesure la métamorphose 
corporelle de Virginie la trouble psychiquement et combien ce malaise à 
son tour devient signe de l’agitation du corps ; d’autre part de quelle façon 
Bernardin fait entrer la transformation du corps et les sensations intérieures 
dans le dialogue des sympathies3. 

Métamorphose corporelle et troubles de l’âme

En cette fin du XVIIIe siècle, « naissait », nous dit Foucault, « une 
technologie du sexe toute nouvelle car […] elle échappait pour l’essentiel 
à l’institution ecclésiastique4 », et Foucault d’ajouter que « le sexe des 
enfants et des adolescents est devenu, depuis le XVIIIe siècle, un enjeu 

	 1.	 Voir notre étude, « Du souci du corps chez Bernardin de Saint-Pierre ; ou une écriture sous 
“influence” scientifique », Le corps romanesque : images et usages topiques sous l’Ancien Régime, à paraître, 
2008.
	 2.	 Il était tout à fait possible aussi de s’intéresser par exemple à l’état physique et psychique de 
Paul, après la mort de Virginie. Notre démonstration, pour la première partie du moins, aurait abouti 
aux mêmes conclusions. 
	 3.	 Sur la notion de sympathie, voir l’ouvrage tout récent Les discours de la sympathie. Enquête sur 
une notion, de l’âge classique à la modernité, 2008. 
	 4.	 Michel Foucault, La volonté de savoir, 1976, p. 154.
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important autour duquel d’innombrables dispositifs institutionnels et 
stratégies discursives ont été aménagés5 ». Le roman du XVIIIe siècle, 
libertin ou non, aime à parler du sexe en tant que le corps associé au 
nouvel imaginaire scientifique de la sexualité permet à la fois une nouvelle 
anthropologie mais aussi la constitution d’une esthétique romanesque 
singulière6. Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait ignorer ce nouveau 
discours sur le corps. On ne reviendra pas sur les raisons qui font que 
Virginie, élevée selon les seules lois de la nature, vit avec confusion, 
gêne et même honte les troubles qui l’agitent, corps et âme mêlés7. Ce 
qui est naturel devient un « mal inconnu » : la culture qu’ont connue les 
deux mères, elles qui vivent dans le souvenir de leur « faute » sexuelle, a 
imprégné la jeune fille de préjugés quant à une évolution physiologique 
qui devrait se vivre naturellement en toute innocence, mais qui se voit 
frappée d’interdit. 

Voyons davantage le regard que Bernardin porte sur le corps de Virginie. 
L’écrivain qui relate par paliers l’évolution biologique des deux enfants 
se fait, durant quelques pages, comme le lecteur, quelque peu voyeur du 
passage du corps-enfant au corps-adolescent. S’éloignant progressivement de 
l’esthétique précieuse qu’il adopte dans sa peinture du corps mort de la jeune 
fille, il décrit un corps, souffrant peut-être, mais un corps en mouvement, 
un corps « parlant », même si celui-ci ne babille pas à la manière de quelque 
« bijou8 » :

Ses beaux yeux bleus se marquaient de noir ; son teint jaunissait ; une langueur universelle 
abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On 
la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans chagrin9.

C’est tout d’abord par l’examen des traits du visage que l’auteur donne 
à lire les troubles qui assaillent Virginie. Le recours à la physiognomonie, 
telle qu’elle évolue en cette fin de siècle, est patent : les changements qui 
se lisent sur le visage de la jeune fille permettent de dévoiler l’agitation de 
l’esprit. Bernardin entame donc sa description du corps par des notations 
concrètes et précises, médicales même10 : les couleurs de la peau (cernes noirs, 
teint jaune) révèlent le malaise. Le corps dans son entier est rapidement 

	 5.	 Ibid., p. 42.
	 6.	 Voir Anne Deneys-Tunney, L’écriture du corps de Descartes à Laclos, 1982, p. 15.
	 7.	 Voir Henri Coulet, Le roman jusqu’à la Révolution, t. 1, 1967, p. 465-466. 
	 8.	 Voir bien évidemment Les Bijoux indiscrets de Diderot [1748], précurseur, sans doute, de cette 
idée que le corps « parle ». 
	 9.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie [1788], 1984, p. 166.
	 10.	 Le lien dura longtemps entre physiognomonie et sémiologie médicale ; il sembla même 
indispensable. Voir Jean-Jacques Courtine, « Corps, regard, discours. Typologies et classifications dans 
les physiognomonies de l’âge classique », 1987, p. 110. 
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évoqué, à partir de deux mots seulement (langueur ; abattu) qui donnent 
bien à voir un corps neurasthénique, associé de ce fait à l’état de l’âme. 
État intérieur aussitôt rendu par la description : le regard parcourt de haut 
en bas le visage (front et lèvres) et remarque les sensations inhabituelles et 
alternatives (comme l’exprime l’adverbe : tout à coup) qui se sont emparées 
de Virginie (gaie sans joie et triste sans chagrin) : les passions, que renforce 
l’habile emploi du chiasme, se confondent tout à la fois dans le personnage 
comme subitement dissocié de lui-même, sans plus d’harmonie, sans plus 
d’unité. Le visage de Virginie fait signe ; et il est même tellement mouvant 
qu’il n’est plus possible de s’en tenir au portrait classique, plus statique. La 
« langueur », la léthargie même, tant crainte de nos philosophes du XVIIIe 
siècle11, et le manque de « sérénité », traduisent tout à la fois l’intériorité 
comme une corporalité qui n’a plus rien de la corporalité heureuse du temps 
de l’enfance. La dissonance, psychologique et corporelle, dont Virginie se 
voit atteinte sans en connaître la cause, l’entraîne vers des mouvements 
incontrôlés de tout le corps qui reflètent, malgré le malaise, l’énergie du 
personnage12 : 

Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant ; puis tout à coup, près 
de l’aborder, un embarras subit la saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses 
yeux n’osaient plus s’arrêter sur les siens13.

Si la description, dans une esthétique tout aussi expressive que celle 
empruntée par un Diderot dans la peinture de ses personnages, observe 
toujours le trouble qui se lit à travers les teintes et les mouvements que 
prennent des parties du visage, elle entend maintenant déployer le corps. 
Tout d’abord par le mouvement : le corps quitte son état de langueur pour 
s’agiter désormais en tout sens, ainsi que l’exprime le verbe (folâtrer). Le 
corps devient aussi éloquent que le visage : « il [Paul] cherchait à la ranimer 
en l’embrassant, mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa 
mère. L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son frère14 ». Le 
rapprochement des corps, comme souvent dans le roman du XVIIIe siècle, 

	 11.	 Rappelons-nous de Jean-Jacques Rousseau : « Il ne faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, 
mais un mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, la vie 
n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille […]. Un silence absolu porte 
à la tristesse. Il offre une image de la mort. […] Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors 
au dedans de nous », Rêveries du promeneur solitaire, 1964, p. 103. Souvenons-nous du bijou de Mirzoza 
« qui se sentait apparemment de la léthargie [et] ne murmura d’abord que quelques mots confus et mal 
articulés », Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, ch. 54 et dernier, p. 233 : la mollesse du corps rend 
l’homme inintelligible, lui fait perdre son esprit. 
	 12.	 Voir Michel Delon, L’idée d’énergie au siècle des Lumières (1770-1820), 1988.
	 13.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, ibid.
	 14.	 Id.
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même libertin, est impossible. D’autant plus impossible ici car il serait signe 
de l’imperfection de Virginie qui a pour destin de rester vertueuse, d’esprit 
et de corps, donc pure. 

Si Bernardin est un bon illustrateur, dans cette représentation de 
l’éveil sexuel de Virginie, des propos théoriques de l’Encyclopédie à l’article 
« Passions » : 

[…] telle est la structure de notre machine, que quand l’âme est affectée d’une passion, 
le corps en partage l’impression ; c’est donc à l’artiste à exprimer par des figures 
inanimées cette impression, et à caractériser dans l’imitation les passions de l’âme et 
leurs différences15,

et s’il démontre à son tour qu’il n’y pas d’opposition entre l’esprit et le corps 
et que, bien au contraire, les deux se soutiennent dans leurs manifestations 
– soulignant ainsi sa connaissance des sciences qui ont éclairé durant tout 
le siècle l’influence de la sensibilité sur le corps – il maintient l’idée que le 
corps humain entretient un rapport étroit avec la nature.

Corps / âme et univers naturel en sympathie

S’intercalent en effet troubles du corps et malaise de l’âme avec, si nous 
suivons bien la courbe linéaire du texte, désordre de la nature : « Un mal 
n’arrive guère seul. Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres 
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages16 ».

L’écrivain fait ainsi entrer ses personnages dans le système de l’analogie 
et du dialogue des « sympathies ». « Sympathie » des caractères17, « sympathie » 
des corps avec l’univers naturel. Ce qui peut paraître en un sens peu rationnel 
ne peut nous faire oublier la résurgence en cette fin de XVIIIe siècle de la 
physiognomonie (avec Camper et Lavater notamment). Et nous sommes 
dans un roman qui fait du corps un être de langage. Le corps des deux enfants, 
depuis leur naissance, du fait du genre romanesque choisi : la pastorale, est en 
correspondance, en osmose même, avec l’univers naturel. Une « sympathie », 
pour des raisons narratives, même mutuelle : la tempête tropicale va s’abattre 
alors même que Virginie commence à ressentir les troubles de son corps et 
de son âme. Plus rationnellement, Édouard Guitton relève « qu’un individu 

	 15.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, 
des Arts et des Métiers, art. « Passions », vol. II, t. 12, p. 1276-1277. 
	 16.	 Id.
	 17.	 Autre exemple probant : « quand quelque membre de leur société paraissait triste, tous les 
autres se réunissaient autour de lui […]. Ils s’affligeaient, s’ils le voyaient s’affliger, et ils pleuraient, 
s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelaçaient ensemble, pour résister aux ouragans », 
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 153-154.
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est intrinsèquement modelé par son environnement géographique18 ». « La 
représentation du corps à la fin du XVIIIe siècle manifeste […] une résistance 
à accepter les clartés tranchées de la rationalité et du dualisme cartésien » ; 
Bernardin fait bien partie des romanciers illustrant ces explications de 
Daniel Arasse19 ; même si Buffon et l’Encyclopédie20 récusaient tout système 
analogique, encore que la dernière se montrait nuancée – « l’influence des 
astres n’est plus regardée comme chimérique lorsqu’elle est restreinte dans 
des justes bornes21 » – l’écrivain recourt, lui, suivant les idées d’un Mesmer 
qui lui est contemporain, à une anatomie astrale, à la théorie des climats, des 
éléments se combinant avec l’état des organes et des humeurs22. Appliquer 
cette théorie lui permet de souligner, dans ce roman de la nature, la relation 
étroite qu’entretiennent ses personnages avec leur environnement. Virginie 
en est l’exemple majeur, et Bernardin découvre son éveil à la sexualité à la 
lumière de la médecine humorale23. L’analogie entre le corps sentant de 
Virginie et l’univers est en correspondance totale : alors que « la nuit même 
n’apportait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée24 », 

dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son 
mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude 
ni le sommeil ni le repos25,

alors que « les troupeaux » émettent de « tristes mugissements26 », alors que 
se fait entendre le « bourdonnement des insectes27 », Virginie, elle, toujours 
« en sympathie », comme dans sa petite enfance, avec les animaux, « soupire ». 
Le système d’influences entre les êtres défini par Mesmer dans les années 
1760-1770 s’illustre ici sans équivoque. Le « feu dévorant qui la saisit28 », 
provoqué par la vue des « reflets des deux palmiers plantés à la naissance 

	 18.	 Édouard Guitton, « Introduction », Paul et Virginie, op. cit., p. 44.
	 19.	 Daniel Arasse, « La chair, la grâce, le sublime », p. 465.
	 20.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie […], art. « Physionomie », vol. II, 
t. 12, p. 1375.
	 21.	 Ibid., art. « Observations physiologiques », vol. II, t. 11, p. 1074.
	 22.	 Ce qui ne l’empêche pas très certainement de s’inspirer de Jean-Jacques Rousseau qui avait déjà 
effectué dans l’Émile, ou De l’éducation cette comparaison entre puberté naissante et nature coléreuse : 
« comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution [la puberté] 
s’annonce par le murmure des passions naissantes : une fermentation sourde avertit de l’approche du 
danger », p. 489-490. 
	 23.	 Issue des écrits hippocratiques et de l’œuvre de Galien, elle domine encore les conceptions des 
docteurs. 
	 24.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 166.
	 25.	 Ibid., p. 167-168.
	 26.	 Ibid., p. 167.
	 27.	 Id.
	 28.	 Ibid., p. 168.

Cussac.indd   133 14/01/09   16:35:06



134	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

de son frère et de la sienne29 », est le même feu qui s’empare de la nature. 
Bernardin file la métaphore de la brûlure, d’inspiration pétrarquiste (« herbe 
brûlée », « exhalaisons chaudes », « vapeurs rousses […] comme les flammes 
d’un incendie » « atmosphère embrasée », « sol brûlant », « air étouffant »), 
pour mieux parfaire l’analogie et exprimer le sentiment amoureux qui met 
le corps sous son emprise ; pour aussi, comme le montre Nathalie Kremer30, 
souligner scientifiquement que le degré de chaleur du corps augmente sous 
l’emprise de la passion amoureuse, au point, pour Virginie, de chercher à 
l’apaiser concrètement : 

Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs 
agréables se présentent à son esprit […] Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur 
son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne 
[…]. Elle pense à l’amitié de Paul […] et elle soupire31.

Décrire Virginie se baignant, c’est dire le corps sensitif, c’est dire le 
corps nu, c’est dire encore le corps érotique32. La métonymie (bras, sein) 
suffit en effet à érotiser le corps, d’autant plus que « le feu dévorant » dont 
est saisie Virginie, malgré « la fraîcheur » de l’eau qui « ranime ses sens33 » 
dans un premier temps, signifie sans ambiguïté la naissance du désir dans 
ces eaux perçues maintenant comme « plus brûlantes que les soleils de la 
zone torride34 », même si, « sœur » en cela de Suzanne Simonin35, elle ne sait 
pas définir ce qu’elle ressent. Le XIXe siècle ne s’y est pas trompé, puisque 
son tempérament pudibond lui a fait censurer le texte. 

Quoi qu’il en soit, le corps de Virginie, sous la plume de Bernardin 
qui ne fait pas œuvre libertine, devient objet de désir. Devient surtout un 
corps sentant. Le malaise de Virginie n’est pas seulement corporel, c’est 
aussi le malaise de son âme ; c’est le malaise d’une jeune fille qui devine 
qu’elle n’aura pas droit à assouvir son désir d’amour, ni dans le langage 
du cœur ni dans le langage du corps, pour rester fidèle à la destinée qui 
lui est échue : rester vertueuse, c’est rester vierge. Dans l’eau du bassin, le 
corps cherche donc à faire taire, à calmer le désir comme l’esprit cherche 
à transporter le sentiment d’amour en un autre lieu que le corps de Paul. 

	 29.	 Id.
	 30.	 Question à laquelle s’est intéressée en effet Nathalie Kremer lors de sa participation à notre table 
ronde au XIIe Congrès des Lumières (Montpellier 2007), et dont il est possible de prendre connaissance 
dans ce même volume. 
	 31.	 Bernardin de Saint-Pierrre, Paul et Virginie, op. cit., p. 168.
	 32.	 Voir Édouard Guitton, « Entre la norme et la transgression : l’érotisme dans Paul et Virginie », 
1986, p. 191-201. Nous n’avons pas eu en main malheureusement ce travail d’É. Guitton. 
	 33.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 168.
	 34.	 Id.
	 35.	 Protagoniste de La religieuse de Diderot. 
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C’est au ciel que tous deux pourront s’unir, même si déjà le jeune homme, 
en « sympathie » depuis sa naissance avec sa sœur de lait, commence, 
sans le savoir vraiment lui non plus dans la mesure où, comme le fait 
comprendre l’écrivain, il sera pubère un peu plus tard que Virginie, à se 
sentir traversé, si ce n’est par un désir proprement sexuel, par le plaisir 
sensoriel que provoque la proximité du corps aimé : « si je te touche 
du bout du doigt […] tout mon corps frémit de plaisir36 ». Le désir du 
corps se dit parce qu’il est naturel, en même temps que l’amour du cœur 
remplace progressivement le sentiment fraternel : « Quelque chose de 
toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe 
où tu t’assieds37 », même si le langage ne sait pas encore mettre des mots 
explicites sur ce désir non encore conscientisé. Dire le corps qui s’éveille 
au désir, c’est dire le sentiment qui étreint l’âme. Et quand il y a affects 
de l’âme, il y a signes du corps. Ainsi, dans sa représentation du corps 
sexuel, Bernardin, en même temps qu’il se fait fin lecteur du corps et du 
cœur, fin psychologue, reste dans un romanesque traditionnel : le corps 
fait signe, le corps fait sens. Et de la même manière que chez Rousseau 
avec Julie38, décrire le corps sensoriel de Virginie permet de renouveler 
l’idée de l’influence du corps sur le psychisme et inversement. En cette 
fin de XVIIIe siècle, le sujet pensant est devenu un sujet sentant dont 
l’expérience est la source de son savoir et plus encore une détermination 
capitale de son identité, ainsi que le dit d’ailleurs explicitement l’écrivain 
dans ses Études de la nature : 

Je substitue donc à l’argument de Descartes (je pense ; donc j’existe) celui-ci, qui me paraît 
et plus simple et plus général : je sens ; donc j’existe. Il s’étend à toutes nos sensations 
physiques, qui nous avertissent bien plus fréquemment de notre existence que la pensée. 
Il a pour mobile une faculté inconnue de l’âme, que j’appelle le sentiment, auquel la 
pensée elle-même se rapporte […]39.

La pensée du corps comme médiateur de l’âme, comme « signature » du 
psychisme, est par conséquent définitivement acquise par nos romanciers du 
XVIIIe siècle : quand Paul s’écrie, réalisant que « Virginie n’est plus », « une 
longue faiblesse succèd[e] à [s]es douloureuses paroles40 ».

	 36.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 164.
	 37.	 Id.
	 38.	 Voir Capucine Lebreton dont la communication à notre table ronde est retranscrite dans ce 
même volume. 
	 39.	 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, 1865 [1786], vol. XII, p. 195 (le surlignement 
de termes est de l’auteur). 
	 40.	 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 277.
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Résumé / Abstract

When Bernardin de Saint-Pierre writes about bodily pains to express 
the soul’s torments

Through the study of a narrative sequence from Paul et Virginie, we 
wondered whether, at the end of the XVIIIth century, the novel keeps to 
a traditional depiction of the body, putting the emphasis on the bodily 
manifestations as signs of affects, or if it is influenced by the scientific 
research accompanying the new discourse on the body. That is why, the 
pastoral by Bernardin can be seen as a synthesis insofar as the writer, as 
an heir to Locke’s sensualism, Rousseau’s sensibility, and to an expressive 
aesthetics of the movement, considers the vagaries of the body as signs of 
mental health and is attentive, from this single sequence, to the questions 
that puzzle some scientists like Camper, Lavater or Mesmer. 

Hélène Cussac 
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand
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Figurations de la belle âme :  
l’expérience morale et rhétorique  
dans Rousseau juge de Jean-Jacques

C’est à travers le genre de l’éthopée, c’est-à-dire la portraiture morale 
que s’éprouve chez Rousseau l’analyse de la personne. Dans Rousseau juge 
de Jean-Jacques l’écrivain genevois élabore une forme inédite de l’examen de 
soi à travers le dialogue entre deux interlocuteurs, un personnage nommé 
« Rousseau », et le personnage anonyme d’un « Français », qui se penchent 
sur l’examen du cas Jean-Jacques ou « J.-J. », présenté comme tierce figure 
et « énigme1 » à résoudre. 

« Quel œil peut se voir lui-même2 ? », s’est interrogé Stendhal sur les 
limites épistémologiques de l’exercice du regard sur soi. Pour Rousseau, après 
s’être essayé au genre des mémoires à la première personne avec les Confessions, 
restées d’ailleurs inachevées, comme pour signaler une impossibilité du projet 
autobiographique, la scission du sujet autobiographique en de multiples 
instances grammaticales se présentera dès 1772, comme possible point 
d’accès à la vérité du sujet.

La notion de cas dans son application à l’œuvre de Rousseau doit être 
prise ici dans sa double acception scientifique et judiciaire. Elle relève à la 
fois d’un ensemble de phénomènes et de données à observer, décomposer 
puis à analyser, modèle anatomique d’une dissection, en même temps 
qu’elle participe de la forme de l’examen judiciaire qui se développe dans la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle à travers le genre des mémoires judiciaires, 
connus sous le nom de causes célèbres3.

	 1.	 Le motif de l’énigme paraît à plusieurs reprises dans le texte des Dialogues : « Voilà, Monsieur le 
mot de l’énigme », p. 674 ; « […] si vos autres énigmes ne m’étaient pas plus obscures que celle-là vous 
me tiendriez moins en haleine », p. 677 ; « Car vous êtes désolant avec vos éternelles énigmes », p. 774. 
Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, 1959, t. 1, « Premier Dialogue ». Toutes 
nos citations seront tirées de cette édition de référence. 
	 2.	 Stendhal, ou Henri Beyle, Vie de Henry Brulard, 1973, p. 31. 
	 3.	 Voir l’étude que consacre Sarah Maza au développement des mémoires judiciaires dans Vies 
privées, affaires publiques : les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, 1997.
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Intus et in cute. « Intérieurement et sous la peau4 ». Le modèle scientifique 
de la dissection, repris par deux fois dans le cycle autobiographique 
de Rousseau, d’abord en exergue des Confessions, puis réinséré dans le 
« Deuxième Dialogue », place l’analogie du corps au centre de l’examen 
anthropologique. L’écriture de soi se présente ainsi chez Rousseau sous 
forme d’une étude anatomique, et l’annonce programmatique d’une plume 
scalpel présente d’emblée les enjeux de l’analyse autobiographique : il s’agit 
« de le pénétrer s’il était possible en dedans de lui-même5 » pour déceler la 
vérité intérieure du sujet. 

C’est précisément au carrefour de ces deux champs, scientifique 
et juridique, que se déroule et se définit l’expérience philosophique et 
d’anthropologie morale de la cause célèbre de Jean-Jacques, telle qu’elle 
est auto-instituée dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Cette particularité 
perspectivale qui dédouble le sujet en plusieurs instances d’énonciation fait 
précisément de Rousseau, comme l’a souligné Lévi-Strauss, le « fondateur 
des sciences de l’homme » puisque le regard sur soi se présente comme 
instrument de recherche dans la démarche même de l’ethnographe. Lévi-
Strauss dans Anthropologie structurale explique que : 

Dans l’expérience ethnographique […] l’observateur se saisit comme son propre 
instrument d’observation : de toute évidence, il lui faut apprendre à se connaître, à 
obtenir d’un soi, qui se révèle comme autre au moi qui l’utilise, une évaluation qui 
deviendra partie intégrante de l’observation d’autres soi6. 

Cette intrication de l’enquête anthropologique et de l’examen de 
soi fait se nouer autour de l’étude du cas « J.-J. » une série de problèmes 
d’ordre épistémologique et rhétorique : si les Dialogues prétendent 
proposer l’esquisse d’une science de l’homme, la délimitation du champ 
de l’expérience ainsi que la question narrative et argumentative de la mise 
en récit des observations, et de la disposition des preuves, doivent être 
d’abord rigoureusement traitées. L’éthopée, genre qui se situe au croisement 
des lettres et de la morale pose de surcroît un problème de description. 
Faut-il reprendre un projet de type théophrastique ? Comment faire le 
pourtour du caractère d’un homme ? Quel rapport faut-il établir entre le 
physique et le moral ? 

	 4.	 Citation tirée de Perse, Satires, L. III, v. 30. Elle paraît d’abord dans les Confessions, 1959, t. 1, 
p. 5, puis dans Rousseau juge […], op. cit., p. 905. L’édition de la Pléiade indique en note le vers dans son 
intégralité : Ego te intus et in cute novi, Confessions […], p. 1231. La traduction en français est présentée 
dans les notes aux Dialogues, préparées par Robert Osmont, p. 1713. 
	 5.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 783. 
	 6.	 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », Anthropologie 
structurale II, 1973, p. 241. 
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Or chez Rousseau la connaissance anthropologique a la particularité 
d’être d’emblée posée comme défi au lecteur. Si la définition et la 
constitution du sujet s’élaborent à travers ce que l’écrivain appelle, dans 
ses Lettres morales à Sophie d’Houdetot, le « système moral formé par ce 
double rapport à soi-même et à ses semblables7 », la place de l’Autre surgit 
dans les Dialogues comme lieu d’interrogation sur les conditions d’accès 
à la vérité.

Tout d’abord il faudra, chose curieuse pour une expérience, écarter le 
fait de l’observation : « écartons un moment tous les faits8 ». Faut-il pour 
autant faire table rase de toutes les connaissances préalables du sujet ? 
Plutôt que le modèle épistémologique d’une table rase, ce qui surgira des 
Dialogues est un processus par dévoilements, qui va du manifeste au caché. 
Car l’appréhension du cas « J.-J. » est présentée sous les couleurs d’une 
épreuve et d’une initiation. Le personnage du « Français » des Dialogues 
remarque : « cet homme ne ressemble à nul autre que je connaisse ; il 
demande une analyse à part et faite uniquement pour lui9 ». La singularité 
du cas pose dès l’abord une série de problèmes : le passage du particulier 
au général, la possibilité de systématiser et de reproduire les résultats de 
l’expérience, d’en tirer des lois universelles, deviennent tous objets d’une 
interrogation.

Les interlocuteurs à travers l’agon des dialogues essaient dès lors de 
définir les termes de l’enquête. En délimitant les différents champs de 
l’observation, ils font surgir un échelonnement des traits constitutifs de la 
personne. Le personnage « Rousseau » souligne la nécessité de disjoindre 
l’image publique de l’homme de lettres de l’individu, en séparant les champs 
du privé et du public : il présente ainsi une méthode d’abord dissociative, 
qui opère par fragments, dont l’une des étapes serait « de scruter l’homme 
dans sa vie privée10 ». 

Le début du « Deuxième dialogue » résume les termes distincts de 
l’enquête : Le Français demande : « Hé bien, Monsieur, vous l’avez vu ? » ; à 
quoi le personnage « Rousseau » répond : « Hé bien, Monsieur, vous l’avez 
lu11 ? ». Ce processus qui agit par découpements signale la difficulté de la 
totalisation de l’expérience. Lévi-Strauss a souligné la nature ardue de la 

	 7.	 Jean-Jacques Rousseau, Lettres morales, 1969, p. 1109. 
	 8.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 820. Cette déclaration rappelle la requête 
du second Discours : « Commençons par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question », 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1964, p. 132.
	 9.	 Ibid., p. 774.
	 10.	 Ibid., p. 785.	
	 11.	 Ibid., p. 773.
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tâche dans les termes suivants : « Nos relations avec autrui ne sont plus, 
que de façon occasionnelle et fragmentaire, fondées sur une expérience 
globale, cette appréhension concrète d’un sujet par un autre12 ».

Chez Rousseau ce caractère fragmentaire de la connaissance d’autrui 
relève d’une nature paradoxale, aboutissant en une sorte de tourniquet 
épistémologique, où l’on oscille tantôt entre la fulgurance de l’évidence et 
tantôt son obscurcissement. Comment décèle-t-on alors la belle âme de 
Jean-Jacques ? Son cœur, proclame le Genevois, d’abord dans les Confessions 
puis dans les Dialogues, est « transparent comme le cristal [et] ne peut rien 
cacher de ce qui s’y passe13 », et sa physionomie s’avère tout aussi translucide : 
« chaque mouvement qu’il éprouve se transmet à ses yeux et sur son visage14 ». 
Chez Rousseau, il faut remarquer que les deux champs du moral et du 
physique se croisent et s’interpénètrent en permanence : « Le moral a une 
grande réaction sur le physique et change quelquefois jusqu’aux traits du 
visage15 ». Mais, à l’image de la statue de Glaucus16, son caractère peut être 
également, à l’inverse, rendu imperceptible et obscurci, comme déposé 
d’un voile. 

Il nous est proposé deux modèles d’accès à la vérité : l’un caractérisé 
par une reconnaissance ou une intellection immédiate, laquelle est attestée, 
de manière emblématique, par la lisibilité des traits du visage, et l’autre, 
présenté comme un processus diachronique qui nécessite un déchiffrement, 
un travail herméneutique du lecteur qui sera pris alors comme témoin et 
figure d’enquêteur. 

Cette seconde proposition relève de la nature de l’épreuve, elle est un 
défi. Elle est d’abord définie négativement : y sont déclarées des limites 
temporelles et géographiques au projet d’étude : l’écriture infrapaginale des 
notes, c’est-à-dire une voix supplémentaire de dédoublement de l’instance 
auctoriale (le clivage perpétuel de Jean-Jacques Rousseau), fournit ainsi 
une mise en garde quant à la difficulté de la tâche : « je ne connais pas deux 
Français qui pussent parvenir à me connaître17 ». 

	 12.	 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1958, p. 400.
	 13.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 860. De même, écrit-il dans le L. IX des 
Confessions : « On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur transparent comme le cristal n’a jamais 
su se cacher durant une minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fut réfugié », op. cit, p. 446.
	 14.	 Ibid, p. 860.
	 15.	 Jean-Jacques Rousseau, Fragments divers, 1964, p. 1323.
	 16.	 Jean-Jacques Rousseau compare l’altération progressive des hommes à la statue défigurée de 
Glaucus : « semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée, 
qu’elle ressemblait moins à un Dieu qu’à une Bête féroce », Préface au Discours […], op. cit, p 122.
	 17.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 850. 
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Car l’étude du cas « J.-J. » est enveloppée par une expérience seconde, 
qui se déroule à l’insu de la figure de Jean-Jacques : c’est celle du complot 
orchestré par ses adversaires, présenté comme l’hypothèse d’une machine 
bien huilée dont les Dialogues proposent de démonter les pièces en décernant 
« l’art des moteurs de toute la trame18 ». Cette expérimentation malveillante 
relève d’un système de contrôle et de surveillance qui façonne à sa guise 
l’opinion publique, et dont le terrain d’action paraît d’autant plus efficace 
qu’il est sans bornes. L’ubiquité de l’expérience fait de tous les passants des 
rues parisiennes des participants. Où que Jean-Jacques aille, « on l’observe, 
on l’épie avec le plus grand soin19 ».

Se trouvent introduits alors deux ordres de la représentation dans 
l’exposition des ressorts de l’expérience : l’un est narratif puisqu’il s’agit de 
démêler les fils de l’intrigue en en retraçant les différentes étapes. Ce principe 
de la concaténation dans l’hypothèse du complot se relie au champ scientifique 
qui doit discerner l’enchaînement des causes et effets. Ceci n’est pas sans 
rappeler la méthode d’analyse de Condillac qui nous proposait de « remonter 
à l’origine des idées, à en développer la génération et à en faire différentes 
compositions ou décompositions, pour les comparer par tous les côtés qui 
peuvent en montrer les rapports20 ». Rousseau expliquait de cette manière la 
logique de son approche dans les Confessions : « Je m’applique à bien développer 
partout les premières causes pour faire sentir l’enchaînement des effets21 ». 

Cette démarche épistémologique a également la particularité de se méfier 
du fait. Puisque les opérations du complot ne sont pas de l’ordre du visible, 
un travail d’induction et de déchiffrement sera requis. L’enquête se situe 
donc au niveau sous-cutané : « Ce qui se voit n’est que la moindre partie de 
ce qui est ; c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent 
très compliquée22 ». Il faut ainsi tenir le fil de ce que Montesquieu appelait 
la « chaîne secrète23 », c’est-à-dire, saisir le principe de concaténation qui 
relie les éléments d’apparence disparate ensemble. Principe logique dont le 
bon lecteur de Rousseau devrait s’apercevoir. Dès la polémique suivant la 
publication du Discours sur les sciences et les arts, l’écrivain genevois dégage 
cette règle qui constitue pour lui un véritable protocole de lecture : 

	 18.	 Ibid., p. 894. 
	 19.	 Ibid., p. 885.
	 20.	 Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1973, p. 32.
	 21.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 175. 
	 22.	 Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions, ibid., p. 1149. 
	 23.	 Montesquieu, pour traiter de l’hybridité et de l’imbrication des sujets traités dans ses Lettres 
persanes emprunte l’image suivante : « Dans la forme de lettres, [...] l’auteur s’est donné l’avantage de 
pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman ; et de lier le tout par une 
chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue », Réflexions sur les Lettres persanes, 1960, p. 4. 
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Souvent la plupart de mes Lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et presque 
entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur montrais que les 
rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais voulu 
parler aux autres24.

Le second ordre de représentation sur lequel s’appuie le cas « J.-J. » est 
d’ordre pictural ; se trouve cette fois-ci mobilisée la notion de point de vue 
dans son rapport à l’objet examiné. La métaphore de l’éclairage souligne 
les effets de relief, parfois déformants, qui surgissent dans la peinture de 
Jean-Jacques, et la nécessité de chasser l’ombre du tableau : il faut « le mettre 
dans le jour qui lui convient25 ». La recherche de la focale juste, d’une vue 
panoptique et totalisante, se présentait déjà dans les Confessions comme 
idéal rêvé : le mémorialiste cherchait à rendre « [son] âme transparente aux 
yeux du lecteur, et pour cela [il] cherche à la lui montrer sous tous les points 
de vue, à l’éclairer par tous les jours26 ». Les figurations de la myopie du 
regard du spectateur et la dénonciation des copies frauduleuses de « J.-J. » 
par la caricature amorcent alors dans les Dialogues le travail de restauration 
recherché dans l’art du portrait. 

Le lieu commun du relativisme du point de vue qu’avait relevé 
Montaigne dans son dernier chapitre des Essais, « De l’expérience », résumait 
l’impossibilité de clore le terrain de l’expérience due à l’infinie diversité et 
la mobilité des perceptions :

Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement de mesme chose, et est impossible de 
voir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en 
mesme homme a diverses heures27. 

Or chez Rousseau la question de la dissemblance et la recherche du 
point fixe qui permet d’appréhender l’objet d’étude se trouvent prises 
en une dialectique singulière, qui requiert de la part de l’observateur un 
rapport à la fois de distance et de proximité face au cas « J.-J. ». D’une part, 
le regard porté sur le cas doit être mis à l’abri du prisme déformant des 
passions et des idées préconçues. L’article « Expérience » de l’Encyclopédie 
par Dumarsais présentait ainsi une mise en garde contre les passions et 
préjugés qui troublent les yeux et en altèrent la perception : « Souvent les 
passions sont des lunettes qui nous font voir ce qui n’est pas, ou qui nous 
montrent les objets autrement qu’ils ne sont28 ». C’est une idée que reprend 

	 24.	 Jean-Jacques Rousseau, Préface d’une second lettre à Bordes, 1964, p. 106. 
	 25.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 783.
	 26.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 175. 
	 27.	 Michel de Montaigne, Essais, 1969, L. III, ch. 13, p. 315.
	 28.	 César Chesneau, sieur Dumarsais, art. « Expérience », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts, et des métiers, http ://artfl.uchicago.edu.
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Rousseau dès l’Essai sur l’origine des langues en évoquant l’instance : « lorsque 
la passion nous fascine les yeux, et que la première idée qu’elle nous offre 
n’est pas celle de la vérité29 ». Dans les Dialogues, le regard fasciné figure 
comme motif majeur dans la représentation du jugement : « On sait à quel 
point la haine fascine les yeux30 » ; « Qui est-ce qui a déterminé jusqu’où des 
conjurés puissants, nombreux et bien unis comme ils le sont toujours pour 
le crime peuvent fasciner les yeux31 » ; « tant de gens employés à fasciner les 
yeux du public32 ».

L’effet de grossissement de l’objet découle ainsi de l’emprise des 
passions sur l’homme. Le jugement faussé des « hommes, le figurant 
toujours à leur mode33 » fait désormais de l’instance de perception un 
acte de défiguration. Cette défiguration se recoupe chez Rousseau avec la 
problématique picturale de la copie et de l’original : « Chacun me figurait 
à sa fantaisie, sans crainte que l’original vînt à le démentir. Il y avait un 
Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui 
ressemblait en rien34 » ; « ils n’en peignent pas mieux l’original au moral 
qu’au physique35 ».

Dans les Dialogues, ce sont à la fois l’homme et l’œuvre qui deviennent 
objets d’une déformation passionnelle. La défiguration agit ainsi à deux 
niveaux. S’y trouve d’abord un récit du corps propre de Jean-Jacques, mis 
en scène à travers une « histoire de portraits36 ». Le corps de « J.-J. » se mue 
en monstre : Ramsay lui attribue dans son portrait « la figure d’un Cyclope 
affreux37 », Fiquet en fait un « portrait grimacier38 ». Les « copies défigurées39 » 
se multiplient. Sur le plan figuratif, ce corps se trouve, par les manœuvres de 
ses adversaires, lentement mis à mort. La thèse de la diffamation de « J.-J. » 
adopte l’image d’un corps victime, supplicié par ses bourreaux : « ils m’ont 
enterré vif parmi les vivants40 » et présentent sadiquement « le plaisir plus 
grand de me tourmenter vif 41 » : 

	 29.	 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, 1995, p. 381. 
	 30.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 742.
	 31.	 Ibid., p. 767. 
	 32.	 Ibid., p. 954.
	 33.	 Ibid., p. 849.
	 34.	 Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions, op. cit., p. 1151.
	 35.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 778. 
	 36.	 Ibid., p. 779.
	 37.	 Ibid., p. 780.
	 38.	 Ibid., p. 782.
	 39.	 Ibid., p. 780.
	 40.	 Ibid., p. 706.
	 41.	 Ibid., p. 827. 

Cussac.indd   147 14/01/09   16:35:09



148	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon masque bien 
attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent enfin leur ennemi, le 
saisissent par derrière, le mettent nu, lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la 
tête, de façon qu’il ne puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent 
les yeux, l’étendent à terre, et passent enfin leur noble vie à le massacrer doucement de 
peur que mourant de ses blessures il ne cesse trop tôt de les sentir42.

Dans une lettre à Laliad, c’est à ce titre de dénonciation de la diffamation 
que Rousseau reprend le motif de la dissection : « C’est ainsi qu’on me 
dissèque de mon vivant ou plutôt qu’on dissèque un autre corps sous mon 
nom43 ».

L’œuvre de « J.-J. » se trouve de même figurée comme un corps morcelé. 
La lecture citationnelle et par fragments dont elle fait l’objet par ses ennemis 
est ainsi décriée par le « Français » comme mauvaise lecture : « je ne m’attachai 
pas à éplucher ça et là quelques phrases éparses et séparées44 » ; condamnation 
à laquelle il ajoute :

Ces livres-là ne sont pas, comme ceux d’aujourd’hui des agrégations de pensées 
détachées, sur chacune desquelles l’esprit du lecteur peut se reposer. Ce sont les 
méditations d’un solitaire ; elles demandent une attention suivie qui n’est pas trop du 
goût de notre nation45. 

En outre, le rapport entre la partie et le tout s’exprime à travers une 
analogie entre l’œuvre et le visage : 

[L]es traits du visage ne font leur effet que parce qu’ils y sont tous ; s’il en manque 
un, le visage est défiguré. Quand j’écris, je ne songe point à cet ensemble, je ne songe 
qu’à dire ce que je sais et c’est de là que résulte l’ensemble et la ressemblance du tout 
à son original46.

Il faut décomposer ainsi les ressorts du jugement humain et dégager 
les règles de la bonne lecture de l’œuvre, qui sinon risqueraient de creuser 
un fossé malencontreux entre connaissance et jugement, d’où résulte 
l’appréhension faussée de « cet homme tant jugé et si peu connu47 ». 

Cependant, phénomène particulier pour le postulat d’une science 
de l’homme, l’appréhension rigoureuse du cas « J.-J » s’est vue susciter 
l’engouement et l’adhésion totale de la part de l’enquêteur. Elle 
induit un rapport d’intense proximité puisque l’étude du cas requiert 
un investissement existentiel : il faut aller vivre aux côtés de l’objet 

	 42.	 Ibid., p. 756. 
	 43.	 Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre datée du 9 février 1769, Correspondance complète de 
J.-J Rousseau, 1965-1998.
	 44.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 930.
	 45.	 Ibid., p. 932. 
	 46.	 Jean-Jacques Rousseau, Mon portrait, 1959, p. 1122.
	 47.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 850. 
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d’investigation, « en le voyant familièrement48 », et en prenant même ses 
repas avec lui49. Le personnage « Rousseau » prévient : « cette méthode est 
sûre, mais longue et pénible50 ».

Les « observations sur son caractère moral51 » ne passent donc pas par une 
analyse morale abstraite de la personne mais à travers un tableau de mœurs, 
de l’homme saisi dans le quotidien. Le rapport du personnage « Rousseau » 
dans le « Deuxième dialogue » abonde de « détails de sa vie domestique52 », 
de description d’emplois du temps, d’activités journalières. L’éloge dans 
l’Émile du modèle biographique plutarquien des Vies des hommes illustres 
présentait ainsi l’importance du détail dans la description caractérologique : 
« Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites 
choses » ; « La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le 
caractère dans les grandes actions : c’est dans les bagatelles que le naturel se 
découvre53 ». C’est ainsi que « Rousseau » explique dans les Dialogues qu’il 
faut « une étude attentive de son tempérament, de son humeur, de ses goûts, 
de toute sa constitution54 ».

Voici pour la phase de l’observation. Qu’en est-il de l’étape de la 
vérification ? 

L’accréditation de l’examen moral se conçoit dans les Dialogues en termes 
d’une action produite sur le sujet observateur. Le « Français » explique, à 
son tour, l’effet induit par la lecture des œuvres de « Jean-Jacques » comme 
formation et action sur l’âme : « J’ai trouvé les écrits de J.-J. pleins d’affection 
d’âme qui ont pénétré la mienne55 ». L’examen moral est conçu comme une 
instance psychagogique qui aménage une place privilégiée à l’effet de lecture : 
ce que Rousseau nomme dans La nouvelle Héloïse le « sens moral56 » dont sont 
douées les âmes d’élite ne peut se vérifier que dans un effet de lecture éprouvé 
au contact de son œuvre. Autrement dit, c’est la dimension perlocutoire 
de l’œuvre qui se propose comme garant de l’expérience morale et qui 
permet de désamorcer l’impact d’une possible atomisation du public. Une 
communauté de belles âmes se voit ainsi s’instaurer au moment perlocutoire 
d’une reconnaissance entre le sujet lisant et l’œuvre. Ce cercle, fondé sur 
l’ipséité, constitue une expérience qui s’éprouve d’abord à travers un langage : 

	 48.	 Ibid., p. 844.
	 49.	 « Le Français : Comment ! vous y mangiez aussi ? Rousseau : Tous les jours », ibid., p. 785.
	 50.	 Ibid., p. 794.
	 51.	 Ibid., p. 774.
	 52.	 Ibid., p. 794
	 53.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, 1969, p. 531.
	 54.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 850. 
	 55.	 Ibid., p. 933.
	 56.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 547. 

Cussac.indd   149 14/01/09   16:35:10



150	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

« Des êtres si singulièrement constitués doivent nécessairement s’exprimer 
autrement que les hommes ordinaires57 ». Ce moment de reconnaissance 
et d’identification permet de dépasser les distinctions sociales qui sinon 
atomisent les lecteurs en instances de division. Ainsi l’anecdote rapportée 
dans les Confessions de la princesse qui passa toute une nuit à dévorer La 
nouvelle Héloïse illustre l’émergence de la notion socio-culturelle de lectorat 
restreint grâce à l’idée d’une élite morale :

j’ai toujours cru qu’on ne pouvait prendre un intérêt si vif à l’Héloïse, sans avoir ce 
sixième sens, ce sens moral dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne 
saurait entendre le mien58.

Le contact entre l’œuvre et le lecteur opère un tri, une catégorisation 
morale, qui introduit un critère rhétorique dans l’aboutissement de 
l’expérience : ce sont la persuasion et l’adhésion du lecteur qui attestent 
de la belle âme de « J.-J. ». L’instance de reconnaissance des happy few en 
constitue dès lors une preuve : « [I]l étonna l’Europe par des productions 
dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que de l’éloquence et de l’esprit, 
mais où celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une 
des leurs59 ».

Tout comme dans La nouvelle Héloïse émanait de la présence de Julie une 
aura qui gagnait tous ceux qui l’entouraient – « tout ce qui l’approche doit lui 
ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle60 » – il y a un rayonnement 
autour du sujet « J.-J. » qui se communique à ceux qui veulent prendre la 
peine de s’en approcher.

L’expérience ne semble ainsi pouvoir admettre d’autre issue que celle de 
l’ipséité. Dans cet évitement d’une extériorité, le destinataire constitue alors 
une épreuve, un test de réalité auquel doit faire face l’auteur dans le geste 
d’envoi de l’œuvre. La question de ce que Hegel nommait la « conscience 
malheureuse61 » de la belle âme, qui selon lui vit « dans la peur de souiller 
la splendeur de son intériorité par l’action et l’existence, et pour préserver 
la pureté de son cœur […] fuit le contact de l’effectivité62 », demeure un 
problème aigu au sein des Dialogues au sens où la communicabilité de la 
splendeur morale de « J.-J. » demeure sujette à interrogation. L’examen 
judiciaire de son cas aménage une vacance, un siège vide, pour le verdict des 
interlocuteurs « Rousseau » et le « Français ». Or la transformation positive du 

	 57.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 672. 
	 58.	 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 547. 
	 59.	 Ibid., p. 829. 
	 60.	 Jean-Jacques Rousseau, seconde préface à La nouvelle Héloïse, 1964, p. 28. 
	 61.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1991, p. 434.
	 62.	 Id.
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jugement du « Français » bute encore sur la difficulté de la transmission et les 
limites du discours : « Or tout cela ne peut bien se dire ; pour le croire il faut 
l’avoir vu63 ». Le « Français » réitère en effet à plusieurs reprises l’importance 
du rôle du témoignage direct dans la conduite de l’expérience : « Ce que j’ai 
vu est meilleur à voir qu’à dire64 » ; « il a besoin d’être vu pour être cru65 » ; 
« Quoi qu’il en soit, il ne s’agit point ici de ce que d’autres ont vu, mais 
de ce que j’ai vu moi-même ou cru voir66 ». Cette difficulté du passage de 
l’énonciation à la persuasion problématise l’instance de l’accréditation 
de l’expérience. « La conscience morale67 » définie par Hegel en termes 
rhétoriques de persuasion – « la persuasion individuelle et le savoir de cette 
persuasion constituaient un moment absolu de la moralité68 » – doit passer 
dans les Dialogues par une médiation, c’est-à-dire, par la persuasion d’autrui. 
Or le refus du « Français » de rendre publics les résultats de son enquête 
mine de l’intérieur l’examen mené par les deux personnages : s’ils restent 
incommuniqués, l’expérience touche abruptement à une limite, ou risque 
de tourner à vide. L’intérêt propre du personnage se voit passer malgré tout 
avant le triomphe public de la vérité du sujet Jean-Jacques : 

Mais ne vous attendez pas non plus que j’aille étourdiment me porter à découvert pour 
son défenseur et forcer ses délateurs à quitter leur masque pour l’accuser hautement 
en face. […] J’ai un état, des amis à conserver, une famille à soutenir, des patrons à 
ménager. […] Laissons le public dans l’erreur69. 

De même, l’encadrement des dialogues par une série de paratextes qui 
problématisent la recherche de destinataires adéquats, ou de ce qu’il appelle 
des « dépositaires » de son texte, suspend la découverte heureuse au sein des 
trois dialogues de personnages, comme « J.-J. », habitants de l’Autre monde. 
Les envois ratés du manuscrit à l’autel de Notre Dame ainsi qu’aux passants 
des rues de Paris présentent un encadrement ironique, qui déréalise en 
quelque sorte la réussite de l’enquête menée à l’intérieur des Dialogues. Ainsi 
la postface narre-t-elle l’échec de l’envoi du billet adressé aux Français : 

La suscription était, A tout Français aimant encore la justice et la vérité. Je n’imaginais 
pas que sur cette adresse aucun l’osât refuser ; presque aucun ne l’accepta. Tous après 
avoir lu l’adresse me déclarèrent avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma 
douleur qu’il ne s’adressait pas à eux70.

	 63.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 799.
	 64.	 Ibid., p. 797. 
	 65.	 Id.
	 66.	 Ibid., p. 776.
	 67.	 Hegel, op. cit., p. 401.
	 68.	 Id.
	 69.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 945-950.
	 70.	 Ibid., p. 984. 
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En sabotant le parcours du texte par la mise en scène d’instances de lettre 
morte, l’écrivain rend présent à tout moment le risque de faire retourner le 
lecteur en ce qu’il nomme une de ces « âmes cadavéreuses71 ». 

L’allégorie de l’autre monde, qu’il figure au sein de son texte à travers 
ce qu’il nomme « La figure de mes êtres surlunaires72 » a finalement pour 
effet d’introduire une interrogation sur la légitimité de la fiction au sein de 
l’expérience. La fragilité de l’expérience, due à l’attitude flottante du lecteur, 
fait finalement de la notion rhétorique de persuasion comme le socle et la 
ligne de fuite de l’enquête. 

Résumé / Abstract

This paper examines practices of self-writing in relation to emerging 
scientific and philosophical models of description and analysis of the 
eighteenth century. By portraying himself, body and soul, through the lens 
of modern practices of dissection, empiricist philosophy, legal discourse, 
and moral portraiture, Rousseau elaborates in Rousseau juge de Jean-Jacques 
a new hybrid aesthetics of autobiographical writing that engages the reader’s 
complicities as an active component in the experiment of self-writing.

Masano Yamashita 
New York University

	 71.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile […], op. cit., p. 596. 	
	 72.	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge […], op. cit., p. 686.
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La maladie du temps qui passe :  
Restif et l’inscription

Lorsque Restif écrit dans la dédicace de Monsieur Nicolas « Lisez-moi ; 
me voilà devenu un livre à mon tour », il met non seulement en relief l’étroit 
réseau de relations qui relie son expérience personnelle à la création littéraire 
mais il associe aussi l’objet-livre à son propre corps1. L’expérience absolue 
qu’est pour Restif la littérature s’abreuve autant aux aspects spirituels que 
physiques de son existence. L’entreprise littéraire rétivienne est ainsi doublée 
d’une écriture de soi qui se situe au hors-champ des Belles Lettres et qui 
investit la première personne de l’œuvre. À partir de 1747, Restif consigne 
ses expériences personnelles dans une série de cahiers qui se transforment 
rapidement en journal intime dans lequel, à partir du moment où il devient 
écrivain, il adjoint au récit de sa vie le relevé des divers stades d’élaboration de 
ses ouvrages2. Le journal, chroniquant à la fois les aléas du privé et la gestation 
des œuvres, prolonge à l’infini le temps de l’écriture par le compte rendu de ce 
qui a été écrit tout en lui servant d’aliment, puisque c’est grâce à ses journaux 
que Restif avoue avoir pu rédiger l’autobiographie de Monsieur Nicolas. 

Retrouvés au dépôt des Archives de la Bastille par Paul Cottin, ces 
derniers ne furent publiés pour la première fois qu’en 1889. Publication qui 
eut pour avantage, outre celui de restituer le contenu d’un texte précieux 
pour les biographes, de mettre au jour une pratique à laquelle s’est longtemps 
adonné Restif et qui se présente comme une extension de la pratique diariste. 
De 1779 à 1785, Restif déclare : « désormais je ne ferai mon histoire que 
par le journal de ma vie, écrit en abrégé sur la pierre à l’Île Saint-Louis », et 
interrompt effectivement la rédaction de son journal pour émailler, lors de ses 

	 1.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, 1989, t. 2., p. 1010.
	 2.	 « Selon Monsieur Nicolas, dès 1747, soit à l’âge de treize ans, il écrit sur des « tablettes » sa première 
date, « date précieuse » relevée sur les registres paroissiaux de Courgis, qui est celle de la naissance de 
Jeannette Rousseau, son premier amour. À quinze ans, en 1749, il tient non plus des « tablettes », mais 
des « cahiers » qu’il appelle aussi ses memoranda. Dans une introduction à Monsieur Nicolas, il parle de 
l’aide qu’il trouvera, pour écrire sa vie, dans ses « cahiers qui remontent à 1749. Mais il semble que ce 
soit surtout à partir de 1752 qu’il tint assidûment registre des vers qu’il écrivait, des sentiments éprouvés, 
des événements marquants. », Pierre Testud, « Introduction » à Mes inscripcions, 2006, p. 17.
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promenades nocturnes, les parapets de l’Île Saint-Louis, de références à son 
expérience personnelle3. Ces « dates » ou « inscriptions », qui prennent dans 
la plupart des cas la forme de courtes phrases latines, envahissent soudain 
l’espace public et transforment la balade dans l’Île Saint-Louis en pèlerinage 
intérieur. L’espace urbain devient ainsi le support privilégié qui reçoit les 
marques du souci quotidien que l’auteur prend de sa personne, des sentiments 
qui animent son âme, des maux qui attaquent sa personne physique et des 
diverses époques de la composition de ses ouvrages. En 1785, il entreprend 
la retranscription des phrases latines dans un livre qu’il prévoit de publier en 
appendice à l’« autobiographie » de Monsieur Nicolas. L’effort de copie est suivi 
d’un court commentaire visant à rendre explicites les événements auxquels 
se rattachaient les abréviations latines. En restituant au lecteur le contenu 
qui se cachait derrière ses inscriptions lapidaires, en forgeant le projet d’un 
commentaire du commentaire, le livre parachève l’entreprise par une sorte 
de mise en scène de l’écriture sur laquelle il importe de s’interroger.

Une récente réédition de Mes inscripcions dissipe la confusion qui a 
longtemps régné autour du texte depuis sa première publication. Paul 
Cottin reproduit sous un même titre deux manuscrits différents : celui du 
livre projeté par Restif, Mes inscripcions, qui se veut le relevé des graffitis de 
l’Île Saint-Louis, et celui du Journal auquel Restif retourne à partir de 1785 
et qu’il rédigera jusqu’à sa mort. Quelque différentes que soient les deux 
pratiques du point de vue du temps de l’écriture – l’une est la retranscription 
a posteriori d’une pratique révolue tandis que l’autre relève d’une écriture 
immédiate –, elles répondent toutes deux au désir d’une écriture du pour-soi 
satellite à l’écriture littéraire4. La retranscription répond au souci d’assurer la 
continuité d’une longue entreprise diariste en comblant le trou qu’auraient 
laissé les années d’inscription dans le manuscrit. Il est possible aussi, comme 
le croit Pierre Testud, que le passage à la forme manuscrite ait été motivé 
par les multiples travaux de réfection dans l’Île Saint-Louis qui mettent 
en péril la pérennité du geste scripturaire5. La distinction importante qui 
règne néanmoins autour des deux textes tient au sort que se propose de 

	 3.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Mes inscripcions, p. 165. Afin de faciliter la lecture, nous 
nous sommes permis de moderniser l’orthographe souvent fantaisiste de Restif de La Bretonne. Nous 
avons cependant respecté une ponctuation qui, si elle déroge parfois aux exigences de la règle, confère 
au texte un rythme que nous désirons bien humblement respecter.
	 4.	 Pierre Testud, loc. cit., p. 12 : « En publiant le manuscrit de l’Arsenal tel qu’il se présentait, Paul 
Cottin confondit donc sous un même titre deux pratiques scripturaires fort différentes. ».
	 5.	 Ibid., p. 21 : « Jugeant illusoire la durée accordée à la pierre, et menaçant la prise qu’il pouvait 
donner sur lui à ses ennemis, il prend donc la décision, le 1er septembre 1785, de sauvegarder ses 
inscriptions en les transférant sur le papier, et au terme de son relevé le 4 novembre suivant, s’engage 
dans la tenue d’un journal. ».
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leur réserver leur auteur. En caressant un temps le projet de publier Mes 
inscripcions, Restif transgresse la règle d’or de l’intimisme et brise le sceau 
du secret qu’il fera régner sur l’autre manuscrit jusqu’à la fin de sa vie. 

Les inscriptions présentent un quotidien qui oscille entre des moments 
d’une grande intensité sentimentale (les aventures amoureuses) et la monotonie 
du temps qui passe. Restif écrit à cet égard dans Les Nuits de Paris :

Au lieu de chercher à me distraire, je fixais la douleur ; je craignais d’en voir échapper 
l’instant ; je le gravais sur la pierre. Loin de suivre mes courses ordinaires, j’étais accablé, 
sans énergie : mes sorties se bornaient à l’île Saint-Louis, dont je faisais tristement le tour. 
[…] Toutes les fois que je m’étais arrêté sur le parapet, à réfléchir une idée douloureuse, 
ma main traçait la date, et l’idée qui venait de m’affecter6. 

L’inscription marque immédiatement dans l’espace le moment où 
surgit un sentiment ou une pensée. Elle établit les bornes d’un parcours, 
visité maintes fois par Restif lors des ses promenades nocturnes dans l’île, 
qui lui permet d’éprouver la forme du temps dans l’espace. À défaut de voir 
ses sentiments durer, Restif s’adonne au plaisir de revoir des dates qui lui 
rappellent sa propre inconstance. Le pèlerinage devient ainsi le moment où la 
mémoire, ce « prisme flatteur qui embellit le moment échappé sans retour », 
est mise à l’épreuve7. Ce mouvement à la fois introspectif et rétrospectif se 
double d’un effort de projection de soi hors du temps :

J’ai eu presque toute ma vie, c’est-à-dire depuis 1752, une singulière manière d’échapper 
à la douleur présente : La voici : comme j’ai l’imagination très vive, je me transportais 
en esprit hors du temps présent et je me portais dans l’avenir, je le voyais, je le sentais, 
et j’écrivais : quel je serai, dans un an, à pareil jour ? [...] Cette idée, en m’attachant 
fortement, me tirait hors de moi-même ; je restais quelquefois plusieurs minutes 
persuadé, que j’étais à un an de là et ma peine en devenait moindre8.

L’écriture rétivienne, en ce qu’elle atténue le mal de vivre, intervient dès lors 
contre la douleur dont l’homme se sent affligé. Elle s’inscrit ainsi sous le mode 
d’une sorte d’hygiène morale et physique dont relève la marche de l’auteur dans 
les rues de Paris. « L’Auteur », écrit-il, « doit avoir éprouvé toutes les passions, 
comme le médecin doit avoir essayé ses remèdes [...]9 ». Si l’auteur veut s’acquitter 
de la tâche morale prescriptive impartie aux ouvrages de fiction propre à son 
époque, il se doit d’explorer tous les champs qui s’ouvrent à lui : autant ceux que 
lui offre la Nature intérieure qui frémit en lui que ceux du monde dans lequel il 
évolue. La volonté d’empirisme dont se réclame Restif en homme de son siècle 
place ainsi Mes inscripcions au centre d’une vaste entreprise scientifique :

	 6.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, 1988, vol. LXXX, p. 2572.
	 7.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Mes inscripcions, p. 43.
	 8.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Les Nuits […], op. cit., p. 73.
	 9.	 Id.
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Ce fut en 1779, le 5 9bre, à l’époque de mon premier mal de poitrine, que je commençai 
d’écrire sur la pierre, à l’Île Saint-Louis : cette première inscription est à la dixième 
pierre, à gauche du pont Rouge, en y entrant par l’île : je la fis dans cette idée, verrai-je 
cette marque l’année prochaine10 ?

La douleur, en tant qu’expérience émotionnelle et sensorielle, et 
manifestation subjective d’un processus de dégénérescence généralisé, forme 
l’écran derrière lequel Restif voit se profiler l’image de la mort qui donne son 
essor à l’ouvrage. Mes inscripcions s’ouvre ainsi sur la double manifestation 
concrète du temps qui passe : la date qui figure au calendrier et l’heure 
indiquée au cadran du corps. Cet homme qui se dit « à l’automne de la vie » 
assigne par là-même à l’écriture la tâche de buriner son corps défaillant dans 
la pierre de la ville11.

Il est possible de distinguer trois thèmes principaux parmi les inscriptions 
de Restif. La scansion des hauts moments de l’aventure relative à Sara Debée, 
qui s’échelonnent sur deux années (1781-1782) et qui inspireront à Restif 
La dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans (1783), le quotidien 
de la vie de l’homme et la vie des ouvrages de l’écrivain. De la monotonie 
de l’anecdote sourdent les palpitations du corps. On y entend d’abord les 
rumeurs des plaisirs de la chair. Restif inscrit sur les parapets de l’Île Saint 
Louis les dates de ses multiples ébats :

Le 4 février est une grande date ! Elle exprime la dernière faveur, pleinement accordée 
par Sara : 4 f. magn. di. Felicitata plenè Sarâ (grande journée ! que Sara vient de rendre 
pleinement heureuse)12 […]

17 7bris 1769 (17 septembre 1769) : Telle est la première date, au mur du jardin qui 
fait angle avec les 2 rues Saintonge et de Normandie : cette date est celle du jour où 
je possédai Victoire, fille fugitive d’un Procureur, qui me rendit chère à jamais la rue 
Saintonge : C’est elle qui me fit dire longtemps, en passant par cette rue : Lieux enchantés 
qu’elle me rendit aimable, vous me l’êtes encore, après que je ne l’aime plus [...] ! C’est 
que cette jouissance fut délicieuse, et que le plaisir, et non la personne me rend cette 
rue si agréable, que je me détourne toujours, lorsque je suis dans ces quartiers, pour y 
passer, et voir mes dates13.

Suit le relevé des traces laissées sur le corps par le plaisir et des effets 
souvent malencontreux du libertinage. L’amour est une maladie dont 
il devient impératif de guérir au moral comme au physique puisqu’il 
se solde souvent par des infections vénériennes dont Restif note les 
symptômes :

	 10.	 Ibid., p. 34.
	 11.	 Ibid., p. 32.
	 12.	 Ibid., p. 48.
	 13.	 Ibid., p. 82.
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1770 (cette seconde date est du 14 7bre de l’année suivante) : J’avais alors les restes de 
ma fatale maladie du mois d’avril [maladie vénérienne contractée auprès de sa femme] : 
j’écrivis cette date en pleurant, le jour même que je venais de revoir Victoire brillante 
au Boulevard14.

2 feb. Épreuves. Une date célèbre revue douloureusement ! ma gnrrh. [gonorrhée] 
confirmée ; 3. f. infl. [inflammation] 19e & 20e canevas ; 4 fin du 20e canevas ; 5 A XLII 
vol. Lecta 2 de U Pn – Pne ; malade ; 6 X Pne, Z Oribeau ; pruritus ; je ne suis sorti qu’à 
8 heures du soir15.

Les inscriptions rapportent enfin d’autres maladies dont l’auteur est 
momentanément atteint : maux de poitrine, mal au cœur16, mal de dents, 
mal aux yeux17, vomissements18, hémorroïdes19, hernie20, etc. La réflexion 
sur le temps s’élabore à partir d’un corps qui parle, d’un corps attaqué de 
toutes parts. Le manuscrit des Inscripcions se termine conséquemment par 
une entrée dans laquelle Restif confie à son lecteur le projet, conçu la veille, 
de joindre à son œuvre le compte rendu minutieux des affections de son 
corps :

4 9b (aujourd’hui), j’en suis parvenu ici, ce matin, pour le relevé de Mes inscripcions : 
j’ai pensé cette nuit à mettre à la suite de cet ouvrage un Détail de mes infirmités. Je 
continuerai désormais à écrire, jour par jour, tout ce qui m’arrivera, jusqu’à la fin de 
ma vie : J’emporte aujourd’hui ce papier dans ma chambre de la rue Saint Jacques, afin 
qu’il ne soit pas vu21 […].

Le projet relatif au relevé des accidents momentanés du corps, 
manifestation d’un affaiblissement physique auquel Restif se montre vers la 
fin de sa vie de plus en plus sensible, ne sera cependant jamais réalisé. Bien 
que Restif ait longtemps souhaité ajouter en appendice à son autobiographie 
l’examen de sa propre physiologie, il ne consacrera à ce projet que sept 

	 14.	 Ibid., p. 83.
	 15.	 Ibid., p. 173.
	 16.	 Ibid., p. 35-36 : « Je ne retrouve point de date existante, avant le 3 mars ; les intermédiaires sur 
le rebord de la pierre, sont effacées : mais celle du trois mars étant sur le trumeau, au côté occidental 
du 1er jardin, en venant du pont-rouge, à deux pieds de l’année 1780, 2 de. inscripcion, elle subsiste 
encore : j’y rends compte de mon mal de poitrine avec ce vif sentiment d’un Homme qui désire de 
revoir pareille époque l’année suivante. ».
	 17.	 Ibid., p. 120 : « 27 jul. A dente, ab oculis » (j’ai mal aux dents, et aux yeux).
	 18.	 Ibid., p. 104 : « 10 X nocte vomo sanguin. (Je vomis du sang la nuit) ». « Vidi St Leger quae me 
deosculata (je vois la St Leger qui m’embrasse) : Elle me dit les choses les plus flatteuses, et elle ne les 
pensait guère, comme on le verra dans la suite. ».
	 19.	 Ibid., p. 118 : « 16 jun. haemorrh. degrad. in mattell. » (dégradation de mes hémorroïdes sur le 
matelas).
	 20.	 Ibid., p. 186 : « 29bis jun. Je suis alité à cause de mon hernie ; 30, je lis les 2 1ères nouvelles du 
vol. XXVII des Contemporaines. ».
	 21.	 Ibid., p. 206.
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pages de Monsieur Nicolas22. Il importe néanmoins de s’interroger sur 
les motifs qui ont pu, d’une part, inciter Restif à transformer l’Île Saint 
Louis en un journal à ciel ouvert ; et d’autre part, à confronter le temps du 
commentaire à celui de la narration. Il semble évident que l’intervention du 
corps dans l’œuvre, par le truchement de l’intimisme, répond au désir de 
donner au lecteur une image de soi la plus complète qui soit. Mais quelles 
conclusions tirer de cette confrontation du littéraire et du non littéraire, de 
l’adjonction de ces abréviations tirées d’un quotidien banal aux digressions 
infinies et souvent fantaisistes de l’œuvre, et ce au rebours de l’hypothèse 
d’un narcissisme qui aurait pour conséquence de refuser à Restif le titre 
d’écrivain en transformant ses fictions en copies plus ou moins fidèles de sa 
propre existence ? L’inscription permet de lire l’œuvre sous un jour nouveau 
lorsqu’on examine avec quelque peu d’attention la fonction qu’assigne Restif 
au langage lors de ses pérégrinations nocturnes dans l’Île Saint Louis.

Le transfert de l’exercice diariste du papier à la pierre signale d’abord 
le primat qu’accorde Restif au mot par rapport au discours. C’est dans 
l’aspect purement matériel de la réalité qu’il désigne que se trouve mise en 
évidence la puissance du langage. Ainsi, l’indifférence du sujet qui motive 
l’inscription, et qui se trouve souvent localisé dans un corps qui ne dit rien 
d’autre que sa propre existence de corps malade, libère le langage de l’exigence 
de conformité du sujet au discours propre à l’ordre de la représentation 
classique. Cette désacralisation du langage est paradoxalement simultanée 
au rapport établi à cette pratique par la restitution des circonstances qui 
entourent le geste scriptural et qui, à plus d’un égard, relève d’une poétique 
du pèlerinage qui confère à l’écriture un caractère sacré. Dans son latin 
laconique qui n’a de signification que pour son auteur, l’inscription relève 
d’une psychologie de type introspectionniste, mais son irruption dans 
l’espace public l’inscrit au centre d’une perspective qui s’ouvre à la possibilité 
d’y accueillir un lecteur autre que l’écrivain. La présence de la trace sur le 
mur ne sert plus dès lors qu’à signifier une absence : celle de Sara, celle des 
sentiments qui s’érodent, celle d’un temps irrémédiablement perdu, celle 
de Restif de retour dans sa chambre et celle du passant qui s’interroge sur 

	 22.	 Ibid., note 1 : « Rétif commence à réaliser ce projet le 11 novembre, avec comme titre “Mes 
Maladies” […] On trouve au début de Monsieur Nicolas, cette indication : “Quelques faits qui ne 
seront pas dans les Époques, se trouveront dans sept morceaux, intitulés : Mes affaires, Mes maladies, 
Ma physique, Mon calendrier, Mes contemporains, Mes dates, enfin dans Le Drame de la vie, articles 
qui formeront le complément de l’Histoire.”, t. 1, p. 16, en note. Mais “Mes maladies” ne constituera 
finalement pas un appendice au récit autobiographique : cette récapitulation sera incluse dans l’histoire, 
introduite ainsi : “À l’occasion de cette cruelle maladie de 1795, il ne sera peut-être pas inutile à mes 
lecteurs d’exposer quelles ont été mes MALADIES depuis mon enfance”, t. 2, p. 443 ; (l’exposé va 
jusqu’à la page 450) ».
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l’empreinte laissée par l’auteur ; absences qui concourent à mettre en relief le 
caractère arbitraire de l’écriture comme signe. L’inscription rompt ainsi avec 
la fonction purement transitive du langage pour se présenter publiquement 
comme simple manifestation de sa propre origine dans le corps, comme 
manifestation purement matérielle des virtualités de signification que le 
langage renferme en lui. La langue latine, langue morte et langue sacrée, 
n’a pour seule fonction que de figurer sa propre poéticité.

L’inscription ne représente rien d’autre que la sensation dont elle se veut 
la trace ; elle met en évidence le caractère purement expressif du langage 
en renversant les rapports qui lient le corps et l’esprit. Le langage passe de 
l’horizontalité de sa fonction communicative pour atteindre à la verticalité 
vertigineuse de ce qu’il est susceptible d’évoquer. En tant que présentation 
sensible d’une vérité spirituelle, l’inscription dissimule dans son aspect 
hiéroglyphique le renversement des rapports qui unissent le matériel au 
spirituel. Le mot jadis assujetti à l’idée n’a pour toute autre fonction que 
de désigner un sens qu’il s’agit d’actualiser ou non.

Le manuscrit des Inscriptions qui reproduit entre ses pages les fameux 
graffitis est l’occasion pour Restif de s’adonner à l’exégèse de ses inscriptions 
lapidaires. En traduisant du latin au français les phrases cachées dans les recoins 
obscurs de l’Île Saint-Louis, Restif restitue le sens original d’un langage enfoui 
aux confins du souvenir et esquisse l’image – appelée à un brillant avenir – 
du livre intérieur, ramené à la lumière par l’écrivain au terme de pénibles 
excavations dans les profondeurs obscures de l’Être. Cet exercice d’exégèse 
qui réinsère les « dates » au sein du discours rend non seulement manifeste 
l’écart qui existe entre la sensation, le sentiment et le geste emprisonné dans la 
pierre, mais fournit le premier élément d’une critique de la pratique diariste. 
Le texte procède à la mise au jour du paradoxe soulevé par une pratique 
expressive du langage qui fait passer la pensée ou l’émotion de l’intérieur vers 
l’extérieur, et la nécessité du commentaire, voire de la narration, pour la sauver 
de l’oubli. Restif voit effectivement ses dates effacées par une main humaine 
et retrouve l’inscription sans retrouver le sentiment qui l’habitait jadis23. Ses 
déambulations nocturnes se soldent souvent par un sentiment d’étrangeté à 
soi-même, et tout ce qu’il retrouve à l’endroit même de la trace, à défaut du 
bonheur d’antan, c’est le bonheur d’un exercice de commémoration qui ne 
peut être ressuscité que par un retour à la narration :

	 23.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Mes inscripcions, p. 43 : « Je ne trouve plus de dates le 
reste de l’année. Cependant je me rappelle qu’il y en avait une au 30 7bris, ainsi marquée : Abiit hodie 
monstrum : Ce qui était relatif au départ d’une certaine personne, pour aller cueillir la succession de sa 
mère : Ce voyage dura jusqu’au 21 janvier suivant. C’est durant cet intervalle, qu’il m’arriva un grand 
malheur ! Mon inclination pour Sara. »
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2 8bris ap. Laval. (2 8bre) étant allé par soupçon aux environs de la maison de Lavalette, je 
l’en vis sortir avec sa mère et Florimont, sur les 9h du soir. Je me jetai dans un potager, 
je les laissai passer et je les suivis. J’étais furieux : il y avait des instants, ou j’étais tenté 
d’aller ôter à Lavalette le bras de Sara, en lui disant, – Je paie cette fille, elle est à moi 
[…] Je ne sais ce qui m’empêcha de le faire. Ô passions ! comme vous égarez l’homme ! 
un peu moins de raison, ou plus de hardiesse, je faisais un éclat, qui pouvait perdre trois 
personnes […] ! En revenant, j’écrivis mes dates dans la rue Saintonge au Marais, dates 
célèbres, et dont je n’ai pas encore parlé : il faut que j’en donne ici l’histoire24.

L’inscription répond ainsi au désir de retrouver le temps perdu. Le 
marquage des parapets de l’Île Saint-Louis vise à maintenir l’unité du Moi 
ainsi qu’à réveiller des sentiments endormis. Pourtant Restif ne se berce 
d’aucune illusion à propos d’un exercice ne chroniquant que les temps morts 
de l’écriture. Les mérites de l’inscription ne sont en fait que bien superficiels. 
Nul besoin de se leurrer sur le rang que doit occuper une entreprise qui n’a 
toujours été conçue que comme possible appendice de l’œuvre : « Le prix que 
notre imagination donne aux objets double leur valeur réelle », écrit Restif, 
un siècle et demi avant Proust25. Bien que le retour de l’intimisme dans la 
chambre, sa réinsertion dans la sphère du privé, semble signaler l’échec de 
la pratique scripturaire, la réflexion à laquelle elle donne son essor investit 
le mode d’écriture dont relève l’œuvre de la maturité de Restif. 

Dans le cycle qu’il consacre à l’inscription dans Les Nuits de Paris, Restif 
s’explique sur le rang qu’il assigne à cette pratique par rapport à la création 
littéraire. Dans l’épisode intitulé « Mes dates sur l’Île Saint-Louis », le narrateur 
du texte écrit : « Je résolus de tout écrire désormais sur l’île, parce que c’était me 
fournir un véritable aliment de sensibilité26 ». Le recours au terme d’« aliment » 
rend manifeste le rôle essentiel attribué par Restif à l’introspection dans son 
entreprise, tout en lui assignant une fonction secondaire dans le processus de 
la création littéraire. En qualifiant l’inscription d’aliment, le corps de l’homme 
qui parle en elle est ingéré par le corps encore plus vaste du livre. On assiste 
ainsi à une sorte de transsubstantiation de l’homme en esprit. Assimilé, digéré, 
transformé, décomposé et englouti par l’écriture, le corps individuel devient 
corps universel. L’auteur-médecin peut dès lors générer les divers pronostics 
qui lui permettront de penser le particulier sous le général et d’arriver aux 
grandes lois sur le temps qui fournissent aux Nuits de Paris leurs assises. Non 
seulement, le caractère alimentaire que Restif attribue à l’inscription met en 
relief le caractère fictionnel des Nuits de Paris, mais le texte met en fiction une 
critique de l’intimisme qui met au jour les motifs qui ont pu inciter l’auteur 

	 24.	 Ibid., p. 81.
	 25.	 Ibid., p. 46.
	 26.	 Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Les Nuits […], op. cit., t. 7, p. 2574.
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à interrompre l’exercice méthodique de son geste scripturaire après 1785. Le 
narrateur des Nuits surprend effectivement, un soir, au détour de l’Île Saint-
Louis, un jeune homme immortalisant dans la pierre du parapet son amour 
pour sa compagne, et s’exclame à cette vue :

Je suis plus âgé que vous, et j’ai la preuve, que ce que nous avons fait il y a longtemps, 
semble cesser de nous appartenir. Nous le voyons et nous le jugeons comme arrivé à un 
autre, et aussi désintéressement […] Il m’est venu, à ce sujet, une idée frappante ; c’est que si 
la métempsycose était vraie, non celle de Pythagore, mais la renaissance plus vraisemblable 
de quelques Modernes, la continuation du moi individuel, pour les métempsycosés, serait 
parfaitement inutile et ne ferait que surcharger la mémoire d’idées trop nombreuses. Nous 
ne nous intéresserions guère plus à Cicéron, Virgile, Auguste, ou César, que nous aurions 
été, que nous nous y intéressons aujourd’hui. Leur gloire, effet de leur constitution, de leurs 
organes et des circonstances, ne nous appartiendrait pas plus qu’elle ne nous appartient. 
C’est en me fondant sur mes actions depuis longtemps passées, que j’ai entrevu cette 
vérité. Je ne traite pas la question de l’impossibilité de l’identité, après la dissolution des 
organes ; c’est une discussion vaine : mais je voudrais en faire sortir une belle vérité, pour 
nos lois criminelles ; c’est que les condamnations ne devraient pas être trop longues ; au 
bout de dix ans, sans crime nouveau, c’est un innocent qu’on punit […]27.

À la lumière de ce passage, il est possible de relier cette « preuve » dont 
parle le narrateur aux conclusions auxquelles a pu mener la rédaction 
de Mes inscripcions et qui mirent un terme à l’expérience. Comment ne 
pas reconnaître dans cet amoureux qui grave dans la pierre son serment 
d’un amour éternel, la figure de l’auteur gravant jadis dans la pierre son 
amour pour Sara ? Puisque le corps et l’esprit sont dans le temps, puisque 
le souvenir ne restitue ce qui est perdu que dans son aspect superficiel 
et matériel, puisque les marques que laisse le corps sur le monde sont 
condamnées à être effacées par le corps de l’autre, le présent ne peut 
être postulé que sous le mode d’une différence qui force l’homme à se 
percevoir lui-même comme un autre. Puisque chaque fois que l’homme 
dit « je », qu’il en laisse la marque sur le papier ou dans la pierre, il n’est 
déjà plus lui-même, et puisqu’il ne peut éprouver cette différence que 
comme une rupture, il incombe de débarrasser de tout rigorisme moral les 
jugements que l’on porte sur ses pairs ou sur soi-même. Non seulement le 
Temps rend l’homme étranger à lui-même, mais son corps est le premier 
matériau sur lequel il exerce son pénible travail. La trace mnésique qui 
siège à l’épicentre de la théorie unitaire pythagoricienne de l’éternel retour 
ne trouve ainsi qu’un bien faible support dans ce corps défaillant dont 
la contingence mine l’unité. La seule façon de rétablir la continuité et 
l’unité du moi consiste ainsi à réintégrer cette différence au sein d’une 

	 27.	 Ibid., p. 2506.
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narration qui tisse des liens entre les différents moments de l’existence. 
Triomphe de la synchronie que seule peut actualiser une œuvre d’art 
émergée d’une conscience animée par un sentiment de déréliction. L’unité 
ne trouve sa pleine réalisation que dans la littérature. Seule une œuvre 
d’art achevée comme Les Nuits de Paris permet la réunification du Moi en 
faisant coexister sur une même page un même « je » pris à deux instants 
particuliers de son expérience. Et cette opération ne peut se produire que 
dans l’absence de temps qu’est cette nuit infinie sous l’égide de laquelle 
se place le texte de Restif. 

La représentation de l’inscription, telle qu’elle apparaît dans Les Nuits 
de Paris, n’appartient déjà plus au jour qui lui donne sa forme dans Mes 
incripcions. S’il s’adonne parfois à son rituel, le narrateur le fait de façon 
machinale dans les ténèbres d’une nuit parisienne aux confins de laquelle 
s’est engouffrée la temporalité du calendrier. Les graffitis deviennent ainsi 
autant d’aveux d’impuissance arrachés au cœur d’un narrateur qui ne peut 
graver ses phrases que par automatisme, et sans l’intervention d’une réflexion 
qui, menée à terme, en interromprait immédiatement le cours. Diurne, 
l’inscription appartient au temps individuel d’un corps ployant sous les 
courbatures et que tous les efforts de la conscience échouent à fixer dans la 
pierre. En revanche, la littérature appartient à cette absence de temps qu’est 
la nuit ; le temps cosmique, éternel et infini d’un esprit incarné dans un 
langage qui exprime et représente à la fois. Il s’ensuit que l’exercice auquel 
s’adonne le narrateur dans Les Nuits de Paris, comme une bouteille jetée à 
la mer, est encore entaché d’un désespoir significatif. Les traits gravés dans 
la pierre sont autant de repères aux confins d’une nuit qui est dissolution 
du corps dans le temps. La ville se métamorphose en cimetière parsemé 
d’inscriptions qui marquent diverses époques révolues de l’existence. La 
pierre des parapets, analogue au marbre des tombeaux, auprès desquels 
venaient rêver Young et Gray, multiplie les épitaphes élevées par l’homme 
à la mémoire de moments disparus, d’amis décédés, d’amours enfuies ou 
de sentiments étiolés. 

Lors de l’une des mille et une nuits blanches pendant lesquelles le 
narrateur morose hante les rues de Paris, ce dernier rencontre au détour 
d’une rue un couple d’amoureux traçant dans la pierre des inscriptions :

L’homme s’arrêtait souvent à regarder sur la pierre, montrant quelque-chose à sa 
Compagne. Je m’arrêtais après lui ; je voyais de l’écriture, mais l’obscurité m’empêchait 
de lire. Je fis une marque à chaque endroit28.

	 28.	 Ibid., p. 2575.
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La nuit transforme l’écriture du jour en hiéroglyphe et métamorphose 
l’Île Saint-Louis en une sorte d’espace mental où la reconnaissance 
spéculaire de soi est synonyme d’étrangeté. La continuité que tente d’assurer 
l’inscription est donc inexorablement liée à un effort de la conscience que 
les ténèbres rendent inopérante. Le narrateur, aveuglé par la nuit, doit se 
résigner à laisser dans le lieu précis où se trouve l’inscription une trace 
étrangère à l’alphabet de la pensée articulée. Ce narrateur, à la poursuite de 
personnages dédoublant à l’infini le geste de Restif, immobilisé devant une 
écriture qu’il ne peut pas lire, manifeste, par l’aveuglement momentané dont 
il est atteint, l’écart qui se présente entre le temps du commentaire et le temps 
de la narration, entre l’écriture du jour et celle de la nuit, entre une écriture 
du corps et une écriture de l’esprit. En signifiant l’incompatibilité entre ces 
deux modes d’écritures, Restif radicalise ainsi la différence fondamentale qui 
distingue les écrits intimistes de l’œuvre, qui distingue Mes inscripcions et le 
Journal des Nuits de Paris et de Monsieur Nicolas. Comme la nuit fait partie 
du jour, l’expressivité découverte, au terme de cette entreprise scientifique et 
philosophique sur le langage qu’est l’inscription, nourrit l’écriture littéraire 
rétivienne. On assiste donc ici à la mise en relief par Restif du caractère 
expressif d’une écriture qui ne se borne plus qu’à représenter, et qui garde 
encore en elle la mémoire d’un corps mis à nu dans la pierre.

Résumé / Abstract

The sickness of passing time : Restif de La Bretonne and inscription

This article studies the relationship between body and literature in Restif 
de La Bretonne’s work Mes Inscripcions. It examines how Restif ’s practice 
of graffiti writing on the walls around Ile Saint-Louis reinforces the image 
of the author as a « living book » by inscribing simultaneously in stone the 
account of the author’s various illnesses and the various stages of the writing 
of his works. This particular practice sheds light on the expressive nature 
of Restif ’s writings and presents a conception of language free from the 
requirements of representation.

Philippe Barr 
University of North Carolina, Chapel Hill
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Réalité et illusion, morale et fiction  
dans Les Lettres de mistriss Fanni Butlerd  

de Madame Riccoboni

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite, 
dont on nous laisse l’application à faire. Elle n’imprime par 
elle-même aucune image sensible dans notre esprit ; mais celui 
qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés ; on 
se passionne pour lui ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il 
est vertueux ; on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste 
et vicieux1.

Au début de la première lettre2 du premier roman de Marie-Jeanne 
Riccoboni (1714-1792), on trouve la maxime suivante : « Heureux par de 
riantes illusions, qu’a-t-on besoin de la réalité ? Loin de remplir l’idée que 
nous avions d’elle, souvent elle détruit le bonheur dont nous jouissions3 ». 
Quelques écrits plus tard, dans son roman épistolaire Lettres d’Adélaïde 
Dammartin, la Comtesse de Sancerre, qui écrit à son ami et confident, 
s’exclame : « Paisible ignorance, flatteuse erreur, douces illusions ! Est-ce 
donc vous seules qui nous rendez heureux4 ? ». Extraites, comme elles le 
sont ici, de leur corps narratif (ou de leur contexte diégétique, puisque le 
récit à proprement parler est relativement rare dans ces premiers romans 
épistolaires de Riccoboni), ces maximes portent à croire que Riccoboni fait 
une apologie, nostalgique, bien entendu, de l’innocence, de l’aveuglement 
douillet d’une jeune femme qui n’aurait pas encore été percé par les dures 
vérités de l’expérience. 

	 1.	 Denis Diderot, Éloge de Richardson, 2002, p. 156.
	 2.	 Nous considérons ici la première lettre dans la chronologie du roman, et non pas la première 
lettre du roman. La publication étrange du texte veut que la première lettre affichée typographiquement 
au début du roman soit en fait la dernière lettre chronologiquement de la correspondance entre Fanni 
et Alfred. 
	 3.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss Fanni Butlerd, 1996, p. 183.
	 4.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres d’Adélaïde Dammartin, Comtesse de Sancerre, 1767, Lettre 16 , 
p. 200.
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La maxime tirée des Lettres d’Adélaïde de Dammartin (publié dix 
ans et quatre romans après le premier) est bien prise en charge par son 
contexte diégétique : le personnage d’Adélaïde de Dammartin, auteur des 
lettres qui composent le roman, mariée à l’infidèle Comte de Sancerre, 
est tout à fait heureuse auprès de son mari ; elle ne remarque pas qu’il 
ne lui montre d’affection que lorsqu’il est observé par ses proches, et 
qu’en privé il lui montre de l’indifférence. Ce n’est que lorsqu’Adélaïde 
intercepte une correspondance entre lui et son amante qu’elle devient 
capable d’interpréter les signes que son manque d’expérience lui avait 
cachés. De cette découverte découlera son malheur, sa torture aux mains de 
son mari, et son ostracisme de la société de son mari et de son protecteur. 
La double morale de cette histoire, morale véhiculée par la maxime, est 
que le manque d’expérience chez la femme est à la fois ce qui la protège 
de son mal et ce qui l’y précipite. Les termes de la maxime, « ignorance », 
« erreur » et « illusions », se réfèrent à l’innocence d’Adélaïde qui, comme 
toute jeune fille, a certains a priori sur la vie conjugale. Nous sommes ici 
dans la critique sociale de Riccoboni à propos de la condition féminine, 
thème omniprésent dans son œuvre5. 

En revanche, la signification et la leçon de la maxime tirée des Lettres 
de mistriss Fanni Butlerd (1757) sont beaucoup plus difficiles à cerner parce 
que les termes de la maxime ne sont justement pas naturellement engendrés 
par la diégèse. Replaçons la maxime dans son contexte :

Après avoir bien réfléchi sur votre songe, je vous félicite, Milord, de cette vivacité 
d’imagination qui vous fait rêver de si jolies choses : ménagez ce bien ; une douce erreur 
forme tout l’agrément de notre vie. Heureux par de riantes illusions, qu’a-t-on besoin 
de la réalité ? Loin de remplir l’idée que nous avions d’elle, souvent elle détruit le bonheur 
dont nous jouissions6.

Quoique liée à la situation diégétique (puisqu’elle en dépend), la 
maxime ne semble pas appropriée à la situation qu’elle prétend résumer. 
Elle semble décalée même – le rêve ou le songe, avec ses illusions et ses 
« erreurs », est plutôt une excuse lexicale pour parler d’un état plus général, 
qu’une véritable règle morale appliquée à la circonstance. La maxime est 
d’un ton plus imposant et solennel que la référence diégétique qu’elle est 
censée moraliser.

	 5.	 L’histoire de cette désillusion nous parvient ici par analepse ; l’héroïne de Riccoboni a ainsi 
recours à une expérience vécue dont la tangibilité est représentée pour le lecteur dans le rapport étroit 
entre l’histoire et sa narration (rapport qui n’existe pas entre l’histoire et le discours direct de la lettre, 
comme nous le verrons).
	 6.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss […], op. cit., p. 183 (les italiques sont de nous).
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L’emplacement de cette maxime en début de roman est un acte tout 
à fait initiatique dans lequel  le lecteur doit voir un protocole de lecture 
pour deux raisons. La première est que cette dissociation entre la maxime 
intégrée dans le roman et les événements du roman, n’est pas l’exception 
mais plutôt l’emblème de la poétique des Lettres de mistriss […], et ceci de 
deux manières : d’un côté, il initie le lecteur aux modes d’énonciation du 
roman ; de l’autre, il introduit d’emblée la disjonction entre le contenu 
moral de la maxime et la mise en pratique de la morale à travers l’action 
des personnages. Ensuite, nous verrons que cette disjonction entre maxime 
et diégèse reflète l’anxiété de ce roman de sensibilité face à l’adoucissement 
des contraintes de la vraisemblance dans le roman au XVIIIe siècle.

La dissociation entre la maxime et les événements du roman 

Le minimalisme narratif : Fanni Butlerd, un être de papier

Lettres de mistriss […], roman sentimental, épistolaire, monophonique, 
est un roman dans lequel il se passe peu de choses. À travers les lettres de 
ladite Fanni Butlerd, personnage dont on ne sait presque rien, on suit 
l’évolution de sa liaison amoureuse avec milord Charles Alfred, un homme 
dont on sait encore moins de choses. Alfred part en campagne militaire 
pendant un temps vague (plusieurs mois7), et peu de temps après son retour, 
Fanni apprend de façon indirecte la fâcheuse nouvelle qu’Alfred va épouser 
une autre femme dont la situation sociale et financière lui est avantageuse. 
Désillusionnée, elle lui demande de lui rendre ses lettres, qu’elle publie : 
c’est le roman que nous venons de lire. 

On serait tenté de penser que ce résumé passe sur les détails saugrenus 
d’une intrigue amoureuse, mais il est fidèle au roman : il ne s’y passe rien. 
Il ne comporte ni détails, ni descriptions ou portraits, ni sous intrigues ou 
personnages secondaires. Par contraste avec ses romans suivants dont le 
dialogisme va croissant, la monophonie du texte n’est jamais interrompue, 
ou presque8. Les rares passages narratifs sont courts et sans importance : le 
discours est le mode d’énonciation qui prime. C’est un roman composé non 
pas d’actions, mais plutôt de mouvements qui font du discours de Fanni une 
symphonie d’effusions sentimentales avec des harmonies récurrentes. 

	 7.	 Les lettres de Fanni ne sont pas datées, mais elles comportent presque toutes le jour de la semaine, 
ce qui nous permet de déduire qu’il s’est passé un minimum de six mois. 
	 8.	 Dans sa correspondance avec Alfred, Fanni cite parfois de courts passages des lettres d’Alfred 
en italique. C’est une pratique courante au XVIIIe siècle, mais l’emploi dialogique qu’en fait Riccoboni 
vaudrait la peine d’être analysé.
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Il n’y a pas de rapport d’antériorité entre l’histoire et le texte qui la 
raconte ; ils apparaissent de façon simultanée. Fanni engendre l’univers du 
roman en même temps qu’elle s’engendre elle-même à travers ses lettres. 
Personnage riche en sentiments, elle n’a aucune dimension narrative : elle ne 
se peint pas dans le passé (qu’il soit récent ou lointain), et elle ne se projette 
pas dans le futur. Fanni n’est, suivant la métaphore du dualisme cartésien, 
que substance pensante, sans substance étendue. Le présent du moment de 
l’énonciation prime dans ce roman, et le corps de Fanni s’efface au profit 
du corps de la lettre. Fanni n’existe que sur et par le papier sur lequel elle 
écrit les réflexions morales et sentimentales qui l’animent. Même lors des 
rares moments où elle se raconte, Riccoboni lui donne tendance à écrire 
son récit au présent  plutôt qu’au passé, c’est-à-dire dans le temps de la 
maxime : « Il me fut impossible de souper. Je me plains de la migraine, je 
cours m’enfermer. Je relis ce billet si tendre […]9 » ; « Je ne saurais dormir ; 
je reprends la plume, et c’est avec plaisir que je la reprends. Je sens toujours 
du regret en finissant une lettre10 » ; « J’écris vite, je ne saurais rêver à ce que 
je veux dire, ma plume court, elle suit ma fantaisie : mon style est tendre 
quelquefois ; tantôt badin, tantôt grave, triste même, souvent ennuyeux, 
toujours vrai11 ».

L’absence de passé, l’absence aussi de registres narratifs, renverse 
le rapport absence-présence dont nous avons l’habitude. En temps 
normal, la narration est, sémiotiquement, une suppléance de l’action 
passée, maintenant disparue. Elle est l’incarnation d’une présence qui 
n’est plus, elle-même devenue une sorte de corps tangible, inaltérable, 
qui fait appel à l’imagination du lecteur pour que celle-ci ranime les 
événements et les personnages. Or dans le cas des Lettres de mistriss 
[…], la corporalité de la lettre, la forte présence des discours au profit 
des êtres12, créent paradoxalement un rapport de simultanéité et non 
d’antériorité entre texte et histoire. Fanni se « dé-corporalise » dans ses 
lettres qui la réduisent à son discours, à une voix désincarnée, sans corps 
physique, ni corps social.

La réflexion morale suivante, une des seules du roman à prendre le corps 
pour sujet, montre à quel point l’existence corporelle de Fanni est niée :

	 9.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss […], op. cit., Lettre 34, p. 203.
	 10.	 Ibid., Lettre 76, p. 237. 
	 11.	 Ibid., Lettre 78, p. 239. 
	 12.	 « Que votre lettre est tendre ! qu’elle est vive ! qu’elle est jolie ! je l’aime... Je l’aime mieux que 
vous ; je vous quitte pour la relire. », ibid., p. 189. Ici, non seulement la lettre de l’amant est préférée à 
l’amant, mais l’acte d’écrire à l’amant le remplace. 
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[L’absence de son amant], au contraire, sème l’insipidité sur tout ; elle suspend la gaieté, 
éteint, ou du moins amortit les désirs. On s’éveille sans goûter le plaisir de revivre ; on 
se lève sans dessein, sans se rien promettre. La nonchalance préside à la toilette ; on 
se mire sans se voir ; on se coiffe sans choix ; on s’habille sans se parer. L’habitude fait 
mouvoir la machine, mais ses mouvements n’intéressent point13.

Quel effort pour faire détourner les yeux du lecteur de son propre corps ! 
Assimilé au corps des autres, au corps de tout le monde (« on »), rappelé au rang 
de « machine », et donc sans spécificité, le corps de Fanni disparaît. En outre, la 
cinquantaine de maximes et de réflexions qui parsèment ce roman, au moyen 
de leur universalité, contribuent à dépersonnaliser le discours de Fanni. Malgré 
l’extrême intimité et intériorité encouragées par la monophonie du texte, ces 
passages sentencieux font obstacle à ce que le roman soit entièrement subsumé 
par le « moi » de Fanni. Intériorité et intimité restent les registres importants 
du roman, mais c’est une intimité publique, une intériorité universelle.

Ce double registre de l’intimité et de l’universalité est d’autant plus 
souligné par le rôle que joue la publication des lettres dans le roman. Adressée 
en théorie à Alfred, la correspondance est mise à la portée du public non 
pas parce qu’un éditeur quelconque aurait trouvé le manuscrit de cette 
liaison épistolaire dans le tiroir d’une commode abandonnée (comme le 
dicte la convention narrative du XVIIIe siècle cherchant à nier le statut 
romanesque du roman), mais parce que Fanni a décidé de rendre publique 
une correspondance privée afin d’« immortaliser, s’il est possible, une passion 
qui fit son bonheur14 ». « Elle ne hait point l’amour » continue Fanni à la fin 
de la lettre, « elle ne hait que vous. »

La dissociation de la passion et des individus qui l’animent ne rappelle-t-
elle pas le registre de la maxime telle qu’elle est présentée par les moralistes du 
XVIIe siècle ? Les maximes de La Rochefoucauld ne sont-elles pas justement 
des définitions idéales des mouvements de l’âme divorcées des corps qui les 
illustrent ? Ainsi le dessein poétique du texte reflète-t-il métaphoriquement 
un certain reniement du corps dont l’individualité représente la maxime 
incarnée. En outre, juste avant d’avoir écrit cette « lettre-préface », la dernière 
lettre de la correspondance offre un autre but à la publication des lettres : 

Tremblez, ingrat ; je vais porter une main hardie jusqu’au fond de votre cœur, en 
développer les replis secrets, la perfidie, et détaillant l’horrible trahison… Mais le 
pourrai-je ? Avilirai-je aux yeux de l’Angleterre l’objet qui sut plaire aux miens ? Non, 
par une touche délicate, ménageant l’expression du tableau, en rendant ses traits sortants 
pour lui-même, mettons-les dans l’ombre pour tous les autres15.

	 13.	 Ibid., Lettre 55, p. 218. 
	 14.	 Ibid., Lettre-préface, p. 183.
	 15.	 Ibid., Lettre 116, p. 267. 
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Le but rhétorique de cette lettre, qui est d’ordre juridique puisqu’elle 
cherche à persuader le lecteur de condamner les actions d’Alfred, est 
justement une condamnation dont le statut explicitement anonyme du 
condamné transforme cet acte de vengeance en réflexion morale. En faisant 
le procès d’Alfred tout en cachant son identité, c’est l’homme en général 
que Fanni accuse de ne pas être à la hauteur morale (et sentimentale) de 
la femme.

Pourtant ce roman est le roman de l’intimité, et l’intimité ne 
s’accommode pas de l’anonymat. De même, la « dé-corporalisation » effectuée 
par les maximes (et la poétique de la maxime en général) que j’ai soulignée 
plus haut, semble en conflit avec les soixante-dix-neuf occurrences du mot 
« plaisir » dans le texte, ainsi qu’un certain sensualisme au travers des lettres 
que nous ne pouvons ignorer. Ce conflit, qui est d’autant plus rehaussé par 
les deux buts contradictoires de l’héroïne-amoureuse cherchant à séduire 
son amant et l’héroïne-éditrice cherchant à le condamner, nous invite à voir 
dans ce texte, « deux textes » dont les mots seraient exactement pareils, mais 
dont la signification serait divergente.

Disjonction entre morale sentencieuse et morale exemplaire

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et 
Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action. 
Mais un homme d’esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages 
de Richardson, refait la plupart des sentences des moralistes ; 
et avec toutes ces sentences il ne referait pas une page de 
Richardson16.

La maxime, ou la réflexion morale, est l’expression universelle d’une 
idée dont la fiction est l’incarnation particulière. Le didactisme de la fiction 
repose sur l’unicité et la richesse de l’exemple qui seul est capable d’imprimer 
« une image sensible dans notre esprit17 ». Le génie du romancier, tel qu’il 
est personnifié par Richardson, est de souffler de la vie, du mouvement, et 
surtout de la variété dans ces maximes qui restent sinon des morceaux idéaux 
de la morale sans conséquences, sans réalité. La coexistence de réflexions 
sentencieuses et de la fiction dans un texte nous invite alors à réfléchir à la 
nature du rapport entre les deux. Dans le cas de Fanni Butlerd, ce rapport 
est d’autant plus particulier que c’est un texte dans lequel nous n’avons que 
des instants de discours, et presque aucun moment narratif. 

	 16.	 Denis Diderot, Éloge […], op. cit., p. 156.
	 17.	 Voir la citation de Diderot en épigraphe.
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En termes diégétiques, cela se traduit par une surévaluation de 
l’analyse (morale et sentimentale) au profit de l’expérience humaine. Cette 
surestimation du discours de l’analyse se manifeste d’abord stylistiquement : 
les maximes qu’emploie Fanni dans ses lettres fonctionnent comme des sortes 
de centres organisateurs auxquels sont subordonnés les autres éléments du 
discours. Remarquons dans le passage suivant, à l’intérieur duquel Fanni 
imagine avoir un petit anneau qui la rendrait invisible et lui permettrait 
d’épier Alfred sans être vue, combien la maxime oriente notre interprétation 
de la situation :

Mais Milord s’éveillera ; l’esprit rira ; il sera reconnu, attrapé, saisi par une petite patte 
qui le tiendra bien. On n’a point de force quand on rit ; et puis le silence, la nuit, 
l’amour… Aïe, aïe, vite, vite, qu’on m’ôte l’anneau. Bon Dieu, où m’allait-il conduire ? Je 
ne voudrais pas l’avoir cet anneau ; je craindrais d’en faire trop d’usage. Le désir est dans 
notre cœur une source de bien où nous puisons indiscrètement : elle nous paraît intarissable ; 
et lorsqu’elle est finie, nous nous apercevons avec regret que nous pouvions la ménager18.

Ce passage (dans lequel est fidèlement évitée toute référence au corps 
de Fanni, ici réduite à un « esprit »), est le moment le plus ouvertement 
libertin de l’œuvre de Riccoboni. Où allait la conduire ce fantasme, 
demande assidûment Fanni ? Vers ce que, dix lettres auparavant, Fanni avait 
nommé un « sacrifice19 ». Prête à offrir au fin fond de son imagination ce 
qu’elle considère tout haut une immolation, Fanni substitue au paroxysme 
de sa fantasmagorie un message moral bien éloigné de la lubricité du 
reste du passage : ce n’est pas par modestie mais par souci de gaspillage 
que Fanni empêche l’illusion d’aller jusqu’au bout. Si la froideur de la 
maxime se substitue à l’excitation de l’union physique de ces deux corps, 
la maxime s’octroie néanmoins la puissance rhétorique que lui assure la 
position de l’apogée.

Les autres passages du texte ne sont pas libidineux, mais la maxime 
retient souvent cette position centrale au sein de l’expression de l’idée morale 
exprimée. Malgré leur ton impersonnel (puisqu’elles sont universelles au 
lieu d’être lyriques), les réflexions morales représentent le tour de force 
stylistique de Riccoboni. Pourtant, alors que le lecteur (et Alfred) est invité 
à être séduit par la justesse de leur expression et la finesse de leurs analyses, 
elles restent divorcées de la vie qui est censée les avoir fait naître. Intégrées 
au cours du récit, elles restent sans véritable support diégétique. Comme 

	 18.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss […], op. cit., Lettre 25, p. 197. L’emphase est la 
nôtre.	
	 19.	 « Je sais qu’il [ce sacrifice] est sans prix pour celui qui le demande, l’espère, l’attend ; mais trop 
souvent, dès qu’il est fait, dès que la victime est immolée, les fleurs qui la paraient se fanent, et l’on 
n’aperçoit plus en elle qu’un objet ordinaire. », ibid., Lettre 15, p. 191.

Cussac.indd   173 14/01/09   16:35:17



174	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

pour l’exemple du début de cette analyse et pour le passage cité plus haut, 
le contexte narratif semble tourner autour de ces nœuds moraux sans pour 
autant en être l’exacte représentation.

En outre, si nous devions extraire les maximes du roman, nous verrions 
que leur évolution thématique est disjointe par rapport à l’évolution 
sentimentale de Fanni au cours du roman. Vers le début de la correspondance, 
Fanni est charmée par Alfred, ainsi que par leur amour naissant. Puis, au 
fur et à mesure que la liaison entre Fanni et Alfred passe de la nouveauté à 
l’obsession, surtout avec le départ d’Alfred, Fanni (ainsi qu’Alfred) passe par 
des moments de doute et de jalousie. Elle souffre non seulement de l’absence 
d’Alfred, mais souvent aussi de l’absence de ses lettres qui tardent à venir et 
l’inquiètent. La fin du roman amène avec lui la désillusion. Il arrache le voile 
des yeux de Fanni ; à ce moment son éducation sentimentale est achevée. 

Les réflexions morales, elles, ne suivent pas exactement ce parcours. Au 
moment où Fanni est enchantée par sa passion et par Alfred, elle intègre dans 
ses lettres des réflexions morales qui ont pour sujet la perfidie masculine, les 
dangers et les idées fausses de l’amour, ainsi que l’assujettissement dont il 
menace ses victimes. En revanche, lorsque Fanni semble de plus en plus souffrir 
de sa passion, le discours moral universel a tendance au contraire à faire l’éloge 
de l’amour, de la constance, et de l’anoblissement de l’âme qu’il entraîne.

Il est évident que ces contradictions peuvent trouver leurs explications par 
le biais d’une analyse psychologique de l’amour, des mécanismes du déni, de 
la persuasion et de la dissuasion : Fanni écrit, après tout, à son amant qu’elle 
cherche à garder, tout en se rassurant elle-même sur son amour. Nous voulons 
suggérer que si Fanni parle (ou écrit) essentiellement en a priori moraux, 
c’est parce qu’elle (nous en déduisons là une information importante sur 
son personnage) n’a pas d’expérience qui puisse lui servir de guide. En ce qui 
concerne le lecteur, elle n’a pas vécu, et elle ne peut se référer à une situation 
passée pour l’aider à gérer sa situation présente. La sagesse de la maxime se 
substitue à la sagesse acquise à travers l’expérience. Fanni profite d’ailleurs 
souvent de l’autorité de la maxime pour légitimer ses réflexions, et contrôler 
ou cadrer ses expériences. Lorsqu’elle écrit par exemple, au début d’une lettre, 
la maxime suivante « On est bien fier, bien content, bien heureux, quand on 
n’a point de reproches à se faire20 », elle intègre les sentiments d’Alfred à une 
expérience collective, partagée, et donc abordable. 

Ce roman, qui n’offre presque que des réflexions morales et 
sentimentales, pour la plupart dépossédées de toute référence à l’expérience, 
est en fin de compte le roman de l’expérience féminine, telle que Riccoboni 

	 20.	 Ibid., Lettre 54, p. 217.
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la perçoit, par excellence. Dénuée de sa corporalité, sans identité privée ni 
identité publique, Fanni Butlerd n’a recours, pour comprendre et contrôler 
sa liaison avec Alfred, qu’à des lieux communs moraux qui finalement la 
voueront à l’échec. Qu’elle soit victime d’un libertin séducteur ou d’un 
couard sentimental, Fanni devient à la fin de ce roman une femme comme 
tant d’autres, trompée et délaissée, une femme dont l’expérience pourrait 
bien se résumer dans une maxime.

Réalité et illusion

Nous avons dit au début de cette analyse que la première maxime de 
Lettres de mistriss […] fonctionne comme un protocole de lecture pour deux 
raisons : premièrement, comme nous l’avons vu, le fait que cette maxime 
soit dissociée de son contexte diégétique prépare le lecteur à un texte dans 
lequel la réflexion sentencieuse en général (et la maxime en particulier) 
ne trouve pas sa correspondance dans la diégèse, et nous en avons tiré 
certaines conséquences. La deuxième raison pour laquelle nous avons pris 
cette première maxime pour importante, tient au contenu de la maxime 
elle-même, et pour cette analyse, nous nous permettrons, puisque Riccoboni 
l’encourage, de l’extraire de son contexte immédiat. 

 À quoi se réfèrent donc ces notions « d’erreur » et « d’illusion » 
contenues dans la maxime au début des Lettres de mistriss […] ? Au-delà de 
la référence diégétique du rêve d’Alfred, qui, comme nous l’avons vu, n’est 
pas très convaincante, comment comprenons-nous cette douce illusion qui, 
ininterrompue, garantirait notre bonheur ? 

Une lecture des textes subséquents de Riccoboni nous apprendrait 
que la prise de conscience pour les héroïnes de Riccoboni est toujours 
accompagnée d’un sentiment de traumatisme, si ce n’est de conséquences 
traumatiques. On pourrait alors voir dans cette première maxime le germe 
de toute la critique féministe de Riccoboni qui s’étayera tout au long de 
son œuvre. Pourtant, si nous considérons de près la dissociation entre le 
discours moral et l’évolution de l’histoire dans ce roman, ainsi que l’échec qui 
s’ensuit, une autre interprétation se dessine. Cette « erreur » ne serait-elle pas 
justement « l’idée » que se fait Fanni de l’existence et des rapports humains, 
les a priori qui peuplent son imaginaire avant que l’expérience les mette à 
l’épreuve ? L’« illusion », n’est-ce pas justement cet ensemble de maximes et 
de sentences morales dont s’arme Fanni pour affronter sa situation ? Elles 
ne sont peut-être pas toujours « riantes », mais elles restent une source de 
familiarité, rassurantes et donc à leur manière, jouissives21. 

	 21.	 Voir plus haut l’analyse de l’épisode de l’anneau magique.
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Au fur et à mesure que la liaison progresse, l’erreur et le statut 
illusoire de ces maximes par rapport au texte, deviennent flagrants : si 
Fanni perçoit l’homme comme fondamentalement et universellement 
perfide et traître, qu’espère-t-elle de la part d’Alfred ? Si ses a priori 
moraux lui contre-indiquent l’amour, le lui peignent comme étant de 
dangereuses chaînes qui forcent à « renoncer à cette aimable variété que 
la nature a mise dans l’univers22 », pourquoi ne tente-t-elle pas de s’en 
défaire ? Pourquoi fait-elle l’éloge de l’amour au moment où l’amour lui 
cause le plus de chagrin ?

Gérard Genette, dans son article « Vraisemblance et Motivation23 », 
considère que La Princesse de Clèves a choqué les lecteurs parce que « la 
conduite de la Princesse de Clèves est incompréhensible en ce sens précis 
qu’elle est une action sans maxime24 ». Cette fission de l’action et de la 
maxime qui contribue à la modernité du roman de Madame de Lafayette 
représente un moment charnière en ce qui concerne le rapport entre la 
fiction et la morale. Le roman du XVIIIe siècle est en train de repenser ce 
rapport, s’éloignant de plus en plus d’une poétique régie par la vraisemblance 
et la bienséance, et vers une reconfiguration des éléments porteurs de 
signification morale dans le roman. Ce qui s’oppose le plus au « devant-
être » de la vraisemblance (selon le terme de Genette), c’est le réel. Qui dit 
réel ne dit évidemment pas réalisme ; il n’est pas représenté par le détail ou 
par la description, mais par des événements ou des actions possibles mais 
inattendues dans le roman.

L’échec de la liaison amoureuse entre Fanni et Alfred, la déception 
que ressent Fanni à l’infidélité de son amant, est un double échec. D’un 
côté, il signifie l’échec de la maxime en tant que système moral didactique : 
détachée de toute expérience, la maxime, et donc avec lui le discours des 
moralistes classiques tel qu’il est représenté par un système moral piégé 
dans un certain solipsisme, ne fournissent pas un savoir assez complet pour 
pouvoir orienter les décisions de Fanni. La désincarnation du corps de Fanni 
(et de la narration en tant que corps) auquel contribue ce discours moral 
entraîne aussi l’échec de la particularisation du discours moraliste universel, 
et donc de son applicabilité. 

De l’autre côté, cet échec signifie aussi à la fois le désir de, mais 
aussi une certaine réticence à laisser entrer ce « réel » au sein de la fiction, 
car celui-ci, surtout s’il est sans maxime (comme l’est la conduite de la 

	 22.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss […], op. cit., Lettre 27, p. 198.
	 23.	 Gérard Genette, Figures II, 1966, p. 75.
	 24.	 Id.
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Princesse de Clèves) reste difficile à interpréter, et moralement dangereux 
pour le lecteur de roman. Le comportement de Fanni n’est pas affecté 
par toutes ces maximes prémonitoires qu’elle intègre dans ses lettres, et 
nous pouvons en conclure que le roman offre au lecteur l’espérance que 
ce qui « devrait » arriver (selon les lois morales universelles telles qu’elles 
sont exprimées par les maximes et les réflexions), sera supplanté par une 
éventualité possible mais invraisemblable. L’échec de cette liaison confirme 
finalement la justesse des maximes, et représente la mise en fiction de leur 
monde illusoire.

Cette analyse ne résout pas les paradoxes que nous n’avons fait que 
souligner. Téléologiquement, le pessimisme des premières maximes est 
parfaitement réalisé par la fin du roman, et la maxime reste un outil précis de 
la morale descriptive. Or du point de vue de la philosophie morale, surtout 
en ce qui concerne l’utilité didactique des maximes, cette fiction épistolaire 
est catégorique : leur applicabilité prescriptive est foncièrement inefficace. 
Fanni s’en rend compte elle-même vers la fin de sa correspondance lorsque, 
désabusée, elle écrit à Alfred :

Vous n’êtes point celui que j’aimais ; non, vous ne l’êtes point, vous ne l’avez jamais 
été… mais, je puis me tromper ; que sais-je ? Chaque état a peut-être ses usages, ses 
maximes, même ses vertus. La rigidité des principes auxquels je tiens le plus, n’est peut-
être estimable que dans ma sphère ; elle est peut-être le partage de ceux qui, négligés 
de la fortune, peu connus par leurs dehors, ont continuellement besoin de descendre 
en eux-mêmes, pour ne pas rougir de leur position25.

Ce n’est pas par hasard que lors de cette prise de conscience, on apprend 
ce détail social (le seul) à propos de Fanni, qu’elle a été « négligé[e] de la 
fortune ». Alors que la fiction romanesque est, pendant la première moitié 
du XVIIIe siècle, en train de s’adapter à l’assouplissement des contraintes 
jusqu’alors imposées par le souci du vraisemblable, ce texte aura, à chaque 
moment (jusqu’à l’anonymat rétroactif d’Alfred), fait preuve de méfiance 
face à l’irruption du réel. Cette intrusion est symbolisée dans ce roman, 
comme je l’ai montré, par les représentations de (ou le refus de représenter) 
l’individualité, la corporalité, l’unicité et la subjectivité. Lettres de mistriss 
[…] n’est évidemment pas voué au rejet d’une subjectivisation de la fiction, 
mais il reste un texte dans lequel l’anxiété que provoque cette évolution est 
palpable.

	 25.	 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de mistriss […], op. cit., Lettre 114, p. 265.
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Résumé / Abstract

« Reality and Illusion, Moral and Fiction in Madame Riccoboni’s 
Lettres de mistriss Fanni Butlerd »

This study analyzes the relationship between the maxims that are 
integrated in Madame Riccoboni’s Lettres de mistriss Fanni Butlerd (1757) 
and their diegetic context, to show that the universality of the maxims is in 
conflict with the intimate project of this epistolary novel. In addition, I argue 
that this novel represents the reality of women’s relationship to experience 
in the eighteenth century in so far as the disjunction between the maxims 
and their diegetic context presents these impersonal moral discourses as a 
replacement for experience.

Karen Santos Da Silva 
New York University
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La promenade de santé au XVIIIe siècle :  
transformation d’un modèle médical 

Ce que nous nous proposons d’analyser ici est l’évolution et la 
transformation d’une idée fort ancienne, inspirée de la médecine 
hippocratique : la promenade de santé. Elle connaît, à l’époque moderne, 
des aboutissements qui font qu’elle a des échos dans la société civile, tant 
du point de vue des théories de l’éducation que des pratiques hygiéniques : 
reste à savoir comment se construit cette notion et comment différents 
intervenants de la société s’en emparent pour la développer et la définir.

Il existe une tradition médicale de la promenade de santé, ce que nous 
qualifierons de figure médicale de la promenade. Elle est repérable dès 
l’Antiquité, notamment à travers les écrits d’Hippocrate, de Galien et de 
Celse, et se maintient, dans le corpus médical, jusqu’au XVIIIe siècle. Il 
importe d’analyser comment se présente la figure médicale de la promenade 
de santé au XVIIIe siècle, pour comprendre l’émergence d’un savoir qui 
transforme cette tradition issue de l’Antiquité. 

Les thèmes qui font aujourd’hui l’objet de notre recherche, bien 
qu’évoqués par des historiens de l’éducation physique et par ceux s’attachant 
à l’histoire du corps dans les sociétés, ne bénéficient pas d’étude spécifique. 
Jacques Ulmann, Georges Vigarello, André Rauch, Jacques Defrance et 
Olivier Faure ont tous cité, à un moment ou à un autre, la promenade comme 
pratique thérapeutique ou prophylactique1. Pourtant, elle se présente trop 
souvent comme une pratique de santé figée, dont l’ascendant est repérable 
avec l’émergence du néo-hippocratisme au XVIIIe siècle. La promenade 
de santé, intégrée durablement aux connaissances médicales de l’époque, 
connaît une fortune et une évolution dans la société qui s’explique par la 

	 1.	 Jacques Ulmann, De la gymnastique aux sports modernes, histoire des doctrines de l’éducation 
physique, 1982, p. 3. Voir également, du même auteur, La nature et l’éducation, l’idée de nature dans 
l’éducation physique et dans l’éducation morale, 1964, ainsi que Georges Vigarello, Le corps redressé, histoire 
d’un pouvoir pédagogique, 2001 [1978], et Le sain et le malsain, santé et mieux-être depuis le Moyen Âge, 
1993, André Rauch, Le corps en éducation physique, histoire et principes de l’entraînement, 1982, et Le 
souci du corps, histoire de l’hygiène en éducation physique, 1983, et Olivier Faure (dir.), Les thérapeutiques : 
savoirs et usages, 1999.
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capacité d’adaptation de ce modèle aux différents savoirs (médical, éducatif, 
etc.). Perméable aux influences extérieures elle se nourrit des autres figures de 
la promenade dans la société2. Reste à déterminer comment et dans quelle 
mesure elle se transforme.

Sans prétendre à une exhaustivité chronologique et discursive, nous 
prendrons certains auteurs, les plus fondamentaux, pour expliquer comment, 
à un moment charnière, se développe la promenade de santé. 

Tous les textes ici présentés et analysés font partie d’un certain cadre 
normatif et prescriptif qui n’est pas nécessairement en lien direct avec les 
pratiques médicales. Il faudrait, pour une étude complète, tenter d’entrer 
dans le domaine des pratiques, mais celles-ci nécessitent des sources d’un 
autre type, une approche différente et, sans doute, une problématique 
légèrement adaptée. Le domaine privilégié est donc celui du discours, mais 
ne perdons pas de vue que plusieurs intervenants (médecins, éducateurs 
ou philosophes) s’inspirent d’une réalité observée pour fonder une réalité 
voulue. Il existe donc bien des correspondances dans la société, mais celles-ci 
sont difficilement repérables.

Muscles, fibres et mouvements

La promenade est un exercice qui répond aux nouvelles théories sur le 
mouvement musculaire, que les travaux sur la fibre ont considérablement 
renouvelées. Ainsi, la déambulation n’aide pas tant à révolutionner les 
humeurs dans le corps qu’à faire se mouvoir les tissus, les aérer, les purifier par 
des extensions et des relâchements facilitant la digestion et l’affermissement 
musculaire.

Au début du XVIIIe siècle, un médecin, Andry de Boisregard, s’attaque 
directement à la notion de distinction sociale et de paraître. Dans L’orthopédie 
(1741) il consacre un chapitre aux bras et aux jambes, en évoquant 
particulièrement les « défauts concernans le port des jambes & des pieds3 ». 
L’auteur aborde la notion de maintien dans la société française en citant La 
Bruyère : « On sçait ce que dit là-dessus la Bruyère : Qu’un sot ni n’entre, ni 
ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni n’est sur ses jambes, comme un homme 
d’esprit4 ». Contrairement à la plupart de ses contemporains qui encensent 
et louent l’œuvre du moraliste, Andry s’en détache, et montre plutôt que 
le jugement posé par l’auteur des Caractères est à revoir :

	 2.	 À propos des figures sociales et littéraires de la promenade, voir Laurent Turcot, Le promeneur 
à Paris au XVIIIe siècle, 2007.
	 3.	 Nicolas Andry de Boisregard, L’orthopédie ou l’art de prévenir et de corriger dans les enfants la 
difformité du corps, 1741, p. 304.
	 4.	 Ibid., p. 308 (souligné par l’auteur).
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Cette maxime de la Bruyère est souvent fausse, mais en général elle est conforme aux 
mœurs du temps, & il faut y avoir égard, si l’on veut être bien venu dans le monde ; je 
dis qu’elle est souvent fausse, parce qu’un sot, & un sot qui méritera d’autant plus d’être 
regardé comme tel, qu’il n’y aura rien en lui de cultivé que le corps, se présentera souvent 
de la meilleure grace, & sera mieux planté sur ses pieds, qu’une personne d’esprit qui 
aura mis, avec tout le succès imaginable, sa principale étude à cultiver sa raison5. 

Selon Andry, la démarche ne doit pas s’accorder à la distinction sociale, 
car elle se présente comme un idéal accessible à tous, pour tous :

Ayez donc soin qu’ils posent bien les pieds, soit en marchant, soit en s’asseyant, soit en se 
tenant debout, &c. mais faites leur comprendre que ce talent n’est rien sans les qualités 
de l’esprit, & qu’il y a des sots fieffés qui se tiennent à merveille, sur leurs jambes6.

Ce qu’Andry présente ici est non pas son opposition avec La Bruyère, 
mais une approche critique dont l’objectif est de légitimer une pratique 
médicale par rapport à une pratique sociale fortement normalisée dans 
la société française (la civilité). Le médecin explique sa position, dans un 
premier temps, par une argumentation visant à montrer que tous peuvent 
accéder à ce comportement social (le maintien digne) sans qu’il soit 
nécessairement redevable de quelque correspondance avec les facultés de 
l’esprit et, dans un second temps, que la prétendue transparence sociale est 
illusoire. Andry reprend à son compte les critiques contre la civilité, mais 
sans attaquer les pratiques qui l’ont définie, ainsi de la promenade, qui est 
réinvestie d’un savoir qui non seulement légitime son usage, mais la renforce 
dans la mesure où Andry veut la faire entrer dans le giron de la physiologie 
naturelle du corps humain.

La promenade, celle qui est conforme à la Nature, qui s’exprime dans 
un cadre médical, qui est un gage de santé et de vitalité, avait déjà été 
expliquée par Andry en mars 1723 lors de sa thèse soutenue à la Faculté 
de médecine de Paris dont le titre, explicite, montre bien l’intérêt que 
porte l’auteur à ce sujet : « sçavoir si l’exercice modéré est le meilleur 
moyen de se conserver en santé ? ». La promenade qu’il définit doit alors 
se présenter comme :

un exercice modéré, composé du mouvement alternatif des jambes & des pieds, 
par lequel on se transporte doucement, & par récréation, d’un lieu à un autre. À ce 
mouvement contribuent les articles des cuisses, conjointement avec ceux des jarrets, 
des talons, & des orteils ; ce qui le rend un des plus propres à mouvoir généralement 
tout le corps7. 

	 5.	 Id.
	 6.	 Ibid., p. 309.
	 7.	 Nicolas Andry de Boisregard, « Sçavoir, si l’exercice moderé est le meilleur moyen de se conserver 
en santé », L’orthopédie […], op. cit., p. 15.
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Influencé certainement par Tauvry, mais également par Winslow8, 
Andry explique les effets positifs de la promenade par ses bienfaits 
physiologiques dans le cadre d’un régime de vie où l’exercice est 
primordial :

la promenade ne favorise pas seulement les fonctions des extrémités, mais qu’elle aide 
à cracher, qu’elle fortifie l’estomac, qu’elle empêche les alimens de s’y aigrir, qu’elle 
détourne les eaux qui ont coutume d’accabler le tête, qu’elle détache le sable des reins, 
qu’elle affermit les membres tremblans, qu’elle dissipe les ventosités, qu’elle éclaircit 
les yeux & dégage le cerveau9.

Pour l’auteur, la promenade est l’exercice modéré par excellence, 
il est celui qui est accessible à tous et rapproche l’homme des exercices 
naturels. 

La fortune de ces enseignements est considérable dans les traités de 
médecine du XVIIIe siècle10. L’idée est de faire de la promenade un exercice 
ordinaire d’un régime de santé. Antoine Le Camus explique : « nous ne 
demandons pas un travail, mais un exercice modéré ; puisque nous ne 
demandons pas une lassitude, mais un vrai délassement11 », avant d’affirmer, 
par citation interposée, la nécessité de se promener : « Cicéron avoit coutume 
d’employer quelques moments à la promenade ; & dans le mouvement 
même de cet exercice il dictoit ses pensées à son secrétaire qui marchoit 
près de lui12 », répondant ainsi à l’exercice qui augmente la transpiration et 
conserve les tissus13.

Le mouvement prend de l’ampleur, la promenade est abordée dans 
plusieurs ouvrages, mais surtout elle bénéficie souvent, dans les traités, d’un 
chapitre qui lui est spécifiquement dévolu. Jean-Charles Des Essartz explique 
que les parents ne doivent pas oublier : « de se promener, de prendre l’air, 
de se dissiper ; mais oubliant qu’ils ne doivent le faire que par degrés, afin 
de s’y accoutumer insensiblement14 ». Pour Jacquin :

	 8.	 Jacques Bénigne Winslow, Exposition anatomique de la structure du corps humain, 1732, 
p. 99-112.
	 9.	 Nicolas Andry de Boisregard, « Sçavoir, si l’exercice moderé […] », op. cit., p. 15.
	 10.	 Armand-Pierre Jacquin, De la santé, ouvrage utile à tout le monde, Paris, Durand, 1762, p. 39, 
Daniel Langhans, L’art de se traiter et de se guérir soi-même, t. 2, 1768, p. 364, Anselme-Louis-Bernard 
Bréchillet Jourdain, Le médecin des dames, ou L’art de les conserver en santé, 1771, p. 145, Jean-Louis 
Foucroy de Guillerville, Les Enfants dans l’ordre de la nature, 1774, p. 80, et Anselme-Louis-Bernard 
Bréchillet Jourdain et Jean Goulin, Le Médecin des hommes depuis la puberté jusqu’à l’extrême vieillesse, 
1772, p. 45.
	 11.	 Antoine Le Camus, Médecine de l’Esprit, 1753, p. 347.
	 12.	 Ibid., p. 346.
	 13.	 Antoine Le Camus, Abdeker, ou L’art de conserver la beauté, 1764, p. 67.
	 14.	 Jean-Charles Des Essartz, Traité de l’éducation corporelle des enfants en bas-âges, 1760, p. 416.
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un exercice aussi facile à prendre, que salutaire ; […] est celui de la promenade […] il 
n’y en a guère de meilleur ; pourvu qu’on se promène en bon air, & qu’on ait l’esprit 
libre, dégagé d’affaires & gai15.

 Pour Jourdain, en 1771, « la promenade est l’exercice le plus salutaire 
que l’on puisse prendre », puis, en 1772, il écrit : « la promenade est, de tous 
les exercices, celui qui convient le mieux après les repas ; mais on ne doit s’y 
livrer qu’avec modération16 ».

Enfin, William Buchan, médecin anglais de la fin du siècle, auteur de 
la Médecine domestique, véritable bible en huit volumes des connaissances 
médicales applicables à la vie de tous les jours, résume l’attrait et l’importance 
que confère le corps médical à la promenade qui est 

un exercice modéré […] où ils rempliront quelques devoirs de famille ou d’amitié, qui 
ne fatiguent ni l’esprit, ni le corps. Ils travailleront ensuite encore quelques heures ; 
après quoi ils se livreront aux plaisirs & aux amusements de la société17.

Le problème des régimes frugaux est parfois, aux yeux des premiers 
concernés que « la Nature n’inspire pas en vain de telles dispositions », 
mais « notre amour pour l’exercice est sans contredit la plus forte preuve 
que l’on puisse apporter de son utilité ». La promenade répond à cette idée 
d’inspiration naturelle, puisqu’elle est une très légère adaptation de l’exercice 
le plus naturel qui soit : la marche. 

Natura medicatrix

Plusieurs médecins vont s’illustrer autour du thème de la promenade au 
XVIIIe siècle. Ce que nous nous proposons de faire ici est d’en citer trois, 
qui vont tous s’attacher à montrer que la promenade de santé s’intègre 
parfaitement à la vie, urbaine ou rurale. À terme, elle va même jusqu’à entrer 
dans le registre des modes de la société européenne, et plus particulièrement 
parisienne.

Théodore Tronchin définit des usages pratiques de la promenade. 
On doit déplorer cependant l’absence d’écrits ou de sources primaires le 
concernant. Il est ainsi difficile de tracer les contours de la personnalité de 
celui qui fut associé à l’Académie des sciences, premier médecin du duc 
d’Orléans et défenseur de l’inoculation dans la querelle qui voit s’affronter 

	 15.	 Armand-Pierre Jacquin, De la santé, op. cit., p. 238.
	 16.	 Anselme-Louis-Bernard Bréchillet Jourdain, Le médecin des dames, op. cit., p. 145 ; Préceptes de 
la santé ou Introduction au dictionnaire de santé, 1772, p. 221.
	 17.	 William Buchan, Médecine domestique ou traité des moyens de prévenir et de traiter les maladies 
par le régime et des remèdes simples, t. 1, 1780, p. 148. Voir également Jean-Baptiste Prévassin, L’art de 
prolonger la vie et de conserver la santé, ou Traité d’hygiène, 1786, p. 152.
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nombre de médecins et philosophes18. Les quelques sources indirectes 
font état d’un homme croyant profondément à la natura medicatrix (la 
nature qui guérit), dont l’idée du primum non nocere (d’abord ne pas 
nuire) découle. La nature est le point d’origine de l’approche de Tronchin. 
Le médecin s’y réfère, s’en inspire et la conçoit comme une finalité à la 
guérison. « Jamais médecin ne consulta plus la nature19 » affirme Frédéric 
Melchior Grimm.

Tronchin utilise la promenade, les régimes frugaux et les bains froids, 
comme moyen d’acquérir et d’entretenir une bonne santé. « Bientôt la mode 
changea de direction ; il fallut s’exercer pour être de bon ton, et Tronchin 
obtint à Paris les succès les plus brillans » relatent Biron et Bellay en cette 
fin du XVIIIe siècle20. Le mot « tronchiner » devient un synonyme de la 
promenade à pied en cette seconde moitié du siècle : « il exprime l’action 
de se promener à pied, en souliers plats, un bâton à la main, pour raison de 
santé21 » écrit l’un de ses collègues. 

Tronchin associe la promenade à un programme strict de rétablissement 
naturel : régime et air pur. À propos d’un malade atteint de crachement de 
sang, il écrit : 

c’est bien ici où l’exercice du cheval fait merveille. J’ose même ajouter, d’après nombre 
d’expériences réitérées, que lorsqu’il s’agit de fortifier le système vasculaire du poumon, je 
ne connais rien qui l’égale, pourvu néanmoins que l’allure du cheval soit le petit trot22,

tandis que pour les maux de tête il affirme : « Promenez, montez à 
cheval, et, dès que la mauvaise saison ne le permettra plus, sciez votre 
bois ; je ne connais pas en hiver un genre d’exercice qui puisse mieux 
convenir23 ». Reprenant les thèmes de la « médiocrité », en y associant ceux 
de la médecine expectante, Tronchin fait de la promenade un exercice 
physique que tous peuvent pratiquer librement pour la simple conservation 
de leur santé. 

Avec Samuel-Auguste Tissot, la promenade s’intègre dans le courant 
hygiéniste naissant. Elle est susceptible de former le corps, d’entretenir la 
santé et d’éviter la sédentarité. « Le premier préservatif, celui sans lequel tous 

	 18.	 Adolphe Pinard et al., Commentaires de la Faculté de Médecine de Paris 1777 à 1786, documents 
pour l’histoire de l’université de Paris, 1903, p. 54-55.
	 19.	 Henry Tronchin, Un médecin du XVIIIe siècle. Théodore Tronchin 1709-1781, 1906, p. 41.
	 20.	 Biron et Bellay, Le conservateur de la santé. Journal d’hygiène et de prophylaxie, le 10 frimaire de 
l’an IX, t. 2, p. 223.
	 21.	 Louis, Éloge de M. Tronchin, prononcé à la séance publique de l’Académie royale de chirurgie, le 
11 avril 1782, dans Henry Tronchin, Un médecin du XVIIIe siècle, op. cit., p. 50.
	 22.	 Henry Tronchin, Un médecin du XVIIIe siècle, op. cit., p. 46.
	 23.	 Ibid., p. 48-49.
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les autres secours sont inutiles, c’est de donner du délassement à l’esprit24 », 
mais tous ne savent pas comment s’y adonner. La promenade à pied délasse 
les muscles, fortifie les fibres, maintient les fluides dans l’état convenable, 
donne de l’appétit, facilite les sécrétions et la transpiration en ouvrant l’esprit 
à des réflexions gratifiantes.

Tissot préconise la promenade pour toutes les conditions sociales, tous 
les âges et tous les tempéraments, ici se retrouve cette idée de promenade 
égalitaire. Dans le chapitre IV de son Avis au peuple, dévolu à « l’Inflammation 
de poitrine », le médecin soutient que même le peuple doit se résoudre à 
la déambulation hygiénique. L’auteur reconnaît que l’on devra concourir 
à une éducation certaine du peuple pour arriver à faire accepter ce type de 
prescription « naturelle » :

Le peuple peu instruit ne regarde comme remède que ce qu’on avale ; il a peu de foi 
au régime et aux autres secours diététiques, et il regardera l’exercice du cheval comme 
inutile. C’est une erreur dangereuse, dont je voudrois le désabuser. Ce secours est le 
plus efficace de tous ; celui sans lequel on ne doit point espérer de guérir de ce mal, 
quand il est grave25.

Tissot renforce la dimension individuelle de la promenade en la 
généralisant à l’ensemble de la population française. La promenade à pied 
est chargée d’une dimension médicale qui en fait une pratique accessible à 
tous et peu contraignante, si ce n’est bien sûr, des mouvements prescrits à 
réaliser, mais ces « convenances » sont, de loin, plus faciles à respecter que 
celles de la promenade honnête.

Dernier protagoniste, Clément-Joseph Tissot s’inscrit dans le courant 
fondé par Andry de Boisregard, c’est-à-dire à la suite de l’orthopédie. C.J. Tissot 
aborde le problème de la rééducation et du maintien de manière sensiblement 
différente. Inspiré également de l’idée que la Nature est le guide à suivre, 
dont l’importance dans la société française a été maintes fois rappelée26, il 
considère que le mouvement peut, sans le secours d’une quelconque machine, 
rééquilibrer les êtres contrefaits ou ayant de mauvaises habitudes. Dans 
l’introduction de sa Gymnastique médicale et chirurgicale (1780), C.J. Tissot 
va théoriser et expliquer en détail ce que Tronchin prêchait27.

Dans un chapitre qu’il consacre spécifiquement à la promenade, il en 
explique les tenants et les aboutissants dans la société : « la promenade à 
pied est un exercice plus doux ; non seulement elle favorise les fonctions 

	 24.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, De la santé des gens de lettres, 1768, p. 118.
	 25.	 Ibid., p. 98.
	 26.	 Jean Erhard, L’idée de nature en France à l’aube des Lumières, 1970.
	 27.	 Clément-Joseph Tissot, Gymnastique médicinale et chirurgicale, ou Essai sur l’utilité du mouvement, 
ou les différens exercises du corps, & du repos dans la cure des Maladies, 1780.
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des extrémités inférieures, mais elle agit encore sur tout le corps, & 
particulièrement sur les viscères ». S’ensuit alors une liste des effets bénéfiques ; 
le ton est scientifique, il fait comprendre au lecteur que la promenade de 
santé est non seulement avantageuse parce qu’elle est mouvement, mais 
parce qu’elle est musculaire :

La promenade prépare le corps aux évacuations ; en facilitant l’expectoration, elle rend 
la respiration plus libre, elle fortifie les organes de la digestion, en y excitant de petites 
secousses réitérées ; elle anime la circulation, & redouble, par-là, la somme des forces ; 
elle excite la transpiration, & contribue au délassement nécessaire après les grands 
exercices ; elle détruit enfin les mauvais effets qui pourraient résulter de la trop grande 
plénitude28.

La promenade, en cette fin de XVIIIe siècle, est expliquée, légitimée et 
récupérée par des médecins qui l’intègrent à un contexte de conservation de 
la santé qui s’inspire d’une nature bienfaitrice et régénératrice. Nouveauté 
certaine avec les pratiques de santé, la promenade n’est pas l’apanage d’une 
classe sociale, elle s’adresse à tous. Le discours médical s’intéresse de plus 
en plus aux classes populaires, chose que l’on connaissait déjà, mais en lui 
proposant des régimes qui sont les mêmes que ceux des classes supérieures. La 
raison en est simple : l’homme doit retrouver l’état de nature, la promenade 
est un exercice naturel, l’homme doit donc se promener pour atteindre la 
nature. Cette importance octroyée à la nature est, en partie, redevable aux 
enseignements de nombre de philosophes et auteurs de traités d’éducation 
qui vont faire de la promenade une fonction naturelle du corps et de l’âme 
humaine.

Le spectacle de la nature

Dès le milieu du XVIIIe siècle, nombre de médecins vont s’inspirer des 
idées rousseauistes. L’évolution de la figure de la promenade de santé, dans 
le discours médical, va être particulièrement marquée par deux points : 
1. le délaissement du carrosse comme exercice physique et 2. la nécessité 
d’apprécier le spectacle de la nature dans les déambulations, appréciation 
qui contribue aux fonctions physiques et morales de l’être. Cette évolution 
est due, sans aucun doute, au renouvellement de la promenade naturelle 
définie et instituée par les grands auteurs du discours éducatif de la fin des 
Lumières.

Dans un premier temps : le carrosse. Devant l’importance prise par la 
déambulation à pied dans la société du XVIIIe siècle, plusieurs médecins 
vont peu à peu délaisser le carrosse comme forme d’exercice physique. Du 

	 28.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, De la santé […], op. cit., p. 69.
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côté du discours éducatif, cette tendance est suivie et renforcée jusqu’à la 
fin du siècle. L’idée est de se tourner vers des exercices naturels qui font se 
mouvoir l’homme dans l’espace social. Côté physiologie, la fibre et le muscle 
forment le point d’ancrage de cette nouvelle approche.

En 1752, dans la Méthode aisée pour conserver sa santé, l’auteur, sans doute 
un médecin, insiste sur le fait que l’usage du carrosse ne peut être considéré 
que dans le cas où le malade n’a d’autre possibilité de se mouvoir :

lorsque le malade est trop foible pour se pouvoir tenir à cheval, on peut, autant que 
ses commodités le permettent, y substituer le carrosse ou la chaise : les légères secousses 
que procurent l’un & l’autre, le mettront bientôt en état de n’être plus gêné dans son 
choix29. 

Dans sa thèse de médecine, Jacques-Albert Hazon, en 1755, reconnaît 
que le carrosse, à Paris, a créé une habitude de paresse et de sédentarité : « il 
seroit peut être même à souhaiter que les voitures ne fussent pas si communes 
à Paris ; un grand nombre de personnes ne marcheroient pas toujours avec 
les jambes d’autrui30 ». 

Le carrosse perd du terrain dans le discours médical du XVIIIe siècle, il 
est de moins en moins considéré. Georges Cheyne écrit : « aller en carrosse 
ne convient qu’aux infirmes & aux petits enfants31 ». Pour Armand-Pierre 
Jacquin : « le mouvement du carrosse & de la chaise à porteur occasionne 
un exercice doux, qui convient aux personnes d’un tempérament foible. Les 
femmes & les petits-maîtres n’en connoissent pas d’autre32 ». Pour Raulin, les 
femmes enceintes courent un grand danger à les utiliser fréquemment : 

le cahotage des carrosses, l’agitation inséparable des danses, les sauts qu’elles exigent, 
ne peuvent que précipiter l’expulsion des embrions ou du fœtus, fatigués par ces excès, 
& terminer par des écoulemens, selon l’expression d’Hipocrate, une postérité souvent 
très-désirée & toujours nécessaire à la Patrie33.

Le Bègue de Presle parle de son côté des dangers de sauter de haut en 
bas et des balancements provoqués par le carrosse34. En 1770, l’Abbé Coyer, 
l’un des chantres les plus influents des théories éducatives, se fait le relais 
de ces critiques : 

	 29.	 Anonyme, Méthode aisée pour conserver sa santé jusqu’à une extrême vieillesse, 1752, p. 329.
	 30.	 Jacques-Albert Hazon, « La Diète nécessaire à tout le monde, l’est-elle davantage aux Habitants 
de la ville de Paris », dans Recueil périodique d’observations de médecine, chirurgie, pharmacie, 1755, t. 3, 
p. 254.
	 31.	 Georges Cheyne, Essai sur la santé et sur les moyens de prolonger la vie, 1725, p. 147.
	 32.	 Armand-Pierre Jacquin, De la santé, op. cit., p. 39.
	 33.	 Joseph Raulin, De la conservation des enfants, ou les moyens de les fortifier, de les préserver et guérir 
des maladies, Paris, 1768, p. 397.
	 34.	 Achille-Guillaume Le Bègue de Presle, Le conservateur de la santé, ou Avis sur les dangers qu’il 
importe à chacun d’éviter, 1763, p. 248-249.
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si vous continuez à passer vos jours dans un lit, un fauteuil, ou emboîtée mollement 
dans une voiture, vous augmenterez ces maladies de peau, ces pesanteurs de tête, ces 
migraines, ces dégoûts, ces nausées, ces vapeurs qui vous rendent insupportable à 
vous-même & aux autres, & bientôt vous quitterez ce palais pour achever de pourrir 
sous la tombe35.

Fin XVIIIe siècle, le médecin Buchan prend lui aussi le parti de critiquer 
les mœurs actuelles : « il est à craindre que les habitants des grande villes 
ne perdent à la fin l’usage de leurs jambes. On a honte actuellement de se 
promener, dès qu’on a les moyens de se faire porter, traîner, &c.36 ». Il poursuit 
avec une question lourde de conséquences : « N’est-il pas étrange, que les 
hommes soient assez fous, pour mépriser l’usage de leurs jambes & altérer leur 
santé, par pure vanité, ou par simple condescendance à une mode ridicule37 ? », 
critique qui rappelle celle de Andry de Boisregard au midi du siècle.

Certains continuent pourtant d’octroyer au carrosse un certain crédit, 
mais seulement dans la mesure où cet « exercice » est apte à faire se mouvoir 
les muscles et provoquer le mouvement des fibres. Samuel-Auguste Tissot 
écrit, en 1768, que

l’exercice qu’on prend dans un carrosse bien suspendu et qui roule sur de beaux 
chemins, n’en est presque pas un, non plus que celui qu’on procure aux malades, qui 
sont hors d’état de sortir, par différentes machines imaginées pour cela. Ce sont de 
faibles ressources quand il est impossible de faire mieux38. 

En 1770, il soutient « que l’art a trouvé le moyen de faire rouler 
rapidement sans donner presque aucun mouvement à ceux qui y sont 
renfermés39 ». En revanche, ce même Tissot conseille à ceux dont le genre 
de vie est plutôt sédentaire au moins deux heures de promenade par jour40. 
En 1782, il poursuit le chemin emprunté :

qu’ils se promènent le plus souvent qu’ils pourront à pied, en voiture, en char, à cheval. 
[…] L’exercice pris avant le repas fortifie les organes de la digestion, qui ensuite se fait 
mieux ; si on le prend après, il la trouble41.

À cette perte d’influence du carrosse dans le discours médical 
correspond une nouvelle fonction de la promenade, en partie responsable 
de ce délaissement : la nécessité d’apprécier le spectacle de la nature. En 
1754, le médecin Brouzet de Béziers associe cette double fonction de la 

	 35.	 Gabriel-François Coyer, Plan d’éducation publique, 1770, p. 15.
	 36.	 William Buchan, Médecine domestique, op. cit., t. 1, p. 230.
	 37.	 Ibid., p. 231.
	 38.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, De la santé […], op. cit., p. 127.
	 39.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde, 1770, p. 28.
	 40.	 Ibid., p. 114.
	 41.	 Samuel-Auguste-André-David Tissot, Avis au peuple sur sa santé, 1782, p. 73. Voir également 
Jean-Baptiste Prévassin, L’Art de prolonger la vie […], op. cit., p. 154.
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promenade (favoriser le physique et le moral). Déterminant trois diètes 
particulières associées aux trois âges du développement de l’enfant, l’auteur 
recommande, pour ceux qui sont « forts jeunes & qui ne reçoivent encore 
aucune instruction réglée, jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans », qu’ils fassent 
« un peu de promenade […] il est d’ailleurs très-utile d’exercer leur ame 
par l’attention, les légers efforts de la mémoire, & l’espèce de sagacité que 
ces jeux demandent42 ». Cette promenade éducative est maintenue pour les 
deux âges suivants :

les fonctions du Médecin se bornent donc à cet égard à faire germer & à conserver les 
dispositions qui n’ont aucun danger moral, comme la gayeté, le courage, &c., & cela par des 
secours physiques, par les jeux, la promenade, les bains, les exercices, ménagés à propos43.

Au début des années 1760, deux traités de médecine vont transformer 
les approches du médecin et de l’éducateur : le Traité de l’éducation corporelle 
des enfans en bas-âge de Des Essartz (1760) et la Dissertation sur l’éducation 
physique des enfans, de Ballexserd (1762). Le premier écrit :

Si l’on veut avoir des enfans robustes & bien portants il faut donc commencer à leur 
former un bon tempérament dès leur naissance […] en bon air, & par les petits exercices 
qu’on leur fera prendre de bon heure44. 

Des Essartz rappelle que, pour le garçon, il faut « qu’on lui ait laissé 
la liberté de se mouvoir & se promener dès qu’il a pu se soutenir sur ses 
jambes45 ». L’accent est mis sur la liberté de mouvement, sur une nature qui 
guide et donne à penser une éducation conforme à la volonté des corps qui 
s’expriment dans ces exercices naturels.

La promenade ne fait pas que renforcer les qualités physiques de l’enfant, 
elle permet également de créer un contexte qui favorise la formation de son âme 
au contact des autres enfants et des autres individus, le médecin expliquant, 
par boutade, que « chaque petite promenade se termine ordinairement par 
un baiser ; l’enfant lui-même témoigne sa joie par un tendre souris46 ». Il faut 
également laisser les enfants au contact de la société, d’où la raison pour 
laquelle le médecin conseille de faire promener et jouer les enfants dans les 
rues : « qu’on les laisse jouer & courir dans les appartemens & dans la rue, ils 
ne pensent pas qu’ils ont froid, l’exercice les empêche de s’en apercevoir47 ».

	 42.	 Brouzet de Béziers, Essai sur l’éducation médicinale des enfans et sur leurs maladies, 1754, p. 307-
308.
	 43.	 Ibid., p. 316.
	 44.	 Jean-Charles Des Essartz, Traité de l’éducation corporelle des enfants en bas-âges, 1760, 
p. XXIII.
	 45.	 Ibid., p. 384.
	 46.	 Ibid., p. 401.
	 47.	 Ibid., p. 392.
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Jacques Ballexserd emprunte sensiblement le même chemin que son 
prédécesseur :

j’offre pour eux un plan de travail & d’exercice qui tende nécessairement à les rendre 
plus grands, plus forts & plus vigoureux, c’est la tâche que je m’impose […] je diviserai 
en quatre époques ce qui concerne l’éducation physique des enfants48. 

Ces quatre époques sont synonymes de promenade pour l’éducation des 
enfants. Dans la première, qui va de leur naissance au moment où l’on cesse 
de les allaiter, l’enfant doit exercer ses membres inférieurs régulièrement, 
par l’aide de ses parents ou de sa nourrice, afin de pouvoir se mouvoir de 
ses propres moyens. Pour la seconde époque, qui se termine vers l’âge de 
cinq ou six ans, il est fondamental

de mener promener ses enfans dans un jardin ou à la campagne, mais il faut prendre 
garde d’aller trop vite quand ils commencent à marcher, parce qu’ils s’essouffleroient 
pour suivre ceux avec qui ils vont49. 

Pour la troisième époque, qui va jusqu’à dix ans, la promenade devient 
alors un exercice central qui n’est plus tant médical qu’éducatif, car outre 
l’habitude de leur faire des promenades « modérées au soleil, à la pluie, dans 
des chemins sablonneux, pierreux & raboteux, dans des terres grasses & 
labourées, sur des montagnes & des rochers praticables50 », il est à loisir de 
s’entretenir avec eux de ce qu’ils voient défiler sous leurs yeux. Finalement, 
la dernière époque, où finit la puberté, est celle qui voit l’individu se lancer 
dans la société pour la connaître et en faire partie. La promenade sera toujours 
un temps offert aux parents ou au précepteur pour s’entretenir avec le jeune 
homme afin de le détourner de « tout ce qui pourroit accélérer la puberté de 
leurs enfans ; ainsi loin d’eux, tant qu’on pourra, les conversations obscènes, 
les lectures galantes & les grandes assiduités auprès d’un sexe différent51 ».

Durant toute la seconde moitié du siècle, la promenade de santé va être 
investie des idées lancées, au départ, par les éducateurs et, ensuite, reprises par 
les médecins. Au mouvement mécanique provoquant l’exercice musculaire et 
fibreux, s’ajoute une fonction morale qui vient renforcer l’aspect déterminant 
de cette pratique dans l’évolution de l’enfant et la conservation de l’adulte. 
Voyons un peu chez quelques médecins et éducateurs comment se présente 
et se déploie cette nouvelle forme de promenade de santé à la fin du XVIIIe 
siècle. 

	 48.	 Jacques Ballexserd, Dissertation sur l’éducation physique des enfants depuis leur naissance jusqu’à 
l’âge de puberté, 1762, p. 3.
	 49.	 Ibid., p. 118.
	 50.	 Ibid., p. 175.
	 51.	 Ibid., p. 236.
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Le médecin Raulin, dans De la conservation des enfants (1768), écrit : 
« on peut concilier ces deux objets importants, l’exercice & le sommeil, en 
les [les enfants] promenant, dans leur berceau, avec de petites brouettes, 
mais toujours à un air libre, pur & tempéré52 ». Raulin fait de la promenade 
l’acte le plus sain, le plus libre et le plus ouvert sur le monde qui entoure 
l’enfant : « les nourrices doivent à cet effet, les promener tous les jours dans 
un air libre », en prenant soin de s’assurer « de leur ménager l’exercice, & de 
proportionner tous leurs mouvemens, selon leurs forces & leurs différens 
âges ». Auteur d’un traité d’éducation, l’Abbé Coyer, en 1770, pousse 
plus loin l’interprétation de la promenade. Pour ce dernier, les moyens de 
conserver la santé 

sont dans la nature, à la portée du pauvre comme du riche. Quels sont ces moyens ? 
Le bain, le mouvement, le grand air, l’habitude à toutes les variations de climat, la 
nourriture, le lit, le vêtement53.

Ce que propose ici l’auteur est tout un ensemble de pratiques hygiéniques 
qui sont susceptibles de former l’enfant à la vie adulte et offrir les pratiques 
éducatives à l’ensemble de la population.

La promenade n’est pas oubliée, sa portée éducative est double, elle 
entre dans les ludus litterarius et conserve son aspect médical, dorénavant 
qualifié d’hygiénique :

À nos élèves, on les exercera à tirer un bon parti de leurs pieds & de leurs jambes, & 
ils sauront que la voiture ne fut imaginée que pour les malades, les vieillards & les 
femmes54.

Les thèmes de la vigueur physique et de la vigueur intellectuelle vont 
de pair dans la pratique de la promenade, qui vivifie l’esprit et fortifie le 
corps. D’ailleurs, Coyer considère « trois sortes de Forces, qui sont comme 
trois pivots de la société, où le mouvement des corps est aussi necessaire 
que celui des esprits ». En deuxième position, se place « la force à marcher 
& à courir », car « des hommes vigoureux qui feraient chaque jour plus de 
chemin qu’un cheval serait rendu, serviraient bien le public, en lui épargnant 
des frais55 ».

Le thème de l’utilité publique, donc de la nécessité pour un État 
d’offrir à sa jeune génération des exercices visant à faire d’elle un pilier 
de la société, est un thème qui traverse tout le siècle dans l’éducation 

	 52.	 Joseph Raulin, De la conservation des enfants […], op. cit., t. 3, p. 239.
	 53.	 Gabriel-François Coyer, Plan d’éducation publique, op. cit., p. 8.
	 54.	 Ibid., p. 43.
	 55.	 Ibid., p. 42.
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physique56, mais pour la première fois, la promenade est directement 
reliée à ce thème. Son acceptation, mais plus encore son ouverture à 
l’ensemble des classes sociales, lui octroie cette nouvelle fonction.

Les traités sur la petite enfance se multiplient en cette fin du XVIIIe 
siècle. Nombreux sont ceux qui veulent intervenir dans un débat qui 
touche dorénavant les fondements de l’État. Anselme-Louis-Bernard 
Bréchillet Jourdain écrit : « dès que l’enfant peut marcher, il faut le promener 
souvent dans la journée & au bon air57 ». Ensuite, le précepteur saura 
déterminer les moments propices à l’éducation morale de l’enfant. Ces 
temps de délassements du corps « peuvent donner à la machine un certain 
mouvement capable de la mettre en jeu58 ». L’enfant, promené et éduqué, 
devra se prémunir contre les promenades publiques, car « on y rencontre 
[…] toujours des écueils », la promenade devant « être le séjour & le trône 
de la candeur & de la modestie59 ». 

Verdier, médecin, et Riballier, éducateur, vont véritablement 
confirmer ce glissement de sens de la promenade de santé vers des 
fonctions pédagogiques. Pour Jean Verdier, l’éducation physique doit 
perfectionner le corps et le préparer à recevoir les enseignements moraux. 
Il considère cinq exercices méthodiques qui devront constituer la base 
de toute éducation : le maintien, la marche, le jet, le saut et la course. 
Fortement influencé par la réactualisation de la gymnastique antique, 
il double ces principes d’une fonction civile, car ils sont « les procédés 
les plus propres à la santé et à la liberté des fonctions naturelles et 
civiles60 ».

La promenade est « cet exercice qui paroît le plus naturel de tous », elle 
est au croisement des jeux du corps et de l’esprit en ce que

suivant les loix de l’union de l’âme & du corps, rien ne peut exercer l’esprit sans exercer 
le cerveau & les organes des sens : & réciproquement rien ne peut exercer le corps sans 
affecter & occuper l’esprit61.

Enfin, en 1785, Riballier résume cette fonction que la promenade, 
éducative et hygiénique, occupe dans la société et dans le parcours de 
développement de l’enfant. En ville, écrit l’auteur, il est possible de

	 56.	 Marie-France Morel, « Ville et campagne dans le discours médical sur la petite enfance au XVIIIe 
siècle », p. 1009.
	 57.	 Anselme-Louis-Bernard Bréchillet Jourdain, Préceptes de la santé […], op. cit., p. 467.
	 58.	 Ibid., p. 466.
	 59.	 Ibid., p. 470.
	 60.	 Jean Verdier, Cours d’éducation à l’usage des élèves, 1777, p. 9.
	 61.	 Ibid., p. 59. Voir également Jean-François Verdier, dit Verdier-Heurtin, Discours sur un nouvel 
art de développer la belle nature et de guérir les difformités, 1784, p. 17.
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se contenter des vastes jardins & des promenades bien aérées qu’offrent toutes les grands 
villes. Il est essentiel de les y mener tous les jours, dès qu’ils sont levés, à six heures en 
été, & à sept en hiver62.

Ce seront les pères et mères qui se chargeront de « présider à toutes 
les promenades, afin de ne pas perdre de vue un seul instant leurs élèves ». 
De plus, « on se rendroit à pied aux lieux que l’on choisiroit pour ces 
promenades » et l’on prendra également soin « pour l’entretenir, tout 
en marchant, des merveilleuses opérations de la nature dans les riches 
productions dont la terre est couverte63 ».

En toute saison, il faudra stimuler la vivacité d’esprit des enfants 
en veillant, « dans ces promenades, de placer les entretiens que j’ai 
recommandés », l’auteur signalant au passage que « dans ma méthode, 
tout est constamment accompagné d’amusemens vraiment attrayants » 
et « j’invite mes lecteurs à se souvenir que toutes ces nouvelles études 
se passent dans des moments que j’ai destinés, sous l’ombre des 
promenades64 ». 

Le discours médical et éducatif de la fin du XVIIIe siècle montre 
bien cette nouvelle fonction qu’occupe la promenade. En conservant ses 
avantages physiologiques, elle est renforcée par des arguments éducatifs qui 
font d’elle une pratique sociale qui permet de reconnaître et d’apprécier le 
spectacle de la nature. Il est possible d’affirmer que l’éducation réinterprète 
la médecine, en insufflant de nouveaux fondements qui font que la 
promenade est considérée plus que jamais comme l’exercice le plus naturel 
qui soit. L’inverse est également vrai, la médecine réinterprète l’éducation ; 
la fonction qu’occupe dorénavant le spectacle de la nature dans les traités 
montre que cette figure de la promenade de santé possède dorénavant 
un double programme, celui de préserver le physique et le moral de la 
personne en promenade. 

	 62.	 Riballier, De l’éducation physique et morale des enfans des deux sexes, 1785, p. 154.
	 63.	 Ibid., p. 155.
	 64.	 Ibid., p. 168.
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Résumé / Abstract

The « promenade de santé » in the 18th-century : transformation of a 
medical idea

At the beginning of the 17th-century, Parisian high society engaged in 
« honnête promenade ». A preserve of the elite, this walk, in all its civility, 
was a fashionable social ritual. It allowed a stroller to « see », and, most 
importantly, « to be seen ». Yet, at the end of the century, various disruptions 
set in motion the construction of a new form of promenade. Writers and 
philosophers laud the authenticity of feeling and the individual affirmation 
of the social interaction represented in the promenade. The ritual is criticized. 
Walking becomes an individual pursuit. Doctors reinforce this devitalisation 
of the ritual by prescribing walking for health reasons. The city stroll becomes 
a health-promoting leisure activity, detached from the context of Parisian 
high society. The aim of this paper is to analyze this transformation that 
occurred in 18th-century Europe around the « promenade de santé ».

Laurent Turcot 
Université du Québec à Trois-Rivières
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Valeur et pratiques de la propreté  
dans l’armée au XVIIIe siècle

Nos magistrats ont bien connu ce mystère, leurs robes rouges, 
leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats-fourrés, les 
palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste 
était fort nécessaire ; et si les médecins n’avaient des soutanes 
et des mules, et que les docteurs n’eussent des bonnets 
carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils 
n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si 
authentique. S’ils avaient la véritable justice, et si les médecins 
avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire des bonnets 
carrés ; et la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-
même, mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils 
prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à 
laquelle ils ont à faire et par là, en effet, ils s’attirent le respect. 
Les seuls gens de guerre ne sont pas déguisés de la sorte, parce 
qu’en effet leur part est plus essentielle : ils s’établissent par la 
force, les autres par grimace1.

Un siècle plus tard, cette appréciation de Pascal s’appliquerait 
difficilement aux militaires. S’habiller en uniforme, soigner son apparence, 
exhiber l’image du guerrier sont autant de préoccupations qui ont gagné 
non seulement les officiers mais aussi les hommes de troupe. Si ces derniers, 
à la différence de leurs supérieurs, sont issus majoritairement des milieux 
populaires, cette attention accordée aux soins est une exigence nouvelle : 
elle a pour conséquence de modifier la relation que chacun entretient avec 
son propre corps. Lorsqu’un homme du peuple s’engage dans l’armée, il 
rencontre ainsi un décalage d’expérience. Ce constat conduit à souligner les 
enjeux de la représentation du corps des soldats2 : ce ne sont pas les soldats 

	 1.	 Blaise Pascal, Pensées, 2000, t. 2, p. 553-554.
	 2.	 Sur l’importance de la notion de représentation pour comprendre la société de l’Ancien Régime, 
voir Roger Chartier, « Le monde comme représentation », 1989, p. 1505-1520. La citation de Pascal est 
utilisée pour illustrer « les formes de théâtralisation de la vie sociale », p. 1515. 
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qui sont artisans de leur propre représentation. Ce sont d’autres acteurs 
de l’institution militaire comme les officiers qui cherchent à l’établir et à 
l’imposer face au monde social. Pour cela, il fallait transformer les soldats 
afin qu’ils puissent en incarner l’image idéale. 

En s’intéressant à la catégorie des hommes de troupe, cet article a 
pour but d’interroger la fabrique du corps du soldat et de mettre en 
lumière le souci du corps qu’on appelle la propreté, valeur devenue 
primordiale dans l’armée de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ce 
faisant, nous souhaitons expliciter un aspect encore méconnu des 
pratiques institutionnelles. Si bien des travaux ont mis en lumière 
cette masse d’individus anonymes qui peuplaient la société militaire3, 
la complexité de cet espace institutionnel laisse encore de la place à 
d’autres approches. Partant de la perspective, récemment renouvelée, de 
l’histoire du corps des individus populaires4, nous pouvons légitimement 
entamer notre réflexion sur le corps des soldats. Au sujet de la propreté 
qui s’impose comme un élément indispensable de la vie militaire5, il 
convient de s’intéresser à ses effets sur les hommes.

Pourquoi l’institution a-t-elle besoin de promouvoir la valeur de 
propreté ? Que signifie-t-elle pour les soldats ? À quels gestes sont-ils soumis 
concrètement ? Pour répondre à ces questions, l’analyse s’appuiera sur deux 
types de sources. Tout d’abord, il y a une série de textes qui explicitent 
les obligations des hommes de troupe. Ce sont non seulement les lois 
– instructions et ordonnances du Roi – mais aussi les écrits des officiers qui 
aiment à expliquer, commenter ou encore proposer des normes. La lecture 
de ces textes permettra d’appréhender ce que l’institution est susceptible 
d’expérimenter auprès de ses membres. Puis, nous déplacerons notre 
regard sur le point de vue des soldats qui devaient recevoir ces multiples 
exigences stipulées par leur hiérarchie. Leurs paroles retrouvées dans les 
archives judiciaires – interrogatoires des déserteurs par la maréchaussée – 
apporteront un éclairage complémentaire pour mesurer l’ampleur du 
phénomène.

	 3.	 André Corvisier, L’armée française de la fin du XVIIe siècle au ministère de Choiseul. Le soldat, 
1964 ; Jean Chagniot, Paris et l’armée au XVIIIe siècle, 1985 ; Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats dans 
la société française au XVIIIe siècle, 1990 ; Sabina Loriga, Soldats. Un laboratoire disciplinaire : l’armée 
piémontaise au XVIIIe siècle, 1992.
	 4.	 Arlette Farge, Effusion et tourment, le récit des corps, 2007. 
	 5.	 Daniel Roche avait déjà remarqué la diffusion du port de l’uniforme chez les soldats au cours 
du XVIIIe siècle, et la dimension d’acculturation qui lui était associée, La culture des apparences : une 
histoire du vêtement (XVIIe -XVIIIe siècle), 1989, p. 221-222.
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La propreté à travers les textes normatifs

Dans le Supplément au Dictionnaire militaire édité en 1746, apparaît 
pour la première fois un article « propreté des soldats », ce qui n’est pas 
le cas dans l’édition de 17426. L’apparition de ce terme atteste en soi de 
l’importance de ce concept qui émerge comme catégorie autonome chez 
les militaires. Selon les mots du dictionnaire, les soldats doivent être « sur 
le pied d’être propres & mis avec un air de guerre », et c’est aux officiers de 
s’en assurer collectivement : 

Ils en viennent facilement à bout, en y tenant continuellement la main, soit dans 
leurs visites de casernes, soit aux inspections des gardes, dans les rues, & partout où 
ils aperçoivent de leurs soldats, recommandant aux officiers & Sergens de prendre les 
mêmes soins afin que tout le monde y contribue également & sans relâche7.

Il faut d’emblée remarquer que la propreté des soldats est présentée 
comme un devoir des officiers, qui sont chargés de diriger la conduite 
de leurs subordonnés. Dans les années 1760, ce sujet devient une cause 
que les élites militaires défendent auprès des ministres de la guerre. Le 
thème est bien présent dans les mémoires qu’elles envoient pour proposer 
des réformes8. Le constat de négligence que soulèvent ces auteurs laisse 
penser qu’il s’agit d’un objectif qui est loin d’être atteint. Pourtant, 
leurs écrits attestent d’une volonté de définir et de dicter dans le plus 
grand détail les gestes des soldats. Dans un mémoire d’officier daté de 
1764, on lit ceci :

Que chaque soldat se lave tous les jours les mains et le visage et souvent les pieds en 
été surtout. Il serait à désirer qu’il y ait un essuy main par escouade, car rien n’est plus 
mal propre que de voir les soldats s’essuyer après leur dras de lits ; qu’il se peigne et se 
fasse la queue tous les jours ; qu’il se poudre et frise proprement9.

À la manière des traités de civilité, se déclinent ici les gestes fondamentaux 
de propreté qui doivent se renouveler quotidiennement pour les hommes 
de troupe. 

Concernant l’habillage, la liste se prolonge :
Que chaque soldat soit bien mis et tenu depuis la tête jusqu’aux pieds, savoir que son 
chapeau soit retapé et le bouton netoyé, que son col joigne et aille bien, son habit bien 
retroussé, netoyé et battu sa veste et sa culotte bien blanchies, de façon cependant 

	 6.	 Aubert de La Chesnaye des Bois, Dictionnaire militaire, 1742. 
	 7.	 Aubert de La Chesnaye des Bois, Supplément au Dictionnaire militaire, 1746, p. 471 ; article 
repris dans l’édition de 1758 du Dictionnaire militaire, t. 3, p. 216. 
	 8.	 Nombre de ces mémoires, dont le nom de l’auteur ainsi que la date peuvent être perdus, sont 
conservés au Service Historique de la Défense (SHD), 1M : mémoires et reconnaissances.
	 9.	 SHD, 1M 1786 : Règlement concernant les devoirs les plus essentiels de MM les Lieutenants et sous 
lieutenants, sergent & caporaux de l’Infanterie conformément à la dernière ordonnance, 1764, p. 3.
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qu’on ny voie point trop la Crayë dont il aura soin de battre la poussière dehors, que 
les culottes et les bas soient bien tirés, les souliers soient bien bouclés et graissés à noir, 
que les manches des chemises soient propres et passent le parement de l’habit, enfin 
qu’un soldat ait l’air d’un soldat et non d’un Paysan10.

Ce dernier passage souligne le but de l’opération vestimentaire : il s’agit 
de distinguer le soldat du paysan qu’il était jadis. Devenir soldat, c’est, selon 
cet officier, acquérir une apparence digne de cet état, qui est considéré comme 
supérieur à son état d’origine. Il convient alors de remarquer que c’est la 
surface qui fait l’objet de soins minutieux. Comme le formule Georges 
Vigarello, « la propreté se promeut dans un monde des choses11 »  et « le 
corps délègue ses représentants12 ». La question de la réparation occupe dès 
lors une place importante :

On ne souffrira jamais qu’un soldat ait la moindre chose de déchiré dans son habillement 
et dès qu’il y aura un trou on aura grand soin qu’il soit repris sur le champ : on aura la 
même attention pour les taches & qui doivent être aussy enlevées dans le moment13.

La déchirure et la tache ne sont pas ici tolérées pour les habits qui 
recouvrent le corps. La propreté requise gît dans l’absence de faille, dans de 
petites choses comme une tache, se décompose en menues actions d’entretien 
et de nettoyage. En somme, ce qui est demandé au soldat, c’est de travailler 
pour assurer non l’intégrité du corps mais la pérennité de l’enveloppe. De ce 
souci, résulte la nécessité de veiller à « la moindre chose » dont le manquement 
menace l’intégrité vestimentaire. C’est par cette attention aux détails que 
l’homme est censé se débarrasser de son apparence paysanne, pour endosser 
celle du soldat.

Si le but affiché de la propreté consiste en quelque sorte à valoriser 
le corps des guerriers par rapport à leur origine, on comprend en même 
temps que le corps est littéralement contraint. En fait, la propreté autorise 
l’institution à intervenir sur le corps de l’individu. Comme le dévoile un 
officier :

Le soin, qu’on exige que les soldats ayent de leurs armes & de leurs hardes, n’a pas 
seulement pour objet la propreté & l’économie ; on cherche encore à les occuper, pour 
empêcher qu’ils ne fassent des réflexions & des projets, & à les accoutumer à obéir14.

Inciter les soldats à soigner leur apparence profite également au 
renforcement de la discipline. Cette utilité, importante du point de vue du 
commandement, apparaît évidente lorsqu’on regarde les normes. En effet, 

	 10.	 Ibid. 
	 11.	 Georges Vigarello, Le propre et le sale : l’hygiène du corps depuis le Moyen âge, 1985, p. 89.
	 12.	 Ibid., p. 88. 
	 13.	 SHD, 1M 1786 : Règlement concernant les devoirs [...], op. cit., p. 4.
	 14.	 Cugnot, Élémens de l’art militaire ancien et moderne, 1766, t. 2, p. 224. 
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en écho aux écrits des officiers, s’élabore une législation qui accorde une 
importance grandissante à la réalisation de la propreté. La multiplication des 
modalités de contrôle est à cet égard tout à fait significative. Par exemple, 
les mesures sur la visite, qui sont sommaires dans l’ordonnance du 25 juin 
1750, triplent de volume et gagnent en précision dans l’instruction du 1er 
mai 1765 ainsi que dans l’ordonnance du 1er novembre 1766 : après l’appel, 
les sergents ou caporaux effectuent la visite des chambrées ; ensuite « pendant 
que les Soldats mangeront la soupe », le lieutenant ou le sous-lieutenant 
examinent « si tout y est en règle, dans le meilleur état & de la plus grande 
propreté15 » ; enfin, l’aide-major ou le sous aide-major se chargent de la 
vérification de la visite des chambrées effectuée par les officiers subalternes 
de chaque compagnie16.

Ces ordonnances se multiplient à partir de 1765 : la préoccupation 
de la propreté devient un enjeu politique en cette période de paix qui 
succède à la défaite de la guerre de Sept Ans, et gagne du terrain dans la 
décennie suivante. En témoigne le fait qu’à côté du discours désormais 
abondant sur la propreté, on trouve, dès les années 1770, des avis en 
dénonçant la dérive17, et ce jusque dans les textes de lois. L’ordonnance 
du 25 mars 1776, tout en déployant des moyens de contrôle18, invite en 
même temps à éviter les pratiques excessives, suite au constat que plusieurs 
régiments « ont, par un zèle mal entendu, excédé les bornes raisonnables 
dans la tenue19 ». À cette date, le souci de l’apparence était bel et bien un 
élément constitutif de la vie militaire, qui est par moments clairement 
envahie par cette obsession. 

Exemplaire, à ce sujet, le règlement arrêté par le Roi du 2 septembre 
1775 contient un véritable mode d’emploi pour l’entretien des 
vêtements et de tous leurs constituants. Pour faire briller les composants 
métalliques :

	 15.	 SHD, X2 20 : Instruction du 1er mai 1765, Tit. XVIII, art. 61 et art. 64.
	 16.	 Ibid., Tit. XVIII, art. 66.
	 17.	 Comte de Guibert, Essai général de tactique, Londres, 1772, t. 1, p. 35-37.
	 18.	 En destinant, par exemple, le premier dimanche de chaque mois à « la visite du linge, de la 
chaussure & de l’équipement par le Commandant » (Tit. VI, art. 16).
	 19.	 Ordonnance du 25 mars 1776, Tit. II, art. 24 : « SA MAJESTÉ instruite que plusieurs de ses 
régimens, ont, par un zèle mal entendu, excédé les bornes raisonnables dans la tenue, & voulant établir 
des règles fixes à cet égard, Elle veut qu’un Soldat, Cavalier, Dragon, Chasseur & Hussard ne soit obligé à 
avoir que trois chemises, une sur lui, une dans son havre-sac, & une au blanchissage ; deux paires de bas, 
un col, une paire de souliers de rechange, des peignes, des brosses & autres petits meubles nécessaires à 
la propreté, deux mouchoirs & un bonnet […] » ; par ailleurs, la même ordonnance interdit « de polir les 
armes à l’avenir, & de vernir les gibernes & la buffleterie […] » (Tit. II, art. 26). On perçoit la recherche 
de la brillance extérieure qui l’emporte dans les pratiques. A ce propos, il est intéressant de noter que 
le règlement du 2 septembre 1775 défend « de cirer les moustaches » (art. 14). 
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Toutes les parties en métal d’étain, de cuivre, boutons, boucle, plaques de gibernes & de 
ceinturrons, seront nettoyées & entretenues avec du blanc d’Espagne20 délayé, dont il 
sera formé une pâte liquide avec laquelle on brossera les objets qui auront besoin d’être 
éclaircis, & pour que cet entretien ne nuise pas aux habits & aux vestes, on enchâssera 
les boutons dans un morceau de bois fait exprès, qui couvrira l’étoffe d’environ trois 
pouces, & donnera le moyen de les frotter sans inconvénient21.

Contre la poussière qui imprègne les habits :
Les parties de l’habillement seront battues avec des fouets de peau à plusieurs pendans ; 
cette méthode qui conserve & ménage davantage les etoffes de laine, & qui en enlève 
mieux la poussière, sera préférée à l’usage des houssines & des gaules dont on se sert.

Quant à la saleté incrustée : 
On remédiera sur le champ à toutes les taches qui seront aperçues, & qui pourroient se 
faire avec habits, vestes & culottes, soit avec du savon, soit avec de la pierre à détacher 
employée avec de l’eau très propre qu’on laissera sécher naturellement sur la tache, & 
qu’on enlèvera ensuite, en frottant légèrement l’étoffe contre elle-même.

Dans ces règles minutieuses se lit une intention de l’institution à la fois 
de fabriquer le corps du soldat et de contraindre les individus à ces gestes. 
On ne saurait trop souligner combien ces normes sont en décalage avec 
les pratiques qui sont en cours en-dehors de l’armée. Ainsi, la propreté des 
soldats apparaît comme un projet institutionnel radical. Comment dès lors 
appréhender les pratiques que les normes rendraient possibles ? Cette question 
est d’autant plus légitime que, sous l’Ancien Régime, les lois sont souvent là 
pour marquer la volonté monarchique, sans nécessairement être suivies.

Les soldats face aux exigences de la propreté

Objet central de ces textes normatifs, la vie des soldats est pourtant 
difficile à saisir, tant ils laissent rarement des témoignages écrits. Cette 
difficulté relève de la problématique des recherches historiques qui portent 
sur les comportements populaires, en général. Si les archives judiciaires 
sont apparues comme une source précieuse pour les analyser, elles le sont 
également pour appréhender l’expérience des soldats. Les interrogatoires 
des déserteurs arrêtés par la maréchaussée donnent accès à la parole des 
hommes ayant vécu dans l’armée22. Lorsqu’on cherche à travailler sur ces 

	 20.	 Selon le Littré le blanc d’Espagne ou blanc de Meudon est du sous-carbonate de chaux pulvérisé, 
réduit en pâte au moyen de l’eau, et moulé sous forme de pains ovoïdes ou cylindriques.
	 21.	 BnF-4764(27) : Règlement arrêté par le Roi, Pour l’Habillement & l’Equipement de l’Infanterie, 
des Invalides & des troupes légères du 2 septembre 1775, art. 15.
	 22.	 Particulièrement riche est le fonds de la maréchaussée de Bretagne, conservé aux Archives 
Départementales d’Ille-et-Vilaine. Ces archives ont fait, par ailleurs, l’objet d’un dépouillement 
systématique. Voir Naoko Seriu, Faire un soldat. Une histoire des hommes à l’épreuve de l’institution 
militaire (XVIIIe s.), 2005.
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traces au lieu de les réduire à quelque chose de marginal et d’insignifiant, 
ces témoignages mettent en lumière les événements – fussent-ils mineurs – 
de la vie militaire. 

Dans les dépositions des déserteurs, en effet, le thème de la propreté est 
bien présent, et celle-ci apparaît souvent comme un devoir légitime mais 
dont l’application pose problème. En 1769, Alain Nourry, 22 ans, déserteur 
du régiment de Provence, jardinier, explique :

Pendant qu’il a esté audit Régiment il y a toujours servi avec zèle et affection, qu’à la 
vérité il avoit le malheur d’avoir la vue faible ce qui l’empêchoit de s’apercevoir des 
taches de rouilles sur ses armes et autres taches sur ses habillements pour lesquelles on 
le mettoit la plus grande partie du temps en prison23.

Pour ce déserteur qui clame son amour pour le service, les taches qu’il 
ne voyait pas sont des fautes qui lui incombent. Le handicap que constitue 
sa myopie n’atténue pas son sentiment d’être responsable. Appliquée d’une 
manière si impérieuse, la propreté accapare l’individu même s’il se trouve 
dans l’impossibilité physique de la pratiquer.

Cette exigence n’est pas seulement problématique chez ceux qui ont des 
difficultés physiques à l’exécuter, elle est aussi un motif de désertion pour 
bien d’autres. Ainsi, Joseph Piedoye, jardinier, qui a déserté le régiment de 
Béarn après 5 mois de service, se rappelle en 1770 : « Un jour passant la 
revue du linge son sergent ayant remarqué sa galoche decousüe au bout du 
pied il lui donna un coup de crosse de fusil sur l’épaule24 ». Détail trivial, 
une couture mal faite aurait provoqué cette violence. En même temps, cette 
réaction, quoique brutale, s’inscrit dans l’exigence d’un entretien parfait 
dont la surveillance relève du devoir des officiers. L’extrême importance 
accordée à une petite faille se confirme dans les témoignages d’autres soldats. 
Selon Pierre Bouvier, déserteur du bataillon auxiliaire des colonies : « Le 
nommé Monnier, sergent […] le menacait continuellement de prison s’il 
lui manquait la moindre chose, qu’il l’a même fait prisonnier pendant 8 
jours pour avoir manqué de poudre un jour de dimanche25 ». Quant à Julien 
Boris, il dit avoir quitté le régiment de La Couronne à cause du sergent qui 
lui a « donné un soufflet publiquement », car « son habit ne luy parut pas 
assez propre26 ». 

Qu’il s’agisse de cette rhétorique du « pas assez propre » ou de la 
« moindre chose » qui manquerait, ou encore d’une tache sur un habit, le 
regard des officiers est centré sur des détails, une faille dont l’appréciation qui 

	 23.	 A. D. Ille-et-Vilaine, 8B 553, 27 mai 1769.
	 24.	 A. D. Ille-et-Vilaine, 8B 553, 19 mars 1770. 
	 25.	 A. D. Ille-et-Vilaine, 8B 562, 3 septembre 1788. 
	 26.	 A. D. Ille-et-Vilaine, 8B 557, 10 juillet 1780. 
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leur est confiée est arbitraire. Dans cette possibilité de punition s’exprime le 
pouvoir de l’institution sur le corps de chaque individu, qui, face au jugement 
aléatoire de sa hiérarchie, dispose de peu de marge de manœuvre.

Obligation imposée au soldat sous peine de punition, la propreté est 
également une valeur. Le cas de Louis-Laurent Violette, soldat qui avait passé 
plus de six ans au service avant de déserter, illustre cette dimension qu’on 
peut qualifier d’identitaire de la propreté. Serrurier de métier, il était de ces 
soldats travailleurs qui gagnent également leur vie en-dehors de l’institution. 
Il dépose en 1789 :

Ayant toute la semaine d’avant sa désertion travaillé de son métier, le dimanche il fut 
le matin à l’exercice qui dura environ deux heures & demie, au retour duquel étant 
fort fatigué et de son travail de la semaine il alla dans sa chambre & se jetta sur son lit 
pour se resposé, s’y étant endormy il se réveilla en sursaut à onze heures au moment 
de l’inspection descendit toute de suite sans avoir le temps de raranger sa tresse dont la 
poudre avait disparu et s’étant detaché pendant son someil et quelques cheveux épars, 
son sergent en le voyant le traita d’un mauvais sujet en lui disant qu’il était sale comme 
un peigne, ce qu’il répéta plusieurs fois et rendit compte au capitaine de l’état où était 
l’interrogé, lequel condamna à la salle de discipline27.

Dans la description de cette tranche de vie, les détails comme « quelques 
cheveux épars » font sens. Pour le soldat, il s’agit d’une négligence qui 
demande quelque justification. Il cherche à la relativiser en soulignant le fait 
qu’il n’a manqué ni l’exercice ni l’inspection malgré la fatigue d’une dure 
semaine de labeur ; c’est une moindre faute que de rater sa tresse. Mais, c’est 
justement ce sur quoi l’institution fonde sa propre valeur, et pour le sergent, 
il est tout à fait légitime de s’en prendre au soldat. Celui-ci déserte non par 
crainte de la punition mais se dit « très sensible aux propos durs de son 
sergent » : « sale comme un peigne ». C’est ce qualificatif28, répété devant les 
autres, qui lui est insupportable. Il y a là une situation qui est spécifique à cet 
espace institutionnel : dans quel autre lieu29, au XVIIIe siècle se souciera-t-on 
ainsi d’être propre ou non ? Où d’autre la métaphore du peigne aurait-elle 
une telle force évocatrice ? Le mot devient insultant lorsque ce jugement 
de valeur est partagé entre sergent et soldats. Le fait pour Violette d’exercer 
son autre métier et par là de garder un lien fort avec la société ne l’empêche 
pas d’intégrer cette valeur institutionnelle. 

	 27.	 A. D. Ille-et-Vilaine, 8B 562, 6 juillet 1789. 
	 28.	 Notons que l’adjectif sale se rapporte à l’absence de soins apportés à ses cheveux, qui doivent 
être non lavés, mais ordonnés et poudrés. 
	 29.	 David Garrioch, qui a analysé les injures à Paris au XVIIIe siècle, signale que l’hygiène personnelle 
ne figure pas comme thème ( « Verbal insults in eighteenth-century Paris », The Social History of Language, 
1988, p. 104-118).
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Le corps du soldat doit être montré, vu, il est en représentation. 
Différencié du corps des paysans, ce corps doit afficher un « air de guerre ». 
La propreté joue un rôle capital dans cette fabrique du corps, dans la mesure 
où chacun est mobilisé par ces divers petits gestes, en apparence anodins, 
mais qui peuvent absorber son existence. Et cette confrontation ne va pas 
sans conflits et heurts. Les individus sont non seulement contraints de mimer 
ces gestes, sous peine de punition, mais ils sont aussi invités à adhérer à cette 
valeur. La souffrance des soldats peut résulter non seulement du fait d’être 
puni pour ce motif, mais aussi du fait de ne pas être à la hauteur. La propreté 
est donc une prise offerte à l’institution qui vise à exercer son pouvoir à la 
fois sur le corps et l’âme de chacun. Reine de ce monde masculin, la propreté 
est ici une construction permettant la prise de pouvoir de l’institution sur 
ses membres, ainsi que l’affirmation de la condition de soldat par rapport 
à l’état initial de l’individu.

Résumé / Abstract

Values and Practices of Cleanliness in the Army in the 18th Century

This article focuses on the value of cleanliness which gains importance 
in the middle of the eighteenth century in the French army. This topic 
becomes important in the memoranda that officers send to the war minister, 
and is embodied in the law and rules. How were these texts implemented ? 
The willingness of hierarchy had very concrete effects on the everyday life 
of the working-class soldiers. The interrogatories of deserters will allow us to 
approach the effective impact of this new demand they needed to meet at 
all costs. 

Naoko Seriu 
European University Institute
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Le corps invisible des enfants trouvés

Les enfants trouvés peuplent les romans des Lumières. Leurs petits 
corps sont découverts sur le pas des portes et au pied des crucifix. Qu’en 
est-il en réalité ? Le promeneur risque-t-il de trébucher sur un nouveau-né 
vagissant au coin d’une allée ? Et croisera-t-il, au détour des rues, de jeunes 
êtres abandonnés ? Si l’on exclut la maladie du corps humain, le corps 
social peut tenter de rejeter l’individu qui présente des défauts. L’analogie 
a souvent été proposée. Le système hospitalier d’Ancien Régime affiche une 
volonté claire d’écarter du centre des villes les malades et les êtres difformes. 
Elle accompagne de nouvelles découvertes en matière de contagion qui 
conduisent à situer aux limites des zones urbaines les hôtels-dieu, hospices et 
cimetières, lieux associés de tout temps à la maladie, voire à la putréfaction 
et à la mort.

L’exposition d’enfants est une réalité quotidienne dans les grandes villes 
au XVIIIe siècle. Les commissaires quadrillent l’espace et trouvent souvent sur 
leur chemin des nourrissons enveloppés dans des hardes puis déposés qui à 
la porte de la sage-femme, qui sur un banc d’église. Dans certaines villes sont 
installés des tours ou mis en place des systèmes d’accueil pour ces enfants, 
laissés souvent par des parents au désespoir, forcés, par manque de ressources, 
d’en venir à ce geste extrême. À Rouen, les registres se rapportant aux petits 
« trouvés » sont conservés pour tout le XVIIIe siècle. Ils sont dressés par les sœurs 
tourières de l’Hôpital général. Si c’est un commissaire qui fait la découverte 
de l’enfant sur la voie publique, il rédige un premier constat. Très vite, avec 
la multiplication du nombre des abandons1, un système est mis en place et 
des procès-verbaux imprimés sont préparés de manière à ce que la religieuse 
n’ait plus qu’à remplir un certain nombre d’informations. Parmi celles-ci il y 
a le lieu, la date et l’heure où l’enfant a été trouvé, son sexe, la description très 

	 1.	 Voir, sur les enfants trouvés à Rouen, Lucien Andrieu, « Les enfants trouvés dans la généralité 
de Rouen sous l’Ancien Régime », Assistance et assistés de 1610 à nos jours, 1972, les ouvrages de Jean-
Paul Bardet, en particulier Rouen aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1983, ainsi que, pour le XIXe siècle, les 
nombreux travaux de Yannick Marec, dont l’article « Du Tour à l’accouchement sous X. La question 
de l’abandon en Normandie et à Rouen au XIXe et au début XXe siècles (1800-1945) », Les enfants du 
secret, Paris, 2008.
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précise des vêtements, couvertures et objets qui l’accompagnent éventuellement 
et, le cas échéant, une copie du billet qu’il porte. Il y a donc deux discours 
pour un corps muet : celui des parents, celui de l’administration2. Une fois le 
procès-verbal dressé, le trouvé est baptisé et muni d’un collier numéroté qui 
lui servira d’identification pendant ses années de nourrice.

Le détail de la description de l’habillement des enfants est frappant. Les 
sœurs ont une connaissance extraordinaire des tissus – il est vrai que Rouen 
est un centre textile. Sont ainsi cités de petits vêtements ou des morceaux 
de basin, de bergame, de blonde, de cantille, de calmande, de camelot, de 
chenille, de cotonnette, de crin, de coutil, de damas, de doublure, de drap, 
de droguet, d’écarlate, de flanelle, de futaine, de garas, de gaze, d’indienne, 
de linon, de milleret, de molleton, de mousseline, de padou, de panne, 
de pluche, de serge, de serpillière, de siamoise, de taffetas, de tapisserie et 
même de toile de suaire. La richesse du vocabulaire pour les trousseaux 
comme pour les hardes les plus misérables ne manque de frapper le lecteur 
moderne. Cette diversité n’est pas synonyme de luxe. Au contraire, c’est le 
réemploi des fripes qui l’explique, avec l’existence de vêtements rapiécés ou 
composites comme, par exemple, les camisoles d’étoffe à manches d’indienne 
ou de flanelle. Combien de vies se sont déjà glissées dans ces habits usés qui 
enveloppent le pauvre corps des nouveau-nés ? La circulation des étoffes, 
les déchirures, les trous qui disent d’autres détresses, les reprises qui sont 
autant d’efforts de guérir, de cicatriser plus qu’un tissu abîmé, témoignent 
de cette difficulté à couvrir le corps fragile de l’enfant.

Les habits racontent des histoires ou les laissent deviner. Le beau bonnet 
acheté avec espoir et affection pour l’enfant encore à naître. Le morceau 
de jupe retaillé à la hâte pour envelopper le nouveau-né dans un vêtement 
maternel, succédané de ce corps habité par le nourrisson pendant les longs 
mois de sa gestation, le « devant de chemise a homme dont Le jabot garny 
de mousseline de fort en diable3 » sert de cornette à tel enfant. Les vêtements 
sont souvent entassés les uns sur les autres, deux chemises, deux jupes… 
Trouvée le 23 décembre 1774, Élisabeth Bonne est revêtue de « Deux 
chemises a brassieres Lu’une sur Lautre ». Tous les enfants ne sont pas égaux 
face à l’habillement : que dire de la mère prise au dépourvu dont l’enfant 

	 2.	 Voir à ce propos mon article « L’enfant de papier » dans le collectif, Les enfants du secret, 
op. cit..
	 3.	 L’orthographe d’origine est maintenue pour les billets conservés. Lorsque seule une copie faite 
par la religieuse subsiste, je modernise l’orthographe. Les exemples viennent des registres conservés aux 
Archives départementales de Seine-Maritime (ci-après ADSM) dans la série H Dépôt 2G29, au CHU 
de Rouen et au Musée Flaubert et d’Histoire de la Médecine de la même ville (non cotés pour ces deux 
dernières localisations).
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porte, en guise de lange, « un morceau de ligature », c’est-à-dire les bandes 
de drap qui servent à serrer le bras ou le pied pour l’opération de la saignée 
à laquelle ont si souvent recours les chirurgiens et, parmi eux, selon toute 
probabilité, celui qui a assisté à sa naissance ?

Au-delà de cette misère, une constatation s’impose : rares sont les enfants 
dont la tête n’est pas couverte, au moins d’une bande de tissu. Souvent, 
même l’enfant le plus misérable porte un bonnet neuf à une époque à laquelle 
les vêtements s’achètent habituellement, pour les moins fortunés, chez le 
fripier ou la ravaudeuse. Tout témoigne de l’importance de couvrir la tête 
d’un nourrisson. Le 6 mai 1774, Jacques Michel est exposé, « portant a sa 
teste un beguin a bord uni un bonnet de Laine un bonnet garni de Linon 
une cornaitte double ». Même quand il est simplement enveloppé dans des 
bouts de tissu, l’enfant est, en général, coiffé d’un bonnet ou, tout au moins, 
d’un morceau d’indienne. Est-ce une tradition pour les filles ? L’apparence 
est-elle sauve ainsi ? Sait-on que la chaleur s’échappe par la tête ? que le crâne 
des nouveaux-nés est fragile ?

La sœur tourière note non seulement le détail, mais encore l’état de 
l’habillement. Même lorsque nous disposons d’une description des vêtements 
par celui qui laisse l’enfant, le détail comprend l’usure éventuelle ; à une 
époque à laquelle on ne possède souvent qu’un habit, il n’y a pas de honte 
à ce qu’il soit reprisé ou bigarré4. L’appréciation est importante et peut aider 
à l’identification. En 1753, la religieuse décrit ainsi la garde-robe d’un petit 
trouvé : « le tout bien net et bien propre ». L’enfant est sans billet. Beaucoup 
plus souvent, le commentaire déplore la saleté ou l’usure des linges : « le 
tout très vieux et en loques », « un bonnet de damas jaune et rouge bordé 
d’une dentelle de faux argent, le tout bien gras et sale » ou encore, pour 
l’habillement de Louis Vivien, 3 ans, « le tout d’une malproprete tres grande 
et Lenfans dans La dernier misere de pauvrete ». Les vêtements misérables 
font corps avec l’abandonné et l’infection semble parfois tout envahir comme 
chez Marie-Catherine qui a 2 ans et est laissée le 13 septembre 1752, une 
paire de bas d’étame pleins de puces, un mouchoir de cou de toile blanche, 
toute pleine de dartre au corps et la teigne à la tête.

En face, certains petits semblent gâtés : ils sont déposés munis d’un véritable 
trousseau témoignant soit de la privation des parents pour leur progéniture, 
soit que des questions financières ne sont pas la cause principale de l’abandon. 
Citons par exemple le Mémoire du petit trousseau d’Alexandre Sesard : 

	 4.	 En effet, parmi les billets, un certain nombre fait l’inventaire des effets portés par l’enfant. Leur 
précision montre qu’il s’agit d’un moyen d’identification en puissance d’un « trouvé » qui pourrait être 
récupéré par la suite. Voir infra le cas d’Alexandre Sesard.
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1 couverture neuve, 1 paillasse neuve, 1 oreiller de plume, 1 berceau, 2 brassières d’étoffe, 
2 langets d’étoffe, 2 test d’oreiller de toile bleue, 6 cornettes à bord à fond, 6 cornettes 
sans fond, 12 béguins à bord, 8 chemises à brassières, 12 couchettes, 6 langets de toile, 
6 bandes a freté, 1 bonnet de laine, 2 serviettes d’œuvre, 1 couvert de berceau d’un 
vieux morceau vert. 

Le 19 janvier 1788, Suzanne Augustine Élisabeth a 10 bandes, 
11 béguins, 2 pierrots, 6 cornettes à bords, 4 cornettes plates, 2 bonnets 
piqués, un bonnet de lait, 10 chemises à brassières, 9 fichus, 1 têtron muni 
de mousseline brodée, 6 mouchoirs, 1 camisole de grenache, 2 molletons 
couverts d’indienne, 6 langes de toile, 12 couchettes, 2 taies d’oreiller, un 
oreiller, une couverture de laine, 1 serviette d’œuvre. Même un enfant 
abandonné à cause de « la pure indigence du père et de la mère », comme 
Henri Coissiez, 4 mois, a « six béguins, six mouchoirs blancs, six chemises à 
brassières, deux brassières… ». Il n’est pas jusqu’aux pauvres qui tentent de 
ne pas priver leur rejeton. La description très précise du lieu, de la date, de 
l’heure de l’exposition et de ce que l’enfant a sur lui, à défaut d’une excuse 
ou d’une remarque – ainsi nomme-t-on le billet ou l’objet laissés avec un 
petit abandonné – montre que l’institution envisage toujours la reprise 
possible du « trouvé ».

Face à ce luxe de détails sur la tenue même la plus humble, on pourrait 
s’attendre à une description précise du corps des petits abandonnés. Il n’en 
est rien. Le nouveau-né n’a de corps que son sexe, essentiel pour les procès-
verbaux et l’éventuel choix de prénom. Dans les discours du greffier, c’est 
toujours « un enfant », au masculin, dont le sexe est donné ensuite. Nulle 
volonté de raffiner au-delà, sauf, de temps en temps, par l’indication d’un 
âge approximatif. Il y a peut-être des moyens d’expliquer ce laconisme. On 
ne voit pas grand-chose le plus souvent parce que, au moment où ils sont 
recueillis, les petits sont emmaillotés avec la tête protégée et parfois une 
couverture au-dessus. Je pense qu’on ne regarde pas le corps parce qu’on a 
tellement l’habitude de l’enfant entouré de bandes, comme ligoté par des 
tissus, et avec ses béguins et bonnets. On ne sait donc pas voir un corps 
d’enfant. Parfois un nouveau-né est trouvé dans une nudité adamique, 
comme le premier homme arrivé on ne sait d’où sur la terre en une soirée 
d’automne pluvieuse. On s’empresse alors de lui donner un semblant 
d’empaquetage, de faire disparaître ce corps sous des couches de tissus divers, 
d’emprisonner les membres, de coiffer la petite tête, de le rendre aussi peu 
animé que possible, comme un pantin désarticulé.

Le plus souvent, les enfants sont déposés à la nuit tombée. Du 
déshabillage à l’inventaire, tout se gère donc à la lumière des chandelles. À 
cette époque antérieure à l’anthropométrie, on n’évalue pas la taille ou le 
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poids ; on ne commente pas si l’enfant est maigre ou gros, marqué par les fers 
ou une jaunisse. On ne donne même pas des approximations. On ne parle 
pas de la chevelure ou de son éventuelle absence. Tout se passe comme si le 
corps était invisible ou du moins mystérieux, incomplet, pas encore formé ; 
en témoignent la couleur indécise des yeux, le manque de cheveux de bien 
des nouveau-nés. Tout ce qui est concret, ce sont les vêtements. Il n’y a pas 
de caractéristiques physiques, comme si, à part le sexe, tous les nourrissons 
étaient égaux et identiques. Sinon, on ne peut lire le corps d’enfant ; il est 
comme une feuille vierge. Ce corps invisible de l’enfant est peut-être un 
microcosme, emblématique de l’impossible regard sur le pauvre, le marginal, 
le déclassé. Trop souvent, même de nos jours, voir la misère se désapprend, 
à moins d’une déformation ou d’un particularisme qui viendrait déranger 
l’écran de nos bons sentiments, déchirer notre confort, nous obliger à ne 
plus détourner les yeux. 

Les corps sont fragiles. Abandonnés la nuit ou avant l’aube, aux heures 
les plus froides du jour, parfois à même les pavés et les dalles, ils ne survivent 
guère à leur exposition5. De temps en temps, la sœur note que l’un ou l’autre 
des petits trouvés est mourant comme Marguerite Jublie, âgée de 9 à 10 
mois, exposée en mars 1750 avec un billet : « Elle avait un petit air malade, 
bien pâle et paraissait avoir pâti » ou encore une petite fille enregistrée 
sous le numéro 54, abandonnée le 20 février 1774 à 10 heures ¾ du soir. 
Son billet ne lui donne pas de prénom mais laisse entendre qu’il existe 
une relation entre ses parents, et qu’elle pourrait un jour s’en féliciter : « Je 
suis nee Daujourd’huy Je prie ces Dames davoir soin de moy mes parent 
pourront me faire du bien un jour fait ce 20 fevrier 1774. » Baptisée le 
lendemain, 21 février, elle meurt le même jour. Le procès-verbal indiquait, 
laconique : « ledit enfant est mourant ». Il faut dire que nombre de médecins 
du temps jugeaient le nouveau-né comme ne tenant à la vie que par un fil. 
Pour Dessesartz, il « peut être comparé à un malade dont les forces ont été 
épuisées par une longue maladie6 ».

	 5.	 En voici un exemple, celui d’un enfant exposé sur la voie publique : « une fille nouvelle née 
trouvée par me beville a 9 heures ¼ du soir Le 9 mai decedée presques aussi tot elle à été ondoyée elle 
etait Revetuë d’un beguin a dentelle un bonnet detofe bordé du’un ruban vert en soye une cornette a 
bord de toille une partie de mouchoir une chemise a brassiere une camisolle detofe une couchette deux 
Langets et une bande de toille trouvé sur Les marches du grand portaïl de Leglise st Lo. » Citons encore 
cet enfant dont nous saurons simplement qu’il est mort ayant été trouvé à la porte des Jacobines hors 
la porte Cauchoise. Un enfant sans identité, peut-être nommé secrètement par ses parents, peut-être 
ondoyé pour lui épargner les limbes. Un enfant trouvé hors les murs et qui restera éternellement hors 
la communion des baptisés. Venait-il de la campagne ? et a-t-il souffert du trajet ?
	 6.	 Jean-Charles Desessartz, Traité de l’éducation corporelle des enfans en bas âge, ou Réflexions pratiques 
sur les moyens de procurer une meilleure constitution aux citoyens, 1760, p. 226.
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À une époque où les naissances tardives agitent la Faculté de médecine7, 
la connaissance qu’ont les mères de la gestation ne peut manquer de frapper. 
Plus que certains docteurs, elles sont conscientes des lois de la nature : 
« ce petit garçon net, qu’a 8 mois mesd’ammes » lisons-nous sur un billet. 
Colette, laissée le 9 mars 1775, a un papier qui indique : « cet enfant est de 
sexe feminin ces d’ames auront La bonté de Lui donner Le bateme il n’est 
pas a terme. » On apprend également, à l’occasion, dans quelles conditions 
le nouveau-né est venu au monde, comme dans ce billet, peut-être tracé par 
une sage-femme ou un chirurgien : « Pierre Paul Amédée Joly né le 1er mai à 
5 heures du soir. A été ondoyé l’accouchement ayant été fait contre nature. 
À Rouen le même jour 1777 ». Une petite Marie Rose « a été ondoyée par 
le pied sous condition » pendant le travail de sa mère. Il s’agit donc d’un 
siège. Dans un autre cas, un garçon est tellement chétif que le médecin 
prend sur lui de précipiter la cérémonie. En témoigne un certificat apporté 
par l’enfant, abandonné le jour même :

Je chirurgien juré atteste à tous qu’il appartiendra que ce jour d’hui trois janvier 1777 
j’ai accouché Polinne Prau, d’un enfant du sexe masculin. Lequel enfant était si faible 
lorsqu’il est venu au monde qu’il y avait lieu d’appréhender pour la vie du dit enfant et 
pour prévenir aux accidents ai par précaution ondoyé ou baptisé ledit enfant en lui versant 
de l’eau sur la tête et en disant les paroles accoutumées, atteste aussi que ledit enfant a 
eu la cérémonie du St Baptême à l’église le quatre dudit mois et s’appelle Jean Baptiste 
Joseph Bois Rouge8 à observer que ledit enfant est né d’une mère de bonne santé.

Nous n’en savons guère plus sur les conditions de venue au monde des 
enfants. Les documents ne sont jamais prolixes.

Ailleurs, les procès-verbaux relèvent les déformations. La sœur note à 
propos d’un petit Urbain : « Ledit enfant n’a que quatre doigts à la main 
gauche. C’est le pouce qui lui manque. De plus, sa main est ployée contre 
l’avant-bras ». L’abandon est-il un refus d’accepter un enfant handicapé ? Le 
premier mars 1756 à huit heures trois quarts du soir, une fillette de 4 ou 
5 jours est amenée. Elle a été découverte par un soldat sur une pierre de la 
maison de M. Le Gendre maître toilier : « Quand le soldat est venu frapper 
à la porte il m’a dit qu’il avait pensé marcher dessus, en me la mettant aux 
mains il a baisé et a dit adieu ma pauvre petite fille ». La sœur note que « cette 
enfant a beaucoup mal aux yeux elle avait même deux petites compresses 
dessus ». La petite est laissée par les siens, mais on a tenté, avant de la déposer, 
d’alléger ses souffrances.

	 7.	 Voir à ce propos Lindsay Wilson, Women and Medicine in the French Enlightenment. The Debate 
over « Maladies des femmes », 1993.
	 8.	 « Bois rouge » est le terme utilisé pour désigner le bois du Brésil dont les Normands font commerce 
depuis plusieurs siècles. Le nom renvoie peut-être à l’occupation de la famille de l’enfant.
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Parfois les billets eux-mêmes mentionnent une particularité corporelle. 
En décembre 1776, une fillette est trouvée avec une excuse disant ceci : 
« Je prie ces dames que cette enfant soit nommée Madeleine Dupré. Cet 
enfant n’a que quatre doigts au pied droit ». Dans les discours du temps, 
un handicap était parfois présenté comme une punition divine. Le péché 
originel retombait sur le fruit d’une fornication hors des liens légitimes 
du mariage. Certains – et certaines surtout – l’ont accepté et élevé, voyant 
ainsi en l’enfant le moyen de se racheter. D’autres ont préféré détourner 
les yeux de l’être imparfait et oublier leur faute avec le nouveau-né à la 
porte de l’hôpital. On songe en l’occurrence au cas de la fillette dont le 
système digestif était malformé d’après ce qui se dégage du billet parental. 
L’intervention chirurgicale n’a eu aucun effet : 

Cet enfant a été baptisé à Ste Croix St Oüen le 30 8bre 1788. Il se nomme Cécile Amand. 
Mesdames, cet enfant n’a pas la liberté des excréments. L’on lui a fait l’opération. Il n’y 
a pas de ressource, il faut qu’il périsse.

Le procès-verbal de la sœur Godement indique que l’extrait de baptême 
était joint. Posée le 1er novembre à six heures du soir, Cécile Amand meurt le 
lendemain à l’hôpital général. À lire la résignation du billet, l’on se demande 
pourquoi l’enfant n’aurait pas pu vivre les quelques heures qui lui étaient 
données sur terre auprès d’une mère couturière9. Fruit d’une liaison avec 
un père inconnu, la fillette lui paraissait-elle constituer, par sa difformité, 
un reproche insoutenable de sa conduite ? ou s’agissait-il, pour une femme 
pauvre, d’échapper au coût de la mise en terre d’un petit cadavre ?

Dans certains cas, la déformation est moins grave mais elle sert 
d’identification. Un garçon qui sera nommé Philippe par l’hôpital a été 
trouvé en pleine ville, rue des Petits Moulins, paroisse Saint Maclou, 
l’un des quartiers les plus pauvres de Rouen. Son billet livre trois 
informations : la date, le fait qu’il a reçu les eaux lustrales et l’existence 
d’une caractéristique qui le particularise : « L’enfant est Baptisé Et a une 
marque sur Le nez Le 7eme May 1776 ». Une fillette, qui survit trois mois 
à son abandon, était munie d’un billet assez complet et d’une somme 
d’argent pour lui garantir, en nourrice, de meilleures conditions que la 
majorité des petits trouvés :

	 9.	 Son acte de baptême, conservé à la Bibliothèque municipale de Rouen (RP 795, Ste Croix-
St Ouen), la dit née le 30 octobre 1788 chez Mme Fouque, sage-femme jurée à Rouen, demeurant rue 
de l’Aumône, des œuvres d’un père inconnu et de Marie-Anne Fortin, couturière, de la paroisse de St 
Paul de Rouen. Elle a pour parrain le sacristain, Pierre-Louis Bionval, et pour marraine une couturière, 
Anne Vindel, domiciliée rue du Pont de l’Arquet. On peut se demander si « Amand » était le nom de 
famille du père mystérieux ou s’il s’agit d’un prénom à valeur augurative (« Amant »). Je remercie Brigitte 
Quignard d’avoir eu l’amabilité de vérifier le registre paroissial concerné.
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Ces dames sont priées de vouloir bien avoir toutes les attentions possibles pour cette 
enfant dont on trouvera douze livres sur ledit enfant pour la personne qui en prendra 
soin et on aura attention de tenir outre la récompense de ses peines n’y étant que pour 
un certain temps. On ne lui sera point ingrate lorsqu’on la reprendra. Cet enfant a 
été chrétiennement baptisée. Elle se nomme Joseph Elisabeth. Elle a autour de la tête 
un ruban couleur de chair nervé tigré. Le même ruban sera représenté lorsqu’on la 
réclamera. Cette enfant est d’autant plus remarquable qu’elle a une excroissance de 
chair à un doigt de la main. La personne prie ces dames d’avoir la bonté de le faire 
couper si elles le jugent à propos du 2 avril 1777.

À d’autres moments, le corps est marqué exprès, par les parents, pour 
le rendre reconnaissable. Si la théorie du sentiment inné et du cri du sang 
ou de la nature a fait les belles heures des romanciers et des peintres – en 
témoigne en particulier un morceau de bravoure de Diderot à propos 
d’un tableau de Baudouin10, hélas disparu – elle ne semble pas suffire à 

	��� .	 Voici ce que dit Denis Diderot, dans son Salon de 1765, 1984, p. 167-170, du tableau de Baudouin, 
La fille qui reconnaît son enfant à Notre-Dame parmi les Enfants-trouvés, ou la force du sang : « L’église. Entre 
deux piliers, le banc des Enfants-trouvés. Autour du banc, une foule, la joie, le bruit, la surprise. Dans la foule, 
derrière la sœur grise, une grande fille qui tient un enfant et qui le baise. / Beau sujet manqué. Je prétends que 
cette foule nuit à l’effet et réduit un événement pathétique à un incident qu’on devine à peine ; qu’il n’y a plus 
ni silence, ni repos, et qu’il ne fallait là qu’un petit nombre de spectateurs. Le dessinateur Cochin répond que 
plus la scène est nombreuse, plus la force du sang paraît. Le dessinateur Cochin raisonne comme un littérateur, 
et moi je raisonne comme un peintre. Veut-on faire sortir la force du sang dans toute sa violence et conserver à 
la scène son repos, sa solitude et son silence ? voici comme il fallait s’y prendre et comme Greuze s’y serait pris. 
Je suppose qu’un père et qu’une mère s’en soient allés à Notre-Dame avec leur famille composée d’une fille 
aînée, d’une sœur et d’un petit garçon. Ils arrivent au banc des Enfants-Trouvés, le père, la mère avec le petit 
garçon d’un côté, la fille aînée et sa sœur cadette de l’autre. L’aînée reconnaît son enfant ; à l’instant emportée 
par la tendresse maternelle qui lui fait oublier la présence de son père, homme violent à qui sa faute avait été 
cachée, elle s’écrie, elle porte ses deux bras vers cet enfant ; sa sœur cadette a beau la tirer par son vêtement, 
elle n’entend rien. Pendant que cette cadette lui dit tout bas : Ma sœur vous êtes folle, vous n’y pensez pas ; 
mon père… la pâleur s’empare du visage de la mère et le père prend un air terrible et menaçant : il jette sur 
sa femme des regards pleins de fureur et le petit garçon pour qui tout est lettre close, bâille aux corneilles. La 
sœur grise est dans l’étonnement ; le petit nombre de spectateurs, hommes et femmes d’un certain âge, car il 
ne doit point y en avoir d’autres, marquent, les femmes de la joie, de la pitié, les hommes de la surprise ; et 
voilà ma composition qui vaut mieux que celle de Baudouin. Mais il faut trouver l’expression de cette fille 
aînée, et cela n’est pas aisé. J’ai dit qu’il ne doit y avoir autour du banc que des spectateurs d’un certain âge, 
c’est qu’il est honnête et d’expérience que les autres, jeunes garçons et jeunes filles, ne s’y arrêtent pas. Donc 
Cochin ne sait ce qu’il dit. S’il défend son confrère contre la lumière de sa conscience et de son propre goût, 
à la bonne heure. / Greuze s’est fait peintre prédicateur des bonnes mœurs, Baudouin, peintre prédicateur 
des mauvaises ; Greuze, peintre de famille et d’honnêtes gens ; Baudouin, peintre de petites-maisons et de 
libertins. Mais heureusement il n’a ni dessin, ni génie, ni couleur, et nous avons du génie, du dessin, de 
la couleur, et nous serons les plus forts. Baudouin me disait le sujet d’un tableau : il voulait montrer chez 
une sage-femme une fille qui vient d’accoucher clandestinement et que la misère forçait d’abandonner son 
enfant aux Enfants-Trouvés. Et que ne placez-vous, lui répondis-je, la scène dans un grenier, et que ne me 
montrez-vous une honnête femme que le même motif contraint à la même action ? Cela sera plus beau, plus 
touchant et plus honnête. Un grenier prête plus au talent que le taudis d’une sage-femme. Quand il n’en 
coûte aucun sacrifice à l’art, ne vaut-il pas mieux mettre la vertu que le vice en scène ? Votre composition 
n’inspirera qu’une pitié stérile ; la mienne inspirera le même sentiment avec fruit. – Oh ! cela est trop sérieux ; 
et puis des modèles de filles, j’en trouverai tant qu’il me plaira. »
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tous : on craint les erreurs et les manipulations d’identité. Maintenant, on 
peut vieillir une photographie pour donner un aperçu de ce que doit être 
devenu un enfant disparu, ou encore analyser son patrimoine génétique. 
À l’époque, on n’a rien, pas de repères, si ce n’est une norme tellement 
vague et tellement normative que seul se remarque un écart significatif. Le 
Figaro de Beaumarchais découvre, une fois adulte, qui sont ses parents : 
un homme et une femme qu’il a côtoyés sans rien soupçonner. Sa mère, 
Marceline, s’en émeut : « Est-ce que la nature ne te l’a pas dit mille fois11 ? » 
Tout à ses rêves d’une ascendance illustre, le jeune barbier n’a jamais 
envisagé la possibilité qu’ils ne fussent pas gens de condition. Le cri du 
sang serait un mythe.

De fait, Figaro est identifié par la marque de la spatule imposée à sa 
naissance par son père, alors étudiant en médecine – garçon frater. Comme 
l’excroissance de chair de tel trouvé rouennais, la tache de naissance en forme 
de framboise, le grain de beauté – le détail diderotien – disent la vérité du 
portrait, permettent la reconnaissance : 

[…] que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une 
verrue à l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure, et d’idéale 
qu’elle était, à l’instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au 
coin de l’œil ou à côté du nez, et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le 
portrait de quelqu’une de mes voisines. 

Diderot évoque ici le passage de la personne réelle à sa représentation 
dans la fiction. Pour lui, la vérité est dans la marque, inscrite à même la 
peau : « Vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue 
à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez 
qui les rendraient vraies12. » Comment être sûr de reconnaître son propre 
enfant abandonné si on le retrouve quelques années plus tard ? Il faut un 
signe, une preuve. C’est là qu’intervient la cicatrice de Figaro.

Grâce aux notes d’un Parisien bien introduit, Mathieu Marais, fidèle 
chroniqueur de l’actualité de son temps, le cas d’une fille illégitime de Mme 
de Choiseul, « Julie », baptisée sous de faux noms de père et de mère, mais 
marquée par l’accoucheur sous le jarret de trois incisions dans lesquelles a 

	��� .	 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Le mariage de Figaro, Œuvres, 1988, acte III, sc. 16, 
p. 446.
	��� .	 Denis Diderot, « Les Deux Amis de Bourbonne », Les deux amis de Bourbonne et autres contes, 
2002 (E. O. 1773), p. 47-48.
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été insérée de la poudre à canon13, est bien documenté. L’identité s’inscrit 
à même la chair14. Avant la découverte de l’ADN, Mme de Choiseul, pour 
éviter les substitutions d’enfants ou les erreurs d’identification, demande 
à son médecin de marquer de façon indélébile sa fille. Les cicatrices faites 
aux enfants de manière délibérée rappellent les brûlures au fer rouge des 
criminels d’Ancien Régime, le V de voleuse ou la fleur de lys de l’infamie, 
voire, plus près de nous, le triste souvenir de chiffres tatoués sur le corps 
des déportés.

Nous avons au moins un cas de ce genre parmi les enfants 
rouennais15 : 

il est né aujourd’huy un enfant mâle qui est marqué sur La poitrine a droit de quatres 
fourchons de fourchettes on prie ces dames de Le faire baptiser et de Le nommer 
jean françois et on prie ces d’ames d’en avoir bien soin fait a roüen Le premier juillet 
1775.

Il a été jugé plus important de marquer l’enfant que de le baptiser. La 
reconnaissance terrestre est supérieure à l’appartenance au peuple élu. Même 
les petites gens retrouvent la démarche identificatrice primaire ; ils marquent 
la chair de manière définitive et définitoire. Ils savent intuitivement, comme 
la nourrice à Ithaque, qu’Ulysse se reconnaît, tant d’années après, d’abord 
par la cicatrice indélébile qu’il porte au genou. La mutilation est ici un 
signe d’appropriation. 

Si les parents identifient parfois leur enfant en intervenant pour 
marquer leur corps, l’hôpital rouennais songea un temps à trouver un 
moyen aussi déterminant et infalsifiable de les repérer. Les archives 

	��� .	 Mathieu Marais, Journal de Paris, 2004, t.  2, 793-4 : « 9 [août 1724] – On a parlé d’une 
découverte faite dans l’affaire de Choiseul. Leduc, accoucheur, a tenu un registre des femmes qu’il a 
délivrées, et là, il a écrit qu’un tel jour, il a accouché Mme de Choiseul d’une fille, qu’il l’a faite baptiser 
à Saint-Étienne-du-Mont sous le nom de Julie et sous de faux noms de père et de mère ; qu’il l’a portée 
à Meudon en nourrice ; qu’il lui a fait trois incisions sous le jarret, où il a mis de la poudre à canon, pour 
servir à la reconnaître, et qu’il a fait tout cela à la prière de Mme de Choiseul. Ce registre s’est trouvé 
entre les mains de son neveu qui l’a porté chez un notaire. On a été à Saint-Étienne ; on y a trouvé 
l’extrait de Julie ; on a regardé sous le jarret : les incisions y sont. Sur cela, on crie miracle ; et moi, je dis 
que tels registres doivent être brûlés et qu’il n’est pas plus permis à un accoucheur d’écrire ses secrets 
qu’à un confesseur la confession de son pénitent. »
	��� .	 Pour tracer une distinction entre la remarque, ruban, médaille, etc., et le tatouage de fortune, 
on pourrait dire que la marque jointe serait evidence, le tatouage, proof.
	��� .	 Il y en a peut-être un second. Un enfant légitime, baptisé Noël à la paroisse de l’Hôtel-dieu 
le jour de Noël en 1773, est abandonné le 8 janvier 1775. Il a donc un peu plus d’un an. Le billet 
indique : « pour remarque Lenfant est brulé sur Le pied droit, avec un petit collier de perles noire au 
col ». La cicatrice corporelle, invisible tant que les vêtements ne sont pas ôtés, est mise sur le même 
plan que l’objet. Rien n’indique si la brûlure est accidentelle ou si le garçon a été marqué par sa famille 
pour pouvoir être identifié plus tard. Le petit est mort à l’hôpital dans les mois qui ont suivi, sans être 
réclamé. L’auteur du billet se disait menacé d’une descente.
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gardent trace d’un projet qui ne fut pas suivi d’effet : il s’agissait de 
percer l’oreille des petits confiés à l’administration hospitalière pour y 
faire passer un numéro identificateur. On en resta au collier scellé porté 
autour du cou.

À de nombreuses reprises, ce n’est pas une marque corporelle, mais un 
objet qui identifie le petit trouvé. Son parent laisse avec lui une demi-pièce, 
une carte à jouer découpée, un bout de lacet ou, le plus souvent, un ruban, 
en promettant de rapporter la pareille, ou l’autre moitié, pour récupérer 
son enfant. La leçon est claire : une fois les deux moitiés réunies, le jeton 
complet, le mal sera guéri et la famille réunie. Ces remarques sont le plus 
souvent attachées au corps même. Les rubans sont sur le bras ou la tête par 
exemple. Ils semblent matérialiser le lien entre l’enfant et les siens, sorte de 
cordon ombilical virtuel, d’autant plus lorsqu’il s’agit, comme très souvent, 
de rubans « couleur de chair ».

À une époque à laquelle aucune sécurité sociale n’existe et où le 
dispensaire tient plus de l’utopie que de la réalité, certains enfants plus 
grands sont laissés pour être soignés. Dans le regard de la sœur tourière, 
comme des parents qui le laissent, le corps se définit, en partie au moins, 
par ce qui le détériore, comme les dartres. Marie Louise Élizabeth, 10 mois, 
est abandonnée à 22 h. le lundi 17 juillet 1775. Elle ne se remet pas de 
la gale, contractée en nourrice, et est placée au bureau pour guérir. Elle 
est sevrée et « mange de tout ce qu’on voudra ». Elle est récupérée par sa 
famille le 19 novembre. Le nom de ses parents n’est pas donné dans le 
procès-verbal ce qui montre une part de honte. Ils sont pauvres, mais pas 
trop pour envoyer un enfant en nourrice. Dans un autre cas similaire, 
antérieur, Antoine, 2 ans, est laissé le 14 novembre 1756 pour guérir 
« dune renvers quil a dans Les Reins et quil a Les jambes et pied gelee ». 
Lui aussi est repris par les siens. Tout comme un garçon de 2 ans trouvé 
avec ce billet : 

Louïs est baptisé et il est né avec une Loupé16 il avoit des d’artres ils ont rentré autre 
chose il a Le malheur que son frere en Le promenant à tombé par-dessus Lui depuis ce 
temps cela profitte de jour en jour mr je suis dans La pauvreté cest ce qui m’a occasionné 
a Lexposé jusqu’à La guerison je vous prie mr duser de charité vis-à-vis du petit enfant 
je vous serai obligée.

Une fois guéri, le garçon a retrouvé son père. Nous avons donc 
l’indication que tous les enfants ne sont pas abandonnés de manière 
définitive. D’autres sont moins heureux.

	��� .	 Une loupe est une tumeur ronde enkystée, souvent de dimensions importantes.
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La conscience du corps semble être le fait du parent, plus que de 
l’institution. De temps en temps, une requête en matière d’hygiène ou 
d’alimentation se lit dans les billets laissés avec les petits abandonnés. Un 
garçon est trouvé revêtu d’habits neufs. Son excuse dit ceci : 

Cet enfant n’est point baptisé. On prie les personnes chargées de ce soin de lui faire 
donner les noms de Jean et Antoine. On souhaiterait aussi qu’on ne lui mît jamais de 
bande autour du corps et qu’on en eût tout le soin qu’on en doit avoir pour un enfant 
qui sera un jour réclamé.

Rousseau est passé par là. L’observation sur l’emmaillotage, sans oublier 
le fait qu’il ne porte pas des vêtements usés, laisse croire que le petit est 
peut-être fils d’une mère cultivée et aisée.

D’autres parents savent que tous les enfants abandonnés ne sont pas 
égaux devant l’alimentation. Des expériences ont été faites, à Rouen, en 
particulier grâce à des fonds offerts par l’abbé de Germont, sur les substituts 
possibles du lait maternel. Les résultats furent catastrophiques, le nouveau-
né ne pouvant digérer le lait de vache qui lui était proportionné17. Il fut 
décidé de revenir au système ancien d’envoi en nourrice. Il ne faut pas 
croire pour autant que tous les enfants étaient allaités. Certains n’étaient 
pas confiés à une nourrice à lait. Parmi les femmes qui prennent en charge 
des enfants pour le compte de l’hospice, il en est d’âgées ou qui sont veuves. 
Chez elles, le plus souvent, les bébés sont pendus par leurs bandes à un clou 
ou un crochet et nourris à l’aide d’un chiffon trempé dans du lait ou du 
gruau. Là encore, les perspectives de survie sont minces, surtout pour les 
plus jeunes. Une conscience de l’importance du choix de la nourrice se lit 
dans certains billets : 

	��� .	 Cette expérience, menée à grands frais, illustre l’engagement des hommes des Lumières en 
faveur des petits trouvés et leur souhait de réduire la mortalité infantile galopante. Si elle fut un échec 
retentissant, elle partait d’un but des plus nobles. En témoigne en particulier un Arrest de la Cour de 
Parlement de Rouen qui homologue les délibérations de l’administration du Bureau des Pauvres valides de 
l’Hôpital Général des 19 mars et 16 avril derniers, concernant l’établissement d’un nouvel hospice pour 
partie des enfants trouvés : « tout ce qui tend au bien public doit avoir des droits sacrés sur le cœur des 
Magistrats. Leur vigilance attentive à conserver les fruits précieux d’une union sainte, ne dédaigne pas les 
tristes victimes de la débauche ; ces enfants qu’une sage politique est obligée de méconnaître, mais que 
la Religion et l’humanité réclament, ont toujours trouvé dans les Hôpitaux les secours que leur refuse la 
misère ou la cruauté des Auteurs de leurs jours. […] Les relevés des Registres de l’Hôpital prouvent que 
la moitié des Enfants trouvés envoyés en nourrice périssent dans le transport ou en arrivant, et pendant 
la première huitaine, un quart dans la quinzaine, un huitième dans l’année, et que du huitième restant, 
le tiers parvient à peine à l’âge de la puberté, ou reste mal constitué et languissant. » Sur la décision de 
nourrir les enfants au lait de vache « il était réservé à notre siècle de franchir les bornes du préjugé, de 
lui substituer d’après l’expérience une nouvelle méthode de réparer l’oubli de la nature et répondre plus 
sûrement à ses vues en paraissant s’écarter de sa marche ordinaire. » Voir à propos des pathologies des 
petits trouvés rouennais et des expériences d’allaitement artificiel l’article de Karl Feltgen, « La mortalité 
des enfants abandonnés à Rouen aux XVIIIe et XIXe siècles », Les enfants du secret, op. cit.., 2008.
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Cet enfant a été baptisé ce 16 janvier 1777 et on lui a donné les noms de Guillaume 
Honorat. Je prie que cet enfant soit donné à une bonne nourrice à lait. C’est un enfant 
qui sort d’une personne très saine ; La nourrice aura soixante de plus que le prix du 
bureau. Cet enfant sera redemandé et on dédommagera l’hôpital.

Le jeune Guillaume Honorat a de la chance : on l’envoie à Sainte-
Geneviève, village du meneur de l’hôpital, Le Vasseur, où il a de bonnes chances 
d’avoir été allaité. Ce n’est pas suffisant : il meurt quinze jours plus tard. 

Certaines observations parentales nous donnent à connaître les 
habitudes alimentaires du peuple. « Marie Veronique Duclos née et baptisée 
le huit 7bre exposée le 4 novembre 1776 elle est sevrée elle mange bien de 
la soupe et boit du cidre » explique un billet. Huit mois plus tard, l’enfant 
n’est plus. Elle a pourtant survécu à l’étrange régime qui était sien à l’âge 
de huit semaines.

Le corps des petits trouvés pose, plus que tout autre corps d’enfant, 
des problèmes de responsabilité et de droit. Peut-il servir à des expériences 
médicales ? doit-il bénéficier des progrès de la science ? Le débat autour de 
l’inoculation offre une illustration frappante de ces deux attitudes18. Lorsqu’il 
est question de pratiquer l’opération sur les princesses royales britanniques, 
il est convenu de la tenter d’abord sur des prisonniers, qui auront la vie sauve 
s’ils en réchappent, puis sur des enfants trouvés, incapables de s’exprimer, 
n’ayant à espérer aucune contrepartie19. Il en va de même en Italie ou en 
Suisse : on se sert de petits abandonnés pour mettre à l’épreuve la technique. 
Jean-Antoine Cramer, obtenant la permission d’inoculer à Genève des 
orphelins ou des « trouvés », se voit ainsi promettre, le 15 février 1751, « des 
sujets entièrement dépendants des Directions et principalement […] des 
bâtards20 » comme si leur naissance illégitime les rendait négligeables voire 
pouvait être rachetée par leur désignation comme cobayes. En cas d’échec, 
l’affaire pourrait être étouffée ou du moins il n’y aurait pas de véritables 
comptes à rendre.

D’autres inversent le propos. En France, en 1771, l’inoculateur 
britannique Sutton présente au gouvernement une requête pour demander 
d’inoculer gratis tous les pensionnaires des hôpitaux d’Enfants-Trouvés. 

	��� .	 Sur la question de l’inoculation et ses enjeux, voir Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. 
Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, 2008.
	��� .	 Une lettre de Claude Amyand à Sir Hans Sloane le 14 mars 1722 exprime les craintes du 
chirurgien du Roi : « These children are very miserable, and their Royal Highnesses apprehend that 
the ill state of their bodies does not make them the fittest for an experiment. » (« Ces enfants sont très 
misérables, et Leurs Altesses Royales craignent que le mauvais état de leurs corps n’en fait pas les plus 
adéquats pour une expérience. ») Cité par Jennifer Lee Carrell, The speckled Monster. A historical Tale of 
battling Smallpox, 2003.
	��� .	 Léon Gautier, La médecine à Genève jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, 2001 [1906].
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Mme d’Épinay, partisane, depuis de nombreuses années, de la méthode, 
soutient sans réserve l’idée du praticien mais, ajoute-t-elle dans une lettre 
à son correspondant de prédilection l’abbé Galiani : « J’ai bien peur que 
nous ne soyons pas assez sensés pour lui accorder sa demande21. » Le projet 
n’aboutit pas. En revanche, les papiers de la Société Royale de Médecine 
détaillent des initiatives individuelles comme celle du docteur Laborie qui, 
loin de pratiquer une expérience dangereuse sur des cobayes négligeables, 
offre aux délaissés le meilleur de la médecine avec l’autorisation de l’intendant 
et de l’administration hospitalière. Par « patriotisme » et « humanité », il 
inocule avec ses confrères Voquier et Lassale des enfants trouvés à l’hôpital 
général d’Aurillac. Les petits ont survécu. Leur santé a même paru meilleure 
après l’opération, si nous en croyons le médecin. Il évoque la satisfaction qui 
le dédommage de ces soins administrés aux pauvres22. Quelques années plus 
tard, la méthode est étendue. Louis XVI et ses enfants ayant été immunisés, 
il est résolu de traiter préventivement ceux dont l’État a la charge. Des traces 
de telles décisions se trouvent dans les archives. Pour mettre en pratique la 
résolution du gouvernement de faire inoculer tous les trouvés et orphelins 
a été rédigée, puis imprimée, une Instruction relative aux opérations de M. 
Jauberthon pour l’inoculation des enfants trouvés. C’est ce médecin-là qui, 
en 1784, inocule les enfants de l’hôpital de la Charité à Langres23. Si, dans 
de nombreuses provinces, la décision royale n’est suivie d’aucun effet, la 
généralisation de l’opération posant des problèmes d’organisation difficiles 
à surmonter, les délibérations des institutions hospitalières rouennaises 
évoquent, en date du 25 octobre 1786, une lettre signée par M. de Villedeuil, 
intendant de la généralité de Normandie, 

faisant connaître le projet de Sa Majesté, voulant faire jouir tous les enfants des hôpitaux 
du bienfait de l’inoculation du virus de la petite vérole par les soins de M. Jauberthon, 
qui a justifié sa confiance, lorsqu’il a été chargé de cette opération sur la personne 
même de sa Majesté et sur celles de Mgr le Dauphin, de Madame, fille du Roi et de 
toute la famille royale24.

Il s’agit d’un aboutissement : les petits malheureux méritent les mêmes 
soins que les princes. Le docteur qui s’est chargé d’immuniser la famille 
royale doit exercer sa science sur les enfants trouvés pour leur offrir les mêmes 
avantages. Triomphe d’une médecine nouvelle, agissante et non expectante, 
la technique protège le corps et l’anoblit. Révolution prophylactique, 
l’inoculation permet d’étendre à chacun ses bienfaits sous l’égide d’un État 

	��� .	 Ferdinando Galiani et Louise d’Épinay, Correspondance, 1993, t. 2, p. 222.
	��� .	 Académie nationale de médecine, ms. 139dr19.
	��� .	 Voir Georges Viard, Langres au XVIIIe siècle, 1985, p. 172.
	��� .	 ADSM ms. E45.
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bienveillant. Bientôt souveraine, la Nation entend conférer ainsi une valeur 
à ses différents membres, même aux plus humbles d’entre eux, les enfants 
trouvés.

Résumé/Abstract

The invisible Bodies of Foundlings

Based on research into foundlings in Rouen, this paper examines how 
the children’s bodies, in the main, go unmentioned by official documents and 
parental messages alike. Whilst the sister who received the foundlings went 
into great detail when describing their clothes, she generally said nothing 
about their bodies. There is no indication of hair colour, build etc. Bodies are 
only referred to when they are deformed, viz when a child has an extra finger 
or is missing a limb. A few children were deliberately branded by their family, 
before being abandoned, to avoid possible substitutions. On rare occasions, 
the parent leaving an infant showed (s)he was conscious of developments 
in hygiene or nutrition, asking that swaddling be avoided or a wet-nurse 
provided. At times, older children were abandoned temporarily to be cured 
of a disease. On the whole, their parents collected them once they had been 
returned to health. One of the questions posed by the case of foundlings in 
the 18th century was that of the attitude to have towards their bodies : was 
it acceptable, as in London, Italy or Geneva, to use them as guinea-pigs to 
demonstrate the safety of a recent technique such as inoculation ? Once the 
method had been proved to be a real scientific progress, were the children 
to be given automatic access to such preventive medical methods, just like 
princes ? At the end of the century, foundlings were increasingly treated as 
sons and daughters of the nation and thus afforded such treatment.

Catriona Seth 
Université de Nancy
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Monstrueux, noble, triomphant :  
les modalités du corps africain  

dans la tradition narrative1

Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit,  
mais dans l’événement de son retour2.

Ô mon corps, fais de moi toujours  
un homme qui interroge3 ! 

L’« Africain » tel que le conçoit le XVIIIe siècle est le produit final d’un 
discours élaboré en grande partie depuis le XVe siècle, considéré d’ailleurs 
« le siècle de l’Afrique pour l’Europe4 » qui en redécouvrait les contours. 
Les rapports des missionnaires portugais envoyés alors à Rome décrivent 
des territoires et des hommes inconnus aux lecteurs occidentaux ; objets 
nouveaux, certes, mais marqués de l’influence d’auteurs classiques tels 
qu’Hérodote, et des pères de l’Église comme Origène dont le discours avait 
inauguré la rupture avec l’« Éthiopanisme » de l’Antiquité5. Ainsi, les relations 
de voyageurs en Afrique à l’âge des découvertes conjuguent observations et 
expériences de première main à un canevas très ancien. Par ailleurs, on ne doit 
pas oublier l’utilité de ce discours neuf, en ce qu’il décrit des objets nouveaux, 
mais marqué par la tradition, quand il s’agit de justifier les ambitions de 
christianisation de l’église. Or c’est ce discours-là qui s’impose comme le texte 
dominant de la représentation occidentale de l’Africain au cours du siècle des 
Lumières. Les grandes relations de voyage et les compilations comme l’Histoire 

	 1.	 Une première version de ce travail a été présentée au colloque de la NEASECS à Dartmouth 
en octobre 2007.
	 2. 	Michel Foucault, L’ordre du discours, 1971, p. 28.
	 3.	 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952, p. 188.
	 4.	 Voir Jan Nederveen Pieterse, White on Black, 1992, p. 26.
	 5.	 Par « Éthiopanisme », on entend un discours valorisant le sujet africain, tel qu’on peut le trouver 
dans le Cantique des Cantiques de Salomon. Origène introduit un autre discours selon lequel la couleur 
noire des Égyptiens est preuve du noir de leur âme païenne. Le noir devient la couleur du mal. Voir 
Pieterse, op. cit., p. 24.
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générale des voyages6 d’Antoine Prévost (1746-1779) appartiennent toutes à 
cette tradition dont l’expression devient de plus en plus stable. Elles sont peu 
influencées par les nouvelles découvertes publiées dans des textes comme la 
Nouvelle histoire de l’Afrique française7 de Demanet (1767) ou les Voyages d’un 
philosophe de Pierre Poivre (1768) où pourtant la représentation de l’Africain 
se nuance considérablement. De fait, les compilations reprennent les vieux 
textes qu’elles fondent avec les plus récents contribuant ainsi à façonner un 
récit récurrent, familier et qui devient alors immensément populaire. C’est 
ainsi que la Nouvelle relation de l’Afrique occidentale8 de Jean-Baptiste Labat 
(1728) en même temps récusée et savourée par les philosophes, a influencé 
tous les récits subséquents sur l’Afrique. 

La façon de voir l’Africain s’est donc figée selon certaines normes 
discursives qui ont peu évolué au cours des siècles. Il en résulte que les 
mêmes Encyclopédistes qui se targuent de critiquer et même corriger les 
représentations traditionnelles de l’Africain ne sont pas tout à fait à même 
de concevoir la diversité ethnique et culturelle de la réalité africaine : il n’y 
a pas d’Africains ; la « différenciation ethnographique » n’est que « partie et 
parcelle d’une représentation du Noir en tant que ‘nègre’9 ». Quoiqu’on en 
pense, les implications de cette taxonomie fondée d’abord sur la couleur 
sont « rarement mises en question, même par les abolitionnistes10 ». Le 
corps noir se trouve donc fixé, figé même, défini selon des modalités quasi 
définitives, infiniment récurrentes, et dominées par deux types : le monstre, 
et l’esclave noble et beau. 

Le corps monstrueux

On retrouve toutes les modalités du corps monstrueux conjuguées dans 
la relation « historique » de Jean-Louis Castilhon sur Zingha, reine d’Angola 
(1770) ; le texte montre aussi comment la représentation traditionnelle de 
l’Africain, reprise dans un discours contemporain, ne fait que réitérer un 
ancien récit. Dans son introduction, l’auteur annonce son intention de 

	 6.	 Son titre complet, Histoire générale des voyages, ou Nouvelle collection de toutes les relations de 
Voyages par mer et par terre qui ont été publiées jusqu’à présent dans toutes les différentes langues de toutes 
les nations connues donne une idée de l’ambition encyclopédique du projet. 
	 7.	 Le titre complet est Voyage d’un philosophe, ou Observations sur les mœurs et les arts des peuples 
de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique.
	 8.	 Jean-Baptiste Labat, Nouvelle relation de l’Afrique occidentale, contenant une description exacte du 
Sénégal et des pays situés entre le cap Blanc et Serralione jusqu’à plus de trois cents lieues avant dans les terres : 
l’histoire naturelle de ces pays, les différentes nations qui y sont répandues, leurs religions et leurs mœurs, avec 
l’état ancien et présent des colonies qui y font le commerce, Paris, 1729, 1732 et 1758.
	 9.	 Voir Andrew Curran, « Imaginer l’Afrique au siècle des Lumières », 2006, p. 101-127.
	 10.	 Ibid. 
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« donner une connaissance exacte de la reine d’Angola, de ses mœurs et de 
celles de ses sujets », et explique : « En un mot, cet ouvrage n’est rien moins 
qu’un compte exact et littéral11 ». Malgré ses ambitions d’anthropologie 
historique fondée sur la raison et la vérité, la matière sur laquelle il base 
son récit suggère tout autre chose. Dans sa deuxième édition, Castilhon 
incorpore de longues citations de L’Histoire universelle (1765), un texte 
inspiré en grande partie, pour le récit de Zingha, de la Nouvelle relation 
du père Labat (1728), elle-même nourrie des textes de Peter Kolb (1719), 
Olfert Dapper (1686), et Antonio Cavazzi dont l’Istorica descrizione12 
éditée en 1690 fait une relation détaillée des rapports de l’auteur avec 
Zingha elle-même. Pour soutenir son projet anthropologique, Castilhon 
ajoute une postface dont le titre montre assez le projet de l’auteur. Ce petit 
traité sur la férocité du Giagues, avec une relation exacte de leurs mœurs, de 
leurs coutumes, et de la barbarie de leurs usages, reprend les stéréotypes sur 
les Africains dans un texte pseudo scientifique en y ajoutant de nouvelles 
« preuves » soigneusement considérées, alimentant ainsi la fascination 
contemporaine avec le monstrueux.

On ne connaît que trop cet imaginaire de l’Africain dont la monstruosité 
corporelle signale la bassesse morale. Un pamphlet esclavagiste de 1790 
intitulé Mémoire sur l’esclavage des nègres fait l’inventaire complet de ses 
composantes : « Il est inné chez la plus grande partie des nègres d’être injustes, 
cruels, barbares, anthropophages, traîtres, trompeurs, voleurs, ivrognes, 
orgueilleux, paresseux, malpropres, impudiques, jaloux à la fureur et 
poltrons13 ». Nous retrouvons là les images des premiers récits missionnaires 
après l’arrivée massive des Portugais en Afrique occidentale en 1491 qui 
continuent à contaminer tous les récits suivants au sujet des Africains quels 
qu’ils soient. Leur réitération les transforme en stéréotypes et signale la 
différence culturelle, historique, et raciale sur laquelle se fonde le discours 
colonial14. Comme l’explique homi bhabha, le stéréotype en est « its major 
discursive strategy […] a form of knowledge and identification that vacillates 
between what is always “in place”, already known, and something that 
must be anxiously repeated15 ». De même, la chronique pseudo historique 

	 11.	 Jean-Louis Castilhon, Zingha, reine d’Angola. Histoire africaine, 1993, p. 4.
	 12.	 Giovanni Antonio Cavazzi, Istorica descrizione dei tre regni, 1690.
	 13.	 Cité par Louis Sala-Morins, Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan, 1987, p. 34.
	 14.	 homi k. bhabha, The Location of Culture, 1994, p. 66.
	 15.	 « Sa stratégie discursive principale […] une forme de connaissance qui vacille entre ce qui est 
toujours “en place”, déjà connu, et quelque chose qui doit être anxieusement répété », id. Les traductions 
en notes sont de notre main.
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de Castilhon16, soutenue par une pseudo anthropologie du cannibalisme, 
fonctionne comme la répétition infinie de stéréotypes invariables17 ; Zingha 
est monstrueuse dans son corps comme dans ses pratiques : 

Malheur à ceux que leur défaite faisait tomber entre ses mains […] Ils étaient assurés 
d’être immolés à sa rage. Et dévorés ensuite par ses cannibales sujets ; ou, ce qu’il y 
avait de plus affreux, ils étaient condamnés à être rôtis vifs et à petit feu. Pendant 
l’horreur du supplice, on leur coupait les membres pièces à pièces, que l’on mangeait 
en leur présence18.

Que le « nouveau » texte anthropologique sur l’Africain se fixe sur le 
cannibalisme ne fait que souligner que l’Européen conçoit d’abord l’Africain 
par son corps et par la différence fondamentale que représente sa couleur : 
l’anthropophagie, consommation du corps par le corps, figure alors un cycle 
infernal et incontournable pour l’Européen, au seuil de la deuxième colonisation, 
alors que lui-même s’apprête à consommer l’Afrique, corps et biens.

Le corps noble

Cependant, depuis Oronoko, ou Le prince nègre en 1745 par La Place19, 
traduction d’Oroonoko, the Noble Slave20 d’Aphra Behn (1688), les Français 
ont été fascinés par un autre Africain, l’esclave noble21. Le protagoniste du 
récit célèbre de Behn, prince et esclave, est un personnage exceptionnel qui 
offre un contraste saisissant aux stéréotypes habituels de l’Africain. L’auteur 
s’étend sur son courage, sa noblesse, et son intelligence. Elle insiste également 
sur sa beauté physique : 

He was pretty tall, but of a Shape the most exact that can be fancy’d. The most famous 
Statuary cou’d not form the Figure of a Man more admirably turn’d from head to 
Foot. His Face was not of that brown, rusty Black which most of that Nation are, but 
a perfect Ebony, or polish’d Jett22. 

	 16.	 « L’unaminité des voyageurs et des historiens doit être de quelque poids », explique Castilhon, 
op. cit., p. 78.
	��� .	 Pour voir comment cette répétition de stéréotypes établit un véritable « régime de véridiction » 
foucaldien, voir mon article « La mise en intelligibilité de l’Africain. L’exemple de Zingha », à paraître 
2009.
	 18.	  Castilhon, Jean-Louis, Zingha, reine d’Angola […], op. cit, p. 76.
	 19.	  Pierre-Antoine de La Place, Oronoko, traduit de l’Anglais, à Amsterdam, aux dépens de la 
compagnie, MDCCXLV.
	 20.	 Aphra Behn, Oroonoko, or The Royal Slave. A True History, 1997 [1688].
	 21.	 Notons que la noblesse de l’Africain n’est jamais tant soulignée que chez l’esclave, alors que la 
noblesse de Zingha, reine d’Angola, est constamment remise en question, du moins jusqu’à ce qu’elle 
se soumette à la foi chrétienne et aux Portugais. 
	 22.	 Aphra Behn, Oroonoko : « Il était assez grand, mais formé exactement tel qu’on peut le souhaiter. 
Le sculpteur le plus réputé n’aurait pu former, des pieds à la tête, le corps d’un homme plus admirable. 
Son visage n’avait pas la couleur Noir brun, roux, celui de la plupart de cette Nation, mais celle d’un 
ébène parfait ou poli », op. cit., p. 13-14. 
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Behn, cependant, ne va pas jusqu’à suggérer de nouveaux canons 
esthétiques :

His Nose was rising and Roman, instead of African and flat. His mouth, the finest 
shap’d that cou’d be seen […] ; far from those great turn’d Lips, which are so natural 
to the rest of the Negroes23.

Le travail de La Place est plus qu’une simple traduction24. Comme 
l’auteur l’explique dans sa « Préface du traducteur », « Oronoko a plu à 
Londres habillé à l’anglaise : pour plaire à Paris, j’ai cru qu’il fallait un habit 
français25 ». Dans l’ensemble, la traduction de La Place reste assez fidèle, 
comme dans les passages décrivant la beauté d’Oronoko, mais même dans 
ce cas, il n’atteint pas l’audace de son prédécesseur. Par exemple, alors que 
Behn égale l’intelligence d’Oroonoko à l’« esprit » des hommes blancs de la 
chrétienté, La Place préfère énoncer plutôt faiblement : « Rien, enfin, en lui 
ne sentait le Barbare ; et il se conduisait en toute occasion, comme s’il avait 
été élevé dans quelque Cour de l’Europe26 ». Ses autres « adaptations » sont 
révélatrices. Dans la version anglaise, Oroonoko, ne pouvant accepter que 
son enfant naisse dans l’esclavage, se met à la tête d’une révolte d’esclaves qui 
échoue. Plutôt qu’être repris, il se tue après avoir tué Imoinda, son épouse. 
Dans la version de La Place, Oronoko s’avère incapable de la tuer ; les époux 
sont alors sauvés par de généreux amis blancs qui permettent le retour du 
couple en Afrique où le prince montera sur le trône de son père. Cet heureux 
dénouement fait plus que niveler l’audace de Behn. Comme je l’ai montré 
ailleurs27, La Place se révèle incapable d’appréhender le corps noir : c’est ainsi 
qu’il ne cite pas les cicatrices rituelles qui marquent le corps d’Oronoko, et 
qu’il passe très rapidement sur l’agonie de l’esclave torturé. La timidité de La 
Place à l’endroit du corps a de profondes conséquences quant à la portée de 
son texte. L’on sait que le texte de Behn est conçu, et souvent lu, comme un 
texte abolitionniste. En réduisant l’affect du corps noir sur le lecteur, le texte 
de La Place adapté au goût français est considérablement « appauvri » (pour 
reprendre le terme utilisé par A. Rivara28), vidé de l’exemplarité du texte de 

	 23.	 « Son nez était droit et Romain plutôt qu’Africain et plat. Sa bouche de la forme la plus délicate 
que l’on puisse voir […] ; pas du tout ces grosses lèvres boursouflées qui sont si naturelles pour le reste 
des Nègres », id.
	 24.	 Pour une analyse de l’adaptation de La Place, voir l’article essentiel d’Annie Rivara « Oronoko 
ou le Prince Nègre, la traduction du Royal Slave d’A. Behn, par La Place », 2002.
	 25.	 Pierre-Antoine de La Place, Oronoko, op. cit., p. vii.
	 26.	 Id.
	 27.	 Voir notre étude, « Le Corps noir dans la fiction narrative du XVIIIe siècle (Voltaire, Montesquieu, 
Behn, de La Place, Castilhon, de Duras) », à paraître 2008. 
	 28.	 Voir Annie Rivara, « Oronoko ou Le prince nègre. La traduction du Royal Slave d’A. Behn par La 
Place », 2002, et Catherine Gallouët, art. cit.
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Behn. La critique récente a vu dans le destin d’Imoinda un exemple de la 
marginalisation et la condamnation au silence de la femme noire. Or s’il y 
a matière à polémique critique au sujet du texte de Behn, tel n’est pas le cas 
pour la version de La Place où l’Imoinda de Behn, une « Black Venus » dont 
la beauté ne peut se comparer qu’à celle d’Oronoko, devient la fille d’un 
général français, conseiller du père d’Oronoko, et précepteur de ce dernier. 
On est en droit de se demander comment le contraste femme blanche (ou 
peut-être, métisse) / homme noir est plus approprié au goût français ? Quoi 
qu’il en soit, ce blanchiment du corps noir a de sérieuses implications quand 
on considère le dénouement conçu par La Place : Oronoko, son épouse à ses 
côtés, devient le souverain juste de son royaume et ce n’est pas aller trop loin 
de l’imaginer aussi sous le regard bénin de son beau-père français, ancien 
conseiller militaire. En changeant les modalités des corps, l’adaptation par 
La Place du roman subversif de Behn transforme les relations de puissance 
d’un royaume africain, et révèle le rêve colonial qui sous-tend le discours 
français sur le corps de l’Africain. 

Le texte de La Place a joui d’un succès considérable souvent supérieur 
à beaucoup de romans contemporains comme Manon Lescaut de Prévost 
et La vie de Marianne de Marivaux. Il est probablement à l’origine de ce 
que Beverly Harris-Schenz désigne comme la « littérature négrophile » 
du XVIIIe siècle dans laquelle le héros noir « emerges from his despised 
condition and takes on heroic qualities and possibilities29 ». Ce personnage 
est réincarné à plusieurs reprises chez des auteurs qui ont produit un certain 
nombre de textes mineurs très populaires, tels que Ziméo de Saint-Lambert 
(1769), Le Nègre comme il y a peu de blancs de Lavallée (1789), et Mirza, 
ou Lettre d’un voyageur de Mme de Staël (1786). Ziméo de Saint-Lambert 
a eu sept éditions. Chacun de ces textes est inspiré d’Oronoko dont ils 
répètent les éléments principaux (noblesse et beauté du protagoniste, son 
asservissement, ses tentatives de suicide, sa révolte, sa délivrance par les 
hommes blancs bienveillants). Bien qu’elles tendent aussi à restituer les 
tendances abolitionnistes de Behn, ces reprises reprennent l’image d’un 
corps figé dans une beauté éternelle.

Ces textes gardent également une certaine forme du dénouement 
heureux de La Place : Ziméo, par exemple, mène une révolte sanglante 
contre les injustes et cruels propriétaires d’esclaves, mais épargne la vie 
et la plantation des « bons » blancs qui le réunissent à son épouse et lui 

	 29.	 « [...] émerge de sa condition méprisable et acquiert des qualités et des potentiels héroïques », 
Beverly Harris-Schenz, Black Images in Eighteenth-century German Literature, 1971, p. 159. Voir aussi 
Léon-François Hoffman, Le nègre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, 1973.
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permettent de fonder sa propre nation dans les collines éloignées de la 
Jamaïque. La Place a bien fondé une nouvelle image de l’Africain qui, 
comme il avait souhaité, convenait tout à fait au goût français :

Le débat des Lumières sur l’abolition de la traite et de l’esclavage des noirs dans les 
colonies trouve donc, dans le domaine littéraire, son modèle de référence dans un héros 
noir, mais pas trop, qui fomente la révolte des esclaves tout en s’efforçant, après la lutte, 
de trouver une voie de conciliation avec le blanc30. 

À l’opposé du corps monstrueux du sauvage cannibale, le corps noble 
devient une autre forme de « discursivité occidentale » dans la rhétorique de la 
race au XVIIIe siècle31. La critique est toutefois divisée quant au progrès que 
suggère cette nouvelle représentation : la critique Youmna Charara voit en 
Ziméo l’exemple positif d’un nouveau positionnement du héros noir32, alors 
que d’autres, parmi lequels Carminella Biondi, y voient plutôt un exemple 
précurseur de l’Oncle Tom33. Alors que tous ces textes emploient tous les moyens 
à leur disposition pour exposer le scandale de la traite, la déshumanisation de 
l’esclavage, et le traitement cruel des esclaves aux mains des propriétaires 
blancs, le protagoniste africain n’en demeure pas moins défini par des normes 
européennes comme le suggère le recours répété aux canons esthétiques de 
l’Antiquité classique. De même son destin est tracé selon les lignes du même 
récit prévisible ; défini selon des normes culturelles européennes, il devient l’autre 
visage du planteur européen propriétaire d’esclaves et moralement irrécupérable, 
l’instrument « politically correct » d’une rhétorique anti-esclavagiste34.

Ainsi le corps de l’Africain est pris entre deux modalités contradictoires 
qui produisent des récits stéréotypés sous-tendus des désirs coloniaux 
européens35. L’Africain peut-il alors échapper à cette représentation 
polarisée, et devenir un sujet autonome dépouillé de tout biais européen ? 
En l’occurrence, les Lumières sont-elles capables de rencontrer effectivement 
l’Africain dans toute sa différence ? 

	 30.	 Carminella Biondi, « Le personnage noir dans la littérature française : essai de synthèse minimale 
d’une aventure humaine et littéraire », 1999. 
	 31.	 L’expression vient de Philipe-Joseph Salazar, « Rhétorique de la race ; imaginer l’autre au XVIIIe 
siècle », 1995, p. 94.
	 32.	 Voir Youmna Charara, Fictions coloniales du XVIIIe siècle, 2005.
	 33.	 « Le personnage noir dans la littérature française », art. cit.
	��� .	 Il convient de noter que les ambitions « anti-esclavagistes » étaient fort limitées : les plus ardents 
opposants à l’esclavage ne préconisaient qu’un changement très graduel et souvent accompagné d’une 
proposition d’exploitation commerciale de l’Afrique au profit des Européens. Le discours abolitionniste 
français atteint rarement les accents radicaux du discours anglo-saxon. 
	 35.	 Alors que les discours abolitionnistes proposaient un changement graduel entraînant la fin de 
l’esclavage, ils ne remettaient pas souvent en cause la politique coloniale dont le commerce apportait 
tant à la France ; ils tendaient au contraire, à montrer combien l’esclavage était contraire aux intérêts 
politiques et économiques des colonies, donc de la France.
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Le corps triomphant

Ici il convient de revenir sur la figure de l’esclave révolté, mais refondu 
dans un moule différent de celui de Behn, La Place et leurs imitateurs. 
La première fois que cette figure est évoquée dans toute sa force, elle l’est 
par Louis-Sébastien Mercier dans son roman, L’An Deux mille quatre cent 
quarante. Rêve s’il en fût jamais, d’abord publié en 1771. Le narrateur de 
ce curieux roman d’anticipation se réveille en 2044 dans une ville qu’il 
explore petit à petit. Un jour, il arrive dans une place publique au centre de 
laquelle se trouve une statue qui pique sa curiosité : il s’agit de l’Humanité ; 
la France, l’Angleterre, la Hollande, la Pologne, l’Espagne et l’Italie sont 
toutes à ses genoux, implorant son pardon pour les atrocités qu’elles 
ont commises pendant leur histoire. Profondément ému, le narrateur 
commence à s’éloigner lorsqu’il voit, 

[s]ur un magnifique piédestal, un nègre, la tête nue, le bras tendu, l’œil fier, l’attitude 
noble, imposante. Autour de lui étaient les débris de vingt sceptres. À ses pieds on lisait 
ces mots : Au Vengeur du Nouveau Monde !
Je jetai un cri de surprise et de joie. –Oui, me répondit-on avec une chaleur égale à 
mes transports, la nature a enfin créé cet homme étonnant, cet homme immortel, 
qui devait délivrer un monde de la tyrannie la plus atroce, la plus longue, la plus 
insultante. Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa vertueuse vengeance ont 
été récompensés : il a brisé les fers de ses compatriotes. Tant d’esclaves opprimés sous 
le plus odieux esclavage semblaient n’attendre que son signal pour former autant de 
héros. […] La terre de l’Amérique a bu avec avidité le sang qu’elle attendait depuis 
longtemps, et les ossements de leurs ancêtres lâchement égorgés ont paru s’élever alors 
et tressaillir de joie. 
Les naturels ont repris leurs droits imprescriptibles, puisque c’étaient ceux de la nature. 
Cet héroïque vengeur a rendu libre un monde dont il est le dieu36. 

La représentation physique de ce héros est particulièrement saisissante ; 
le narrateur ne le montre pas comme une statue figée mais comme « un 
nègre, la tête nue, le bras tendu, l’œil fier, l’attitude noble, imposante37 ». 
Corps vivant, debout, autonome, dont « l’attitude noble » évoque une 
grandeur mythique qui dépasse l’endroit et le moment. Le narrateur n’a 
recours à aucun canon esthétique ; ce corps noir n’est ici que l’expression 
de sa mission rédemptrice. 

Diderot a développé cette figure dans le livre XI de L’histoire des Deux 
Indes de Raynal. Comme le montre Yves Benot, la position de Diderot évolue 
entre 1772 et 1774, de l’appel à une suppression graduelle de l’esclavage à 
une solution plus radicale38. L’influence de Mercier sur Diderot est évidente : 

	 36.	 Cité par Yves Benot, De l’athéisme à l’anticolonialisme, 1970, p. 212-213.
	 37.	 Ibid.
	 38.	 Yves Benot, op. cit., p. 212-214.
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« Où est-il ce grand homme, à qui la nature doit peut-être l’honneur de 
l’espèce humaine ? où est-il ce Spartacus nouveau qui ne trouvera point 
de Crassus ? » L’édition de 1780 semble se rapprocher encore davantage de 
l’original :

Où est-il, ce grand homme, que la nature doit à ses enfants vexés, opprimés, tourmentés ? 
Où est-il ? Il paraîtra n’en doutons point, il se montrera, il lèvera l’étendard sacré de la 
liberté. Ce signal vénérable rassemblera autour de lui les compagnons de son infortune. 
[…] Les champs américains s’enivreront avec transport d’un sang qu’ils attendaient 
depuis si longtemps, et les ossements de tant d’infortunés, entassés depuis trois siècles, 
tressailliront de joie39.

En revenant à l’original, Diderot enlève également l’allusion manifeste 
à l’antiquité de sa première version, le « Spartacus noir », et propose un 
héros qui se situe en deçà, ou au-delà des références culturelles convenues. 
Le vengeur noir de Mercier et de Diderot est un esclave révolté ; mais à 
l’encontre d’Oronoko et de ses imitateurs, il s’érige seul, sans histoire, et n’a 
nul besoin de l’intervention bienveillante de l’homme blanc. Cependant, 
bien que la réécriture de Diderot du texte de Mercier ait ajouté une certaine 
emphase, l’original a un plus grand impact. Tout d’abord, le héros de Mercier 
a un visage, et est décrit, très spécifiquement. Diderot ne montre pas le 
corps de son héros, et selon sa description, ce n’est pas lui qui rassemble 
ses disciples, mais l’étendard de la liberté. Mercier le situe dans un avenir 
certain : le chef vengeur représenté par la statue a déjà libéré ses frères, et le 
narrateur de Mercier se trouve effectivement devant un fait accompli. Enfin, 
l’auteur explique ce qui le transforme en figure radicalement subversive. À 
l’issue de son chapitre, il finit sa description avec ces mots : 

Cet héroïque vengeur a rendu libre un monde dont il est le dieu, et l’autre lui a décerné 
des hommages et des couronnes. Il est venu comme l’orage qui s’étend sur une ville 
criminelle que les foudres vont écraser. Il a été l’ange exterminateur à qui le Dieu de 
justice avait remis son glaive : il a donné l’exemple que tôt ou tard la cruauté sera punie, 
et que la Providence tient en réserve de ces âmes fortes qu’elle déchaîne sur la terre pour 
rétablir l’équilibre que l’iniquité de la féroce ambition a su détruire40.

En contraste avec les représentations réitérées des Africains telles qu’elles 
se manifestent tout au long du XVIIIe siècle, ces mots manifestent une 
rupture radicale. Étant donné son contexte chrétien, on ne peut s’étonner 
que Diderot ne reprenne pas cette partie du texte de Mercier. Cependant 
c’est dans ce contexte même que cette nouvelle représentation du Noir 
acquiert sa dimension la plus subversive. 

	 39.	 Louis-Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, suivi de 
L’homme de fer, songe, 1786, vol. III, p. 204.
	 40.	 Ibid., p. 195-96.

Cussac.indd   243 14/01/09   16:35:33



244	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

Alors que la représentation traditionnelle des Africains comme des 
créatures sous-humaines, aux corps monstrueux, appelle nécessairement 
l’intervention chrétienne pour les amener au royaume divin, alors que le 
récit abolitionniste préfère montrer l’esclave noble et fait passer sa délivrance 
par l’intervention de l’homme blanc juste, le nouveau Noir imaginé par 
Mercier se lève seul, et récrit l’histoire humaine à un niveau cosmique en 
inscrivant un Africain dans une eschatologie radicale. Non seulement cet 
homme noir n’a besoin ni de missionnaires ni d’abolitionnistes, mais il est 
l’espoir de toute l’humanité, en fait, le salut de l’homme blanc, son seul 
espoir. Ainsi, le texte de Mercier, comme la statue qui le représente, se 
tient seul et subvertit les deux discours de représentation de l’Africain : il 
bouleverse le récit chrétien avec son attirail de représentations antiques en 
présentant une eschatologie entièrement neuve où l’Africain, restauré dans 
son corps autonome, est le bras de Dieu. Il nie tout besoin de l’intervention 
de l’homme blanc, même et surtout pour libérer les esclaves, et de ce fait, 
en annule les implications colonialistes41. 

Il n’est pas insignifiant que Toussaint Louverture, le libérateur de 
Saint-Domingue, se soit lui-même attribué le nom de Spartacus noir. La 
légende dit qu’il avait lu, et considérablement admiré L’Histoire des deux 
Indes ; nous savons aussi qu’il a refusé d’être connu comme Breda, le nom 
de la plantation d’où il venait, mais qu’il s’est attribué lui-même le nom 
de Toussaint Louverture, un nom qui fait référence en même temps à tous 
les saints et à l’ouverture, la brèche radicale qu’il a ouverte vers un nouveau 
monde. Aujourd’hui pourtant, le corps noir reste encore empêtré dans la 
double représentation qui avait dominé au XVIIIe siècle. Qu’il provoque 
l’admiration (perçu à travers la perfection du corps de l’athlète ou le talent 
du musicien) ou la terreur (représenté dans les media comme dangereux, 
violent, et marginal), il reste corps idéalisé à l’antique ou monstre, le produit 
de six siècles de discours.

	 41.	 Alors même qu’il proteste contre la traite et l’esclavage, ce discours tendait à vouloir les remplacer 
par une entreprise de coopération avec les Africains dans leurs terres d’origine pour que les ressources 
en soient développées harmonieusement pour le bénéfice de toute l’humanité. Comme on peut le voir, 
il s’agit là d’un autre plan pour civiliser les « sauvages » jugés incapables de gérer leurs propres terres. Les 
ambitions colonialistes sous-tendent bien ce discours. 
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Résumé / Abstract

Monstrous body, noble body, triumphant body : modalities of the black 
body in XVIIIth century narrative tradition

While it is the product of a long elaboration that started with the 
XVth century Portuguese incursions in Africa, the representation of the 
body of the African is also dependent upon earlier images inherited from 
classical antiquity and ecclesiastical tradition. As travel relations reiterate 
the main components of this tradition, the images of the black body 
become frozen in two seemingly opposite types, the monstrous, and the 
noble. These stereotypes reveal the European colonial desires underlying 
all representations of the African, and are not dissipated in abolitionist 
writings. One other type emerges from Louis-Sébastien Mercier’s fiction 
L’an deux mille quatre cent quarante (The year 2440). Mercier’s black body 
stands tall, autonomous, triumphant. He is the sole liberator of his people 
and the hope of all humanity.

Catherine Gallouët 
Hobart and William Colleges, Geneva, New York
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Voyage dans la maladie  
et dans la médecine sauvages

Aux docteurs S. Liu et P. Vo Van Qui

La beauté des proportions et la santé sont deux sœurs qui 
ne se quittent point & qui ont entre elles  

une étroite alliance1.

Les réflexions qui suivent font partie d’une étude plus large que j’ai 
menée sur la laideur et la monstruosité du corps sauvage dans les récits de 
voyages de la fin du XVIIe siècle au début du XIXe siècle2 et ce, dans tous les 
pays, hormis la Barbarie. En effet une obscure et terrifiante présence rôde 
toujours non loin du Bon Sauvage, parfois même sommeille en lui, sans 
jamais avoir été pourtant élevée au rang de mythe : le Vilain, le Méchant 
Sauvage. Si celui-là répond aux attentes, aux rêves de l’Europe, celui-ci 
incarne tout ce qu’elle méconnaît, redoute ou abhorre. À un corps déjà 
passablement accablé d’innombrables laideurs, cette Sauvagerie ajoute 
des déformations artificielles, des infirmités, des maladies qui en font le 
double négatif des bienheureux insulaires des mers du Sud3. Le voyageur 
emprunte alors au médecin son regard. Il observe, ausculte en quelque sorte 
le Sauvage, trouvant ainsi de nouveaux arguments pour justifier sa méfiance, 
voire sa répulsion envers l’indigène, et achever de convaincre les lecteurs 

	 1.	 Jean-Baptiste Banau, Histoire naturelle de la peau et de ses rapports avec la santé et la beauté du 
corps : ouvrage renfermant les vrais moyens de guérir les affections dartreuses et les maladies chroniques, avec 
des observations importantes sur la naissance et le caractère moral des enfans et sur la durée de la vie, 1802, 
p. 76.
	 2.	 Voir notre thèse de doctorat, La Sauvage Laideur dans les Récits de Voyages des XVIIe et XVIIIe 
siècles, 2008.
	 3.	 « [Les Tahitiens] vivent dans un climat excellent […] ne font pas un exercice immodéré […] 
ont des habitations beaucoup plus propres à écarter le froid & l’humidité […] [des] vêtements faits de 
l’écorce de mûrier […] suffisent pour les préserver du Soleil & les garantir de la froidure des vents […] 
les fruits du Tropique […] sont agréables et sains […] la gaieté de leur caractère, le manque d’inquiétudes 
& de chagrins, la simplicité de leurs mœurs et leur sobriété concourent à leur bonne santé. », Georg 
Forster, « Observations sur l’espèce humaine », 1778, p. 394-396.
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incrédules. Ce faisant, le récit de voyages confirme son originalité : celle 
d’une écriture à la fois littéraire et scientifique. Mais, du fait de son immense 
succès, cette production n’influence pas seulement le public des salons. À 
son tour le médecin emprunte au voyageur les curiosités et les informations 
rapportées ; les questionnements suscités marquent nécessairement le monde 
des sciences, parfois pour longtemps comme le montre l’exemple de la 
médecine chinoise. 

Aux dires des voyageurs, la Sauvage Laideur ne se définit pas seulement 
par un corps naturellement malformé4. Ce sont tout d’abord des usages, 
des coutumes qui le déforment dans des parties hautement symboliques 
en Europe : ainsi les parents japonais, caraïbes ou américains usent de 
drôles de berceaux où la mère « fait entrer la tête de l’enfant, lui appliquant 
sur le front et au-dessus de la tête une masse d’argile qu’elle serre et lie 
de toutes ses forces5 » ; les peuples asiatiques contraignent affreusement 
le pied de leurs filles et de leurs épouses avec une chaussure de cuivre ou 
des bandages6 ; les populations des mers du Sud emploient des cache-sexe 
dangereux pour leur intégrité, etc. La relation de voyages dénonce aussi 
des infirmités : par exemple celle des Esquimaux chez qui les lunettes, 
« ces préservatifs », « ne peuvent cependant prévenir entièrement la cécité, 
très-commune dans ces pays7 », ou encore la surdité abrutissante des 
Naturels voisins « des cataractes du Nil ou du Saut du Niagarat8 ». Elle 
souligne volontiers des pouvoirs extraordinaires qui animalisent certains 
indigènes, tels les Nègres des Antilles qui « suivent comme les chiens les 
hommes et distinguent avec le Nez la piste d’un nègre d’avec celle d’un 
Français9 », ravivant le souvenir d’inquiétants personnages, comme ce 
religieux de Prague qui « en les flairant […] distinguoit une fille d’une 

	 4.	 « [Dans les îles des Mers du Sud] Nous y avons trouvé peu d’individus qui fussent défigurés ou 
estropiés, ou qui eussent des organes imparfaits », ibid., p. 397.
	 5.	 François Babié-R*** de Bercenay, Voyages chez les peuples sauvages ou l’Homme de la nature. Histoire 
morale des peuples des deux continens et des naturels des isles de la Mer du Sud, 1801, t. 1, p. 83. Pierre de 
Goyer et Jacob de Keyser, L’ambassade de la Compagnie orientale des provinces Unies vers l’Empereur de 
la Chine du grand Cam de Tartarie, 1665, 2e partie, p. 58.
	 6.	 Pierre Sonnerat, Voyages aux Indes Orientales et à la Chine, 1776, t. 2, p. 31. John Barrow, Voyage 
en Chine formant le complément du voyage de Lord Macartney contenant des observations et des descriptions 
faites pendant le séjour de l’auteur dans le Palais impérial de Yuen-min Yuen et en traversant l’Empire chinois 
de Péking à Canton, t. 1, p. 120. Lettres édifiantes et curieuses écrites des Missions étrangères par quelques 
missionnaires de la compagnie de Jésus, 1717, t. 28, p. 14. 
	 7.	 Antoine-Joseph dom Pernety, Journal historique d’un Voyage fait aux Îles Malouïnes en 1763 & 
1764, pour les reconnaître, & y former un établissement ; et de deux voyages au Détroit de Magellan avec 
une Relation sur les Patagons, 1777, t. 1, p. 230.
	 8.	 Jean-Baptiste Delisle de Sales, Histoire nouvelle de tous les peuples du monde, réduite aux seuls 
faits qui peuvent instruire & piquer la curiosité, 1770, t. 3, p. 189. 
	 9.	 Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sens, 1744, p. 35.
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femme, et une personne chaste d’une autre qui ne l’étoit pas [et] …avoit 
commencé un Traité des Odeurs10 ». Enfin les remarques sur la genèse des 
maladies nourrissent nécessairement la peur ou le dégoût des lecteurs. 
Souvent d’origine climatique, les fièvres, le pian ou d’autres affections 
tropicales ainsi que les contaminations par les vers11 transforment le 
milieu naturel en un monde infernal où règnent pourriture et mort. Un 
environnement malsain12, putride, à l’origine de problèmes ophtalmiques 
ou dermatologiques13, des vices caractéristiques du bas peuple, telle 
l’ivrognerie furieuse du Nègre ou du Moscovite14, avilissent plus encore les 
habitants. Si des affections comme la plique polonaise, la décoloration des 
Nègres Blancs, ces « espèces de monstres15 », stigmatisent une race, l’absence 

	 10.	 Jean-Baptiste Delisle de Sales, op. cit., note p. 12-13.
	 11.	 « Guinea Worms extracted from the Negroes lately imported from Africa, where they are 
generated in the fresh stagnant water… in thickness aqual [sic] to large string of violin », Edouard 
Bancroft, An Essay on the Natural History of Guiana in South America, 1768, t. 1, p. 388-389. « Les vers 
de Guinée extraits des Nègres récemment importés d’Afrique où ils naissent dans des eaux fraîches et 
stagnantes [ont] l’épaisseur d’une grosse corde de violon » [n.d.m.].
	 12.	 « La propreté n’est point en effet, au nombre des vertus des Chinois », John Barrow, op. cit., t. 1, 
p. 126. « [Des Cafres] Leurs habitations n’offrent qu’un amas dégoûtant de saletés qui infectent l’air », 
Abbé Antoine-François Prévost et Robert Lade, Voyage du Capitaine Robert Lade en différentes parties de 
l’Afrique, de l’Asie & de l’Amérique, 1784, t. 1, p. 72. « [Des Ovetecates brésiliens] […] leur air si sale et 
si dégoûtant », François Corréal, Relation des voyages de François Corréal aux Indes Occidentales contenant 
une description exacte de ce qu’il a vu de plus remarquable pendant son séjour, 1736, t. 1, p. 162. « [À Inlet’s 
Cook] La puanteur me sembla causée par un amas fait durant l’hiver de toutes sortes d’ordures, qui étoient 
devenues une masse fluide de matières putrides », Georges Vancouver, Voyage et découvertes à l’Océan 
Pacifique du Nord et autour du Monde, dans lequel la côte nord-ouest de l’Amérique a été soigneusement 
reconnue et relevée, 1800, t. 3, p. 150.
	 13.	 « Un grand nombre d’Insulaires de Tanna avoient des paupières faibles… cela provenoit peut-être 
de la manière de vivre […] ou du terrain mal-sain sur lequel étoit assise leur hutte […] Il y a une autre 
maladie plus universelle dans ces Isles […] qui semble être une espèce de lèpre, lorsqu’elle est le plus 
invétérée. », Georg Forster, op. cit., p. 398 et 399. « […] je crois que cette espèce de paralysie provient 
de la position marécageuse où se trouvent leurs cabanes, et de la fumée dont ils les tiennent toujours 
remplies la nuit, pour se garantir des mousquites [sic], qui infestent ces bois marécageux », id., p. 398, 
note a.
	 14.	 « Les Nègres, passionnés pour l’eau-de-vie, ainsi que les barbares Africains […] se vendent eux-
mêmes, ou leurs enfans, pour avoir le plaisir de s’enivrer une fois ou deux », François Babié-R*** de 
Bercenay, op. cit., t. 2, p. 398 ; « [Du Tahitien Omaï] […] il s’enivroit quelquefois, jusqu’à perdre tout 
à fait la raison […] il déployoit alors toute la brutalité d’un sauvage et l’emportement d’un furieux », 
ibid., p. 453 ; « [En Moscovie] […] s’enyvrant d’une telle manière […] qu’ils en perdent le peu de raison 
qu’ils ont naturellement ; et se poignardent les uns les autres », Foy de la Neuville, Relation curieuse et 
nouvelle de Moscovie contenant l’état présent de cet Empire, p. 190-191. 
	��� .	 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Vénus physique contenant deux dissertations, l’une, sur 
l’origine des hommes et des animaux ; et l’autre, sur l’origine des noirs (1698), 1746, ch. 4, p. 138.
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de règles16, les gynécomasties et les galactorrhées17, la malacie entre autres 
des Mongols18, des habitants de la Nouvelle-Calédonie, des Javanais ou 
des Otomaques géophages19, ainsi que l’anthropophagie de nombreuses 
populations, prononcent leur déviance, sinon leur monstruosité. Quant 
aux maladies vénériennes et aux « différentes espèces de lèpres20 », elles 
représentent un problème autant médical que moral : le risque de contagion 
incite l’Europe à prohiber ces contacts rapprochés avec le Sauvage21 que 
peu d’auteurs consentent à admettre comme source d’information22 ; mais 
il permet aussi d’évoquer parfois la responsabilité européenne :

	 16.	 « [Les Américaines] … n’éprouvoient aucun écoulement en aucun temps », Antoine-Joseph dom 
Pernety, op. cit., t. 1, p. 146.
	 17.	 « …dans les provinces du sud de l’Amérique, les hommes allaitoient seuls les enfants », ibid., 
p. 34-35.
	 18.	 « [Ils] […] se jettoient sur ces chevaux morts, et bien qu’ils fussent déjà corrompus, ils ne laissoient 
pas d’en manger avec autant d’appétit que si c’eût été la meilleure venaison du monde », Brand, op. cit., 
p. 81. « [Les insulaires du cap de Bonne-Espérance] […] se nourrissent de charognes, de bestes mortes », 
RDV, p. 1. « [Le Samoyède] ne dédaigne pas même de se repaître du cadavre de ceux [animaux] qu’il 
trouve morts », François Babié-R*** de Bercenay, op. cit., t. 1, p. 153.
	 19.	 « Les habitants de la Nouvelle-Calédonie ont fait choix de la stéatite […] On ne se serait jamais 
imaginé que des anthropophages eussent recourus à pareil expédient lorsqu’ils sont pressés par la faim », 
Jacques-Julien de Labillardière, Relation du voyage à la recherche de La Pérouse, fait par ordre de l’Assemblée 
Constituante, 1800, t. 2, p. 205. « [Dans l’île de Java] […] de Sourabaya à Samarang, j’avois vu avec 
surprise dans les marchés des boutiques remplies de petits pains […] d’une terre glaise, rougeâtre […] 
je les avais vus en mâcher de petites quantités », id., p. 322. « Les Otomaques mangent de la terre, ils en 
avalent pendant plusieurs mois, tous les jours, des quantités considérables, pour en appaiser la faim », 
Alexander Humboldt et Aimé Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent fait 
dans les années 1799 à 1804, 1816-1831, t. 8, p. 285. « On trouve aussi quelques traces de cet appétit 
déréglé chez les Guamos », id., p. 289.
	��� .	 « Il ne faut pas s’étonner que, sous un climat chaud, au milieu d’une Nation libertine, sujette 
aux différentes espèces de lèpres, il s’engendre une maladie qui se communique par la seule copulation », 
Georg Forster, op. cit., p. 304.
	 21.	 « [Du commerce des esclaves] […] surtout les Anglois se relâchent trop sur la fréquentation de 
leurs matelots avec les Captives : ce désordre donne la mort aux trois-quarts de ceux que la navigation de 
Guinée détruit chaque année. », Raynal, op. cit., t. 1, p. 285. « [Dans les îles de la Société] La constance 
des femmes et leurs agrémens laissèrent des souvenirs amers et cuisans de leurs faveurs à presque tous 
ceux qui les obtinrent au point que trente hommes des équipages des deux vaisseaux étoient entre les 
mains des chirurgiens et qu’il en restoit à peine pour faire la manœuvre. », François Babié-R*** de 
Bercenay, op. cit., t. 2, p. 364.
	 22.	 « [Des Cafres] Dès qu’il naist un mâle on lui oste le testicule droit. J’ai eu la curiosité de toucher 
plusieurs de ces Cafres », Jean-Baptiste Tavernier, Six voyages de J.B. Tavernier, chevalier Baron d’Aubonne 
en Turquie, en Perse et aux Indes pendant l’espace de quarante ans et par toutes les routes que l’on peut tenir, 
accompagnez d’observations sur la qualité, la Religion, le gouvernement, les coutumes et le commerce de 
chaque païs, 1681, t. 2, p. 32. « [En Nigritie] Jenli avait le visage et la taille de nos plus belles filles de 
l’Europe […] Son goût s’étoit déclaré pour un jeune homme bien fait […] il l’aimoit assez pour en faire 
sa femme […] l’ayant observée de près, il avoit remarqué qu’elle n’avoit aucun commerce d’amour avec 
les sauvages, et que s’y connoissant assez, il l’avoit trouvée vierge […] », Abbé Antoine-François Prévost 
et Robert Lade, op. cit., p. 165.
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Les Naturels nous décrivent cette maladie […] si on les en croit, les Étrangers la 
répandirent en habitant avec les femmes […]. Il a pu arriver qu’un ou deux hommes 
de l’équipage, affectés […] l’ont communiquée aux Habitans de ces Isles […]. Nous 
n’avons point répandu cette peste, & nous ne l’avons point prise aux Isles des Amis, 
parce qu’on ne permit pas à nos vénériens d’approcher des femmes. L’Equipage 
quitta les Marquises & l’Isle de Pâque [sic] sans qu’il y ait eu d’infection de part et 
d’autre23.

Destinée à un très large public, la littérature de voyages dresse 
néanmoins un tableau presque clinique des problèmes sanitaires des 
Sauvages et des solutions apportées. L’œil, la jambe, les parties sexuelles 
et la peau sont les zones du corps sur lesquelles l’attention se focalise 
généralement. Observés de plus près que les malformations, les détails 
relatifs à la coloration des tissus, à la sanie, à la progression ou à la 
profondeur des atteintes, en vivifiant la description réactivent d’ancestrales 
peurs, provoquent une répulsion instinctive chez le lecteur et sa prise 
de distance24. En ce qui concerne les traitements, hormis l’intérêt pour 
certains remèdes ou certaines pratiques innovantes25, les phytothérapies 
et autres arts de guérir sont généralement ravalés au rang de pratiques 
superstitieuses ou magiques : ainsi au Groenland, « [l]orsque les enfans ont 
des vers, la mère fourre sa langue dans leur fondement, et par ce moyen les 
vers meurent26 » ; dans le pays de Léäotung, quand les habitants « veulent 
chasser les maladies […], ils appellent des Prestresses […] lesquelles 
dansent et sautent jour et nuit au son des tambours et des bassins pour 
ébranler les spectres et les phantosmes27 » ; les Naturels de la Côte d’Arraya 
emploient la « pierre des yeux », 

une substance calcaire qui [...] d’après la physique des indigènes […] est une pierre 
et un animal à la fois […] ; dans le sable […] elle est immobile : mais isolée, sur une 

	 23.	 Georg Forster, op. cit., p. 402. « [De la petite vérole] […] les Tongouths ne connoissoient pas 
cette maladie avant l’arrivée des Russes. », John Barrow, op. cit., t. 3, p. 183. 
	 24.	 « Le visage d’une femme de l’Isle de Middelbourg étoit extrêmement enflé, rouge, livide, & 
rempli d’ulcères : le nez étoit entièrement tombé de pourriture ; les joues étoient d’une substance rouge 
spongieuse ; les yeux rouges et chassieux étoient enfoncés dans la tête : en un mot, elle offroit un spectacle 
d’horreur et de pitié. », Georg Forster, op. cit., p. 400.
	��� .	 « […] qu’on jette les yeux sur le voyage de Linné en Laponie : on verra […] que les Lapons se 
purgent familièrement avec de l’huile de tabac, et qu’ils employent à large dose, ce terrible remède, 
dans le traitement de certaines coliques auxquelles ils sont très sujets », Cabanis, Rapports du physique 
et du moral de l’homme, t. 2, p. 317-318. « [De la maladie vénérienne dans les Mers du Sud] […] ils se 
servent […] d’une espèce de stachis […], d’une cotula, et d’une autre plante appelée étoohoo, dont ils 
mettent des cataplasmes sur la blessure », Georg Forster, op. cit., p. 407.
	 26.	 Hans Eggede, Description et Histoire naturelle du Groenland par Mr. Eggede, Missionnaire et 
Évêque du Grönland, 1763, p. 93.
	 27.	 Pierre de Goyer et Jacob de Keyser, op. cit., 2e partie, p. 114.
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surface polie […] elle marche dès qu’on l’excite avec un jus de citron. Placé dans l’œil, 
le prétendu animal tourne sur lui-même et chasse tout corps étranger28.

La confrontation des relations de voyages avec d’autres littératures 
contemporaines, notamment médicale, laisse apparaître, malgré leur 
spécificité, d’étroites connexions. En effet, avec le temps, la finalité et 
l’organisation des expéditions exigent une présence accrue des scientifiques. 
Or si, parfois médecins de profession, les voyageurs adoptent un regard 
clinique, les praticiens en retour s’emparent des Relations pour confirmer, 
corriger, voire contester les propos des voyageurs. La médecine chinoise 
illustre de manière éloquente cette réciprocité. Tout d’abord cet art est 
présenté par les voyageurs, notamment les Pères Jésuites, avec la même 
ambivalence que la population29. Moins affreuse que d’autres, cette nation 
semble compenser sa contenance immobile, impassible par une incroyable 
agilité dans les acrobaties. De même son ingéniosité à multiplier les figures 
du Mal dans ses actes de cruauté, dans la tyrannie de ses époux, de ses pères, 
de ses religieux et de ses puissants, semble rachetée par une connaissance 
artistique, dans la broderie ou la porcelaine, mais plus encore par des 
avancées scientifiques : en témoigne l’invitation du Français Cossigny 
à « prendre chez eux les premiers éléments de la spermatologie, science 
toute nouvelle, pour l’Europe, qui intéresse l’humanité en général30 ». 
Cependant, même si cette médecine est reconnue à l’occasion comme 
efficace, les textes en soulignent beaucoup plus souvent une altérité 
fondamentale, étonnante ou choquante pour l’Européen31, que Barrow 
est un des rares voyageurs à avoir saisie : 

Comme ils ont peu de préparations chimiques, leur principal [sic] étude est celle des 
plantes, qu’ils employent à toutes occasions et avec succès. Ils tâtent le pouls du malade 
pendant quatre à cinq minutes et font rarement saigner même dans les fièvres chaudes 

	 28.	 Antoine Humboldt et Aimé Bonpland, op.  cit., t.  2, p.  368 : « Nos guides nous assuroient 
gravement que, pour se guérir de l’asthme, il suffit de boire dans le tambour osseux de l’os hyoïde de 
l’Araguate. », id., t. 6, p. 7. « [Dans l’Île des Amis] ils ont [...] l’usage de se couper une ou deux phalanges 
du petit doigt et quelque fois du doigt annulaire, dans l’espoir de se guérir de maladies graves. », Jacques-
Julien de Labillardière, op. cit., t. 2, p. 177. « […] les prisonniers apprirent que ce qui avoit arrêté le sang 
du défunt, étoit la force d’un os enfermé dans son bracelet. », Ambassades mémorables de la Compagnie 
des Indes Orientales des Provinces Unies vers les Empereurs du Japon […], 1680, p. 141. 
	��� .	 Voir Constance Naji, thèse de doctorat, op. cit.
	 30.	 John Barrow, op. cit., t. 3, p. 46.
	��� .	 « Nous ne présentons aux malades que des alimens bien cuits, et peu salés, leur méthode est 
de les leur donner cruds, avec choix des plus acres, et des plus salés. Les poulets et autres volatils [sic] 
[…] font aussi l’ordinaire nourriture de nos infirmes ; ils prescrivent aux leurs l’usage des poissons, des 
huistres et autres […] », Pierre de Goyer et Jacob de Keyser, op. cit., p. 42. « Leurs médicamens sont 
doux et odoriférans, les nostres amers & désagréables », Nicolas Sanson d’Abbeville, L’Asie en plusieurs 
cartes nouvelles et exactes ; et en divers traittés de géographie et d’histoire, 1652, n.p. 
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[à] un fièvreux […] ils préfèrent lui ôter son feu que de diminuer la quantité de liqueur 
[…], les bains et ventouses sont plus en usage. Les médecins se servent même du feu 
[…] pour les douleurs dans les jointures, et les attaques de goutte […] ils appliquent 
sur la partie affectée une mèche allumée, composée de la substance cotonneuse qui 
vient sur les armoises ; ce qui opère une cicatrice et fait cesser, ou du moins, diminue 
considérablement la douleur32.

En vérifiant les observations des Relations de Voyages, le docteur 
Banau confère à cet autre art de guérir toute sa valeur scientifique : 
« les médecins chinois supposent entre toutes les parties du corps d’une 
part des ascendances, d’autre part des correspondances qui forment la 
base de leur système médicinal » ; il enrichit le propos du voyageur en 
ajoutant qu’

ils prétendent juger de l’état du malade et du genre de maladie par la couleur du visage, 
par celle de ses yeux, à l’inspection de sa langue, de ses narines, de ses oreilles, et d’après 
le son de sa voix mais c’est surtout par la connaissance du pouls33.

Il tente même de justifier rationnellement certaines pratiques jusque là 
monstrueuses, telle la réduction du pied, en énonçant que la

[…] chair qui est soustraite, par ces violences, de la masse du pied, n’est point perdue 
pour les jouissances ; elle reflue dans tout l’appareil des parties extérieures de la 
génération ; le principe vital les enrichit de formes plus gracieuses, plus fermes, plus 
voluptueuses en arrondissant les lèvres de la matrice et les autres parties voisines du 
pubis […]. Un célèbre chirurgien [a] prouvé cette correspondance34. 

Plus encore, il aime à souligner l’expérience séculaire des Chinois en la 
matière et leur rôle de précurseurs : « un de leurs médecins en a laissé un 
traité complet […] Ce traité fut composé deux siècles avant l’ère chrétienne ; 
et il paraît certain que les Chinois connaissaient la circulation du sang 
antérieurement à toutes les nations de l’Europe35 ». Son enthousiasme ne 
sera guère partagé : la Faculté et ses membres resteront, aujourd’hui encore, 
sourds à ses arguments. L’esprit européen serait-il plus sensible aux propos 
de la plupart des voyageurs qu’à ceux de quelques médecins ? 

Les fabuleuses morphologies de l’Antiquité ou du Moyen Âge sont 
moins effrayantes que les variations et les déformations, naturelles ou 
coutumières, des Sauvageries modernes vivant aux portes de l’Ancien 

	 32.	 John Barrow, op. cit.,t. 3, p. 327.
	 33.	 Jean-Baptiste Banau, Histoire naturelle de la peau et de ses rapports avec la santé et la beauté du 
corps : ouvrage renfermant les vrais moyens de guérir les affections dartreuses et les maladies chroniques, avec 
des observations importantes sur la naissance et le caractère moral des enfans et sur la durée de la vie, 1802, 
p. 114.
	 34.	 Ibid., p. 111 (a), Dissertation sur l’inutilité de l’amputation des membres par M. Bilguer, médecin 
général des armées de Prusse. 
	 35.	 Ibid., p. 114.
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Monde. Cette appropriation du corps par l’individu et la liberté 
de le gérer à sa guise vont à l’encontre des dogmes judéo-chrétiens. 
Dangereuses pour l’Europe d’alors, les pathologies sauvages justifieront 
bientôt, au nom de la santé publique, une prise de distance à l’égard 
des populations indigènes avant d’inspirer, dans les colonies et sur le 
vieux continent, des politiques sanitaires36 au service des ambitions de 
l’Ancien Monde.

Constance Naji 
Université de Montpellier

Résumé / Abstract

Journey within sickness and « savage » medicine

In the proximity of the « Bon Sauvage » lies the dark face of Wilderness. 
With its out of proportion form, a form modified or destroyed by disease, 
more than ever, this scandalous body is the figure of Otherness. Extracted 
from a longer study about these ugly, frightful Savages, this article sums 
up the European travellers’ attitude to diseases, wild medecines... It shows 
how the discourse on health is connected at the time and integrated within 
general political and moral views.

	 36.	 « Les Indiens […] privés de liqueurs spiritueuses, réglés dans les heures des repas & du travail, 
sont peu sujets à des maladies aiguës, dangereuses ; & communément on les guérit avec les remèdes les 
plus simples. », Georges Vancouver, op. cit., t. 2, p. 507.
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Le corps féminin :  
fantasmes et représentations au XVIIIe siècle

Le chevalier de Jaucourt, dans l’article de l’Encyclopédie qu’il consacre à 
l’objet « Femme », achève son panorama des connaissances sur un surprenant 
aveu d’impuissance : « Qui peut définir les femmes ? Tout à la vérité parle en 
elles, mais un langage équivoque ». Le Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, exhaustif sur la plupart des sujets abordés, se heurte avec 
la femme aux limites d’un savoir où priment, paradoxalement, l’hypothèse 
et les préjugés. À l’heure où les innovations techniques favorisent un 
développement sans précédent des sciences humaines, la femme est un 
domaine qui résiste. 

Elle hante pourtant la plupart des textes publiés dans la seconde 
moitié du siècle. Les traités d’anatomie, les ouvrages de morale comme les 
documents scientifiques, à l’image de l’Histoire naturelle de Buffon, la placent 
au centre de leurs préoccupations. La femme devient objet de savoir à part 
entière, sujet d’étude dont il s’agit de cerner les caractéristiques : « On verra 
ce que les femmes ont été, ce qu’elles sont, et ce qu’elles pourraient être1 ». Ce 
primat s’explique en grande partie par la rupture épistémologique qui s’opère, 
sur ce sujet, avec la position classique : là où la tradition politique, juridique 
et religieuse confinait la femme dans la soumission à son époux ou à son roi, 
les Lumières voient au contraire un objet problématique qui échappe aux 
cadres de pensée. Il importe de trouver, ou de retrouver, l’essence originelle 
de la femme ; ce qui définit, au-delà des images imposées, sa nature.

La question intéresse au premier chef les médecins. Le corps féminin 
constitue, depuis l’Antiquité, un mystère que plusieurs hypothèses ont tenté 
de percer. Contrairement à l’homme qui présente des caractères sexuels 
« extérieurs », visibles et par-là même accessibles à la connaissance, la femme 
dissimule ses organes. Sa différence s’exhibe tout en échappant, du même 
geste, au mouvement spontané de l’intelligence : le corps féminin apparaît 

	 1.	 Antoine-Léonard Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différents 
siècles, 1989, p. 56.
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comme un lieu fermé. Cette clôture entretient un mystère qui explique 
pour une grande part la curiosité mêlée de fascination qu’il suscite. Les 
« organes de la génération » ne révèlent pas immédiatement les secrets de 
leur fonctionnement. La question de la procréation traverse tous les traités 
de l’âge classique et représente un sujet constant de polémique. Il importe 
de la résoudre car le mystère du corps féminin en dissimule un autre, non 
moins troublant pour les Lumières, et qui agite les médecins autant que les 
philosophes ou les écrivains : qu’est-ce qui définit la féminité ? En quoi la 
femme diffère-t-elle de l’homme ? 

La spécificité du corps féminin fonctionne, dans les romans 
contemporains, comme un véritable topos. Des tourments de la religieuse 
de Diderot à l’agonie de Julie ou de Mme de Tourvel, l’héroïne s’illustre 
par la mise en scène de ses souffrances. Aucun détail de la passion ni de la 
douleur n’est épargné au lecteur : 

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile, et d’une figure invariable ; 
n’ayant l’air ni de penser ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper 
des larmes assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle était Mme de Tourvel 
pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son attention vers moi par une 
caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt 
la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par intervalle, 
mais sans un mot articulé2.
C’était au plus fort de cette fermentation que j’étais arrivé. Je reconnus bientôt qu’il 
était impossible de faire entendre raison à la multitude, que si je faisais fermer la porte 
et porter le corps à la sépulture il pourrait arriver du tumulte […]. Je résolus d’attendre. 
Cependant après plus de trente-six heures, par l’extrême chaleur qu’il faisait, les chairs 
commençaient à se corrompre, et quoique le visage eût gardé ses traits et sa douceur, 
on y voyait déjà quelques signes d’altération3.

Le personnage est tout entier défini par son corps. 
Cette prépondérance s’appuie sur l’hypothèse, alors bien établie, d’une 

originalité biologique de la femme. De l’avis des médecins comme de celui 
des moralistes, cette dernière est vouée à l’exaltation et à l’effervescence des 
passions :

L’imagination semblerait bien plus devoir être leur partage. On a observé que celle 
des femmes a je ne sais quoi de singulier et d’extraordinaire. Tout les frappe : tout se 
peint en elles avec vivacité. Leurs sens mobiles parcourent tous les objets et emportent 
l’image. Des forces inconnues, des liens secrets transmettent rapidement à elles toutes 
les impressions4.

	 2.	 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre 125, 2006, p. 400.
	 3.	 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloïse, 6e partie, Lettre 10, 1964, p. 737.
	 4.	 Antoine-Léonard Thomas, Essai […], op. cit., p. 109.
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L’inspiration, les idées, l’imagination fertile constituent l’essence de la 
féminité, elle-même subordonnée, en termes physiologiques, à l’influence 
de l’utérus : 

La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, 
disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. C’est 
dans le délire hystérique qu’elle revient sur son passé, qu’elle s’élance dans l’avenir, que 
tous les temps lui sont présents. C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes 
ses idées extraordinaires5.

Diderot résume, dans ces lignes célèbres, l’opinion couramment 
répandue à l’époque des Lumières : la femme reste déterminée, dans 
ses activités physiques et intellectuelles, par cet organe au centre de son 
corps.

Rien de moins surprenant, dans une telle perspective, que l’abondance 
des traités médicaux qui se penchent, dès la fin du XVIIe siècle, sur le mystère 
de la « matrice ». Louis Barles publie en 1674 Les nouvelles découvertes sur les 
organes des femmes, servant à la génération, suivi notamment par l’Instruction 
familière et utile aux sages-femmes pour bien pratiquer les accouchements6 de 
Mme de La Marche en 1710 et par le texte de Lignac, De l’homme et de 
la femme, considérés physiquement dans l’état du mariage7 en 1772. Il ne 
s’agit que de quelques exemples d’une production massive qui s’empare 
de la question pour tenter de résoudre l’énigme du corps féminin. Deux 
questions se superposent en effet : celle de la génération, et plus précisément 
de la répartition des rôles dans la procréation, et celle de la physiologie des 
femmes. L’article du chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie signale le 
mystère qui prévaut toujours en la matière : 

L’accouplement est absolument nécessaire pour que la génération ait lieu. Celui de 
l’homme et de la femme produit un individu qui sera l’un ou l’autre ; mais, qu’est-ce qui 
le produit particulièrement cet individu ? Était-il dans la liqueur que le mâle a dardée 
pendant la copulation ? Cette liqueur a-t-elle trouvé dans la matrice un œuf prêt à être 
fécondé ? La femme en partageant les transports de l’homme a-t-elle mêlé à l’humeur 
séminale de celui-ci un fluide capable de produire un être organisé comme elle ? Ces 
questions doivent rester insolubles tant que les plus grands physiciens ne s’accorderont 
pas sur l’essence absolue de la liqueur séminale8.

	 5.	 Denis Diderot, Sur les femmes, 1989, p. 170.
	 6.	 Madame de La Marche, Instruction familière et utile aux sages-femmes pour bien pratiquer les 
accouchements, faite par demandes et réponses, 1710.
	 7.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme et de la femme, considérés physiquement dans l’état du 
mariage, 1772.
	 8.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 1756, rééd. 1967, t. 6, p. 468.
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L’élucidation de l’appareil génital est d’autant plus cruciale qu’elle doit 
lever le voile sur l’équilibre des agents dans la génération. Comprendre le 
fonctionnement de l’utérus permet de savoir qui, de l’homme ou de la 
femme, joue le rôle le plus important.

La représentation médicale se charge dès lors d’enjeux idéologiques. 
La description du corps féminin doit servir la science tout en apportant la 
garantie, culturellement installée depuis l’Antiquité, que le mâle est seul 
indispensable à la procréation. Aristote, dans La génération des animaux, 
établit une stricte hiérarchie qui subordonne la fécondation à la semence 
de l’homme : 

On voit donc que la femelle fournit la matière, et que le mâle fournit le principe du 
mouvement. De même que les produits de l’art sont exécutés par les instruments dont 
l’artiste se sert, ou plutôt et pour mieux dire, par le mouvement des instruments, ce 
mouvement n’étant que l’acte de l’art, et l’art n’étant que la forme des choses produites 
dans une autre chose, de même ici se manifeste la force de l’âme nutritive. De même 
encore que c’est elle qui produit plus tard, par la nourriture, l’accroissement des animaux 
et des plantes, en se servant comme instruments de la chaleur et du froid, par lesquels elle 
développe son mouvement et devient l’une et l’autre dans une proportion déterminée, 
de même c’est elle qui constitue également, dès le début, l’être que crée la Nature9.

Cette théorie, si elle est progressivement remise en cause à l’époque 
des Lumières, sert néanmoins de postulat à la plupart des textes consacrés 
à cette question. La femme n’est jamais représentée de manière objective : 
le tableau de son anatomie n’est envisagé qu’à travers le prisme du corps 
de l’homme.

C’est lui qui sert d’instrument de comparaison dans les traités. Les 
organes féminins soulèvent de telles énigmes qu’il convient, avant de les 
aborder, de choisir une terminologie pour désigner leurs différentes parties. 
Ce lexique joue un rôle stratégique sous la plume des auteurs. Nommer le 
corps oriente la lecture qui en est proposée, et le premier défi consiste à lui 
attribuer des étiquettes compréhensibles : 

Le commencement du conduit de la pudeur, se nomme vagin, en termes d’anatomie ; on 
le nomme encore l’orifice externe de la matrice. C’est à ce conduit qu’il faut rapporter 
particulièrement tous les noms que la licence des mœurs a fait donner aux parties qui 
distinguent le sexe chez les femmes10.

Le discours médical voit ici son objectivité compromise par le jugement 
moral. Les remarques infamantes ou les condamnations explicites entachent 
des descriptions dont l’auteur doit d’abord se justifier : 

	 9.	 Aristote, De la génération des animaux, ch. 6, § 11, 1961.
	 10.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme […], op. cit., t. 1, p. 200.
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J’ai fait ce que j’ai pu, pour m’exprimer honnêtement en traitant cette matière ; et s’il 
m’est échappé quelque terme qui semble choquer la pudeur, je proteste que je ne m’en 
suis servi que pour faire comprendre plus facilement ou la composition ou l’usage de 
quelques parties ; que je n’ai point d’autre dessein, dans ce petit ouvrage que de rendre 
service aux personnes de mon art, étant persuadé qu’on ne fait jamais de faute, quand 
on écrit ce qu’on est obligé de savoir11.

Les références ne manquent pas ensuite pour légitimer ces précautions 
et le voile qui doit dissimuler la crudité de ces « parties honteuses » : 

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a trouvé à propos de les appeler honteuses : toute 
l’Antiquité a été dans ce sentiment, et depuis le commandement que Dieu fit à Moïse, 
de ne monter jamais à l’autel, par des degrés qui pussent faire voir ce que l’honnêteté 
nous apprend de tenir caché, tous ceux qui vinrent après, ont donné des noms à ces 
parties qui expriment heureusement la pensée de ce divin commandement. Les Latins les 
ont appelées du nom de pudenda, poussés par ce secret mouvement que nous imprime 
la nature, de les tenir pour telles en les cachant […], et les différents termes des autres 
langues font voir clairement que toutes les nations sont convenues de ce sentiment, 
d’avoir de la pudeur et une honnête crainte pour ces parties, toutes les fois qu’elles 
seraient découvertes à contre-temps12.

Représenter les organes féminins relève d’une démarche obscène, qui 
porte atteinte au regard objectif du médecin.

À cet écran s’ajoute celui du modèle masculin qui prévaut. Le corps 
de la femme est moins dépeint avec ses spécificités qu’envisagé comme une 
reproduction du sexe de l’homme : 

Au-dessus des nymphes est le clitoris : c’est un corps rond et un peu long. Sa composition 
est toute semblable à la verge, n’y ayant de différence que par rapport à l’urètre, qui 
manque au clitoris. Il a deux corps caverneux, un ligament suspenseur, des vaisseaux, 
deux muscles érecteurs, un prépuce, un gland ; ce qui l’a fait nommer verge de la 
femme13.
La substance du clitoris n’est pas osseuse, comme a écrit Bertholin. Mais elle est de 
même nature que le membre viril, afin de pouvoir se bander et se relâcher, s’étendre 
et se comprimer. Cette petite partie ronde qu’on appelle aujourd’hui la douceur de 
Vénus diffère du pénis, en ce que ses parties fourchées sont deux fois plus longues que 
les conjointes : de plus, en ce qu’il n’a aucun urètre ou conduit percé ; que son gland 
n’est pas percé, que son propre corps est à peine de la grosseur d’un petit doigt, bien 
qu’on le remplisse de vent ou de quelque liqueur14.

La description médicale ne montre pas distinctement ce qu’elle a sous 
les yeux ; elle lui superpose une grille de lecture qui cherche à retrouver 
ce qu’elle connaît dans la nouveauté ou la différence du corps observé. 

	 11.	 Louis Barles, Les nouvelles […], op. cit., p. 20.
	 12.	 Ibid., p. 25.
	 13.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme […], op. cit., t. 2, p. 196.
	 14.	 Louis Barles, Les nouvelles […], op. cit., p. 41.
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Le discours sur la femme reste donc prisonnier des seules connaissances 
disponibles. La rupture n’est pas encore consommée, qui doit permettre 
d’envisager son appareil génital avec ses spécificités. Le corps féminin apparaît 
même comme un avatar incomplet de celui de l’homme. Le débat sur leur 
différence substitue à la réflexion comparatiste le classement hiérarchique : 
la question porte moins sur leur distinction que sur l’imperfection de l’un 
par rapport à l’autre. La femme n’est pas un corps différent mais un corps 
à qui il manque un élément, ou qui possède en plus un organe mystérieux 
et susceptible de lui faire perdre la raison : 

M. Daubenton s’est rencontré jusqu’à un certain point avec Galien, qui dans le second 
livre ne met d’autre différence entre les parties génitales de l’homme et de la femme, que 
celle de la situation ou du développement. […] Ces parties, d’abord ébauchées dans le 
sac du péritoine, y restent enfermées, ou en sortent suivant les forces ou l’imperfection 
de l’animal. […] Les anatomistes ne sont pas les seuls qui aient regardé en quelque 
manière la femme comme un homme manqué ; des philosophes platoniciens ont eu une 
idée semblable. Marsile Ficin dans son Commentaire sur le second livre de la troisième 
ennéade de Plotin assure que la vertu générative dans chaque animal s’efforce de produire 
un mâle, comme étant ce qu’il y a de plus parfait dans son genre ; mais que la nature 
universelle veut quelquefois une femelle, afin que la propagation, due au concours des 
deux sexes, perfectionne l’univers15.

L’article du chevalier de Jaucourt dresse un état des lieux de cette 
représentation paradoxale : la seule altérité possible, pour le corps féminin, 
est celle du monstre.

Les traités consacrés à la matrice oscillent de fait entre réalité et fantasme. 
Cette dualité commence dès l’Encyclopédie, qui dresse le tableau effrayant 
de la maladie qui suit le dérèglement de l’utérus : 

C’est une maladie qui est une espèce de délire attribué par cette dénomination aux seules 
personnes du sexe, qu’un appétit vénérien démesuré porte violemment à se satisfaire, à 
chercher sans pudeur les moyens de parvenir à ce but ; à tenir les propos les plus obscènes, 
à faire les choses les plus indécentes pour exciter les hommes qui les approchent à éteindre 
l’ardeur dont elles sont dévorées ; à ne parler, à n’être occupées que des idées relatives à 
cet objet ; à n’agir que pour se procurer le soulagement dont le besoin les presse, jusqu’à 
vouloir forcer ceux qui se refusent aux désirs qu’elles témoignent16.

Cette frénésie, spécifiquement féminine, place le corps sous le signe de 
la menace et du monstrueux qui ne demande qu’à jaillir. La « fureur » couve 
dans ces organes dissimulés au regard. L’invisible entretient le secret, nourrit 
les représentations les plus folles tandis que l’observateur se voit réduit aux 
conjectures ou aux métaphores : 

	 15.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, op. cit., art. « Femme », t. 6, p. 468.
	 16.	 Ibid., art. « Fureur utérine », t. 7, p. 377.
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Ce n’est que lorsqu’on est parvenu à la matrice, que commence le mystère de la génération ; 
jusqu’alors tout est fourni aux sens, mais ici les ténèbres remplacent la lumière ; et l’homme, 
en marchant dans cette obscurité, essaie différents systèmes, qu’il s’efforce d’étayer par des 
observations, que chacun tourne favorablement, et adapte à l’hypothèse qu’il propose17.

L’appareil féminin déplace le discours médical vers des territoires qui 
ne sont plus ceux de la vérité. La poésie et l’invention se substituent aux 
connaissances objectives et tentent de pallier leurs lacunes en proposant 
plusieurs réseaux d’images : 

La matrice a trouvé place dans la plus basse partie de l’abdomen […]. Comme c’était 
une maison fort considérable, la nature l’a bâtie dans le lieu le plus spacieux : elle se 
peut agrandir quand elle veut. Elle se dilate fort aisément, sans aucune opposition, 
et selon la grandeur de l’hôte qu’elle enferme. Et comme c’était un palais de grande 
considération, il fallait le fortifier de peur de surprise. La nature pour cet effet l’a muni 
des os pubis, ileum et sacrum, comme autant de fortes barrières qu’il a bâties à toutes 
les avenues, pour détourner tous les mauvais desseins des ennemis18.

La description devient itinéraire, l’anatomie parcours d’une planète 
inconnue et le corps un étrange décor offert au regard : 

Dès que l’on est assuré de la véritable situation du pubis, on n’a aucune peine à trouver 
ensuite ce qu’on doit prendre pour la motte, ou le mont de Vénus, parce que tous ceux 
qui s’enrôlent sous l’étendard de Vénus, doivent nécessairement l’escalader ; puisqu’on 
ne doit entendre par cette petite montagne que la partie la plus haute, la plus élevée, 
la plus ridée de ce que nous avons nommé ci-devant le lieu ou la marque de l’âge de 
la puberté, ou bien cette partie qui paraît élevée comme une petite colline au-dessus 
des grandes lèvres19.

Il semble, à lire ces pages de Louis Barles, que l’on puisse non pas 
comprendre mais rêver l’utérus : 

Les Latins eurent bien raison d’appeler du nom de mère la matrice, puisque c’est elle 
qui donne naissance à tous les hommes. Il faut tous passer par là. […] C’est un lieu 
véritablement fort, soumis et situé au plus bas étage, mais d’une si grande considération, 
que les esprits les plus sublimes confessent ingénument qu’on peut l’admirer, mais non 
pas le comprendre20.

L’imagination vient combler les défaillances du savoir et tente de 
proposer un tableau de cet univers caché.

Mais de la fable au cauchemar, la frontière est étroite et plusieurs traités 
la franchissent. Ce qui défie l’intelligence fascine et inquiète tout autant. 
Que cache la femme sous son bas-ventre ? Le mystère de la matrice recoupe, 
outre celui de la génération, celui du plaisir féminin. Indépendante d’un 

	 17.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme […], op. cit., t. 2, p. 207.
	 18.	 Louis Barles, Les nouvelles […], op. cit., p. 111.
	 19.	 Ibid., p. 32.
	 20.	 Ibid., p. 110.
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organe mécanique et encore une fois visible, cette jouissance échappe au 
contrôle et aux lois de la procréation : 

Le plaisir est […] une sensation qui aurait pour cause une opération purement 
mécanique, indépendante de l’action du fluide séminal sur les vésicules qui le 
contiennent ; le plaisir ne serait plus alors un éclair qui naît et meurt au même instant ; 
on pourrait en quelque façon le fixer ; il deviendrait même une sensation étrangère à ce 
qui le produit ordinairement… Hé quoi ! La nature qui a attaché le plaisir à l’acte qui 
perpétue les espèces, l’en aurait rendu indépendant ! […] Il faut conclure que la cause 
immédiate du plaisir dans les femmes est encore inconnue ; ou il faut admettre deux 
causes qui peuvent lui donner lieu ; l’extrême sensibilité du clitoris dans une partie des 
femmes, et l’émission d’une liqueur quelconque dans l’autre21.

Diderot le souligne en 1772 dans sa réponse au texte de Thomas : 
Plusieurs femmes mourront sans avoir éprouvé l’extrême de la volupté. […]Moins 
maîtresses de leurs sens que nous, la récompense en est moins prompte et moins sûre 
pour elle ; cent fois leur attente est trompée. Organisées tout au contraire de nous, le 
mobile qui sollicite en elles la volupté est si délicat et la source en est si éloignée, qu’il 
n’est pas extraordinaire qu’elle ne vienne point ou qu’elle s’égare22.

Cette analyse bienveillante, soucieuse de comprendre et de respecter la 
spécificité de la femme, n’est pas le discours dominant sur le sujet. L’idée 
d’un orgasme qui ne soit pas soumis à la procréation recèle une indépendance 
qui perturbe les repères masculins. Le plaisir coïncide, chez l’homme, avec 
l’émission d’une liqueur susceptible de donner la vie. Les deux phénomènes 
sont au contraire dissociés chez la femme : 

En effet, si la femme n’a pas une véritable semence, ce qui est problématique, il faut 
regarder le clitoris comme le seul agent du plaisir ; mais comment la seule érection 
de cette partie peut-elle remplacer, dans la jouissance, les avantages que la nature a 
accordés aux hommes ? […] En suivant ce système, il doit résulter que la génération, 
pour avoir lieu, exige une correspondance exacte entre les individus des deux sexes qui 
y concourent ; eh ! Combien de femmes conçoivent sans éprouver aucune sensation qui 
annonce la rencontre, ou même l’épanchement des fluides séminaux23 !

Au mystère de ses organes s’ajoute celui de sa jouissance, qui laisse 
entrevoir un affranchissement lourd de menaces : et si l’homme n’y était 
pour rien ? Si le corps féminin, fermé sur ses mystères, recélait seul le secret 
de son plaisir ? La représentation médicale bascule alors dans le cauchemar 
du « genre ». Le clitoris devient un pénis tout-puissant, qui dote la femme 
d’attributs capables de remplacer ceux de la virilité : 

La grandeur du clitoris (elle égale quelquefois et surpasse même celle de la verge) a 
porté des femmes à en abuser avec d’autres. Glorieuses peut-être de cette espèce de 

	 21.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme […], op. cit., t. 2, p. 222.
	 22.	 Denis Diderot, Sur les femmes, op. cit., p. 167.
	 23.	 Louis-François Luc de Lignac, De l’homme […], op. cit., t. 2, p. 221.
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ressemblance avec l’homme, dit M. Tissot, il s’est trouvé de ces femmes imparfaites, 
qui se sont emparées des fonctions viriles… L’on a vu souvent de ces femmes, aimer 
des filles avec autant d’empressement que les hommes les plus passionnés, concevoir 
même la jalousie la plus vive, contre ceux qui paraissent avoir de l’affection pour elles. 
On a nommé encore le clitoris pour cette raison le mépris des hommes24.

Le tribadisme achève de brouiller la représentation du corps. Il inverse 
les repères et témoigne de la peur constante, à l’époque des Lumières, d’une 
abolition des différences. 

Les enjeux de ces traités dépassent ainsi largement les problèmes 
médicaux. Il en va de la frontière qui sépare les sexes et de l’identité féminine 
puisque rares sont les femmes, paradoxalement, qui s’expriment sur le sujet. 
Mme de La Marche, sage-femme à l’Hôtel-Dieu et auteur d’un ouvrage 
pédagogique à destination de ses jeunes collègues, commence par se justifier 
d’aborder un territoire où elle ne se sent pas légitime : 

Comme ce n’est pas le fait d’une femme de faire des livres, je n’aurais jamais pris le 
dessein de donner ces leçons au public, si Messieurs les administrateurs de l’Hôtel-
Dieu, pour qui j’ai toute sorte de déférence, ne m’y eussent engagée. […] Il se pourra 
trouver des personnes qui en apprenant ce que je dis des accouchements dans ce livre, 
en parleront comme savantes, quoiqu’elles n’aient aucune expérience, et qu’elles n’aient 
jamais fait d’apprentissage. Il est pourtant absolument nécessaire d’en faire, et de voir 
travailler, pour concevoir ce que je dis, et se rendre capable d’être sage-femme. Quand 
j’aurais autant d’esprit que le plus habile homme du monde pour exprimer mes pensées 
sur la manière d’accoucher, le livre que j’en pourrais faire serait utile pour celles qui 
veulent être sages-femmes, si elles ne cherchaient l’occasion de me voir pratiquer ce 
que j’aurais écrit25.

Le corps féminin doit rester un sujet entre les mains et les connaissances 
des hommes. Une sage-femme peut invoquer son expérience pratique ; elle 
devra toujours céder sa place en matière de savoir théorique. Une femme 
qui parle de son propre corps relève encore de la fiction, voire du conte 
grotesque si l’on songe à la fable des Bijoux indiscrets. Le roman de Diderot 
imagine une parole exclusivement féminine sur le plaisir. Mais cette parole 
est une souffrance pour les protagonistes, elle livre leurs secrets et menace 
leur santé si on l’entrave : 

Il y eut un temps, comme on voit, que les femmes, craignant que leurs bijoux ne parlassent, 
étaient suffoquées, se mouraient ; mais il en vint un autre, qu’elles se mirent au-dessus de 
cette frayeur, se défirent des muselières, et n’eurent plus que des vapeurs26.

Le cadre d’un juste discours et d’une libre représentation reste encore 
à trouver à la fin des Lumières.

	 24.	 Ibid., t. 2, p. 197.
	 25.	 Madame de La Marche, Instruction […], op. cit., p. 7.
	 26.	 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, 2004, p. 71.
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Résumé/Abstract 

The feminine body : phantasms and representations in the XVIIIth 
century

The female body remained an enigmatic object throughout the 
entire classical period. The XVIIIth  century, although marked by major 
discoveries in science and technology, does not succeed in giving an objective 
representation of it. The gaps in medical knowledge about genitals and their 
generative functions are enhanced by ideological pressure : the role of the 
« womb » defines the role of women in society ; besides, the specificity of the 
female organs – both for pleasure and procreation – threatens archetypal 
gender prerogatives. The representation of the body contains in itself a threat, 
which explains specific orientations of the medical treaties which tackled 
the subject. How can we talk about the female genitals without political 
fantasies ? What lexicon should we use for this unknown territory ?

Stéphanie Genand 
Université de Rouen
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L’écriture du corps féminin dans l’utopie  
romanesque au croisement de la science  

et de la doxa

Au siècle des Lumières, l’ombre règne, semble-t-il, sur l’écriture utopique 
du corps féminin ! Du moins, existe-t-il un décalage entre découvertes 
scientifiques et imagination utopique sur la compréhension de la physiologie 
féminine, surtout au sujet de la procréation. Cette question intéresse au plus 
haut point les utopistes qui se targuent d’eugénisme parce qu’ils tentent 
d’instaurer une population parfaite dans leurs sociétés imaginaires qu’ils 
conçoivent comme des modèles critiques de la société réelle. L’enjeu est 
d’importance, comme le souligne Foigny dans son utopie, La terre australe 
connue, en 1676 : si la femme joue le rôle premier dans la procréation, il serait 
juste de lui donner la première place dans la société ! La structure patriarcale 
de la société serait-elle donc remise en cause ? La compréhension de la 
physiologie féminine devrait permettre aux utopistes d’innover dans leurs 
créations sociales : ils en sont fort loin ! Les utopies romanesques semblent 
se contenter de reprendre la doxa et être en retrait comparativement aux 
avancées scientifiques de la fin du XVIIe siècle et des Lumières.

Pour comprendre ce décalage, il nous faut d’abord prendre la mesure de 
ce qu’est la représentation la plus habituelle de la femme dans les mentalités 
du XVIIIe siècle : les dictionnaires de cette époque et l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert, de même que la théorie sur la femme développée par 
Rousseau au livre V de l’Émile, peuvent aider à s’en faire une idée. À partir 
de là, sans doute pourrons-nous saisir pourquoi l’utopie romanesque, lieu 
théorique de toutes les hardiesses, n’a pas entériné et exploité les avancées 
scientifiques dans les représentations de la femme. Ainsi, au croisement de 
la science et de la doxa, à travers quelques textes utopiques, nous aurons 
un aperçu sur un pan de l’histoire des mentalités : à quel rêve de féminité 
la représentation régressive des utopistes correspond-elle ?

Il paraît entendu, une fois pour toutes, que la femme est un être 
caractérisé par la passivité, alors que l’homme se définit par son activité, 
corps et esprit étant intimement liés. Fénelon, en 1687, peut affirmer 
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comme une évidence sur laquelle prend appui son Traité de l’éducation 
des filles que « leur corps aussi bien que leur esprit est moins fort et moins 
robuste que celui des hommes1 ».

En fait le corps féminin n’a pas de caractérisation propre ; il est uni à 
celui de l’homme selon une représentation hiérarchique qui perdure dans 
les mentalités du XVIIIe siècle : Hippocrate (460-377 av. J.-C.), Aristote 
(384-322 av. J.-C.) et Galien (131-201) demeurent les références obligées 
et l’admiration qu’ils suscitent toujours constitue un handicap à l’avancée 
de la connaissance de la physiologie féminine qui demeure dépendante 
de celle de l’homme pour la compléter ; la femme est, en quelque sorte, le 
ventre de l’homme. Richelet dans son Dictionnaire françois contenant les 
mots et les choses, en 1680, avait souligné cette corrélation dans son article 
« Homme » : « La femme est un animal imparfait, qui ne reçoit sa perfection 
que de l’homme2 ». D’ailleurs Furetière la désigne uniquement dans sa 
fonction reproductrice : « FEMME, subst. fém.. Celle qui conçoit et qui 
porte les enfants dans son ventre3 ».

Les descriptions morphologiques des organes de la reproduction 
correspondent encore souvent aux figures anatomiques du XVIe siècle de 
Jacob Rueff (1554), Ambroise Paré (1585) et Scipione Mercurio (1595), 
montrant les organes féminins comme ceux des hommes mais placés à 
l’intérieur de l’abdomen. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert4, dans 
un premier temps, ne marque pas d’évolution sur cette représentation, 
bien qu’elle engage la discussion à son sujet après avoir défini la femme 
comme « la femelle de l’homme » ; Barthès, s’appuyant sur l’Histoire 
naturelle de M. Daubenton rend compte de l’analogie entre les organes 
de l’homme et de la femme et note que la femme a « de plus » une 
matrice :

M. Daubenton, tom. III. hist. nat. pag. 200, après avoir remarqué la plus grande analogie 
entre les deux sexes pour la secrétion & l’émission de la semence, croit que toute la 
différence que l’on peut trouver dans la grandeur & la position de certaines parties, 
dépend de la matrice qui est de plus dans les femmes que dans les hommes, & que ce 
viscere rendroit les organes de la génération dans les hommes absolument semblables 
à ceux des femmes, s’il en faisoit partie5.

	 1.	 François de Salignac de la Mothe Fénelon, Traité de l’éducation des filles, 1994, ch. 1, p. 38.
	 2.	 Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne, 1759.
	 3.	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel (1690), 1978, art. « Femme ».
	 4.	 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780), 1967, 
vol. VI, p. 468 ; ce qui concerne l’anatomie a été rédigé par M. Barthès, Dr en médecine à la faculté 
de Montpellier ; M. Desmahis, auteur de la comédie l’Impertinent, a écrit ce qui concerne la morale 
(indications données par l’Encyclopédie).
	 5.	 Id.
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Puis l’article de l’Encyclopédie reprend le point de vue de Galien qui « ne 
croit pas que les hommes manquent de matrice ; il croit qu’en se renversant, 
elle forme le scrotum, & renferme les testicules, qui sont extérieurs à la 
matrice6 ». Ainsi, la vision antique demeure l’autorité qui fait référence 
puisque l’article rapporte encore, toujours en s’appuyant sur les anciens, que 
la femme est « un homme manqué » dont les organes sexuels sont semblables 
à ceux de l’homme mais placés à l’intérieur du corps :

Les Anatomistes ne sont pas les seuls qui ayent regardé en quelque manière la femme 
comme un homme manqué ; des philosophes platoniciens ont eu une idée semblable. 
Marsile Ficin […] assure que la vertu générative dans chaque animal, s’efforce de 
produire un mâle, comme étant ce qu’il y a de plus parfait dans son genre ; mais que 
la nature universelle veut quelquefois une femelle, afin que la propagation, dûe au 
concours des deux sexes, perfectionne l’univers.

Les divers préjugés sur le rapport d’excellence de l’homme à la femme, ont été produits 
par les coutumes des anciens peuples, les systèmes politiques et les religions qu’ils ont 
modifiés à leur tour. J’en excepte la religion chrétienne, qui a établi, comme je le dirai 
plus bas une supériorité réelle dans l’homme, en conservant néanmoins à la femme les 
droits de l’égalité7.

Une conception androcentrique de l’humanité se révèle très nettement 
dans cet article : l’homme étant l’être de référence, parfait, tout écart avec 
cette norme dénote une perfection moindre et la femme ne peut apparaître 
qu’un être dérivé, imparfait8. L’article met aussi en évidence le lien intime 
qui unit le physiologique, le politique et le religieux, justifiant la hiérarchie 
instaurée entre l’homme et la femme.

Mais dans un second temps, le Supplément à l’Encyclopédie (tome 3) 
dénonce l’erreur de la représentation des organes génitaux de la femme qui 
prenait son origine chez Galien : 

Ce n’est donc qu’un badinage de Galien, qu’on a renouvelé de nos jours, lorsqu’on a 
voulu faire envisager l’homme comme une femme, dont l’utérus seroit sorti du corps 
par la supériorité de ses forces. Ce n’est pas à l’utérus que répond l’organe mâle ; il a son 
organe analogue dans le clitoris. L’utérus et le vagin n’ont rien d’analogue dans l’homme, 
comme les vésicules séminales et la prostate n’ont rien d’analogue dans la femme.

La singularité de l’homme et de la femme est donc affirmée ici, sans 
rapport de dépendance hiérarchique, ce qui marque l’évolution d’une élite 
scientifique aux alentours des années 1776-1780, dates auxquelles paraissent 
les Suppléments à l’Encyclopédie. 

	 6.	 Id.
	 7.	 Id.
	 8.	 Voir à propos de la société androcentrique du XVIIIe siècle l’introduction de la thèse de Pierre 
Fauchery, La destinée féminine dans le roman du XVIIIe siècle, 1972, p. 9.
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Mais la doxa qui infériorise la femme à partir de sa physiologie n’est 
pas pour autant entamée : la preuve en est, par exemple, le succès de 
l’Émile (1762) de Rousseau à cette époque. Cette référence nous semble 
particulièrement intéressante dans la mesure où Julie ou La nouvelle Héloïse, 
roman écrit simultanément au traité et comportant le même type d’idées, 
remporte un très vif succès auprès des lecteurs et lectrices d’alors. Le 
philosophe se fait le théoricien de cette doxa au livre V de l’Émile, « Sophie 
ou la femme », en partant du constat de la différence sexuelle : 

La seule chose que nous savons avec certitude est que tout ce qu’ils [l’homme et la 
femme] ont de commun est de l’espèce et que tout ce qu’ils ont de différent est du sexe. 
[…] Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral9.

Et Rousseau insiste un peu plus loin : « Voyez comme le physique nous 
amène insensiblement au moral10 ». Lorsque le philosophe écrit du corps 
de la femme, c’est à la morale qu’il parvient, puis à sa place dans la société : 
si dans la relation sexuelle « l’un doit être actif et fort, l’autre passif et 
faible11 », la dépendance de la femme à l’homme en découle ; Sophie incarne 
la femme éduquée pour vivre en complémentarité de l’homme, Émile, en 
un assujettissement complet, car telle est sa destinée physiologique : « Elle 
sera la femme de l’homme12 ». Elle a acquis cette « docilité dont les femmes 
ont besoin toute leur vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’être assujetties 
ou à un homme ou aux jugements des hommes, et qu’il ne leur est jamais 
permis de se mettre au-dessus de ces jugements13 ».

Et c’est ainsi qu’à partir d’une représentation différenciée de la 
physiologie féminine et masculine s’établit la doxa, vue comme une 
conséquence logique alors qu’elle aurait dû être seulement de l’ordre de 
l’hypothèse puisque Rousseau affirme que le lien entre physique et moral est 
seulement un fait « sensible » qui tient de « l’expérience » : « Cette conséquence 
est sensible, conforme à l’expérience14 ». La femme semble donc réduite à 
sa physiologie dont la représentation reste négative et induit la doxa de 
l’époque : du physiologique, on passe au moral et au politique. 

	 9.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, 1992, L. V, p. 446.
	 10.	 Ibid., p. 449.
	 11.	 Ibid., p. 446 ; cette affirmation devient un « principe établi » (p. 446) que Rousseau ne démontre 
pas et sur lequel cependant il assoit toute sa démonstration. Le point de départ de la méthode déductive 
de Rousseau peut donc apparaître erroné car arbitraire. Mais il a le mérite d’essayer de démontrer tandis 
que Fénelon dans son Traité de l’éducation des filles (1685) ne le tentait pas, tant l’assertion que la femme 
était « faible de corps et d’esprit » lui semblait une évidence.
	 12.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile [...], op. cit., p. 520.
	 13.	 Ibid., p. 463.
	 14.	 Ibid., p. 446.
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A contrario des dictionnaires, de l’Encyclopédie ou des traités, on aurait 
pu s’attendre, dans l’utopie, le lieu privilégié des hardiesses, à une avancée 
dans la conception de la physiologie féminine et ce qui l’intéresse au plus 
haut point, dans la conception de la reproduction car les utopistes sont, 
dans leur grande majorité, des eugénistes. Rien de cela ! Les utopies, à cette 
époque, sont loin de la science-fiction contemporaine qui exploite et pousse 
les prospections scientifiques. Ainsi, l’avancée scientifique que constitue la 
théorie de l’ovisme – occultée par la doxa – mettant en évidence non pas 
la passivité féminine mais sa part active dans la procréation, n’est guère 
exploitée par l’ensemble des utopistes.

Pourtant Régnier de Graaf, en 1672, établit que l’œuf préexiste au coït 
dans les ovaires de la femme15, et le chirurgien-accoucheur Dionis, dans sa 
Dissertation sur la génération de l’homme, en 1698 à Paris, accorde même 
la prééminence à la femme dans le mécanisme génératif : elle fournit non 
seulement toute la semence pour former l’enfant, mais aussi le lieu de la 
conception et le sang dont le fœtus est nourri. Cette théorie ne va pas 
sans susciter de nombreuses réactions d’indignation et de dérision chez les 
hommes comme chez les femmes que Voltaire, pour ridiculiser la théorie 
scientifique, compare à des poules et autres volatiles16. L’humanité serait 
donc issue d’un œuf féminin et l’idée commence juste à s’implanter lorsqu’en 
1677 Le Ham découvre, grâce au microscope, la présence d’animalcules 
dans le liquide séminal de l’homme, les spermatozoïdes ; Leeuwenhoek et 
Harsoeker confirment cette découverte. Défenseurs de l’ovisme et défenseurs 
de l’animalculisme s’affrontent, sans d’ailleurs décourager les partisans de la 
panspermie : cette théorie, conçue par les Anciens, stipule que l’air et l’eau 
sont peuplés de « molécules organiques » fécondantes17.

	 15.	 Ce n’est cependant qu’en 1875 que le problème de la procréation, dans sa totalité, sera 
résolu.
	 16.	 Voir sur la pensée de Voltaire et la mentalité de son temps qu’il représente, les p. 85-87 du 
Mythe de la procréation à l’âge baroque, 17e-18e siècles de Pierre Darmon, 1981 : Voltaire passe en revue 
toutes les théories sur la conception dans L’Homme aux quarante écus, 1960, p. 310-316. Voir aussi la 
thèse de Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée du XVIIIe siècle, 1963, p. 165-sq., « Le nouvel 
esprit scientifique » : la thèse d’E. Geoffroy, qui tente d’éclaircir le problème de la procréation, fut un 
événement à la fois scientifique et mondain ; […] Fontenelle nous apprend que la thèse « piqua tellement 
la curiosité des Dames du plus haut rang, qu’il fallut la traduire en François, pour les initier dans les 
mistères dont elles n’avoient point la Théorie » (Fontenelle, « Éloge de M. Geoffroy », Œuvres).
	 17.	 À propos de la panspermie, consulter les p. 107-110 du Mythe de la procréation à l’âge baroque, 
op. cit. : à l’origine, Héraclite, au VIe siècle av. J.-C., émet l’idée que l’âme divine, dispersée dans tout ce 
qui nous environne, parvient dans le corps, portée par l’inspiration. Virgile reprend cette idée et au XVIIe 
siècle, la panspermie est attachée au nom de Cl. Perrault (Mémoire pour servir à l’histoire des animaux 
ou traité sur la méchanique des animaux, 1676) : les germes sont disséminés dans l’univers ; lorsqu’ils 
rencontrent une liqueur propice, il y a vivification. La situation optimale se réalise quand sont réunies 
les liqueurs de l’homme et de la femme, mais celle de la femme seule peut entraîner la procréation.
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Toute une effervescence scientifique se produit donc autour de la 
procréation avec cette position, nouvelle, dès la fin du XVIIe siècle : la femme 
ne serait pas que passivité, un simple réceptacle comme on le pensait, dans 
la procréation ; elle fournirait l’ovule, elle aurait une fonction active. Mais 
cette découverte ne passe pas la barrière de résistance des mentalités et elle 
n’est pas reçue par des esprits éclairés tels que, par exemple, Montesquieu, 
Diderot ou Sade. Ce dernier affirme toujours que le père seul transmet la 
vie tandis que la mère se contente d’être le lieu où germe la semence ; il en 
donne une explication quelque peu nuancée dans le « Troisième dialogue » 
de La philosophie dans le boudoir :

Eugénie : [...] Et l’union des semences est-elle nécessaire à la formation du fœtus ?
Mme de Saint-Ange : Assurément, quoiqu’il soit néanmoins prouvé que ce fœtus ne 
doive son existence qu’au foutre de l’homme ; élancé seul, sans mélange avec celui 
de la femme, il ne réussirait cependant pas ; mais celui que nous fournissons ne fait 
qu’élaborer ; il ne crée point, il aide à la création, sans en être la cause. Plusieurs 
naturalistes modernes prétendent même qu’il est inutile ; d’où les moralistes, toujours 
guidés par la découverte de ceux-ci, ont conclu, avec assez de vraisemblance, qu’en ce 
cas l’enfant formé du sang du père ne devait de tendresse qu’à lui. Cette assertion n’est 
pas sans apparence, et, quoique femme, je ne m’aviserai pas de la combattre.
Eugénie : Je trouve dans mon cœur la preuve de ce que tu dis, ma bonne, car j’aime 
mon père à la folie, et je sens que je déteste ma mère18.

Mme de Saint-Ange représente la thèse généralement admise que la 
femme n’a aucun pouvoir créateur et Sade pousse la conséquence de cette 
absence plus loin que d’autres dans la mesure où il retire à la mère la tendresse 
que les enfants semblent devoir lui porter. D’autre part se trouve peut-être 
sous-jacent le débat sur la nécessité ou non de la jouissance féminine et de 
l’émission d’une liqueur pour qu’il y ait fécondation. 

Cependant, lorsque Sade, au cinquième dialogue de La philosophie 
dans le boudoir, se fait utopiste dans son pamphlet Français, encore un 
effort si vous voulez être républicains19, et qu’il établit l’égalité entre la 
femme et l’homme dans leur recherche active de la jouissance, il échappe 
à la doxa qui tire de la passivité physiologique de la femme son rôle 
tout aussi passif dans la société et particulièrement dans sa relation avec 
l’homme bridée par la pudeur instituée comme étant de nature ; déjà 
Clémentine, dans l’épisode utopique de la société des Bohémiens dans 
Aline et Valcour, démontre au nom même de la nature que la pudeur 
n’est que le fruit d’un préjugé, « une sorte de vanité » qui n’apporte qu’un 

	 18.	 Sade, La philosophie dans le boudoir, 1976 [1795], p. 64.
	 19.	 Ibid., p. 187-252 : c’est au moment où il examine les mœurs qui conviennent à un gouvernement 
républicain que Sade propose toute une théorie sur la liberté de jouissance de l’homme et de la 
femme.
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médiocre plaisir : « Et pour les faibles chatouillements de l’orgueil, qui ne 
sont que des jouissances illusoires, tu te seras donc privée de celles des 
sens dont les délices sont inexprimables20 ? » Sade va ainsi à l’encontre 
du courant de pensée reconnu par l’ensemble de la société, et que 
Montesquieu, examinant dans L’Esprit des lois21 le statut de la femme 
tant en Occident qu’en Orient, a tenté d’asseoir rationnellement : la 
pudeur, qualité naturelle de la femme, fonde son être moral : « Les lois 
de la pudicité sont du droit naturel et doivent être senties par toutes les 
nations du monde (XV, 12). » Rousseau explique dans son cinquième livre 
d’Émile, que la modestie, c’est-à-dire l’effacement de la femme dans la 
société, était l’expression morale de la pudeur quasi physiologique de son 
sexe : la pudeur est, selon l’expression d’Alain Etchegoyen « l’hypothèse 
nécessaire22 » que Rousseau est amené à formuler pour éviter que la femme 
n’épuise l’homme par ses « désirs illimités23 ». La modestie de Julie, dans 
l’épisode utopique de Clarens de La Nouvelle Héloïse, tient à ce qu’elle 
reconnaît les bornes de son autorité et se retire devant son mari dans 
l’administration du domaine comme dans l’éducation de leurs deux fils. 
Cette qualité fait partie du devoir d’obéissance de la femme envers son 
époux en conformité avec sa différence sexuelle. 

Restif de La Bretonne, dans l’utopie des Gynographes (1777), calque 
ses propos sur ceux de Rousseau, mais en poussant jusqu’à l’extrême les 
conséquences de la passivité physiologique attribuée à la femme en dépit de 
la découverte de la théorie de l’ovisme. Il reprend la métaphore récurrente 
par laquelle le romanesque utopique des Lumières représente la femme, et 
qui l’associe à la terre, principe réceptif passif. Il construit son utopie, sur 
une fausse étymologie qui associe gunê (la femme, en grec) et gê (la terre), 
tandis que l’homme est le principe actif assimilé au soleil qui échauffe et 
donne vie :

Nous sommes absolument passives – dit Mme Des-Arcis, l’une des Gynographes –, 
et notre éducation doit tendre à cette destination. En effet, il semble que ce soit la 
marche de la nature, toutes les fois qu’il y a deux êtres qui ont entr’eux des rapports 
nécessaires, que l’un soit actif et l’autre passif : le Soleil est actif, la Terre est passive ; 
elle ne produit que d’après l’influence qu’elle reçoit de l’astre qui l’échauffe. Ainsi nous 
sommes à l’égard de l’homme dans une dépendance physique et morale absolue, et 
cette dépendance est aussi naturelle dans le moral que dans le physic [sic] : l’une est 
l’image de l’autre24.

	 20.	 Sade, Aline et Valcour, 1994, p. 549.
	 21.	 Montesquieu, L’Esprit des lois, 1955, ch. « De la polygamie » et ch. 23, 9.
	 22.	 Alain Etchegoyen analyse ce concept de pudeur dans Éloge de la féminité, 1997, p. 71-82.
	 23.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile [...], op. cit., p. 448.
	 24.	 Restif de La Bretonne, « Dix-septième et dernière lettre », Les Gynographes, 1988, p. 513.
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L’assimilation de la femme à la terre remonte à des temps archaïques, 
ceux où la notion de divinité était représentée par une forme arrondie, 
féminine, à l’image de la fécondité et de la terre : les « Vénus » selon 
l’appellation des archéologues. Elle s’inscrit donc dans une tradition que 
soutient Platon dans Le Banquet lorsqu’il met dans la bouche d’Aristophane 
son anthropologie fantastique : le genre masculin s’apparente au soleil, le 
genre féminin à la terre, ce qui explique l’aspect orbiculaire de ces premiers 
êtres humains « dans leur structure et dans leur démarche25 ».

Cette métaphore est représentative de la doxa qui véhicule immuablement 
depuis des siècles la théorie d’Aristote : l’homme transmet le souffle vital, la 
femme la matière. La féminité se trouve alors réduite à un « utérus pensant » 
pour reprendre la formule que conteste Casanova dans Lana Caprina, Une 
controverse médicale sur l’« Utérus pensant » à l’Université de Bologne en 1771-
177226. On le constate, décidément la découverte de l’ovisme n’a guère fait 
progresser les mentalités !

Pourtant Casanova, en 1788, est l’un des rares utopistes à avoir entériné 
cette avancée scientifique à plus d’un an d’intervalle de Foigny dont la 
position illustre à la fois la prise de conscience du renouvellement de la 
question féminine du fait de la théorie de l’ovisme et le refus d’en assumer les 
conséquences. Ont-ils en outre eu connaissance des travaux de Malebranche 
qui, par sa doctrine de la préformation, imbriquant recherche physiologique et 
réflexion théologique, rend la femme responsable du développement de l’œuf ? 
Casanova a-t-il été marqué par la pensée de Maupertuis, Buffon et surtout 
Bonnet qui souligne aussi l’importance de la femme dans la conception ?

Quoi qu’il en soit, que seuls deux utopistes – ce qui est infime 
comparativement à leur nombre depuis la fin du XVIIe siècle jusqu’à la fin des 
Lumières27 – aient évoqué l’ovisme, l’un au moment de sa découverte, Foigny, 
dans La Terre australe connue (1676), l’autre, Casanova, dans l’Icosameron 
ou Histoire d’Edouard et d’Elizabeth qui passèrent quatre-vingt un ans chez 
les Mégamicres, habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre 
globe28, est significatif de la stabilité de l’opinion. Ces deux utopies règlent 
le problème du rôle du féminin dans la procréation par l’hermaphrodisme. 

	 25.	 Platon, Le Banquet, 1966, p. 30, 189 b.
	 26.	 Giacomo Casanova de Seingalt, Lana Caprina. Une controverse médicale sur l’« Utérus pensant » 
à l’Université de Bologne en 1771-1772, 1998. 
	 27.	 Pour se faire une idée de la prolixité de l’utopie depuis 1675 jusqu’à la fin des Lumières, voir le 
dénombrement et la présentation qu’en fait Raymond Trousson dans ses Voyages aux pays de nulle part, 
1979.
	 28.	 Giacomo Casanova de Seingalt, Icosameron ou Histoire d’Edouard et d’Elizabeth qui passèrent 
quatre-vingt un ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, 
1986. 
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Ainsi, plus de conflit social : il n’est plus besoin de se demander quel statut 
accorder à la femme dans la société utopique : la femme en tant qu’individu 
n’existe plus ! Tout individu androgyne est physiologiquement féminin et 
masculin, mais il est toujours désigné par le masculin alors que les termes 
« hermaphrodite » et « androgyne » sont épicènes à cette époque et auraient 
pu être employés au féminin29 : la société des Australiens est composée de 
« frères » qui ne deviennent « mères » qu’une fois dans leur existence, durant 
deux ans, le temps de leur unique maternage et c’est toujours sous le terme 
de « fils » puis « lieutenant » qu’est désigné leur enfant ; celle des androgynes 
Mégamicres vivant au centre de la terre est composée uniquement de « pères » 
et de « fils ».

La quasi absence du féminin grammatical qui dénote l’absence de la 
femme en tant qu’individu différencié n’empêche pas Foigny de tenir compte 
des théories de l’ovisme. Le discours de Suains, le guide introducteur du 
héros Sadeur à l’utopie, met en évidence le rôle premier que devrait avoir 
la femme dans notre société, celle des demi-hommes, les hermaphrodites 
australiens étant considérés comme des hommes entiers du fait de leur 
double sexualité. Suains en vient même à concevoir que la société traitait 
avec injustice les femmes et qu’en toute logique, la législation serait à revoir. 
Car, rappelons-le, ce qui est en jeu dans l’ovisme, c’est la place de la femme 
dans la société. Le patriarcat se justifie, en partie, par le rôle secondaire que 
joue la femme dans la société du fait qu’elle ne transmet pas la vie, et que 
sa maternité, loin d’être considérée comme puissance créatrice, apparaît 
comme un état de faiblesse qui explique, entre autres raisons, son exclusion 
de la vie publique. Si la femme est « considérée comme la vraye cause » dans 
la génération, ainsi que le souligne Suains, puisque « tout se passe chez la 
mère […] sans laquelle tout seroit impossible », elle devient première « et on 
ne luy sauroit refuser cette qualité sans quatre ou cinq injustices30 ». Suains 
en déduit qu’il faut réformer la législation :

Ne doutez pas – commente Sadeur – que je fusse fort surpris des discours de ce vieillard : 
et bien que je ne peusse consentir à ses raisons qui renversoient toutes nos loix, je ne 
pouvois m’empêcher d’y faire mille reflexions, et d’avoüer qu’on traitoit avec trop de 
séverité un sexe à qui toute la nature a tant d’obligation. [...] je me voyois forcé de 
croire que ce grand empire, que le mâle avoit usurpé sur la femelle, êtoit plûtôt une 
espece de tyrannie, que de conduite de Justice31.

	 29.	 Voir le Dictionnaire de Furetière et le Dictionnaire de l’Académie. Le Dictionnaire général et 
curieux de Rochefort définit l’hermaphrodite comme « un homme qui a l’un et l’autre sexe ».
	 30.	 Foigny, La terre australe connue, 1990 [1676], ch. 5, p. 97-98.
	 31.	 Ibid., p. 98 ; cette réflexion se fait aussi l’écho de celle menée par Gabrielle Suchon, Poullain 
de la Barre, Hobbes et Locke sur l’importance de la femme dans la société : voir Pierre Ronzeaud, « La 
femme au pouvoir ou le monde à l’envers », p. 24
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Mais ce raisonnement demeure de l’ordre de l’intellect, sans aucune mise 
en pratique dans l’utopie, et le féminin se trouve annexé par le masculin 
des hermaphrodites qui en efface les caractéristiques sexuées externes : bien 
que les hermaphrodites aient des « têtons ronds » typiquement féminins, ils 
portent tous une « barbe noire », ont des « bras nerveux », des « mains larges et 
longues », une « poitrine fort élevée », un « ventre plat » et « qui ne paroit que 
peu en leur grossesse », des « jambes longues32 ». Les « parties » sont vouées au 
plus grand respect et sont même embrassées avec déférence lorsque Sadeur, 
lui-même hermaphrodite, est accueilli en Terre australe. Cet effacement de 
la féminité hermaphrodite est à la mesure de la mise sous tutelle masculine 
qu’elle connaît dans la société patriarcale.

Bien que Casanova ait fait lui aussi disparaître le corps féminin en 
tant que tel de sa société utopique de l’Icosameron, il apparaît comme 
l’un des utopistes qui ait le mieux exploité dans sa création d’une société 
autre, l’apport des découvertes scientifiques sur la physiologie féminine33. 
Il s’inspire très probablement de la théorie oviste lorsqu’il imagine la ponte 
de ses androgynes. Les Mégamicres, à la différence des Australiens de 
Foigny, vivent en couples d’« inséparables », selon le qualificatif constant 
que Casanova leur attribue ; ils s’unissent sexuellement et produisent par la 
bouche chacun un œuf qu’ils déposent dans un bain de mercure jusqu’à leur 
éclosion. Il en résulte deux jeunes Mégamicres « inséparables » qui seront 
unis par un mariage de type incestueux puisqu’ils sont frères. Le couple de 
Mégamicres, en dépit de l’androgynie, recompose l’altérité sexuelle dans 
une société qui restitue de fait la répartition traditionnelle des rôles : lors de 
la cérémonie de l’union d’un jeune Mégamicre avec son « inséparable », les 
deux pères attribuent à leur « fils » respectif des fonctions que l’on ne peut 
que qualifier de masculines et de féminines : « Le principal inséparable père 
du couple dit à l’un d’eux : Vous aurez le droit de la parole, et la primauté 
dans les emplois. L’autre inséparable père dit au second : Vous aurez soin de 

	 32.	 Foigny, La terre australe connue, op. cit., p. 87.
	 33.	 Il ne fait aucun doute que Casanova se soit intéressé au fonctionnement de la sexualité féminine 
si l’on se réfère à son ouvrage Lana Caprina paru en 1772 ; il prend part alors à une controverse médicale 
sur les perturbations mentales que l’utérus entraînerait chez la femme : il répond ainsi aux ouvrages de 
deux professeurs de médecine, Utero pensante (Utérus pensant) et Lettres de Madame Cunégonde écrites de 
B... à Madame Pâquette à F.... Sa position est claire : la pensée des femmes n’est pas liée à leur utérus ; les 
erreurs dans la pensée féminine viennent de ce qu’ « elles ne sont pas habituées à raisonner solidement » : 
Lana Caprina, p. 37. Casanova dénonce les carences de l’éducation dispensée aux filles comme explication 
de leur faiblesse à raisonner mais il « n’y trouve pas l’influence de l’utérus » (p. 32-33 et p. 35). Il n’est 
donc pas directement question de l’ovisme dans cet ouvrage mais la question est sous-jacente. Voir aussi 
à ce sujet l’introduction de Paul Mengal : Lana Caprina, Une controverse médicale sur l’« Utérus pensant » 
à l’Université de Bologne en 1771-1772, op. cit.
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l’intérieur de votre maison, et la surveillance au ménage, puisque vous êtes plus 
beau que votre frère34 ». Si Casanova ne tire aucune conséquence directe, 
quant à l’organisation sociale, de cette ponte d’inséparables inspirée de 
l’ovisme une hiérarchie est instituée : « primauté » pour l’un, plus grande 
beauté, seulement, pour l’autre ; en fait l’un commande, a une vie sociale 
extérieure, l’autre est tourné vers l’intérieur et possède la supériorité que 
peut conférer la beauté ; il n’en institue pas moins une société où l’harmonie 
est systématiquement recherchée : les Mégamicres qui s’expriment par 
le chant et la danse ne peuvent pas concevoir le plaisir d’assujettir ou de 
rendre esclave35. 

Il semble donc bien qu’une conception active de la génération pour 
les deux partenaires tend à équilibrer harmonieusement, chez Casanova, 
la société, tandis que Foigny admet, sans accepter de remettre en cause 
les fondements de la société, que le statut du féminin dans la société des 
« demi-hommes » qu’est la nôtre, est injuste.

Même si la femme n’est pas réduite à un « utérus pensant » dans la plupart 
des utopies, son corps est toujours décrit dans sa faiblesse qu’il est impossible 
d’associer à l’idée d’activité, dans la procréation en particulier : tout ce qui 
a trait au fonctionnement sexuel de la femme est qualifié « d’infirmité », 
voire de maladie36 qui mérite des soins particuliers justifiant son absence 
de participation à la vie publique. Loin d’être considérée comme puissance 
maternelle qui engendre, la femme peut avoir le pouvoir de perturber une 
société si l’homme ne s’assure pas le contrôle de sa paternité. Que ce soit chez 
Rousseau, Restif ou Sade, la place de la femme dans les sociétés utopiques 
dénote une superbe ignorance des théories progressistes de la génération, ce 
qui influe sur leur imaginaire et ce qui explique, en partie, que le patriarcat 
ne soit jamais remis en cause : sa nature physiologique en est le signe, la 
femme est un être passif qui a besoin d’un guide, l’homme.

D’où le rêve régressif utopique d’une féminité qui se contente de fournir 
le nid où la vie, issue de l’homme selon la théorie aristotélicienne, puisse 
s’enraciner. Désir masculin, maternité féminine et enfant pour continuer 
le lignage forment un tout en utopie comme dans la société réelle. Le corps 
féminin est toujours décrit sauf dans l’utopie de Butua de Sade37 comme 
étant destiné par la nature à la maternité : il doit être douceur et réceptacle, 
c’est une constante.

	 34.	 Giacomo Casanova de Seingalt, Icosameron […], op. cit., 4e journée, p. 141.
	 35.	 Ibid., p. 102-103.
	 36.	 Voir à ce propos le discours de Denis Diderot Sur les femmes, 1951, p.  949-958.
	 37.	 Donatien-Alphonse-François de Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 215-275.
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De ce fait, il se constitue en une sorte de locus amoenus résistant au 
discours scientifique au nom d’une doxa qui le fige dans une conception 
dite naturelle de déficience et démontrée comme telle : dans cette écriture du 
corps, il semble bien que le discours ne prenne la tournure du scientifique 
que pour mieux se mettre au service de la doxa au point d’en oublier les 
avancées réelles de la science. Il y a en quelque sorte effacement du corps 
féminin pour que tout risque de perturbation dû à sa faiblesse constitutive du 
corps et de l’esprit puisse être évité : la rigueur des constructions rationnelles 
de l’utopie romanesque ne peut admettre l’instabilité dite naturelle de la 
féminité sans un désir de contrôle intense.

Résumé/Abstract 

Between science and doxa : female bodies in utopian novels

This article attempts to show why in utopian novels in the XVIIIth century 
there is a surprising discrepancy between scientific progress in the knowledge 
of feminine physiology and the status granted to women in society. After 
taking stock of discourse on female bodies from Antiquity onwards, in 
particular through physiological research, it investigates whether utopias, 
thanks to their usual boldness, took progressive theories of generation into 
account, or whether, on the contrary, they stuck to the doxa which links 
female physiological passivity to a withdrawn function in society.

Marie-Françoise Bosquet 
Université de la Réunion
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Mistriss Henley lectrice de l’Encyclopédie ?  
Rencontre des discours scientifique  

et romanesque sur la femme

À la fin de la cinquième des six lettres qui constituent les Lettres de 
Mistriss Henley de Charrière, la jeune épistolière, malheureuse dans son 
mariage et insatisfaite d’elle-même, se perd dans la contemplation d’un arbre 
placé devant sa fenêtre, un « vieux tilleul » qui l’amène à une méditation sur 
la complexité de l’univers et les limites de ses connaissances :

Je ne me connais à rien, je n’approfondis rien ; mais je contemple et j’admire cet univers 
si rempli, si animé. Je me perds dans ce vaste tout si étonnant, je ne dirais pas si sage, je 
suis trop ignorante : j’ignore les fins, je ne connais ni les moyens ni le but, je ne sais pas 
pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger à cette vorace araignée ; mais je 
regarde, et des heures se passent sans que j’aie pensé à moi, ni à mes puérils chagrins1.

Cette réflexion individuelle sur l’inaptitude humaine à circonscrire 
l’univers par la connaissance n’est pas sans rappeler le cheminement 
intellectuel des éditeurs de l’Encyclopédie, d’Alembert et Diderot, dans le 
« Discours préliminaire2 » et l’article « Encyclopédie3 ». Tous deux en effet 
posent tout d’abord les métaphores rassurantes de l’arbre encyclopédique 
et de la mappemonde, pour expliquer leur projet de « rassembler les 
connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système 
général ». Et pourtant, ils reconnaissent bien vite les limites de ce projet et 
soulignent, par le biais des métaphores du « vaste océan » de l’univers dont 
nous n’apercevons que « quelques îles » et de l’« immensité d’objets » dont 
seulement quelques-uns percent la surface, la part d’infinitude et d’arbitraire 
à laquelle leur entreprise ne peut échapper :

Quoi qu’il en soit, celui de tous les arbres encyclopédiques qui offriroit le plus grand 
nombre de liaisons & de rapports entre les Sciences, mériteroit sans doute d’être préféré. 
Mais peut-on se flatter de le saisir ? La Nature, nous ne saurions trop le répéter, n’est 

	 1.	 Isabelle de Charrière, Lettres de Mistriss Henley, 1993, p. 37. Les italiques sont de nous.
	 2.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », 1755, I : 
I-XLVJ.
	 3.	 Denis Diderot, art. « Encyclopédie », Encyclopédie, 1755, vol. V, p. 635-649.

Cussac.indd   289 14/01/09   16:35:44



290	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

composée que d’individus qui sont l’objet primitif de nos sensations & de nos perceptions 
directes. […] L’Univers n’est qu’un vaste Océan, sur la surface duquel nous appercevons quelques 
îles plus ou moins grandes, dont la liaison avec le continent nous est cachée. […] Nous sommes 
trop convaincus de l’arbitraire qui règnera [p. XVJ] toujours dans une pareille division, 
pour croire que notre système soit l’unique ou le meilleur4. 

Il est donc impossible de bannir l’arbitraire de cette grande distribution premiere. 
L’univers ne nous offre que des êtres particuliers, infinis en nombre, & sans presqu’aucune 
division fixe & déterminée ; il n’y en a aucun qu’on puisse appeller ou le premier ou le 
dernier ; tout s’y enchaîne & s’y succede par des nuances insensibles ; & à travers cette 
uniforme immensité d’objets, s’il en paroît quelques-uns qui, comme des pointes de rochers, 
semblent percer la surface & la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu’à des systèmes 
particuliers, qu’à des conventions vagues, qu’à certains évenemens étrangers, & non à 
l’arrangement physique des êtres & à l’intention de la nature. […] ce système général 
d’où l’arbitraire seroit exclu, & que nous n’aurons jamais5.

Mais cet aveu d’infinitude, de « désordre » – contradictions, cassures, 
brisures dans la chaîne des raisonnements – issue d’une multiplicité d’êtres 
– ou discours – particuliers, n’est-il pas la marque même d’une écriture 
consciente qu’elle est le produit d’un temps et d’une culture et reconnaissant 
sa nature dialogique6 ? Ce désordre en fait ne ménage-t-il pas au sein de 
l’écriture un espace, des vides dans lesquels peut s’insérer le travail de 
subversion de voix particulières, telles celles de Mistriss Henley et de sa 
créatrice, participant ainsi à un changement social, en particulier en ce qui 
concerne le discours scientifique sur le « féminin » ? 

C’est la question à laquelle je m’attacherai ici en reprenant l’idée de 
« lecture en paire » développée par Nancy Miller7, pour comparer non pas 
comme elle l’a fait des écritures masculines et féminines romanesques, 
mais deux textes appartenant à des genres différents : l’article « Femme » de 

	 4.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, « Discours […] », op. cit., p. XV.
	 5.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, vol. V, p. 641. Les italiques sont de 
nous. 
	 6.	 Pour Mikhaïl Bakhtine, tout discours est en effet constitué d’une diversité de discours et de 
textes qui entrent en dialogue les uns avec les autres. Dans son essai Du discours romanesque, 1978, 
p. 102, il affirme que « L’orientation dialogique du discours, est, naturellement, un phénomène propre 
à tout discours. […] C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers l’objet, 
dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, étranger, et ne peut éviter une action vive 
et intense avec lui. Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis 
en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur 
l’objet avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut 
l’éviter que de façon conventionnelle et jusqu’à un certain point seulement ».
	 7.	 Voir Nancy K. Miller, « Men’s Reading, Women’s Writing : Gender and the Rise of the Novel », 
1988, p. 48-49 : « Reading in pairs […] By this I mean looking at the literature of men’s and women’s 
writing side by side to perceive at their points of intersection the differentiated lines of a bi-cultural 
production of the novel […] ». Rappelons que Nancy Miller applique cette lecture au roman, et non 
pas à un discours « scientifique ».
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l’Encyclopédie et le court roman épistolaire de Charrière dont le personnage 
équivoque, ambigu, ressemble si fort au modèle « scientifique » de la femme 
présenté dans l’article de l’Encyclopédie. 

On sait à quel point le discours scientifique du XVIIIe siècle est 
étroitement lié à la notion de différence sexuelle – virilité et force masculine 
d’une part, émotivité et fragilité féminine d’autre part –, comme l’a montré 
de manière très convaincante Peter Wagner dans son excellent article sur 
le tableau de Joseph Wright intitulé Une expérience sur un oiseau dans une 
pompe à air8. 

En ce qui concerne plus précisément le discours encyclopédique, 
plusieurs lecteurs y ont déjà mis en évidence la place subalterne accordée à 
la femme9. Mon objet ici n’est pas de mettre en question ces interprétations 
mais de faire ressortir la complexité et la diversité inhérentes au discours 
encyclopédique que plusieurs critiques, comme Janie Vanpée dans son étude 
sur le système des renvois10, ont déjà remarquées. 

Dans cette perspective, le long article « Femme », constitué de cinq 
essais par quatre contributeurs11, ressemble fort à une image en reflet de 
l’Encyclopédie dans son ensemble, ce grand arbre dont les éditeurs ne peuvent 
– ni ne veulent – contrôler tous les rejets et toutes les nouvelles pousses.

Or, en relisant les Lettres de Mistriss Henley, qui se donnent explicitement 
comme dialogue avec un déjà écrit12, l’on remarque que beaucoup de points 
contradictoires ou ambigus du discours scientifique et général de l’article 
« Femme » se trouvent incorporés dans le personnage singulier de Mistriss 
Henley et dans son histoire. 

	 8.	 Peter Wagner, « Penser la science en termes de différences sexuelles : Une expérience sur un oiseau 
dans une pompe à air de Joseph Wright of Derby », 1999, p. 283-301.
	 9.	 Voir par exemple Sara Ellen Procious Malueg, « Women and the Encyclopédie » dans Samia 
Spencer, French Women and the Age of Enlightenment, 1984, p.  259-271. Voir également Liselotte 
Steinbrugge, The Moral Sex : Woman’s Nature in the French Enlightenment, 1995, en particulier le ch. 2, 
« Dividing the human race : the anthropological definition of woman in the Encyclopédie ».
	 10.	 Dans son excellente étude sur l’article « Femme », Janie Vanpée a montré en même temps comment 
le concept de femme est limité en grande partie, dans cet article, dans ses nombreux renvois, et dans 
l’Encyclopédie en général, à son rôle de « femelle de l’homme », d’épouse et de mère, et comment le 
système de renvois et d’auteurs multiples empêche cependant de donner les connaissances « scientifiques » 
exposées dans l’Encyclopédie comme définitives, et en quelque sorte libère le lecteur / la lectrice de 
l’autorité du texte, « La femme mode d’emploi : How to read the article « Femme » in the Encyclopédie », 
2002, p. 229-245.
	 11.	 Ces essais sont : Barthez (formé à la faculté de médecine de Montpellier), « Anthropologie » [1] ; 
Chevalier de Jaucourt (formé à l’école de médecine de Leyden), « Droit naturel » [2] et « Femme en 
couche » [5] ; Desmahis (poète et dramaturge), « Morale » [3] ; Boucher d’Argis, « Jurisprudence » [4], 
Encyclopédie […], op. cit., 1756, vol. VI, p. 468-481.
	 12.	 On se souvient que Mistriss Henley donne d’emblée son écriture comme une réponse ou un 
dialogue avec le Mari Sentimental de Samuel de Constant, 1783, p. 3-4. 
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L’article « Femme » pose sans cesse la question d’une supposée « nature » 
féminine (sex) versus une condition – et des caractéristiques – féminines 
résultant des lois sociales (gender13). Trois variantes complémentaires de 
cette question dominent dans l’article.

La première est : Existe-t-il une justification « naturelle » à la 
soumission de la femme à l’homme, en particulier dans le mariage ? Le 
médecin Barthez, dans l’essai « Anthropologie » qui introduit l’article, 
fait une liste assez hétéroclite des différentes « vérités » sur la femme selon 
les siècles, les cultures et les religions, et tout en affirmant ne pas juger, 
les donne en fait comme historiques et non absolues, créant ainsi un 
discours ouvert14. L’essai « Droit naturel » du chevalier de Jaucourt, est 
le plus radical en ce qui concerne une critique de la condition féminine, 
bien que la femme soit définie comme « épouse ». Il insiste sur le fait que 
la soumission de la femme à son mari, qui relève du droit positif, n’a en 
fait rien à voir avec le droit naturel qui ne la justifie pas : « La loi générale 
découle de l’institution humaine, & non pas du droit naturel » et « S’il 
n’est pas contre la raison et contre la nature qu’elles régissent un empire, 
il semble qu’il n’est pas plus contradictoire qu’elle soient maîtresses dans 
une famille15 ». Quant à Boucher d’Argis, lorsqu’il aborde dans l’essai 
sur la « Jurisprudence » le sujet du pouvoir de l’homme dans le mariage, 
il ne trouve pas mieux que de faire référence pour en justifier la « raison 
naturelle » à la « source plus pure », qui n’est autre selon lui que la Bible : 
« Pour connoître de quelle maniere la femme doit être considéree dans 
l’état du mariage, nous n’aurons point recours à ce que certains critiques 
ont écrit contre les femmes ; nous consulterons une source plus pure, qui 
est l’Écriture meme16 » !

À l’image du discours scientifique « hétéroclite » de l’article « Femme », 
les Lettres de Mistriss Henley donnent jour à un personnage qui hésite sans 
cesse entre l’affirmation de sa liberté individuelle et la soumission aux idées 

	 13.	 Pour plus de détails sur la manière dont les différences sexuelles étaient conceptualisées dans les 
sciences de l’homme et la médecine au XVIIIe siècle, on lira l’excellent article de Ludmilla Jordanova, 
« Sex and Gender », dans Inventing Human Science : Eighteenth-Century Domains, 1995, p. 152-184.
	 14.	 Pour l’effet des choix des références et renvois, voir Janie Vanpée, art. cit.
	 15.	 Chevalier de Jaucourt, art. « Femme », op. cit., vol. VI, p. 471.
	 16.	 Puis Boucher d’Argis continue ainsi : 
		  « Le Créateur ayant déclaré qu’il n’étoit pas bon à l’homme d’être seul, résolut de lui donner 
une compagne & une aide, adjutorium simile sibi. Adam ayant vû Eve, dit que c’étoit l’os de ses os & 
la chair de sa chair ; & l’Ecriture ajoûte que l’homme quittera son pere & sa mere pour demeurer avec 
sa femme, & qu’ils ne seront plus qu’une même chair. 
		  Adam interrogé par le Créateur, qualifioit Eve de sa compagne, mulier quam dedisti mihi 
sociam. Dieu dit à Eve, que pour peine de son péché elle seroit sous la puissance de son mari, qui 
domineroit sur elle : & sub viri potestate eris, & ipse dominabitur tui. », art. cit., p. 476-477.
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et aux principes de son mari. Cette hésitation et cette incertitude se font 
jour dans ses décisions soudaines – changer les meubles et la tapisserie de 
sa chambre, faire enlever le portrait de la première Mme Henley, porter 
une robe selon son goût au bal – immanquablement suivies de remords et 
de sentiments de culpabilité et d’aliénation. Cette hésitation prend aussi 
parfois la forme d’un mouvement inverse d’affirmation d’une subjectivité 
libre, comme dans la longue lettre que Mistriss Henley adresse à son mari 
et dans laquelle elle énonce sa décision de lui obéir tout en lui reprochant le 
peu de cas qu’il fait d’elle en tant qu’individu : « […] vous n’avez rien fait que 
de juste et de raisonnable ; mais c’était blâmer tout ce qu’on avait fait pour 
moi, c’était dédaigner tout ce que je savais et tout ce que j’étais17 ». Elle met 
ainsi constamment en question l’autorité que pourtant elle respecte parce 
qu’elle l’a intériorisée comme « naturelle ». Réfléchissant comme un miroir les 
ambiguïtés de l’écriture encyclopédique, le personnage de Charrière articule 
à la fois la rébellion et la soumission, la liberté et l’aliénation féminines.

La seconde question, liée à la première, discutée dans l’article 
« Femme » et centrale dans l’écriture de Charrière et dans les Lettres […], 
est la suivante : la raison et la force sont-elles l’apanage de l’homme et 
la sensibilité et la faiblesse celui de la femme, ou sont-elles le produit 
de l’éducation ? Jaucourt, soulignant les effets du rôle social imposé 
à la femme, rejette nettement la notion de « faiblesse », physique ou 
intellectuelle, de la femme : « l’homme n’a pas toûjours plus de force de 
corps, de sagesse, d’esprit, & de conduite, que la femme18 ». Au contraire, 
Desmahis, poète et auteur de l’essai sur la « Morale », entérine dans son 
discours la place sociale des femmes et le double standard dans l’éducation 
comme résultant de différences naturelles, tout comme le fera un peu 
plus tard Rousseau dans Émile19 : « La nature a mis d’un côté la force 
& la majesté, le courage & la raison ; de l’autre, les graces & la beauté, 
la finesse & le sentiment. […] Les différences de la nature devoient en 
mettre dans l’éducation » (472), et « Leur âme semble n’avoir été faite que 
pour sentir, elles semblent n’avoir été formées que pour le doux emploi 
d’aimer » (473). Il se pose cependant la question de l’influence sociale sur 

	 17.	 Isabelle de Charrière, Lettres […], op. cit., p. 35. 
	 18.	 Chevalier de Jaucourt, art. « Femme », op. cit., vol. VI, p. 471. 
	 19.	 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, 1969, vol. IV. Je pense en particulier au L. V, 
Sophie ou la femme. 
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les caractéristiques « féminines » qu’il décrit20, donnant ainsi à son propre 
discours une ambiguïté fort intéressante. Dans la même veine, Boucher 
d’Argis dans l’essai « Jurisprudence » affirme comme naturelles au sexe 
masculin la force et au sexe féminin la faiblesse et justifie ainsi les rôles 
sociaux différents qui leur sont attribués :

Les hommes, par la prérogative de leur sexe et par la force de leur tempérament, sont 
naturellement capables de toutes sortes d’emplois et d’engagements, au lieu que les 
femmes, soit a cause de la fragilité de leur sexe et de leur délicatesse naturelle, sont 
exclues de plusieurs fonctions et incapables de certains engagements21. 

Cette hésitation du discours encyclopédique sur la question des 
prétendus attributs masculins et féminins comme « naturels » ou « culturels » 
reflète bien évidemment un débat scientifique poursuivi tout au long 
du XVIIIe siècle22. Elle se retrouve au centre de la destinée individuelle 
de Mistriss Henley. Celle-ci en effet, formée par son temps et sa classe, 
abandonne bien souvent le privilège de la « raison » à son mari et affirme 
avec regret son manque de rationalité. Et pourtant, elle ne cesse de raisonner 
et d’affirmer sa présence en tant qu’individu raisonnable. On se souviendra 
par exemple de sa réaction devant l’inévitable « vérité » médicale du devoir 
d’allaiter exprimée par son mari : « De moi, de ma santé, de mon plaisir, 
pas un mot. Il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas encore » 
(40). Un autre bel exemple est celui dans lequel elle affirme, bien que sous 
forme de question :

	 20.	 « Les femmes ne different pas moins des hommes par le cœur & par l’esprit, que par la taille & 
par la figure ; mais l’éducation a modifié leurs dispositions naturelles en tant de manieres, la dissimulation 
qui semble être pour elles un devoir d’état, a rendu leur ame si secrete, les exceptions sont en si grand 
nombre, si confondues avec les généralités, que plus on fait d’observations, moins on trouve de résultats. 
[…] Les femmes n’ont guere que des caracteres mixtes, intermédiaires ou variables ; soit que l’éducation 
altere plus leur naturel que le nôtre ; soit que la délicatesse de leur organisation fasse de leur ame une 
glace qui reçoit tous les objets, les rend vivement, & n’en conserve aucun », Desmahis, op. cit., vol. VI, 
p. 472.
	 21.	 Boucher d’Argis, art. cit., p. 475. 
	 22.	 Voir Paul Mengal et Roberto Poma, « Utérus expulsif ou utérus convulsif. Deux visages de la 
médecine des femmes », 2004, p. 15-28. Outre une bonne description du discours et des pratiques 
médicales du XVIIIe sur la gestation et l’accouchement d’une part, sur l’hystérie d’autre part, les auteurs 
remarquent que bon nombre de penseurs, en sus des causes physiologiques ou « naturelles » des maladies 
« féminines » comme l’hystérie, évoquent « de plus en plus fréquemment l’influence de causes sociales, 
liées au rôle que la société accepte d’accorder aux femmes », p. 25. Et bien sûr dans ce groupe de penseurs 
il ne faut pas oublier d’inclure Charrière qui, dans sa lettre à Henriette L’Hardy du 22 octobre 1992 
écrit : « Quand nous nous comparons à d’autres femmes nous sommes bien vite des aigles, mais combien 
un homme instruit en sait plus que nous & Quoique je maintienne que les facultés sont originairement 
les mêmes je ne puis disconvenir que la faculté raisonnante ne soit bien plus perfectionnée chez les 
hommes & cela par l’étude & rien que par l’étude », Correspondance, p. 428.
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Ai-je eu tort, ma chère amie, autrement que par la forme ? L’ancienneté est-elle un mérite 
plus que la nouveauté ? les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le 
plus souvent qu’opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des 
goûts plus vivement exprimés ? (16)

La « raison », représentée ici par M. Henley et par le discours médical, 
apparaît, par le biais de l’écriture romanesque, dans ses limites culturelles 
et historiques.

La troisième question abordée dans l’article « Femme » et découlant de 
la question centrale de la « nature » féminine est celle de la femme « morale ». 
Dans le long essai de Desmahis sur la « Morale », bien que l’histoire de la 
coquette Chloé, véritable fiction, sape de fait toute prétention de l’écriture 
scientifique à un discours du savoir23, il n’en reste pas moins que Chloé 
est donnée de manière indiscutable comme l’exemple à ne pas suivre et 
l’exemple de la femme a-morale et malheureuse. Les deux autres modèles 
de femmes au contraire, n’ont pas besoin de noms car elles représentent 
des « vérités » générales : la femme, pour être heureuse, doit être vertueuse 
c’est-à-dire épouse tout au moins ; ou mieux, épouse et mère dont la vie 
obscure se résume à rendre sa famille heureuse24. Nous ne sommes pas loin 
encore ici des modèles à venir des Julie et Sophie de Rousseau et de l’idéal 
qui fut inculqué à la jeune fille devenue Mistriss Henley.

	 23.	 Voir Janie Vanpée, art. cit.
	 24.	 « Il est une femme qui a de l’esprit pour se faire aimer, non pour se faire craindre, de la vertu 
pour se faire estimer, non pour mépriser les autres ; assez de beauté pour donner du prix à sa vertu. 
Également éloignée de la honte d’aimer sans retenue, du tourment de n’oser aimer, & de l’ennui de 
vivre sans amour, elle a tant d’indulgence pour les foiblesses de son sexe, que la femme la plus galante lui 
pardonne d’être fidele ; elle a tant de respect pour les bienséances, que la plus prude lui pardonne d’être 
tendre. Laissant aux folles dont elle est entourée, la coquetterie, la frivolité, les caprices, les jalousies, 
toutes ces petites passions, toutes ces bagatelles qui rendent leur vie nulle ou contentieuse ; au milieu 
de ces commerces contagieux, elle consulte toûjours son cœur qui est pur, & sa raison qui est saine, 
préférablement à l’opinion, cette reine du monde, qui gouverne si despotiquement les insensés & les 
sots. Heureuse la femme qui possede ces avantages, plus heureux celui qui possede le cœur d’une telle 
femme ! 
		  Enfin il en est une autre plus solidement heureuse encore ; son bonheur est d’ignorer ce que le 
monde appelle les plaisirs, sa gloire est de vivre ignorée. Renfermée dans les devoirs de femme & de mere, 
elle consacre ses jours à la pratique des vertus obscures : occupée du gouvernement de sa famille, elle 
regne sur son mari par la complaisance, sur ses enfans par la douceur, sur ses domestiques par la bonté : 
sa maison est la demeure des sentimens religieux, de la piété filiale, de l’amour conjugal, de la tendresse 
maternelle, de l’ordre, de la paix intérieure, du doux sommeil, & de la santé : économe & sédentaire, 
elle en écarte les passions & les besoins ; l’indigent qui se présente à sa porte, n’en est jamais repoussé ; 
l’homme licentieux ne s’y présente point. Elle a un caractere de reserve & de dignité qui la fait respecter, 
d’indulgence & de sensibilité qui la fait aimer, de prudence & de fermeté qui la fait craindre ; elle répand 
autour d’elle une douce chaleur, une lumiere pure qui éclaire & vivifie tout ce qui l’environne. Est-ce la 
nature qui l’a placée, ou la raison qui l’a conduite au rang suprême où je la vois ? », Desmahis, art. cit., 
p. 475.
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Que devient le modèle pré-rousseauiste de l’essai de Desmahis dans 
le roman de Charrière ? Mistriss Henley affirme avoir tout perdu avec le 
jeune homme qui lui avait été destiné. Forcée par son manque de fortune 
de choisir un mari, peu formée pour mener la vie d’une Chloé, elle se trouve 
devant le choix entre devenir, en épousant le prétendant qui a fait fortune 
aux Indes, la deuxième femme rêvée par Desmahis (mariée et femme du 
monde mais vertueuse) ou devenir la femme « plus solidement heureuse 
encore » de Desmahis, celle qui vit dans l’obscurité et la retraite pour son 
mari et sa famille. Le choix de la vie obscure qu’elle va faire est selon elle le 
choix « raisonnable », comme l’est celui des deux femmes « morales » peintes 
par Desmahis dans l’Encyclopédie : 

C’était pour ainsi dire la partie vile de mon cœur qui préférait les richesses de l’Orient, 
Londres, une liberté plus entière, une opulence plus brillante ; la partie noble dédaignait 
tout cela, et se pénétrait des douceurs d’une félicité toute raisonnable, toute sublime, 
et telle que les anges devaient y applaudir25.

Et pourtant, la jeune Mistriss Henley ne cesse d’osciller entre 
ces trois modèles de femme : la coquette au bal, la femme mondaine 
heureusement mariée – en la personne interposée de Lady Bridgewater – 
qui lui ressemble physiquement, qu’elle admire et qu’elle aurait pu 
devenir si elle avait choisi son riche prétendant, et enfin la femme 
dévouée, dans ses rêves de jeune épouse et ses velléités vite abandonnées 
de devenir une mère modèle pour sa belle-fille. Mais elle ne goûtera pas 
la « félicité toute raisonnable » qu’elle se promettait… Aucun de ces rôles 
incompatibles ne lui convient, aucun ne la rend heureuse, parce qu’ils 
font partie d’un discours du « savoir » sur la femme qui ne correspond 
pas à son expérience particulière. Cette ambiguïté du personnage permet 
au discours romanesque de « remettre à sa place26 » le discours de son 
temps sur la nature féminine.

C’est ainsi que la voix de Mistriss Henley prend corps, même si ce 
corps est fragmenté, aliéné, brisé. Elle prend corps dans ces instants fugaces 
de lucidité qui se greffent sur les vérités contradictoires et incompatibles 
avec sa nature qu’elle a intériorisées depuis son enfance. La voix de Mistriss 
Henley-écrivaine revendique son individualité et sa valeur et met ainsi en 
lumière les limites des Lumières.

	 25.	 Isabelle de Charrière, Lettres […], op. cit., p. 9.
	 26.	 Dans sa première lettre à son amie, Mistriss Henley affirme ainsi sa volonté de réécrire ou 
corriger le roman de Samuel de Constant : « Je voudrais, sinon corriger, du moins avertir les maris ; 
je voudrais remettre les choses à leur place, et que chacun se rendît justice », Isabelle de Charrière, 
ibid., p. 5. 
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Le roman de Charrière participe, comme l’Encyclopédie, à une mise 
en évidence du caractère culturel de la formation de toute connaissance 
scientifique, en particulier celle qui concerne l’homme et la femme. Il 
réitère par le biais d’une voix individuelle fictive un constat déjà présent 
dans l’esprit des éditeurs de l’Encyclopédie et à l’œuvre dans l’article 
« Femme » : l’Encyclopédie, comme toute production, tout discours 
« scientifique », est le produit historique d’une culture. Et pourtant, elle ne 
se réduit pas à une simple « manufacture de crédibilité27 » qui entérinerait 
un discours dominant et aliénant plutôt que de le subvertir : car cela 
signifierait l’échec du projet encyclopédique. Au contraire, ce sont leurs 
vides, leurs contradictions, leurs équivoques avoués ou non qui permettent 
au texte scientifique comme au roman de subvertir les données mêmes du 
« savoir » qu’ils exposent. 

Finalement, Mistriss Henley ne se trouve que quand elle se perd dans 
l’univers, quand elle applique sa pensée à l’acquisition d’une connaissance 
et à l’appréhension toute personnelle du monde qui l’entoure. C’est le 
seul moment dans le texte où elle oublie sa condition de femme, où 
elle « compte ». Car c’est bien ce qui nous reste à apprendre, la quête 
elle-même, fût-elle personnelle ou encyclopédique, qui nous permet 
d’accéder à la connaissance du monde et de nous-mêmes, non le 
ressassement de vérités toutes faites et souvent fausses, telles que celles 
que découvre Mistriss Henley dans les paroles de son mari et le domaine 
de Hollowpark. Il suffit pour nous en convaincre de revenir aux lignes 
qui précèdent la phrase citée en introduction, dans lesquelles Mistriss 
Henley explique à sa correspondante la « raison » de son malheur : « Ce 
séjour est comme son maître, tout y est trop bien ; il n’y a rien à changer, 
rien qui demande mon activité et mes soins » (37) : Hollowpark ne 
ressemblerait-il pas à ce texte – impossible – sans failles auquel le lecteur 
n’aurait rien à changer, à apporter, à ajouter, ce texte que précisément 
Diderot et d’Alembert, ainsi que l’article « Femme », reconnaissent 
comme incompatible avec leur projet de « renverser l’édifice de fange, 
dissiper un vain amas de poussière28 » ?

	 27.	 J’emprunte ici le terme créé par Larry Stewart dans The Rise of Public Science : Rhetoric, Technology, 
and Natural Philosophy in Newtonian Britain, 1992 [1660-1750], pour parler de l’essor des sciences 
publiques en Angleterre à la même période.
	 28.	 Art. « Encyclopédie », vol. V, p. 642. Bien que portant sur l’utilité des renvois, ce passage souligne 
le projet de renouvellement et de changement du projet encyclopédique.
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Résumé / Abstract 

Mistriss Henley, a reader of the « Encyclopedie » ? 
An encounter between scientific and novelistic discourses on women

This study, a comparative reading of the article « Femme » from the 
Encyclopédie and Charrière’s Lettres de Mistriss Henley, highlights the 
complexities and ambiguities of both texts’ discourses on woman. Using 
close textual analysis, it argues that these ambiguities allow the two écritures 
to subvert the dominant « scientific truths » of their times and that Charrière’s 
narrative reiterates the Encyclopédie’s acknowledgement of the cultural, 
gendered and historical nature of scientific knowledge and discourse.

Marie-Hélène Chabut 
Lehigh University, Pennsylvanie
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Étrangeté et proximité du corps des Africains  
dans le Voyage au Sénégal (17571) d’Adanson

Depuis le XVIIIe siècle, Adanson a la réputation d’être un ami des 
noirs2. Cette réputation s’est construite autour d’un certain nombre de 
jugements sur la perfectibilité des Africains, précisément en matière 
d’astronomie, dans un contexte socio-culturel où il ne leur était fait crédit 
d’aucune qualité intellectuelle. Objectivement, cela est bien peu sur 190 
pages. Ainsi, d’autres facteurs plus ou moins explicites, inscrits également 
dans le Voyage au Sénégal peuvent expliquer cette impression qui perdure 
aujourd’hui encore3. 

Nous nous proposons de travailler ici sur l’hypothèse que ce qui a pu 
et peut contribuer au sentiment de la bienveillance d’Adanson à l’égard 
des noirs est non seulement l’absence dans sa relation de voyage de certains 
commentaires péjoratifs habituels sur leurs corps4, mais également sa 
propension à se rapprocher d’eux, c’est-à-dire à faire l’épreuve de leur mode 
de vie. 

	 1.	 L’unique édition du premier volume in 4° de l’Histoire naturelle du Sénégal dont le Voyage 
au Sénégal qui constitue les 190 premières pages est publiée à Paris par l’éditeur Bauche en 1757. 
Nous travaillerons sur l’édition du Voyage au Sénégal présentée et annotée par Denis Reynaud et 
Jean Schmidt dans la collection Lire le Dix-huitième Siècle, Publication de l’Université de Saint-
Étienne, 1996.
	 2.	 Anthony Benezet dans son ouvrage de « nature antiraciste et abolitionniste » intitulé Some 
historical account of Guinea, its situation, produce and the general disposition of its inhabitants (1771), 
cite Adanson au nombre des auteurs ayant eu une vision positive des Africains. Voir à ce propos 
l’article d’Andrew Curran intitulé « Imaginer l’Afrique au siècle des Lumières », 2006, p. 8 et p. 13, 
note 42.
	 3.	 Voir l’« Introduction » au Voyage au Sénégal de Denis Reynaud qui semble chercher à démontrer 
le progressisme d’Adanson : « Le journaliste de Trévoux ramène le texte aux stéréotypes dont précisément 
Adanson avait tenté de s’écarter. », éd. cit., p. 14. Il n’est pas si évident qu’Adanson ait tenté de se 
détacher des stéréotypes de son temps sur les Africains. C’est peut-être nous, lecteurs du XXIe siècle, 
qui souhaitons y lire la singularité d’Adanson.
	 4.	 Dans son Histoire naturelle de l’homme, Buffon, compilateur de Le Maire, Labat, Bosman, affirme 
que « l’odeur des femmes du Sénégal est désagréable lorsqu’elles sont échauffées, quoique l’odeur de ces 
nègres du Sénégal soit beaucoup moins forte que celles des autres nègres » (p. 171). À aucun moment 
dans sa relation de voyage, Adanson, qui pourtant utilise les mêmes sources que Buffon, ne dit une 
chose pareille. 
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Mais cette hypothèse peut appeler des réserves qui nourriront notre 
réflexion sur la question de l’étrangeté et de la proximité du corps des noirs 
dans le Voyage au Sénégal d’Adanson.

La première est que dans l’optique esclavagiste, le corps des noirs 
est valorisé en tant qu’objet-force de travail. Il n’est donc pas certain 
que des commentaires bienveillants sur la beauté, la force des corps, leur 
« tempérament propre à la fatigue5 » ne relèvent pas également d’une 
mentalité esclavagiste insinuée dans tous les discours, même dans celui 
d’Adanson qui pourtant en marge de son Voyage au Sénégal écrit un texte 
contre l’esclavage6. La deuxième est qu’Adanson est un compilateur. Il réécrit 
son voyage en fonction des attentes de son public de 1757 près de quatre 
ans après son retour du Sénégal. Son texte n’a donc que l’apparence de 
spontanéité d’un journal qui est proprement devenu une relation de voyage 
visant à séduire un public et à assurer à son auteur une forme de notoriété 
scientifique et littéraire. Son discours sur le corps des noirs n’est donc pas 
libre de ses lectures savantes. La troisième réserve épouse la question de 
savoir si la proximité corporelle qui semble s’établir entre Adanson et les 
« nègres » n’est pas conditionnée par une sociabilité des corps aujourd’hui 
disparue en France, sociabilité très différente de la nôtre7. 

S’interroger sur l’étrangeté et la proximité du corps des noirs dans le 
Voyage au Sénégal, c’est donc essayer de faire le départ entre ce qu’il était 
culturellement admis de dire sur les Africains en 1757 et la voix propre 
d’Adanson. C’est également réfléchir sur la sociabilité des corps en France 
au XVIIIe siècle dans ce qu’elle a de différent de la nôtre, et sur son influence 
probable sur la représentation du corps des noirs chez Adanson. C’est enfin 
ne pas négliger le fait qu’Adanson appartient à un corps académique8 où la 
recherche de la plus grande proximité avec les objets que l’on observe est 
souhaitable. 

	 5.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 39.
	 6.	 Il n’est pas question d’esclavage dans le Voyage au Sénégal. Or la concession du Sénégal pour 
laquelle travaille Adanson le pratique. Voir Alfred Lacroix, Michel Adanson au Sénégal (1749-1753), 
1939, p. 9.
	 7.	 L’ouvrage d’Arlette Farge, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe 

siècle, 2007, nous a conduit à prendre garde au fait qu’une relation au corps différente de la nôtre, 
notamment dans les milieux populaires français, connue d’Adanson, pouvait avoir été à même, en plus 
de ses lectures savantes, d’influer sur sa représentation du corps des noirs, sur sa façon d’observer leurs 
interrelations et sur sa façon de les approcher.
	 8.	 Dans une lettre datée du 31 mars 1749 adressée du Sénégal à Bernard de Jussieu, Adanson 
écrit : « Vous savez que l’illustre Académie dont vous et M. votre frère êtes les membres a toujours eu 
des attraits pour moi et que c’est dans la vue d’y entrer un jour que je travaille à l’étude de l’histoire 
naturelle. », Alfred Lacroix, Michel Adanson […], op. cit., p. 28.
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Pour reprendre une formulation de Michel Foucault, un « savoir » c’est 
« l’ensemble des modes et des emplacements selon lesquels on peut intégrer 
au déjà dit tout énoncé nouveau9 ». Adanson ne fait pas abstraction du « déjà 
dit » sur le corps des Africains, « déjà dit » parfaitement intriqué dans le récit 
de ses propres rencontres avec eux. Mais du moins opère-t-il un choix dans 
ses sources. Pourquoi intègre-t-il à son récit de voyage ce savoir, ce « déjà 
dit » sur le corps des « nègres » et selon quelles modalités ? 

Quelques paragraphes après le récit de son arrivée à Saint-Louis du 
Sénégal, Adanson opère une description générale physique du corps 
des noirs. Il commence par ceux des hommes et continue par ceux des 
femmes. Il est frappant de remarquer dans les deux cas la position prise par 
Adanson qui l’éloigne doublement de l’objet de son observation. D’une 
part l’éditeur de notre texte nous indique que le début de la description 
des hommes est empruntée par Adanson à Le Maire10 et d’autre part sa 
description est très généralisante et stéréotypée alors qu’il est censé les 
avoir côtoyés. Suivant un canevas très précis, cette description fait la part 
belle à l’apparence. Hommes et femmes ont l’avantage d’avoir les « yeux 
bien fendus » et si les hommes ont souvent « les traits du visage assez 
agréables », les femmes ont également « la bouche et les lèvres petites et les 
traits du visage bien proportionnés. » La taille des hommes est « au-dessus 
de la médiocre, bien prise et sans défaut ». Celle des femmes « également 
bien faite11 ». Seule une indication sur la « douceur extrême de la peau 
des femmes » peut laisser imaginer un contact mais dans l’ensemble ces 
portraits parallèles sont dus au regard, à la vue, sens qui ne nécessite pas 
le rapprochement des corps.

Ce regard est également porteur d’un jugement moral très convenu 
qu’il semble qu’Adanson doive à ses sources. Même s’il juge que le léger 
habillement des femmes est « assez modeste », c’est-à-dire ne blesse pas trop 
la pudeur, cette remarque appelle de sa part ce commentaire lapidaire : 
« elles ne sont pas longtemps à s’habiller, ou à se déshabiller ». Ceci pourrait 
suggérer une expérience très personnelle du voyageur si à quelques mots 
près, cette phrase n’était une citation de Labat12. Mais la citation n’étant pas 

	 9.	 Michel Foucault, Archéologie du savoir, 1969, p. 238.
	 10.	 D’après Denis Reynaud et Jean Schmidt, « le début de cette description est copié sur Le Maire », 
Voyage au Sénégal, op. cit, p. 40, note 1. 
	 11.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 40.
	 12.	 Denis Reynaud rapporte ces mots de Labat inscrits dans sa Nouvelle relation de l’Afrique 
occidentale, contenant une description exacte du Sénégal (1728) : « Ce que cet habillement a de commode, 
c’est qu’on est habillé et déshabillé dans un clin d’œil » (I, p. 188), Voyage au Sénégal, op. cit, p. 40, note 
n° 4.
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neutre13, ce jugement n’exclut pas qu’Adanson se soit rapproché des corps 
des femmes dont il décrit  la sensualité. Qu’il ait éprouvé véritablement 
la « douceur extrême de la peau » des Africaines n’apparaît pas d’ailleurs 
étonnant au traducteur anglais d’Adanson qui dans une note précise que 
« the vast numbers of children […] the French begat by them prove our 
author is not singular in his opinion14 ». Toutefois dans la correspondance 
qu’il entretient avec les frères Jussieu lors de son séjour au Sénégal, Adanson 
insiste beaucoup sur la particularité de son comportement par rapport 
à celui des autres Français de la Concession du Sénégal qu’il estime être 
contrairement à lui débauchés. S’il a pu résister à la fatigue du voyage, c’est 
qu’il a eu selon lui une vie saine, autrement dit qu’il n’a pas eu de relations 
sexuelles avec les Africaines pendant son séjour au Sénégal15. On peut donc 
dire qu’Adanson décrit le corps des femmes noires en reprenant dans ses 
sources des phrases descriptives qui ne correspondent probablement pas à 
une expérience sensorielle avérée mais qui lui ont paru peut-être pouvoir 
donner du « piquant » à son récit de voyage. 

Ceci dit, à plusieurs reprises dans son récit affleure l’expression discrète 
du désir éprouvé par Adanson à la vue des jeunes femmes du village de Sor 
« nues de la ceinture en haut ». Il trouve qu’« elles ont toujours fort bon air 
dans ce déshabillé, surtout quand on est fait à leur couleur ». Bon prince pour 
ceux « qui ne se pas accoutumés [à leur couleur noire]16 », Adanson ajoute 
qu’ils « doivent se contenter de regarder leur taille, qui est ce qu’elles ont de 
plus beau17 ». La beauté du corps des négresses est évidemment relative à 
des canons européens et très ingénument, le voyageur nous révèle les parties 
du corps féminin sur lesquelles portait généralement le regard désirant des 
hommes au XVIIIe siècle. L’expérience personnelle d’un rapprochement avec 

	 13.	 Puisqu’il n’y a pas de guillemets, la citation est invisible au lecteur pour lequel le texte qu’il lit 
appartient pleinement donc à Adanson.
	 14.	 Traduction : « Le nombre considérable d’enfants […] que les Français ont d’elles, prouve que 
notre auteur n’est pas le seul à professer cette opinion ». Voir Denis Reynaud, Voyage au Sénégal, op. cit., 
p. 40, note 2. 
	 15.	 Adanson oppose son comportement à celui du directeur de la Concession du Sénégal, M. de 
Saint-Jean qui avait selon lui coutume de voyager de Saint-Louis à Gorée en bateau accompagné d’une 
« bande de malheureuses putains ». Voir Alfred Lacroix, Michel Adanson […], op. cit. (Lettre du 24 juin 
1751), p. 73.
	 16.	 Il faut préciser que Buffon dans son Histoire naturelle de l’homme, Variétés de l’espèce humaine, 
dit que les femmes y sont aussi belles que dans aucun autre pays du monde « à la couleur près », cité par 
Denis Reynaud, Voyage au Sénégal, Annexes, § 8, « Nègres et maures », p. 171. Ajoutons que Michèle 
Duchet souligne « le rôle » important « des naturalistes » pour « ouvrir la voie à l’anthropologie ». Ces 
naturalistes au nombre desquels elle compte Adanson auraient pris le chapitre des Variétés dans l’espèce 
humaine publié en 1749 par Buffon comme « un modèle de synthèse », Anthropologie et histoire au siècle 
des Lumières, 1977, p. 103. 
	 17.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 45.
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les corps des femmes noires est donc suggérée par Adanson bien qu’elle soit 
par ailleurs niée, notamment dans la correspondance18. Non seulement les 
Africaines ne sont pas toujours qualifiées de « négresses » : elles ont parfois le 
titre de « coquettes », mais encore il estime que leurs cosmétiques, notamment 
le henné, pourraient parfaitement convenir aux Françaises19. La distance 
entre les corps féminins blancs et noirs est réduite par la convergence des 
appréciations esthétiques et peut-être du désir qu’ils inspirent à Adanson.

Quant à la représentation des corps noirs masculins, elle est également 
médiatisée par une littérature qui la fige dans des schémas préétablis. Ainsi, 
lors du récit de la première rencontre d’Adanson avec les « nègres », alors qu’on 
aurait pu attendre des descriptions moins convenues, elles le sont pourtant. 
Rares sont les moments dans la relation de voyage où seront distingués 
physiquement de l’ensemble de tous les autres « nègres » des individus, comme 
si Adanson avait une fois établi une description des « nègres » qui vaudrait pour 
tous. D’ailleurs revient souvent cette expression « mes nègres » pour qualifier 
le personnel que le directeur de la Concession lui a attaché alors qu’aucun de 
ces « nègres » n’a droit à une description particulière.

 Mais il y a deux exceptions à ce défaut de particularisme et qui sont 
significatives de la mentalité d’Adanson. La première est celle du chef du 
village de Sor qui le reçoit avec aménité et qu’il décrit comme « un vénérable 
vieillard d’environ cinquante ans » et « un grand homme de bonne mine qui 
portait sur sa physionomie un caractère de douceur et de grande bonté ; il 
s’appelait Baba Sec20 ». Pour une fois Adanson donne le nom et le prénom 
d’un « nègre » et il se trouve que pour la première fois une description est 
donnée de lui. Mais cette description est également conventionnelle car cet 
homme est assimilé par Adanson à cette humanité des temps mythiques 
de l’âge d’or où leur bonté et leur générosité se peignaient sur le visage des 
hommes. Sa description physique est celle d’un vieillard vénérable qui est 
dans le fond significative du sentiment rousseauiste qu’Adanson éprouve au 
village de Sor de voir une peinture des premiers âges de l’humanité : 

	 18.	 Adanson écrit du Sénégal à Jussieu une lettre datée du 15 février 1752 dans laquelle il explique 
pourquoi il est selon lui détesté des Français du Sénégal : « Il faut vous dire que la cause de ces maux est 
l’envie et la jalousie qui règnent dans tous les esprits de voir que mes occupations n’ont point pour but 
le service de la Compagnie. En second lieu le libertinage excessif auquel est opposée ma conduite réglée 
qui, au lieu de me faire aimer […] m’attire un mépris souverain », Alfred Lacroix, Michel Adanson […], 
op. cit., p. 92. 
	 19.	 Adanson écrit aux frères Jussieu dans une lettre datée du 20 août 1751 : « La poudre de ces 
feuilles sert aux coquettes du pays pour l’embellissement de leurs ongles […]. Ce secret pourrait être 
employé par nos dames pour donner du vif à leurs ongles, et leur servir d’ornement », ibid., p. 76.
	 20.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 43.
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[…] la situation champêtre des cases au milieu des arbres, l’oisiveté et la mollesse 
des nègres couchés à l’ombre de leurs feuillages, la simplicité de leur habillement, 
tout cela me rappelait l’idée des premiers hommes ; il me semblait voir le monde à sa 
naissance21.

Cette description qui n’a donc rien de réaliste est plutôt révélatrice 
du poids de l’horizon de réception qu’Adanson imagine à son texte, texte 
publié quatre ans après son retour de voyage et deux ans après le Second 
discours de Rousseau22.

La seconde description particularisante d’un « nègre » par Adanson 
est elle aussi marquée par une autre contrainte idéologique. Comme Baba 
Sec, un second chef de village reçoit Adanson avec « une politesse que l’on 
n’aurait pas cru devoir rencontrer dans un homme de sa couleur23 ». Le 
préjugé nobiliaire voulant que la noblesse se peigne sur le visage ou tout le 
corps du noble vaut à ce « seigneur nègre, maître des salines » une description 
positive mêlant le physique et le psychologique. En plus d’« être grand et 
bien fait », « sa couleur n’ét[ant] pas d’un noir foncé mais teinte d’un peu 
de rouge » lui vaut le compliment d’avoir « l’air noble quoiqu’il ne fût pas 
beau, l’esprit vif, les manières aisées, le ton de voix doux et agréable et 
de s’expliquer bien et de parler gravement24 ». Le corps, même celui d’un 
noir, peut laisser transparaître une noblesse essentielle25. On a là à nouveau 
un exemple d’une représentation de l’autre informée par une mentalité 
différente de la nôtre. Une mentalité nobiliaire en l’occurrence. Dire que 
cette description corporelle est positive ne suffit pas : il faut aussitôt ajouter 
qu’elle est l’occasion d’activer ou de révéler les croyances et la mentalité de 
celui qui la formule. 

Ainsi, d’une manière générale dans le Voyage au Sénégal, le contour du corps 
des « nègres » se perd dans une indistinction descriptive qui n’est supplantée à 
deux reprises que par une distinction convenue. Le regard d’Adanson sur le 
corps des « nègres » est donc offusqué par un « déjà dit » qui les fige dans une 
étrangeté de convention malgré la proximité de leur observation.

	 21.	 Id.
	 22.	 Michèle Duchet précise à juste titre que si « la peinture du paysage africain » d’Adanson est 
« rousseauiste, elle ne garde du rousseauisme que ce qui va dans le sens d’une idéologie, qui est en fait 
exactement le contraire de celle de Rousseau : une vie innocente et libre, une bonté naturelle exempte 
d’agressivité prédisposent ces sauvages à sortir de leur état, où Rousseau souhaiterait qu’ils demeurassent 
toujours », op. cit., p. 47-48.
	 23.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit, p. 140.
	 24.	 Id.
	 25.	 Pour Nicole Pellegrin, la société d’Ancien régime en France se caractérise par « une visibilité- 
lisibilité des corps et de leurs comportements » autrement plus aiguë que la nôtre pour repérer 
l’appartenance sociale des individus, « Corps du commun, usage commun du corps », 2005, p. 158.
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La représentation très archétypale des corps en fonction de leur couleur, 
de leur sexe et de conventions socio-culturelles les met à distance. Cette 
distance creusée par le principe d’écriture des relations de voyage reposant 
sur la citation d’autorité peut paraître paradoxale dans la mesure où Adanson 
a réellement côtoyé les Africains. Mais elle tient également au fait que le 
botaniste appréhende le corps des noirs, sauf cas exceptionnels, comme 
des instruments de travail. Se rapprocher d’eux, ce n’est donc souvent à 
proprement parler que se servir de leurs corps.

En effet, le rapport d’Adanson au corps des noirs est très intéressé par 
le travail qu’il attend d’eux. Comme le corps des noirs hommes ne vaut 
que par le travail physique qu’il est susceptible de produire, Adanson le fait 
travailler sans état d’âme, ce qui relève d’une mentalité esclavagiste légitimant 
une telle instrumentalisation par la certitude de la supériorité de l’homme 
blanc26, mentalité que nous estimons et souhaitons différente de la nôtre 
aujourd’hui27. La question est de savoir si Adanson parvient à se dégager de 
cette perception habituelle au XVIIIe siècle des corps noirs masculins et si cela 
a pu et peut encore contribuer à signifier le progressisme de sa pensée.

Deux scènes ont marqué les contemporains de la parution du Voyage 
au Sénégal d’Adanson. Elles confirment le rôle que l’on prête au corps des 
« nègres » au XVIIIe siècle. La première est évoquée dans le premier quart 
du récit :

J’avais un expédient lorsque les rivières n’étaient pas trop profondes : c’était de me 
faire porter par mes nègres. Je m’en servis en cette occasion ; l’un d’eux me prêta ses 
épaules et, comme ses habits ne l’embarrassaient pas, il fut bientôt dans l’eau jusqu’à 
la poitrine et me passa dans un instant, comme en courant, le premier marigot […]. 
Voilà qu’elle fut ma monture (qu’on me passe ce terme) ; c’est la plus sûre pour ces 
sortes de trajet28.

Juché sur le dos d’« un nègre » dont il ne dit pas le nom, Adanson passe 
la rivière en se mouillant à peine les pieds. Cette anecdote est révélatrice 
d’une mentalité esclavagiste où le corps « des nègres » peut être touché, 
utilisé, exploité comme celui d’un animal. Adanson s’en sert sans culpabilité 
apparente comme d’une « monture ». Le contenu de la parenthèse « (qu’on me 
passe ce terme) » qu’il croit bon d’ajouter à son usage du terme « monture », 
prouve bien, plutôt qu’il ne le dément, le processus de réification et 

	 26.	 Quoique Baba Sec, le chef du village de Sor soit un seigneur, Adanson ne pense pas devoir se 
découvrir devant lui : « Il ne m’ôta point son bonnet car il n’en portait pas ; pour moi je suivis la coutume 
des Français qui est de ne pas se découvrir devant les gens de sa couleur. », Voyage au Sénégal, op. cit., 
p. 44.
	 27.	 L’article 2 du Code noir stipule que l’esclave noir est le « bien meuble » de son propriétaire 
comme tout autre objet en sa possession.
	 28.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 42.
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d’animalisation du corps des noirs inscrit dans l’esclavage auquel Adanson 
fait pourtant mine de ne pas souscrire. 

C’est ainsi que dans une scène identique, rapportée par Fréron dans 
la recension qu’il effectue dans l’Année littéraire du Voyage au Sénégal29, 
Adanson n’hésite pas à mettre en péril la vie de son porteur pour attraper 
une belle plante d’eau. Dans cette aventure racontée cette fois-ci dans le 
dernier quart de la relation de voyage, c’est moins le risque de perdre la vie 
du « nègre » qui le porte sur ses épaules qui effraie Adanson, que celui de 
perdre un beau spécimen végétal : 

[Mon nègre] était grand et avait six pieds et quelques lignes de hauteur. Je montai sur 
ses épaules portant mon fusil, quelques oiseaux, et un paquet de plantes. Il fut bientôt 
dans l’eau jusqu’au cou, et ce ne fut pas sans peur de ma part que je me sentis plonger 
insensiblement jusqu’à la ceinture ; je m’abandonnai alors à sa sage conduite ou plutôt 
à ma bonne fortune et je me laissai aller, comme il voulut ; il passa avec une constance 
étonnante, et sans perdre la tête, le milieu du marigot, en avalant trois fois de suite 
de l’eau qui le priva quelques temps de la respiration. Échappé à ce pas dangereux, 
je vis flotter une plante d’une grande beauté : c’était un cadelari à feuilles soyeuses et 
argentées. J’oubliai tout en ce moment, et quoique mon Bambara eût encore de l’eau 
jusqu’au menton je me risquai à arracher cette belle plante30.

Même si Adanson est réputé être antiesclavagiste31 son point de vue est 
ici marqué du sceau d’une mentalité où le corps du « nègre » est jugé par sa 
capacité de résistance au travail qu’on exige de lui. On magnifie la force, 
la résistance, la capacité de ce corps à porter de lourdes charges tout en 
oubliant, ou faisant semblant d’oublier, qu’il appartient à un homme32. Si 
Adanson voit dans cette aventure la preuve de la force et du courage physique 
du « nègre Bambara », il ne néglige pas non plus de mettre en évidence 
son propre courage tenant à ses yeux à avoir fait confiance non pas tant à 
« la sage conduite » de son porteur qu’à sa propre « bonne fortune ». Cette 

	 29.	 Recension parue au mois de juillet 1757.
	 30.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 70.
	 31.	 Les amis des noirs, plus précisément un abolitionniste Anglais comme Antony Benezet, le 
considèrent comme tel. Il est vrai qu’Adanson dans son Voyage se tait sur l’esclavage plus que pratiqué par 
la Concession du Sénégal qui l’emploie, ce qui peut être un moyen de le condamner mais, par ailleurs, 
sa correspondance révèle qu’il ne voyait aucun inconvénient à faire le voyage du Sénégal aux Amériques 
sur un bateau négrier : « voyage qui sans me coûter beaucoup plus, me fera voir plus de pays… », Lettre 
à Jussieu du 29 août 1749, dans Alfred Lacroix, Michel Adanson […], op. cit., p. 46.
	 32.	 Dans sa correspondance, Adanson dit que ses nègres se fatiguent plus vite que lui dans les longues 
courses qu’ils font ensemble omettant de dire que ces nègres sont probablement chargés, harassés par 
tout le matériel du naturaliste qu’ils portent à sa place : « […] ce qui me fâche le plus dans ces sortes de 
course, est de voir que les nègres que je mène avec moi se trouvent fatigués de façon que je suis obligé de 
changer de nègres presque à chaque course, les mêmes ne pouvant plus me suivre malgré toute l’attache 
qu’ils ont pour moi […] », Lettre du 15 août 1749, dans Alfred Lacroix, Michel Adanson […], op. cit., 
p. 35.
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dissociation entre l’humanité du « nègre », son savoir-faire pour trouver un 
gué, et son corps doté d’une sorte d’instinct de survie impensé, nous paraît 
aujourd’hui étrange mais suggère bien que le Voyage au Sénégal a été le lieu 
de la confirmation de ce que la société française croyait savoir et pouvoir 
penser des « nègres » en 1757. 

Il n’est donc pas anodin que ce soient les deux scènes que nous venons 
d’évoquer qui aient marqué les lecteurs d’Adanson et que le journaliste de 
Trévoux ait tiré de sa lecture la conclusion que décidément « ce peuple est 
né pour l’esclavage33 ».

Comme le corps du noir est assimilé par Adanson à celui d’une 
« monture », la promiscuité qu’il lui impose en se juchant sur ses épaules 
ne lui apparaît pas devoir être perçue comme condamnable. En revanche 
la proximité des corps noirs entre eux est chargée par lui du poids de 
l’indécence. À plusieurs reprises le voyageur établit une équation implicite 
entre celle-ci, la promiscuité et la nudité des « nègres ». Dans les cases, il 
remarque une première fois qu’« un ou deux lits donnent souvent à coucher 
à toute une famille y compris les domestiques, qui sont pêle-mêle et côte à 
côte de leurs maîtres et des enfants de la maison34 ». Bien que la coutume 
de dormir à plusieurs dans un lit soit une pratique assez courante dans la 
France rurale du XVIIIe siècle35, Adanson insatisfait de son logement au 
village de Kionk où il est contraint de passer la nuit, s’étonne une seconde 
fois de cette promiscuité nocturne :

Je courus tout le village de case en case cherchant un meilleur gîte. Partout où j’entrais 
je voyais des lits bien remplis : pères, mères, enfants, hommes, femmes, filles et garçons, 
tous étaient pêle-mêle couchés côte à côte, quelquefois cinq ou six et même jusqu’à huit 
sur un même lit, vêtus comme quand ils sortirent du ventre de leur mère36.

L’énumération minutieuse des liens familiaux des personnes couchant 
dans le même lit trahit la volonté du narrateur de pointer l’étrangeté d’un 
tel comportement tout en suggérant une forme de risque d’inceste. Le 
lectorat est comme prié de relever par le style de son récit ce risque qui n’est 
toutefois pas explicité par Adanson. L’usage d’une périphrase pour indiquer 
la nudité totale des dormeurs (« vêtus comme quand ils sortirent… ») est 
significative de la gêne d’Adanson face à cet état de promiscuité parfaitement 

	 33.	 Cité par Denis Reynaud, op.  cit., p.  172. Cette lecture sera complètement inversée par 
l’abolitionniste anglais. Où l’on voit que le texte d’Adanson est susceptible de lectures divergentes, voire 
contradictoires.
	 34.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 38.
	 35.	 Voir Nicole Pellegrin, op. cit., p. 141-142, 156 et 179.
	 36.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 130.
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anti-chrétien37. Mais elle est significative également d’un jugement de 
valeur sur une société dont l’« impudicité » implique l’infériorisation et sert 
à justifier l’assujettissement.

Même lorsqu’il arrive qu’Adanson observe les corps hors des contraintes 
du travail qui leur sont imposées par les Français, cette observation est le 
lieu de la réactivation de préjugés confirmant leur irréductible étrangeté 
par rapport au corps des blancs. Dans ses pérégrinations il assiste une nuit 
aux funérailles d’une jeune fille qui sont l’occasion de danses sur lesquelles 
il porte également un jugement négatif :

[…] un danseur se détachant de chaque ligne s’avança en dansant vis-à-vis de celui 
qu’il lui plut de l’autre ligne […] jusqu’à ce que le son du tambour les avertît de se 
rapprocher et de se joindre en se frappant les cuisses les unes contre les autres, c’est-à-dire 
l’homme contre une femme et la femme contre un homme. Ils se retirèrent ensuite, et 
recommencèrent bientôt les mêmes singeries […] autant de fois que le tambour donna 
le signal. Ces gestes sont assez immodestes, comme l’on voit […]38.

Les deux poncifs de l’animalité (« singeries ») et de l’indécence du corps 
des noirs perçus comme étant « immodestes » dans l’activité de la danse se 
trouvent confirmés dans le texte d’Adanson39. Danser pour un homme et 
une femme « cuisse contre cuisse », c’est simuler l’acte sexuel et c’est donc 
exposer d’une façon anormale ce qui relève de l’intimité d’un couple. À 
cela s’ajoute l’idée que les qualités physiques des « nègres », qui leur sont 
naturelles et données à eux seuls et non pas aux blancs, leur offrent une 
capacité exclusive à danser comme ils le font :

Les nègres ne font point un pas pour danser que chaque membre de leur corps, chaque 
articulation, la tête même, ne marquent tous en même temps un mouvement différent, 
et toujours en observant la cadence, quelque précipitée qu’elle soit. C’est dans la 
justesse de ce nombre infini de mouvements que consiste principalement l’art de la 
danse des nègres ; il faut être né avec une souplesse semblable à la leur pour pouvoir 
les imiter40.

Le corps des noirs est doté d’une souplesse naturelle, innée, qui interdit 
au corps d’Adanson l’« imitation » d’une telle danse. Plus que son indécence, 
c’est l’absence de souplesse de son propre corps qui semble interdire à tout 

	 37.	 Toutefois cette périphrase ne prolonge-t-elle pas aussi le topos de l’innocence édénique des nègres, 
hommes enfants, qui accorderaient un sens différent, sans arrière-pensée, à la nudité ? Cette lecture n’est 
peut-être pas à exclure.
	 38.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 64.
	 39.	 À cette indécence inscrite dans la gestuelle de la danse, s’ajoute celle de se réjouir juste après 
les funérailles de la jeune fille. Voir également ce que dit Nicole Pellegrin de la conception de la danse 
chez certains apologistes chrétiens qui la qualifient « d’invention propre de Satan » car « elle incite à la 
volupté », op. cit., p. 132.
	 40.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 64.
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jamais à Adanson une telle façon de danser. On perçoit combien le texte 
d’Adanson naturalise la différence entre les corps noirs et blancs à travers 
le choix des termes qui sont les siens pour décrire « le nombre infini de 
mouvements » dans la gestuelle qu’il observe.

Mais en dernière analyse il y a dans le Voyage au Sénégal une autre scène 
de danse qui n’est pas mal perçue cette fois-ci. Peut-être est-ce parce qu’elle 
est associée au travail des champs ? Adanson a la curiosité « de voir le travail 
des labours qui devait se faire au commencement du mois de juin » sur l’île 
de Sor et raconte ce qu’il a vu : 

Tous les habitants du village s’étaient rendus le 8 de grand matin à la campagne à 
la suite du Seigneur, en chantant et dansant comme dans un jour de fête ; les uns 
portaient leurs tambours et leurs flûtes ; les autres n’avaient que pour tout instrument 
qu’une petite bêche faite en croissant, emmanchée avec un bâton courbé par le milieu 
et assez long pour qu’ils ne fussent pas obligés de se baisser en travaillant. Après avoir 
dansé quelques moments sur le lieu même, ceux-ci, sans interrompre la cadence, se 
mirent à labourer la terre avec leur bêche, pour arracher les mauvaises herbes. Pendant 
ce travail ils imitaient si bien par leurs mouvements et leurs chants le son et la mesure 
des instruments, que l’on eût dit que tous ces laboureurs n’étaient que des chanteurs 
et des danseurs. C’était un plaisir de voir comment les gens se démenaient, et toutes 
les contorsions qu’ils se donnaient avec un air de contentement, selon que le son des 
tambours était plus ou moins vif et précipité, et que les griots donnaient plus de feu 
à leurs chansons41.

 Cette scène de labour en musique indique qu’Adanson observe avec 
« plaisir42 » une danse qui n’est pas indécente dans la mesure où elle est associée 
cette fois-ci au travail de la terre et non pas à des funérailles. L’expressivité 
corporelle des noirs, si elle est toujours perçue comme excessive par Adanson 
qui observe que les laboureurs se « démènent », ne leur est cependant pas 
plus reprochée que l’« air de contentement » qui se peint sur leur visage43. 
Le travail n’est pas ici synonyme de la souffrance du corps. Les corps des 
nègres sont dénoués, déliés : ils sont différents de ceux des glaneuses et des 
paysans français au XVIIIe siècle44.

Faut-il par conséquent interpréter ce dernier passage comme l’indice 
d’une évolution du regard d’Adanson sur la danse et partant sur le corps 

	 41.	 Ibid., p. 122-123.
	 42.	 L’éditeur critique de notre édition note toute la différence de perspective entre « la description 
des labours faite par Le Maire » et celle d’Adanson, Denis Reynaud, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 122, 
note 2.
	 43.	 Nous avons abordé cette question du travail chez Adanson dans un article intitulé « La mise à 
l’épreuve d’un régime de véridiction sur la « paresse et la négligence des nègres » dans le Voyage au Sénégal 
(1757) d’Adanson », à paraître.
	 44.	 Nicole Pellegrin écrit : « Poids de l’âge et déformations professionnelles retravaillent les corps et 
littéralement les plient, parfois jusqu’à la cassure », op. cit., p. 136.
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des noirs ? Non, parce que le plaisir de la danse est observé de l’extérieur 
mais n’est ni expliqué ni présenté comme pouvant être partagé par Adanson 
qui par sa position de spectateur s’en abstrait. Non certes également car ce 
passage est cohérent avec ce que préconisait par ailleurs Adanson qui était 
d’encourager pour des raisons de rentabilité le travail libre en lieu et place 
de l’envoi des « nègres » aux Amériques45. 

Mais s’il espère à la fois séduire aussi bien ses lecteurs par l’exotisme 
de sa relation que par la mise en scène de son héroïsme, s’il les conforte à 
bien des égards dans leur imaginaire du corps des Africains, Adanson est 
aussi un botaniste qui se sert de son propre corps comme d’un instrument 
scientifique. À la recherche de la plante qui fera sa fortune scientifique ou sa 
fortune tout court, Adanson se rapproche « des nègres » en expérimentant ce 
qui leur est bénéfique. Son propre corps lui sert d’instrument dans sa quête 
d’une plante, d’un fruit, d’un cosmétique, dont il fait l’épreuve dans la vue 
d’encourager son exploitation à son avantage46. Est-ce l’investissement de 
son propre corps dans cette aventure qui a contribué à sa réputation d’ami 
des noirs ?

Dans le récit de son voyage au Sénégal, Adanson fait plus que côtoyer les 
« nègres », il vit avec eux. Mais s’il ne craint pas de partager leur nourriture 
ou leurs coutumes c’est dans la vue de comprendre ce qui dans leur mode 
de vie pourrait être exploité par les colons français, par la Concession du 
Sénégal dont il est l’obligé47. Il est remarquable que cette méthode implique 
la prise de conscience non pas d’une égalité mais d’une sorte de similitude 
des besoins des corps blancs et noirs. Animé par la volonté de connaître le 
nom des plantes et leurs propriétés, Adanson interroge les Africains dans 
leur langue pour éviter les mauvaises traductions d’interprètes peu au fait 
de botanique ce qui l’entraîne à reconnaître que certains d’entre eux ont 
une compétence en pharmacopée et lui vaut la réputation d’être le blanc le 
plus apprécié de la concession du Sénégal48. 

	 45.	 D’après Alfred Lacroix, Adanson a rédigé un Mémoire en 1753 où il « préconisait les cultures 
à entreprendre au Sénégal avec le concours de noirs libres », Michel Adanson […], op. cit., p. 9.
	 46.	 « Il me ferait plaisir que quelqu’une de mes plantes fût un objet de commerce, et que la découverte 
m’en fût due », Lettre d’Adanson à Jussieu datée du 1er août 1750, ibid., p. 54.
	 47.	 En effet Adanson est un employé de la Concession du Sénégal qui l’aide plus ou moins dans 
ses recherches dans l’espoir qu’il trouve des produits naturels à exploiter : « […] la compagnie pourrait 
être dédommagée bien avantageusement de ces petites dépenses, si je découvrais quelque chose qui fût 
pour elle un objet de commerce », Lettre d’Adanson à Jussieu datée du 10 février 1751, ibid., p. 57.
	 48.	 Les fils du roi Brak lui affirment « qu’ils n’ont jamais vu de blanc qui fût aussi aimé et aussi fait 
avec qu’eux que [lui] », et lui promettent de faire tuer des moutons et des bœufs pour « lui marquer leur 
amitié » s’il leur rendait visite, ibid., p. 35-36.
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C’est pour des raisons scientifiques et commerciales qu’Adanson, selon 
une méthode pré-ethnologique, cherche à se fondre dans la vie des villages 
Africains. Suivant le principe que « rien n’est plus capable de gagner la confiance 
des étrangers […] que de se conformer à leur manière de vivre49 », Adanson 
astreint son corps, même s’il affirme que cela lui est parfois pénible, à manger 
la nourriture des « nègres ». La première fois qu’il mange du « couscous au 
requien » dans le village de Sor, il ne l’apprécie pas trop. Mais cette réserve 
n’est pas du dégoût et plus tard Adanson affirme s’être fait à ce plat et même 
à « l’[avoir] trouvé assez bon par la suite50 ». Très souvent dans sa relation de 
voyage Adanson insiste sur la relativité des goûts culinaires de chaque peuple. Si 
les « sauterelles en bouillie ou grillées » le dégoûtent, il conçoit que les Africains 
de Gambie puissent les aimer car « on ne peut guère disputer sur les goûts51 ». 
D’ailleurs Adanson ne refuse pas d’apprécier les mets que les Africains lui 
proposent. Il trouve le vin de palme « agréable52 » quand il est bu juste après 
sa récolte de même que la chair de crocodile « fort mangeable53 ». Il semble 
vraiment qu’Adanson s’attache à vouloir rapprocher son sens du goût de celui 
des « nègres » par curiosité (scientifique) mais également par souci de trouver 
quelles plantes ou quels fruits pourraient faire l’objet d’un commerce lucratif 
pour la concession du Sénégal. Tel fruit a « une odeur forte mais agréable54 ». 
Le « yet » qui est un mollusque « boucané » n’indispose pas Adanson qui trouve 
même« insipide » cet aliment mangé en cas de famine par les « nègres55 », ce qui 
indique bien que les Français du XVIIIe siècle ne craignaient pas de manger 
des aliments au goût et à l’odeur très forts.

Son voyage a donc été pour Adanson l’occasion de faire expérimenter 
à son propre corps, à travers tous ses sens, ce que les Africains éprouvaient 
également par leurs corps. Le partage de ces expériences gustatives avec eux est 
le signe d’une proximité plutôt recherchée qu’évitée. Cette recherche se traduit 
souvent par la conscience d’une similitude des corps. Ce qui est bon pour le 
tien, l’est pour le mien également, tout comme ce qui les fait souffrir.

À la fin de son séjour au Sénégal, Adanson attrape une fièvre qui 
l’aurait certainement tué comme tous les autres Européens s’il n’avait 
pris régulièrement une tisane de feuilles de baobab pour se soigner56. Le 

	 49.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 45.
	 50.	 Ibid., p. 46.
	 51.	 Ibid., p. 84.
	 52.	 Ibid., p. 100.
	 53.	 Ibid., p. 126.
	 54.	 Ibid., p. 74.
	 55.	 Ibid., p. 102.
	 56.	 Cette anecdote est rapportée par Adanson, « Description d’un arbre d’un nouveau genre appelé 
baobab, observé au Sénégal », 1761.
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« lalo » est un excellent préservatif contre les fièvres dont sont affligés les 
Européens dans les pays tropicaux. Il est également frappant de constater 
qu’il éprouve sur son propre corps le henné57. Le henné est pour lui un 
produit de beauté universel que peuvent partager les dames des deux 
continents. Si ces deux épisodes n’apparaissent pas dans la relation de 
voyage proprement dite mais seulement dans sa correspondance, c’est pour 
la simple et bonne raison qu’Adanson espère toujours être le promoteur 
exclusif d’une plante qui fera sa fortune. Le botaniste n’hésite donc pas à 
se servir de son corps comme moyen d’expérimentation de la bonté et de 
l’intérêt de tous ces produits africains. Mais il n’en reste pas moins que 
même cachées à l’ensemble du public, puisque ses lettres sont adressées 
aux frères Jussieu, ces indications révèlent chez lui le sentiment d’une 
proximité irréductible de tous les corps humains dans leurs rapports à la 
nature, bienveillante ou malveillante.

Ainsi dans ses pérégrinations scientifiques, Adanson partage aussi les 
peines physiques des « nègres » que la concession du Sénégal a désignés pour 
l’aider à se déplacer autour de l’île du Sénégal. Ils ne sont pas toujours pour 
lui que des « montures ». Très souvent Adanson rapporte les effets de la 
chaleur torride sur son propre corps mais également sur celui des « nègres ». 
S’il lui semble sur le chemin de l’île du Sénégal à la Chaux que la sécheresse 
du « vent d’Est » est si forte que « souvent le sang s’ouvrait, au travers des 
pores de la peau, un passage que la sueur n’avait pu y trouver », il n’indique 
pas de différence entre les sensations qu’il éprouve et celles des « nègres » dont 
« la couleur noire s’était changée en rouge cuivré58 ». Leurs corps sont égaux 
dans la souffrance : « Une soif ardente, compagne inséparable de la grande 
sécheresse, leur faisait monter la langue pour respirer plus facilement ; elle 
me pressait bien autant qu’eux […]59 ».

Sans écarter le soupçon d’une exagération de la souffrance physique 
dans la relation de voyage, telle qu’elle rehaussera aux yeux de ses lecteurs sa 
qualité d’aventurier, il est très lisible dans ce passage comme dans beaucoup 
d’autres, qu’Adanson postule une égalité des corps devant la chaleur. Les 
corps, qu’ils soient blancs, comme le sien, ou noirs, éprouvent les mêmes 
difficultés devant les excès de la nature. Ses chaussures de cuir se fendent 
sous l’effet de la chaleur, ses pieds s’échauffent, la peau de son visage se 
soulève. Les effets de cette marche mettent à l’épreuve tous les organismes 

	 57.	 Dans sa lettre du 20 août 1751, Adanson écrit à propos du henné : « J’en ai fait l’épreuve sur les 
ongles de mes doigts de pied, dont le coloris n’a disparu qu’au bout de cinq mois […] », Alfred Lacroix, 
op. cit., p. 76.
	 58.	 Ibid., p. 134.
	 59.	 Id.
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humains qui ont un besoin égal de repos : « J’[…]arrivai si las et si fatigué, 
aussi bien que mes nègres, que je ne crois pas avoir jamais eu plus besoin 
de repos60 ».

Bien qu’il soit naturaliste et donc au fait de toutes les recherches sur la 
prétendue adaptation des corps des noirs à une chaleur extrême, Adanson 
ne semble pas l’admettre comme une évidence, préférant suggérer la 
proximité voire l’identité des réactions corporelles humaines à des canicules 
insoutenables pour tous. 

Il constate également que le dysfonctionnement de son corps est 
similaire à celui des « nègres ». Tel fruit provoque des « suffocations » chez 
Adanson comme chez un de « ses nègres » qui en a beaucoup plus mangé 
que lui et qui manque d’en mourir61.

Le fait de se servir de lui-même comme d’un instrument scientifique, 
conduit Adanson à porter une attention particulière à l’adaptation de son 
propre corps à un climat et à un contexte social et culturel totalement 
différents du sien. Mais cela le conduit à évoquer également, de façon très 
allusive toutefois, le regard des « nègres » sur son corps de blanc. Dans un 
épisode où Adanson dénoue ses longs cheveux devant des enfants noirs 
ébahis, on perçoit chez lui le sentiment de l’étrangeté de son propre corps : 
« Mais quelle fut leur surprise lorsqu’ils me virent ôter ma bourse, et mes 
cheveux me tomber jusqu’à la ceinture62 ». L’étrangeté de son corps aux yeux 
des enfants noirs est l’occasion d’une réflexion sur la proximité des relations 
de peur ou d’étonnement face à l’altérité corporelle : 

Il me revint dans l’idée que la couleur blanche si opposée à la noirceur des Africains, 
était la première chose qui avait frappé les enfants : ces pauvres petites créatures étaient 
alors dans le même cas que nos enfants, lorsqu’ils voient pour la première fois un nègre. 
Je me rappelai encore que la seconde particularité qui avait étonné les autres, était la 
longueur et l’épaisseur de mes cheveux, par rapport aux leurs qui semblent une laine 
très fine et frisée […]63.

L’étonnement peut naître des deux côtés, il est donc égalitaire. Adanson 
ne nous dit pas si on le trouve beau. Il constate simplement qu’il est normal 
que l’on s’étonne des différences de son corps. On a là comme le note 
Denis Reynaud la « reconnaissance d’une parfaite symétrie des réactions des 
Européens et des Africains64 » par rapport à l’étrangeté des corps.

	 60.	 Id.
	 61.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 132.
	 62.	 Ibid., p. 51.
	 63.	 Id.
	 64.	 Denis Reynaud, « Introduction », Voyage au Sénégal, op. cit., p. 9.
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Adanson met quelquefois en scène l’étrangeté de son propre corps à la 
fois par rapport à celui des « nègres », mais également par rapport à celui 
des autres Français. S’il dit souvent qu’il « jouit d’une santé merveilleuse », 
Adanson ne rate pas une occasion de montrer que son corps possède une belle 
forme physique65 qu’il attribue « à une constitution qui n’avait été altérée par 
aucune débauche66 » à la différence des ses homologues Français. Ainsi ne 
craint-il pas de participer à une chasse au crocodile où il raconte avec une 
sorte de détachement factice s’être assis sur le dos d’un monstre de plus de 
« sept pieds » pendant qu’un « nègre » le décapitait67. La leçon de lancer de 
sagaie que lui donne un Africain lui apparaît comme un exercice d’adresse 
difficile mais gratifiant68. Sans doute tout cela indique une certaine forme 
de forfanterie chez Adanson liée peut-être au genre de la relation de voyage 
qui tend à héroïser le voyageur pour mieux fasciner les lecteurs, mais il est 
notable que son texte révèle sa fascination pour la jeunesse et la robustesse 
de son propre corps. 

Peut-être est-ce cette robustesse qui finit par lui faire apprécier 
certains moments de plénitude corporelle malgré les difficultés du 
climat qui l’éprouvent physiquement et dont il semble se faire une gloire 
rétrospective d’avoir surmonté la rigueur69. Si Adanson trouve les cases 
incommodes en ce que pour y pénétrer le corps est contraint d’adopter 
une attitude « ridicule », ou parce que leur confection en bouse séchée 
dégage une odeur qui lui déplaît70, il ne dénie pas tout sens du confort 
aux Africains :

Les habitants [de l’île du Sénégal] tirent même un parti plus avantageux de leur terrain 
sablonneux : comme il est fort profond et très meuble, il leur sert de siège ; c’est leur 
sofa, leur canapé, leur lit de repos71.

Rien ne dit qu’Adanson lui-même ait fait l’épreuve de cette sorte de 
« sofa » mais dans un contexte général de critique de l’incommodité de la 
vie des « nègres », cette remarque trahit une certaine admiration pour leur 

	 65.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 75.
	 66.	 Ibid., p. 146.
	 67.	 Ibid., p. 125.
	 68.	 Ibid., p. 103.
	 69.	 Denis Reynaud note cependant à juste titre que sa correspondance révèle mieux que le Voyage 
les épreuves physiques subies par Adanson. Mais on peut imaginer que sa correspondance est aussi 
établie selon une stratégie précise visant à se faire plaindre par les frères Jussieu pour obtenir d’eux des 
avantages académiques. Il refuse la proposition faite d’aller à l’île Bourbon en arguant son incapacité à 
supporter le mal de mer. Mais il a d’autres projets en tête puisque plus tard il voudra partir à la Guyane 
ce qui suppose également un long voyage en bateau.
	 70.	 Adanson, Voyage au Sénégal, op. cit., p. 44.
	 71.	 Ibid., p. 38.
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capacité à assurer leur confort corporel, admiration lisible également dans 
ce passage où le voyageur français finit par raconter s’être adapté et avoir 
trouvé agréables certains moments de sa vie au milieu des « nègres » :

Les nègres de ce quartier [sur l’île de Griel] sont obligés de coucher dehors sur des 
lits assez haut pour être à l’abri des moustiques et des maringoins. […] On monte 
à cette espèce de plate-forme par des échelons liés à deux des poteaux, à plomb les 
uns au-dessus des autres.[…] L’heure du coucher du soleil, qui est le signal de la 
sortie des maringoins, l’est aussi pour les nègres qui se rendent sur la plate-forme. 
Ils y soupent, ils y fument en faisant la conversation qui dure une bonne partie 
de la nuit […]. Je n’avais pas pris la précaution d’apporter un pavillon [sorte de 
moustiquaire] avec moi, en sorte que je couchai avec eux et comme eux, c’est-à-
dire presque nu, la grande chaleur ne permettant pas de souffrir aucun vêtement. 
Les cousins étaient à la vérité moins incommodes dans cet endroit […] mais ils 
suçaient encore beaucoup mon sang […]. Cela ne m’empêcha pas néanmoins d’y 
passer des nuits fort agréables72.

Ce passage qui précède celui où il loue la capacité des « nègres » à 
devenir « d’excellents astronomes avec des instruments et de la volonté » 
et qui lui a valu sa réputation de négrophile, n’est-il pas emblématique 
de la difficulté à cerner la pensée d’Adanson sur le corps des « nègres » ? 
Adanson ne stigmatisait-il pas la façon de dormir des « nègres », leur 
nudité en même temps que leur promiscuité nocturne ? N’en faisait-il 
pas le signe de leur étrangeté voire de leur infériorité ? Or le voilà qui se 
raconte dormant dans leur lit, en leur compagnie, « comme eux, c’est-à-
dire presque nu », ne craignant pas ou plus de les côtoyer et de vivre dans 
la promiscuité de leurs corps. Cet épisode surprenant, où Adanson affirme 
sans réticences ni complexe avoir adopté le mode de vie des Africains au 
point de dormir avec eux, peut expliquer à notre sens sa réputation d’être 
leur ami mieux peut-être que son couplet sur la perfectibilité intellectuelle 
des Africains qui le suit.

Faut-il pour autant considérer, à partir de cet exemple, la relation de 
voyage d’Adanson comme un tissu de contradictions ? Nous préférons 
penser que ces apparentes contradictions révèlent mieux que tout discours 
savant, le feuilletage du texte d’Adanson, caractéristique d’une relation 
de voyage, ses multiples strates d’élaboration allant de la compilation 
de sources au récit, à peine corrigé, de rencontres tout simplement 
humaines.

Si la perception du corps des noirs par Adanson est complexe à 
analyser c’est que tout en ne se détachant pas totalement du contexte 
culturel de son apparition, elle le déjoue parfois. Certes dans l’esprit de 

	 72.	 Ibid., p. 118-119.

Cussac.indd   317 14/01/09   16:35:51



318	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

la majorité de ses lecteurs du XVIIIe siècle, les « nègres » sont voués à 
l’esclavage, ce que prouve, même chez Adanson, l’irréductible étrangeté de 
leur corps ainsi que leur façon de vivre. Mais en marge de la reconduction 
de ce « déjà dit » sur les « nègres » dans le Voyage au Sénégal, Adanson 
tient sur les Africains qu’il côtoie, un discours autre dont on ne peut pas 
résumer l’originalité à quelques réflexions élogieuses sur leur perfectibilité 
intellectuelle.

Adanson se rapproche « des nègres », il apprend leur langue pour des 
motivations à la fois scientifiques et mercantiles. Il relève en effet de son 
travail d’historien naturel de réduire le plus possible la distance entre la 
plante observée, la façon dont s’en servent « les nègres » et la description qu’il 
en fera. Sa rencontre avec les « nègres » est donc le résultat d’une stratégie 
d’approche scientifique et commerciale de leur milieu naturel, stratégie 
qui a eu pour conséquence, peut-être inattendue, de rendre son discours 
susceptible de subvertir des savoirs et des représentations communs sur les 
Africains au XVIIIe siècle.

Est-ce cela qui explique qu’Adanson ait été disqualifié dans les récits des 
autres voyageurs au Sénégal du XVIIIe siècle ? « C’est vouloir abuser de la 
confiance du public que d’oser dire comme le fait M. Adanson que c’est un 
bon pays », écrit en 1785 un M. Saugnier, trafiquant d’esclaves, convaincu 
que le Voyage au Sénégal est une commande de la Concession du Sénégal 
avec laquelle il est lui-même en concurrence73.

Toujours est-il qu’Adanson n’est pas sorti « indemne » de son 
rapprochement peut-être intéressé avec le mode de vie des « nègres ». On 
rapporte qu’il aurait été surpris longtemps après son retour de voyage, 
travaillant dans son cabinet parisien, au milieu de centaines de feuilles 
noircies de croquis de plantes exotiques posées à même le sol, accroupi sur 
ses talons à la mode des « nègres » du Sénégal 74.

	 73.	 Relations de plusieurs voyages à la côte d’Afrique, à Maroc, au Sénégal […] tirées des journaux de 
M. Saugnier (1791), 2005, p. 140. Pour Saugnier, en peignant un Sénégal idyllique Adanson a contribué 
à y attirer des colons Français n’y seraient jamais venus s’ils avaient su la vérité…
	 74.	 Cette anecdote est rapportée par dans son introduction à la vie et l’œuvre d’Adanson par Alfred 
Lacroix, Michel Adanson […], op. cit., p. 18.
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Résumé/Abstract

Strangeness and proximity of the African body in Adanson’s « Voyage au 
Sénégal » (1757)

In this article I question Adanson’s reputation of being a friend of 
Africans starting with the hypothesis that this reputation is not only due 
to his famous sentences on the perfectibility of their intelligence. As a 
naturalist employed by the Concession of Sénégal, Adanson uses his own 
body as an instrument to experiment the African way of life. Adanson not 
only wants to know the animals and the plants of Sénégal scientifically, but 
he also hopes to discover products that can be used later on. In using his 
own body in his own research, Adanson more or less consciously questions 
the racial prejudices of his time which creates a sense for his readers that 
these matters can be debated.

David Diop 
Université de Pau
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Regards anatomiques  
sur le corps pathologique  

et sur le corps monstrueux  
dans la médecine du XVIIIe siècle

En 1632, le peintre Rembrandt offre à ses contemporains un tableau 
qui demeurera célèbre : La leçon d’anatomie du professeur Tulp. Des 
étudiants sont rassemblés autour de l’éminent professeur Tulp, qui procède 
à la dissection d’un cadavre, en commençant par la main. Que regardent 
ces étudiants ? Qu’observent-ils avec tant de concentration ? Leurs yeux 
donnent l’impression de se diriger vers un même point de convergence : 
le professeur entamant sa dissection. Une attention plus soutenue invite 
à remarquer qu’ils divergent sensiblement dans leurs regards. Derrière 
le corps, mort mais réel, objet immédiat de la leçon, derrière le corps 
vivant, actif du professeur, sujet immédiat de la leçon, il y a le corps, 
corpus théorique de la médecine, représenté sous la forme du livre ouvert ; 
peut-être s’agit-il de Galien, ou plus probablement encore, de Vésale... 
Pour quelles raisons ces étudiants regardent-ils plutôt du côté du corps 
théorique que de celui du corps matériel, du côté de la théorie plutôt 
que du côté de l’expérience ? Vérifient-ils les propos du professeur ? Ont-
ils besoin de voir s’accorder le livre et la pratique ? Plusieurs regards se 
croisent. Plusieurs corps sont mis en scène au sein même du tableau : celui 
de la médecine théorique, celui de la médecine pratique, tout cela à une 
époque, le XVIIe siècle, où le corps humain et animal a encore beaucoup 
de secrets à délivrer.

Représenter le corps constitue un projet ambitieux et tentaculaire : 
il ouvre sur un impressionnant faisceau de thématiques et suscite une 
multitude de questions. Parmi celles-ci figure en bonne place la suivante : 
quel corps s’agit-il de représenter ? Cette question trouve sa légitimité 
dans toute discipline qui accorde à l’observation une place décisive dans 
son mode de développement. Elle est posée par tous les philosophes qui 
sont soucieux de relier, dans leurs investigations, l’idée et la chose, la 
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théorie et le réel. Elle se rencontre chez les peintres, dont l’art ne saurait 
oublier son modèle premier : la nature et l’ensemble des corps qui la 
composent. Enfin, elle apparaît incontournable chez les médecins, puisque 
toute thérapeutique digne de ce nom doit trouver son fondement dans 
une connaissance précise de son objet. Tous sont bien loin de voir et de 
représenter le même corps. L’idée même de représentation suppose un 
travail de construction. Représenter, c’est faire émerger à partir de ce qui 
est perçu une figure, un tableau qui donne à penser, et à comprendre 
ce qui est. On assiste donc à un processus complexe qui opère autant 
dans l’art que dans la médecine. Quel corps se trouve représenté dans la 
médecine du XVIIIe siècle ? Plusieurs représentations existent, parce que 
plusieurs regards, plusieurs points de vue existent également. Le regard 
de l’anatomiste n’est pas le même que celui du chirurgien, qui, lui-même, 
est différent de celui du médecin. Parmi les médecins, celui qui exerce 
dans le cadre de l’Université de Montpellier ne voit pas nécessairement 
le même corps que celui qui exerce à Paris. Enfin, comme le regard et la 
représentation trouvent leur appui dans un univers théorique souvent 
chargé, les présupposés philosophiques – dogmatisme, empirisme… – 
contribuent à différencier d’autant les représentations. Autant de corps, 
autant de regards et de représentations... Ce ne sont donc ni le prisme de 
l’unité ni celui de l’unicité qui peuvent prétendre fonder une représentation 
du corps satisfaisante.

La médecine du XVIIIe siècle s’intègre positivement dans la logique 
d’un tel constat : elle ne repose pas sur une représentation unique du corps. 
Il apparaît donc difficile d’appréhender ce qu’est un corps « normal » – sorte 
de paradigme de tous les corps, modèle de santé et d’équilibre – du point 
de vue de la pensée médicale du XVIIIe siècle. Pour représenter le corps 
« normal », la médecine a recours de manière très récurrente à deux ensembles 
de représentations : le pathologique et le monstrueux. En somme, la santé 
se trouve pensée en raison de la maladie ; la vie organique et animale est 
souvent envisagée en raison des déformations ou malformations considérées 
comme « monstruosités ». Représenter le corps normal implique de le situer 
par rapport aux excès et aux défauts qui sont susceptibles de modifier cet 
équilibre du corps. C’est en travaillant plus particulièrement sur la dimension 
anatomique de la médecine du XVIIIe siècle que seront abordées ici ces 
deux dimensions. 
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Représenter le corps malade pour représenter le corps sain 

L’anatomie est reconnue au XVIIIe siècle comme l’une des branches 
de la médecine, même si nombre de médecins et même quelques 
chirurgiens se sont vantés de ne pas l’avoir étudiée1. Cette discipline, 
alors en pleine croissance, constitue indéniablement l’une des clés 
permettant d’accéder à une représentation scientifique et esthétique du 
corps. Elle a pour finalité l’émergence du caché : le corps dévoilé doit 
apparaître sous un ciel parfaitement dégagé. Et, pour cela, le visible 
doit faire apparaître l’invisible. La beauté du corps s’affirme d’autant 
que l’évidence de son anatomie se voit restituée, mettant en valeur le 
siège de chacun des organes, des tissus, des liquides, reconstitués à 
l’aide d’un patient travail conférant à chaque constituant intérieur du 
corps sa couleur. Lumières, couleurs et formes donnent aux planches 
anatomiques, dès cette époque, une représentation esthétique et 
scientifique du corps qui continue, encore aujourd’hui, certes avec le 
support d’une imagerie médicale autrement développée, à fasciner. L’art 
revêt, dans ce contexte, cette dimension de globalité, de complétude, que 
l’on s’est souvent attaché à souligner tant chez les historiens que chez 
les philosophes. Dessiner et peindre, c’est en même temps chercher à 
atteindre une forme de beauté, de perfection, et de clarté, de limpidité 
afin de dégager avec force un sentiment de compréhension. L’anatomiste 
se fait en quelque sorte artiste, de même que l’artiste de la Renaissance 
n’hésite pas à se plonger dans les dissections. Cette forme de bivalence 

	 1.	 Ne pouvant développer la lourde question des rapports des médecins à l’anatomie durant toute 
cette période, il est intéressant d’en évoquer brièvement quelques aspects. Par exemple, le portrait on ne 
peut plus caustique du médecin que dresse Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) dans son Ouvrage 
de Pénélope ou Politique du médecin de Machiavel, occasionne un défilé des différentes disciplines que le 
jeune médecin doit ignorer, telles que l’anatomie, la botanique, la chimie, la physique et la chirurgie, 
et celles qu’il doit connaître dont la littérature, la musique ou encore la géométrie, s’il veut gagner du 
temps pour se hisser au palmarès de la réputation. L’anatomie figure au premier rang dans l’ordre des 
disciplines inutiles. Pourquoi s’attarder à ingurgiter des connaissances anatomiques, science inutile 
s’il en est, qui ne contribue qu’à brouiller le flair du médecin ? « En général, écrit-il, les Anatomistes 
de tous les instruments de l’art, ne savent manier que le scalpel, dont certains, tel que Ferrein, sont 
fort embarrassés. Ils sont précisément à la Médecine, ce que sont à la Chirurgie toutes ces sangsues du 
Corps, qui ne vivent que du sang qu’ils tirent. C’est ainsi qu’on peut dire que la mort entretient la vie 
de nos Démonstrateurs : ils sont Médecins, comme les Isés, les La Graves, etc. sont chirurgiens. », La 
Mettrie, Ouvrage de Pénélope ou Machiavel en Médecine, Inutilité de toutes les parties de la Médecine, 2002 
[1750], p. 38. La Mettrie ne fait que forcer un trait qui trouve, en effet, une réalité certaine chez ses 
contemporains. La dénonciation de l’ignorance en anatomie trouve également un écho chez Diderot 
lorsqu’il fait remarquer par le médecin Bordeu du Rêve de d’Alembert, dans le contexte d’un dialogue 
sur les prodiges et autres monstruosités qui ne cessent de caractériser le vivant, et à propos desquelles, 
par ignorance des effets et causes organiques, on bâtit de douteuses conjectures, qu’« on ne dissèque pas 
assez ». 

Cussac.indd   327 14/01/09   16:35:53



328	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

trouve une illustration célébrissime avec l’exemple de Léonard de Vinci. 
Ses carnets, la littérature qui les accompagne, que l’on retrouve dans ses 
Codex par exemple, jouent en quelque sorte avec ces différentes options, 
dont aucune n’est fondamentalement séparée de l’autre. Le corps se 
laisse voir ; sa proportion, visée avec justesse, a pour finalité aussi bien 
de flatter les sens d’un public animé d’un sentiment de curiosité envers 
les choses de la nature et de l’art, que d’éclairer ceux de l’observateur. 
Vésale (1514-1564) est considéré par tous les historiens de la médecine 
comme l’un des pionniers d’une anatomie scientifique conséquente. Il 
rédige une véritable somme anatomique, avec ses De humani corporis 
fabrica libri septem (1542). Parmi les collaborateurs de Vésale, figurent 
très probablement des élèves de l’École du Titien (avec notamment Jan 
Van Calcar2), qui ont apporté leur technique pour réaliser les planches 
anatomiques des Tabulae anatomica sex (1538), et les quelque trois cents 
illustrations de l’ouvrage de Vésale.

Une certaine évolution de l’anatomie marque le XVIIIe siècle à 
l’échelle de l’Europe, de l’Italie aux pays du Nord, la conduisant à 
reconstituer le corps malade, pour mieux appréhender le corps sain, 
et mieux cerner les sièges de chaque maladie. On peut alors parler de 
la naissance de l’anatomo-pathologie. Depuis longtemps l’anatomie 
est assez reconnue comme dimension de la médecine à part entière : la 
connaissance du corps de l’animal est nécessaire pour en comprendre 
l’origine des lésions. Mais elle est d’abord une connaissance générale, qui 
vise le corps saisi dans l’équilibre de la santé. Les premières dissections 
datent de l’Antiquité, et les animaux faisaient majoritairement l’objet 
de ces dissections. Les médecins, mais aussi les philosophes ou autres 
« curieux de la nature », cherchaient à reconstituer l’anatomie normale, 
la constitution commune des êtres vivants étudiés, pour en dégager 
une intelligibilité de leur mécanisme. De même, recherchait-on dans 
l’ouverture de cadavres, généralement issus de milieux sociaux très 
modestes, voire même marginaux (prisonniers, condamnés à mort...), une 
conformation générale qui puisse être attribuée à ce qu’on peut appeler 
un individu « normal » du point de vue physiologique. Cette exigence 
dans le choix des dissections qui présidait à la « politique » de l’anatomiste 

	 2.	 Voir, au sujet des représentations picturales et des artistes qui ont collaboré à ces entreprises 
Mirko Drazen Grmek, vol. II de l’Histoire de la pensée médicale en Occident, intitulé « De la Renaissance 
aux Lumières », 1997, mais aussi, toujours de Grmek, La chirurgie moderne, ses débuts en Occident, XVIe, 
XVIIe, XVIIIe siècles, 1968. On peut également prendre comme autre référence l’Histoire de la médecine, 
de Jean Starobinski, 1963. Enfin, on peut consulter une parution plus récente : Rafaël Mandresi, Le 
regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, 2003.
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se trouvait doublée, durant la Renaissance, de cette autre : l’esthétique 
d’un corps bien proportionné était nécessaire pour recentrer l’homme 
sur lui-même, pour développer une représentation du corps humain 
soucieuse de rationalité3. Vésale interroge, littéralement, la « fabrique » 
du corps humain. L’anatomie, médicale dans sa finalité globale, est, en 
un sens, plus proche de la physiologie, dans la mesure où elle se donne 
pour objectif principal d’interroger la fonctionnalité organique du corps, 
d’en percer tous les mystères. 

C’est en 1761 à Venise que le pionnier de l’anatomo-pathologie, 
Giovanni Battista Morgagni (1682-1771), fait paraître un ouvrage 
monumental : Du siège et des causes des maladies par l’investigation 
anatomique 4, en dix volumes. Chez Morgagni, la préoccupation médicale, 
la détermination pathologique sont d’ores et déjà inscrites dans le titre 
même de l’ouvrage. La pathologie devient donc la raison d’être principale 
de l’investigation anatomique. Il ne s’agit plus seulement d’aller à la 
découverte du corps pour en dégager la représentation la plus adéquate, 
mais il faut aller à la rencontre de la maladie pour en déterminer la cause, 
le siège de la lésion. 

Dans cette perspective, l’anatomie devient enquête : il s’agit de 
refaire, post mortem, l’histoire de la maladie. Dans l’anatomie, la 
recherche est essentiellement spatiale : on repère, on compare, on établit 
des liens entre les tissus, les organes, le squelette ; dans l’anatomie 
pathologique, elle devient temporelle, au sens d’historique. Il s’agit de 
repérer le lieu précis d’émergence d’un mécanisme vicieux. Il s’agit de 

	 3.	 Le siècle de Vésale est souvent interprété comme un temps marqué par ce que l’on pourrait 
appeler des mouvements centrifuges ou centripètes entre l’homme et la puissance de la nature, qui 
marquèrent l’investigation scientifique. Décentrement de la physique et de l’astronomie avec les 
travaux de Copernic (mort en 1543), recentrement de l’anatomie et, partant, de la médecine sur 
l’homme. En effet, là où Copernic amorce effectivement ce qu’on peut appeler un décentrement 
qui s’avèrera être une « désanthropocentrisation » de la terre et de l’univers, Vésale recentre l’homme 
sur lui-même. Autant dire que ces deux mouvements, décentrement d’un côté et recentrement de 
l’autre par rapport à l’homme, ne sont pas antinomiques. Ils se comparent aux mouvements des roues 
d’une horloge : pendant que l’une effectue un mouvement dans un sens, l’autre l’effectue dans le 
sens contraire ; mais ces deux mouvements sont complémentaires, contribuent à la même dynamique 
dans leur articulation. Dans les deux cas (astronomie et anatomie), il est question de repenser ce lien 
entre nature et homme, lequel lien aurait contribué à une rationalisation de leurs représentations. 
« Cette insistance mise à exiger que l’homme soit étudié sur l’homme, n’a-t-elle pas, en dehors de la 
portée que lui ont reconnue les historiens de la médecine, un sens que l’on peut s’étonner de n’avoir 
pas vu souligné plus souvent ? » s’interroge Georges Canguilhem, dans « L’homme de Vésale », Études 
d’histoire et de philosophie des sciences, 1968 ; Problèmes et controverses, 1994 ; également, du même 
auteur : L’homme de Vésale dans le monde de Copernic, 1991. 
	 4.	 Titre original : De sedibus et causis morborum per anatonem indagatis (1761), en français Recherches 
anatomiques sur le siège et les causes des maladies, 1820-1834.
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comprendre de la manière la plus circonstanciée possible comment le 
mal a évolué, quels sont les facteurs qui ont échappé à une détermination 
strictement phénoménale de la maladie. C’est ici que le médecin se 
rend compte des limites d’une discipline qui ne s’arrêterait qu’à la 
sémiotique, à une représentation purement symptomatique du corps5. 
L’anatomie de Morgagni est loin de prendre des cadavres anonymes, 
doublement dérobés à l’existence par la mort physique et l’oubli total. 
Autant qu’objet d’étude, le corps exposé à l’anatomopathologie de 
Morgagni est encore, ou bien, redevient un sujet. Même lorsque la mort 
est venue à bout des forces vives de ce sujet, il reste, à l’état de cadavre, 
dépositaire d’un bagage : celui que composent tous les paramètres 
physiologiques, psychologiques et pathologiques qui l’ont déterminé de 
son vivant. Non seulement il ne sombre pas dans l’anonymat, mais il est 
absolument nécessaire de garder en mémoire ce qu’il fut durant sa vie. 
Autrement dit, l’anatomiste reste médecin tout au long de la dissection. 
Représenter le corps, en découvrant les sièges de ses lésions, c’est en 
même temps raconter une histoire : celle du sujet, de ses habitudes, 
de son tempérament, de son environnement, de ses activités, de ses 
événements et accidents. En ce sens, l’anatomo-pathologie initiée par 
Morgagni peut être comparée en même temps à une carte géographique 
et historique du corps individuel.

La maladie est envisagée à travers une série de cas particuliers, ou 
encore d’histoires individuelles. Ne s’exprime ici nul désir de partir 
d’une approche universelle a priori de la maladie. Morgagni fait part 
de l’accident qui a provoqué le cas dont il est question dans chacune 
des lettres qui composent son ouvrage : une jeune fille, un vieillard, un 
mendiant, un prince... Il en raconte l’histoire : qui était le malade de son 
vivant, comment il vivait. Ce récit préalable donne effectivement une 
intelligibilité historique aux causes du mal. Ensuite et ensuite seulement, 
il passe à l’examen du cadavre qui n’est alors déjà plus exactement un 
inconnu. 

L’ouvrage monumental de Morgagni est, à l’instar de celui de son 
prédécesseur Vésale, une somme. Celle de Morgagni consiste non pas 
en une grande représentation du corps, mais se décline en une série de 
portraits, d’histoires. Le regard de l’anatomopathologiste, dans ce contexte, 

	 5.	 C’est ici qu’on peut repérer une rupture assez prononcée d’avec l’hippocratisme médical hérité 
d’Hippocrate (460-377 av. J.-C.), médecin originaire de l’île de Cos, considéré comme le véritable père 
de la médecine encore très prégnant durant cette période de la médecine. L’anatomie supplante peu à 
peu la sémiotique comme dimension fondamentale de la médecine ou, tout du moins, l’une ne saurait 
désormais être pensée sans l’autre.
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donne un contenu particulier à cette idée de représentation : prendre le 
temps de connaître, de retrouver les traces d’une histoire (archéologie), 
de démonter (dissection) et de reconstituer (distinction entre le normal 
et le pathologique, le sain et le malade6).

Le corps pathologique, celui qui est marqué, corrompu, corrodé 
par la maladie, reste acceptable, regardable car il s’inscrit dans une 
amplitude de possibilités, dans une échelle d’explications, dans un circuit 
étiologique même s’il est loin d’être satisfaisant. Mais qu’en est-il du corps 
monstrueux, c’est-à-dire, pour l’exprimer en peu de mots, d’un corps dont 
la constitution défie très sensiblement le cours de la nature ? Ne rejoint-il 
pas le registre de la transgression, passant outre le cours des lois de la nature 
et de l’entendement humain ? Comment, alors, représenter l’inconcevable, 
en lui conférant une forme, une existence, en lui reconnaissant une 
apparence esthétique et un statut scientifique ?

	 6.	 Le médecin suisse Samuel-Auguste-André-David Tissot, qui a rédigé la notice d’introduction 
de l’ouvrage du maître italien, en rappelle la genèse. Si l’on compare les dates de Morgagni et de la 
première parution du livre (1761, traduction en français : 1779, parution : 1820-1834), il s’agit d’une 
œuvre de la maturité de l’auteur. Il se décida pour cette imposante production sur les conseils de l’un 
de ses jeunes correspondants. Elle se décompose en cinq lettres anatomo-médicales. Dans la première, 
Morgagni réfute l’opinion d’autres médecins qui ont émis des doutes quant à l’utilité même de 
cette discipline. Dans la seconde, il retrace en quelque sorte l’histoire de l’investigation anatomique 
dont il prolonge et optimise l’héritage, en rendant un hommage plus appuyé à certains d’entre eux, 
comme Théophile Bonnet (1620-1689). Dans la troisième, il insiste sur le caractère incontournable 
des dissections pour connaître l’origine de certaines maladies. Dans la quatrième, il compare l’utilité 
des dissections survenant après des maladies rares et après des maladies plus communes. Enfin, 
dans la cinquième, il développe la supériorité de l’anatomo-pathologie sur l’anatomie ; autrement 
dit, le malsain donne des informations et des connaissances bien plus précieuses au médecin que le 
sain. La démarche de l’anatomo-pathologie est donc, en un sens, symétriquement inverse à celle de 
l’anatomie : il faut partir du corps malade pour rendre compte de manière satisfaisante du partage 
entre santé et maladie, plutôt que de partir du corps sain et vigoureux pour avoir un aperçu de l’ordre 
des raisons qui amène de l’état de santé à celui de maladie. Ceci ne doit pas nous induire dans le 
contresens suivant : une opposition entre l’anatomie et l’anatomo-pathologie ; Morgagni insiste à 
de nombreuses reprises sur le fait que seule une connaissance solide du corps, de sa constitution, 
peut permettre une investigation anatomopathologique correcte. D’où ce principe qu’il faut avoir 
commencé par examiner de nombreux corps pris dans un état normal, relativement sain, pour 
travailler en connaissance de cause sur les corps pathologiques. Sur ce point, l’on peut également 
prendre en compte ce qu’en écrit Mirko Drazen Grmek : « L’utilité de l’anatomie, plusieurs fois 
attestée au cours du XVIIIe siècle, est de permettre « d’établir si la constitution interne du corps 
suit la nature ou non », Recherches anatomiques sur le siège et les causes des maladies, op. cit., t. 2, 
p. 249. Ainsi parle Giovanni Battista Morgagni, précisant que l’« anatomie pratique », effectuée 
par une personne ne connaissant pas à fond le corps sain, intègre, en un mot « selon nature », n’est 
d’aucune utilité. Seul celui qui connaît déjà le corps sain peut saisir les différences et déceler ce 
qui, dans la constitution cadavérique interne d’un individu, s’éloigne de la norme », Histoire de la 
pensée médicale en Occident, t. 2, p. 114.
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Représenter le corps « monstrueux » pour représenter le corps 
« normal »

Il suffit de consulter les écrits de médecine, les gazettes, les journaux tout 
au long du XVIIIe siècle, pour en venir au constat suivant : indiscutablement, 
le monstre est un objet de médecine. Or, le monstre se présente, non sous 
la forme d’une entité unique et indivisible, mais sous celle d’une somme 
de cas de malformations lourdes au travers des comptes rendus proposés 
généralement par des médecins. Il serait trop long de reprendre ici l’éventail 
de tous les cas de monstres qui ont fait l’objet de comptes rendus écrits et 
publiés7. La monstruosité constitue indiscutablement un phénomène qui 
imprègne toute la chaîne du vivant, puisqu’elle qualifie autant le végétal 
que l’animal. Mais c’est au sein de ce dernier ordre – celui de l’animal et de 
l’humain – qu’elle pose le plus de questions, dans la mesure où la notion de 
viabilité constitue bien plus sensiblement un enjeu d’importance. Chaque cas 
de monstre est personnifié par celui qui en a fait la découverte. Ainsi parle-
t-on du soldat des Invalides de Méry en 1688 (fameux cas de situs inversus 
d’un homme qui a vécu jusque vers soixante-douze ans avec tous ses organes 
inversés), du fœtus au cœur monstrueux de Chemineau en 1699, de l’enfant à 
l’épine tortuée de Méry encore en 1700, du fœtus monstrueux d’Alexius Littré 
en 1709, du fœtus difforme de Petit en 1716… La liste ne s’arrête pas à ces 
seuls exemples. Chaque cas est une invitation à aiguiser un étonnement aussi 
bien sur le plan physiologique, anatomique que philosophique, à promouvoir 
une recherche portant sur la finalité et sur les projets de la nature, quitte 
à remettre en cause l’idée même que la nature ait un projet, un dessein... 
Certes, des tentatives de classification des monstres ont été entreprises, comme 
celle que l’on trouve dans le travail de Fortunio Liceti8, mais chaque cas est 
effectivement unique, d’où son caractère événementiel. 

Le monstre est bien, ne serait-ce qu’originellement, une affaire de 
représentation. Représenter, c’est montrer. Le monstre trouve une partie 
de son étymologie dans le verbe monstrare, l’idée de monstration, l’animal 

	 7.	 J’ai donné un aperçu plus nourri de ces cas dans un autre article portant sur l’univers tératologique 
qui caractérise le Rêve de d’Alembert de Diderot : « Quelle tératologie dans Le Rêve de d’Alembert ? », 
2003.
	 8.	 Fortunio Liceti proposait, avec son De Monstris (1653) une répartition en deux classes, Monstres 
uniformes et multiformes, et dix types. Il est à noter que, bien avant l’époque de Liceti, nombre de 
philosophies ont inscrit les monstres dans une taxinomie générale du vivant. Ainsi, Aristote, dans son 
texte, De la génération des animaux (IV, 4, 1770b), établit la conformation monstrueuse comme une 
échelle de possibilités : « Ainsi, ceux qui s’écartent légèrement de la nature vivent d’ordinaire, mais ceux 
qui s’en écartent davantage ne vivent pas, puisque l’anomalie touche toutes les parties vitales ». Loin d’être 
cantonné dans un imaginaire, le monstre est en quelque sorte classifié, inscrit dans un ordre soumis à des 
règles et la probabilité de son existence est proportionnelle au degré d’affection des parties du corps.
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extraordinaire produit dans le cadre d’une foire, exposé dans un cabinet 
de curiosités9… La figure apparente du monstre constitue ce qu’on en 
remarque au premier abord (ce qu’on pourrait nommer ici le sens premier, 
usuel, du « phénomène » monstrueux). C’est cette apparence qui provoque 
l’étonnement et le besoin d’en savoir plus à son sujet. Elle répugne et fascine 
en même temps. Connaître revient à transpercer le voile de cette apparence, 
donc à la surmonter pour aller voir si l’interne confirme l’externe ou, plus 
encore, si l’interne dit quelque chose qui pourrait rapporter et démystifier 
cet externe. Ce lien entre les mécanismes cachés du corps et son apparence 
se trouve très efficacement souligné en une formulation condensée par 
Guichard-Joseph Du Vernay dans son Mémoire pour l’Académie royale des 
sciences en 1706 : 

[...] il doit passer pour constant que dans toutes les espèces de monstres qui ont 
paru, soit qu’ils aient été examinés ou non, il y a toujours une structure interne aussi 
extraordinaire que leur figure extérieure a paru différente de celle des autres animaux 
de la même espèce10.

Cependant, les êtres considérés comme des monstres posent un vaste 
problème de nomenclature. De manière générale, l’univers de la pathologie 
est tellement complexe que classer les maladies, les fixer comme entités 
nosologiques constitue une opération toujours renouvelée et jamais aboutie 
ni satisfaisante. Mais la question des critères s’avère particulièrement délicate 
lorsqu’il s’agit de délimiter où commence, chez l’individu comme au sein 
de l’espèce, la conformation monstrueuse. Le célèbre cas de situs inversus, 
le soldat ayant vécu avec tous ses organes inversés jusqu’à l’âge de soixante-
douze ans tend à repousser ou à interroger à nouveau les frontières de ce qui 
peut être considéré comme une conformation « outre le cours de la nature » 
pour reprendre la formule d’Ambroise Paré11. Ce cas accuse nettement le 
caractère problématique parce qu’indéterminé de ce catalogue des monstres. 

	 9.	 Il est une autre acception, renvoyant également au latin. On peut reprendre ce qu’en écrit 
Jean Gayon dans un article  récent : « Le mot “monstre” vient du latin monstrum, forme condensée 
de monestrum. Ces substantifs sont dérivés du verbe moneo, qui signifie “enseigner”, “transmettre”. 
Conformément à cette étymologie, le monstre est un signe ou “monument” (même étymologie que 
“monstre”) », Jean Gayon, « La banalisation biologique du monstre », 2004.
	 10.	 Concernant l’ensemble des citations de Du Vernay et de Winslow, nous avons pris comme 
référence les Mémoires pour l’Académie des Sciences, Paris, 1666 à 1780, t. 1 à t. 9 ; les titres de l’ensemble 
des contributions à ce débat sont indiqués au mot « Monstre » de la table des mémoires, p. 240 à 244.
	 11.	 Voici la formulation que l’on trouve chez Ambroise Paré : « Monstres et prodiges, ce sont 
choses qui apparaissent outre le cours de la nature (et sont le plus souvent dignes de quelque malheur à 
advenir) comme un enfant qui naist avec un seul bras, un autre qui aura deux testes, et autres membres 
outre l’ordinaire. Prodiges, ce sont choses qui viennent du tout contre Nature, comme une femme qui 
enfantera un serpent, ou un chien, ou autre chose du tout contre nature... », Monstres et Prodiges, 1971 
[1590].
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Pour ne donner qu’un exemple, il suffit encore, au beau milieu du XVIIIe 
siècle, d’avoir six doigts pour être répertorié parmi les monstres par nombre 
de médecins ou autres initiateurs d’une anthropologie systématique. 

Autre élément à ajouter à ce tableau de monstres : l’usage d’une véritable 
casuistique – non pas au sens moral et premier de ce terme – mais au sens 
où chaque cas est envisagé comme un fait expérimental, une possibilité 
faite chair d’un jeu avec des hypothèses, un cas de figure qui relance la 
recherche et l’investigation. En ce sens, cette liste de cas individuels non 
engrangés dans une théorie finie (qui, de toute façon, ne pouvait voir le 
jour à l’époque), convient en quelque sorte aux méthodes de travail des 
physiologistes comme des philosophes de ce siècle. On peut évoquer un 
procédé récurrent durant le XVIIIe siècle : celui qui consiste en une feinte 
expérimentale et un authentique art de la conjecture jouant comme figure 
logique et rhétorique12. Bien des philosophes en ont usé : Maupertuis13, 
Diderot14, Rousseau15, Condillac16, ou encore Buffon17... Aussi, chaque cas 
de monstruosité s’inscrit pleinement dans une dynamique intellectuelle qui 
met volontiers la fiction au service de la recherche et du savoir.

Cependant, si chaque cas de monstruosité se présente à travers sa 
singularité, il véhicule également l’héritage d’une représentation du monstre 
qui a traversé les siècles précédents sans avoir trouvé de raisons suffisamment 
convaincantes pour s’estomper définitivement. En ce sens, le monstre révèle 
les limites d’une connaissance – connaissance de l’origine et des mécanismes 
du vivant, des accidents et de la formation des fœtus, de l’influence de l’âme 
sur les mouvements du corps... – il ne devient pas lui-même réellement un 
objet de connaissance à part entière.

En conclusion, représenter le corps, c’est toujours tenir compte de ce 
perpétuel équilibre – équilibre des jeux de la nature – entre pathologie et 
monstruosité, entre maladie et conformation tératogénique. Représenter 

	 12.	 Voir Claire Salomon-Bayet, L’institution de la science et l’expérience du vivant, 1978, p. 204-205. 
Voir également Jacques Roger, dans son livre Les sciences dans la pensée française du dix-huitième siècle : 
La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, 1993, p. 610 et 667.
	 13.	 Maupertuis suggère ainsi l’isolement provoqué de deux ou trois enfants dès le plus bas âge pour 
saisir la parole naissante.
	 14.	 Diderot imagine un muet de convention pour étudier la formation du langage et se propose 
de décomposer pour ainsi dire un homme et de considérer ce qu’il tient de chacun des sens qu’il 
possède.
	 15.	 Rousseau suppose un sourd qui nie l’existence des sons parce qu’ils n’ont jamais frappé sur son 
oreille.
	 16.	 Condillac se plaît à animer progressivement une statue et mettre en avant un ordre des différents 
sens.
	 17.	 Buffon décrit les progrès d’un homme dont le corps et les organes seraient parfaitement formés, 
mais qui s’éveillerait tout neuf pour lui-même et pour ce qui l’environne.
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le corps, c’est toujours faire ressortir, en ce sens, un équilibre. L’équilibre 
désigne un mouvement perpétuel18, et ce mouvement oscille toujours vers un 
pathologique potentiel. Cet article avait commencé avec Rembrandt et son 
célèbre chirurgien, il se conclut avec Chardin et ses natures mortes. Nombre 
de ses peintures sont rendues très vivantes par l’instabilité des objets placés 
au premier plan de la scène : un couteau au bord d’une table, prêt à glisser, 
des aliments prêts à dégringoler sous l’effet d’un mouvement conférant au 
tableau la dimension d’un véritable arrêt sur image... Chardin semble ainsi 
évoluer dans un univers de transitions : un état toujours au bord de devenir 
un autre état. La littérature médicale contemporaine de ce peintre évoque 
souvent la santé sous l’angle d’une certaine ambiguïté, jamais totalement 
exempte de trouble. Ainsi, on ne glisse pas de la santé à la maladie comme 
on passerait subitement d’une pièce claire à une pièce obscure ; il existe des 
« états mitoyens ». Cette idée d’une instabilité inhérente à la notion même 
de vie se trouve exprimée par Guillaume Le Blanc, en des termes que 
nous reprenons volontiers à notre compte, même si le critique ne fait pas 
référence au XVIIIe siècle. Il propose un tableau, en même temps séduisant 
et inquiétant, de l’existence, faisant ressortir son extrême fragilité : 

L’existence est tremblante, elle se décale légèrement mais en permanence. Le style, c’est 
ainsi la ritournelle des vies ordinaires tremblantes. Car nous vivons sur des chaussées 
glissantes que nous fabriquons avec nos corps, nos pensées, nos désirs, dans notre usine 
mentale […]. Trembler c’est ne jamais répéter à l’identique. Nous répétons et en même 
temps nous nous décalons sans nous en rendre compte et ces décalages révèlent une 
puissance de se décaler, une possibilité de devenir qui peut finir par l’emporter, quand 
une prise de conscience apparaît, quand elle est relayée par un travail de la vie psychique, 
quand un désir se développe, sur l’identité absurde de la normalité19.

De même, la nature offrant, aux yeux de ses explorateurs de plus en plus 
nombreux alors, une palette si riche en nuances, en dégradés, les « monstres » 
pourraient être appréhendés bien plus comme des interstices, des essais, 
des êtres en devenir que comme des erreurs ou des anomalies. Pour saisir 
cette précarité de l’équilibre de la vie, seul, sans doute, un esprit quelque 
peu éclairé et dénué des préjugés d’ordre fixiste qui imprègnent encore le 

	 18.	 En effet, il ne s’agit pas ici d’équilibre au sens mécanique de ce terme. Cette distinction entre 
un équilibre mécanique statique et un équilibre vivant dynamique se trouve mise en avant dans l’article 
« Équilibre » de Watelet dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dans les termes suivants : « L’égalité 
des forces entre des corps qui agissent les uns sur les autres par leur gravité spécifique, ou par toute 
autre cause, d’où résulte la cessation de leur mouvement, dès l’instant où cette égalité est établie (en 
quoi consiste le véritable équilibre pris à la rigueur) ne peut pas avoir lieu dans l’économie animale, qui 
exige un mouvement continuel de tous les organes nécessaires pour l’entretien de la vie, et dans tous 
les fluides que ces organes sont destinés à mouvoir ».
	 19.	 Guillaume Le Blanc, Les maladies de l’homme normal, 2007, p. 145.
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XVIIIe siècle, peut l’appréhender avec prudence et une dose de scepticisme. 
L’on peut alors regarder du côté d’un philosophe qui imagine volontiers des 
polypes humains évoluant tout naturellement sur Saturne, Diderot, qui se 
plaît à énoncer, telle une mise en garde envers ses lecteurs, ou un conseil à 
l’encontre de ses critiques : « Je ne prononce pas, j’interroge ».

Résumé/Abstract 

Anatomical Views on the pathological and on the monstrous Body in 
eighteenth-century Medecine

How do anatomists and physicians contribute to an emerging 
representation of the living, animated, normal body in the eighteenth 
century ? A number of them have regular recourse to two sets of 
representations : the pathological and the monstrous. In short, health is 
considered because of disease. Organic and animal life is often envisaged 
according to deformations or malformations considered to be « monstrous ». 
The representation of the normal body implies to position it in relation to 
the excesses and the defects which may affect its balance.

Gilles Barroux 
Université Paris X
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L’Art du portrait dans Jacques le Fataliste :  
vers un modèle scientifique ?

À François Zourabichvili, philosophe

En matière de style, on connaît la diatribe de Jacques contre les portraits, 
au sein d’une œuvre où l’auteur a eu le temps de méditer et de justifier sa 
poétique en se démarquant définitivement d’une série d’usages et de codes 
littéraires jugés artificiels et inefficaces :

Je hais les portraits à la mort. – Et pourquoi haïssez-vous les portraits ? – C’est qu’ils 
ressemblent si peu que, si par hasard on vient à rencontrer les originaux, on ne les 
reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai 
bientôt à quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris 
que le bavardage de toute une ville1.

Yvon Belaval, dans sa préface à Jacques le Fataliste, justifie cette violente 
prise de position par le fait que Diderot, dans ce roman qui doit plus au conte, 
a voulu prendre ses distances vis-à-vis du procédé romanesque du portrait à 
la manière de La Bruyère, encore si en vogue au xviiie siècle. Ce procédé 
brillant, en effet, mais sans vie selon lui, serait inefficace à restituer la vérité 
humaine dans sa complexité ; de plus, sur le plan narratif, il contribuerait par 
ses interruptions à casser l’effet de réel. Après l’interminable page consacrée 
par le Maître au portrait de la veuve amie de Desglands, Jacques siffle entre 
ses dents : « Tu me le payeras ce maudit portrait2 ». Pour Diderot, si préoccupé 
de vérité à la fois sur le plan de l’expressivité du discours et sur celui de la 
ressemblance humaine3, le choix esthétique est clair, pas plus en faveur de 

	 1.	 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, 1973, p. 300‑301.
	 2.	 Ibid., p. 298.
	 3.	 Voir notamment, dans les Salons, les très nombreux commentaires et digressions à propos de 
la ressemblance, l’une des principales exigences de Diderot à l’égard du portrait : Salon de 1759, 1984, 
p. 98, Salon de 1761, 1984, p. 113, 149, 156, 160, Salon de 1763, 1984, p. 193‑194, 203, Salon de 
1765, 1984, p. 53, Salon de 1767, 1995, p. 81, 85, 134, 240, 244‑245, 375, 480, 493 et Salon de 1769, 
1995, p. 25.
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la prosopographie que de l’éthopée4, mais privilégiant une forme d’esquisse 
qui rompt définitivement avec le portrait en pied. Tout son effort portera, 
en matière de représentation et de caractérisation humaine, sur la vivacité du 
dialogue, mais aussi sur l’utilisation de ressources empruntées à la science, en 
l’occurrence à la physiologie, seule discipline jugée digne de vérité, car passée 
tant à l’épreuve de ses réflexions théâtrales que de sa pratique de salonnier5.

L’extrême expressivité que prête Diderot au corps pour restituer avec 
justesse l’état d’âme d’un personnage donné, et la confiance qu’il accorde 
donc aux signes dramaturgiques de la représentation humaine, vont lui 
permettre une grande sobriété dans le traitement du portrait. Certes, le visage 
est privilégié dans l’esquisse qu’il fait de ses personnages, mais de manière 
extrêmement stylisée, comme si l’indication de l’expression générale, ou la 
mention seule de la situation, suffisaient à l’imagination du lecteur pour 
que celui-ci supplée à une évocation plus fouillée. Cette confiance dans 
l’expression ne fait que refléter celle qui, confinant pour un lecteur moderne 
à la naïveté, lui fait exposer dans l’Encyclopédie, à la fin de l’article « Passion », 
la nomenclature et la description systématique de ces passions sur le plan 
de la psychologie puis de la physiologie, et débute ainsi :

Passion (Peint.) : telle est la structure de notre machine, que quand l’âme est affectée 
d’une passion, le corps en partage l’impression ; c’est donc à l’artiste à exprimer par 
des figures inanimées cette impression, & à caractériser dans l’imitation les passions 
de l’âme et leurs différences6.

Prenons, pour simple exemple, le cas de la tristesse. Diderot restitue 
volontiers cette émotion par les manifestations suivantes affectant le visage : 
celui-ci va « s’allonger », « rougir », être « baigné de pleurs ». L’entrée « Passions 
(Peint.) » s’efforce d’expliquer « scientifiquement » la représentation admise 
de ces émotions :

Dans la tristesse, les deux coins de la bouche s’abaissent, la lèvre inférieure remonte, la 
paupière est abaissée à demi, la prunelle de l’œil est élevée & à moitié relâchée, de sorte que 
l’intervalle qui est entre la bouche et les yeux est plus grand qu’à l’ordinaire, & par conséquent 
le visage paraît allongé […]. Dans l’affliction [...], les yeux se gonflent tout à coup [...]. Les 
larmes [...] ne coulent pas uniformément, & elles semblent s’arrêter par intervalles.

	 4.	 « La Prosopographie est une description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, les qualités 
physiques, ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être animé, réel ou fictif, c’est-à-dire, 
de pure imagination ». « L’Éthopée est une description qui a pour objet les mœurs, le caractère, les vices, 
les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un personnage 
réel ou fictif », Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 1977, p. 425 et 427.
	 5.	 Ces considérations sont développées dans notre thèse Diderot dans les Lettres à Sophie Volland, 
une Esthétique épistolaire, 2007, dans la section « Tableaux mouvants : du visage au paysage ».
	 6.	 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, 
des Arts et des Métiers, 1751-1765, art. « Passions », t. 12, p. 142-152.
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Du fait du nombre limité des expressions du visage pouvant se traduire 
aussi simplement, ce procédé frôle le cliché, et c’est lui qui a pu bien souvent 
faire taxer son auteur, comme le souligne Jacques Proust7, d’« insupportable 
tartuffe du sentiment ». Ce jugement, évidemment trop hâtif, doit être pondéré 
par l’idée que Diderot a pu longtemps croire de bonne foi à l’efficacité de ces 
jeux de visage, si bien codifiés dans l’analyse picturale comme au théâtre8.

Mais d’où lui vient cette confiance si affirmée, on oserait presque dire si 
aveugle, dans la lisibilité des caractères « clairs, évidents » du visage ? Et même, 
ainsi que le souligne Jean Starobinski, « Est‑il nouveau, ce souci de la vérité 
expressive ? Certes non. De Léonard De Vinci à Le Brun, les peintres avaient 
cherché à définir les grands principes d’une physiognomonie des passions9 ». 
Jacques Proust révèle même l’origine de cette « obsession » de Diderot dans 
deux articles très éclairants sur la culture artistique de l’écrivain10. Ainsi, sans 
revenir sur l’histoire de la physiognomonie, on soulignera seulement que 
Diderot s’est laissé convaincre par les recherches du peintre Charles Le Brun 
et sa Méthode pour apprendre à deviner les Passions (parue à Amsterdam en 
1702 et republiée, avec un certain nombre de figures, en 1727 à Paris11). Cette 
Méthode, très inspirée du Traité des passions de Descartes dont elle comporte 
en première partie un résumé, énumère les principales émotions de l’homme à 
l’aide d’une description clinique et de gravures12, et s’achève par l’abrégé d’une 
conférence sur la physiognomonie, établissant de féconds rapprochements 
entre l’homme et l’animal… La théorie de Diderot s’inspire largement de ces 
remarques et défend l’idée, souvent développée dans son Essai sur la peinture 
ou dans les Pensées détachées, que « la physionomie n’est en somme qu’une 
conséquence de l’expression habituelle, qui est l’objet de la pathognomonie13 ». 
Mais le philosophe, davantage disciple de Bacon que d’Aristote, « n’a pas 
donné », écrit Jacques Proust, « dans le panneau de la symbolique animale où 
Le Brun lui-même s’était laissé prendre ». Toutefois Diderot

	 7.	 Jacques Proust, « Diderot et la Physiognomonie », 1961, p. 328.
	 8.	 Comme l’indique Roland Mortier, « Les Entretiens avec Dorval (1757) sont parcourus par 
une série de manifestations de ce goût pour une intensivité maximale de l’expression corporelle des 
sentiments, au mépris des normes de décence et de goût imposées à l’époque » et l’on pourrait ajouter, 
même encore à notre époque, « Diderot et la fonction du geste », 1997, p. 82.
	 9.	 Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, 1994, p. 155.
	 10.	 Jacques Proust, « L’initiation artistique de Diderot », 1960, p. 225‑232, et « Diderot […] », 
op. cit., p. 317‑329.
	 11.	 Selon Jacques Proust, Diderot a emprunté l’une ou l’autre de ces éditions à la Bibliothèque du 
Roi en 1748.
	 12.	 Ainsi, dans l’édition de 1727, dans Les expressions des passions de l’âme représentées en plusieurs têtes 
gravées d’après les dessins de feu M. Le Brun, 1727, Planche V : la Vénération, Planche VI : le Ravissement, 
Planche VII : Le Désir, etc.
	 13.	 Jacques Proust, « Diderot […] », op. cit., p. 323.
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a maintes fois substitué à l’observation directe des passions de véritables clichés, dont 
l’ouvrage de Le Brun a constitué pour une bonne fraction du xviiie siècle le recueil 
idéal. L’utilisation de ces clichés peut expliquer pour une part, le caractère outrancier, 
voire faux, de certaines des représentations auxquelles Diderot s’est complu14.

Bref, son intérêt pour la physiognomonie n’est pas une manie isolée : c’est 
une passion qui traversera tout le siècle jusqu’à donner les travaux très sérieux 
de Lavater (L’Art d’étudier la physiognomonie) qui paraîtront dès 1772, et qui 
donneront plus tard les grands portraits balzaciens15. D’ailleurs l’exemple que 
l’on fournira ci-après, celui d’une tentative avérée de Diderot d’aller copier, 
ou du moins d’aller vérifier, tels les peintres et les anatomistes, directement 
« sur le motif », une expression, une attitude, révèle que la démarche de Le 
Brun, pour théorique qu’elle soit, mène immanquablement l’artiste ou le 
praticien, avec le temps, à l’observation et à l’expérimentation sur le terrain. 
Revenons alors sur le travail du salonnier qui, avec la force de l’habitude, 
acquiert par l’observation des réflexes de peintre et d’anatomiste. En 1767, 
le narrateur des Lettres à Sophie Volland se fait l’écho de cette déformation 
professionnelle :

Le lendemain, c’était vendredi, autre séance aux tableaux où il y a quelques belles 
choses qui perdent à l’examen. Je suis sorti de là pour aller dîner au restaurant de 
la rue des Poulies. L’hôtesse est vraiment une très belle créature. Beau visage, plutôt 
grec que romain ; beaux yeux, belle bouche, ni trop, ni trop peu d’embonpoint, 
grande et belle taille, démarche élégante et légère ; mais vilains bras et vilaines mains 
(8 septembre 1767)16.

Il n’est pas difficile de constater qu’à peine sorti de ses carnets de 
croquis pour le Salon de 1767, Diderot reprend le même crayon pour 
griffonner sa lettre à Sophie : en effet l’hôtesse de la rue des Poulies 
semble tirée tout droit d’un de ces tableaux mythologiques chers au cœur 
de l’écrivain. Or il y a de fortes chances pour que cette hôtesse‑là soit le 
modèle de celle de l’auberge dans Jacques le Fataliste. Diderot aura pu 
esquisser son portrait pendant sa fréquentation du Salon de 1767, mais 
aussi pendant toute la période « d’exercice » de l’hôtesse du restaurant qui 

	 14.	 Jacques Proust, ibid., p. 323 et 328.
	 15.	 De ce point de vue, comme le souligne Jean Starobinski, Diderot reste effectivement prisonnier 
d’une tendance commune à toute son époque : « Si enclin qu’il soit à reconnaître l’infinie variété des 
nuances qui différencient les formes, les êtres, les états de conscience, Diderot (avec toute son époque) 
reste attaché à une psychologie qui dresse la nomenclature, ne varietur, des passions et des facultés, 
conformément à la classification reçue », L’Invention […], op. cit., p. 135.
	��� .	 Lettres à Sophie Volland, 1930, t. 1, p. 66. Voir aussi, un peu plus loin dans la même lettre : 
« Mais, qu’ai-je fait lundi ? des descriptions et des critiques de tableaux, je crois ; un dîner au restaurateur, 
parce qu’on y sert bien et que l’hôtesse est jolie », p. 71, et, le 19 septembre : « Mardi, depuis sept heures 
et demie jusqu’à deux ou trois heures, au Salon ; ensuite, dîner chez la belle restauratrice de la rue des 
Poulies », p. 81.
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jouxte le Louvre. On retrouve en effet dans le roman cette silhouette de 
femme mûre, alerte, de grande taille, au visage ouvert, à laquelle l’auteur 
de Jacques a juste un peu retouché les mains :

L’hôtesse n’était pas de la première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, 
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de 
belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, 
la physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des 
mains à peindre ou à modeler17.

Il faut dire que le Diderot des Salons se montre particulièrement exigeant 
sur les « finitions » que constituent les pieds et les mains des figures (technique 
connue pour sa difficulté), car leur négligence choque sa théorie de l’unité. 
Ainsi observe-t-il, dans le Salon de 1763, à propos du personnage d’Eurydice 
de Restout dans Orphée descendu aux Enfers pour demander Eurydice, que 
« ses pieds et ses mains sont mal dessinés […] ; mais qui est‑ce qui se donne 
aujourd’hui la peine de finir ces parties ? Ce sont des détails qu’on renvoie 
aux écoliers18 ». Son art du portrait, nourri des lectures de Le Brun, se 
perfectionne ainsi peu à peu par l’observation des peintres, de leurs réussites 
et de leurs défauts, puis par la vérification sur le terrain du bien-fondé de 
leurs choix artistiques. La belle hôtesse lui sert en l’occurrence d’étalon ou 
de modèle d’atelier : elle est cette « Belle Nature » qu’il faut s’efforcer d’imiter, 
tout en la corrigeant. 

Mais ce n’est pas tout. Souvenons-nous du jugement de Jacques à 
propos du portrait littéraire : « Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus 
appris que le bavardage de toute une ville ». C’est que le portrait idéal se 
complète, dans ce roman qui se veut expérimental, de l’observation des 
gestes techniques du quotidien. Sans aller jusqu’à consulter une planche 
de l’Encyclopédie à la rubrique « Œnologie », un Champenois tel que 
Diderot se connaît nécessairement dans cette gestuelle caractéristique de 
l’hôtesse :

En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en 
tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le 
pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit‑elle à Jacques, vite, vite, 
votre verre. » Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en écartant son pouce un peu de 
côté, donne vent à la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse19.

Le portrait de l’hôtesse, habile, rieuse, un brin grivoise dans son geste, est 
ainsi presque achevé, non point selon la méthode indigeste de la longue page, 
interruptrice de récit et saccageuse de la vivacité des personnages, mais selon 

	 17.	 Denis Diderot, Jacques […], op. cit., p. 158.
	 18.	 Denis Diderot, Salon de 1763, p. 187-188.
	 19.	 Denis Diderot, Jacques […], op. cit., p. 158.
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une technique très moderne, quasi cubiste, kaléidoscopique, par facettes et 
petites touches, en tournant autour du sujet et distillant au fur et à mesure 
du récit les informations nécessaires. Voilà pour le geste de l’hôtesse.

Mais il y manque le mot : quel est donc le langage de l’hôtesse ? Pour ce qui 
est de son niveau d’éducation, on a appris quelques pages plus haut « que cette 
femme raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une femme d’auberge20 ». 
Le champagne aidant, Jacques et le maître tentent alors de « cuisiner » la dame 
sur ses véritables origines. Celle-ci ne lâche rien d’autre que ces simples mots, 
les seuls nécessaires au récit : « Je raconte volontiers les aventures des autres, 
mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée à Saint-Cyr, 
où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup de romans21 ». Le mot de l’hôtesse n’est 
donc pas parole d’Évangile, mais parole de récit : tous les faits, rien que les faits. 
Structuraliste avant la lettre, notre hôtesse se méfie de sa propre subjectivité, 
ne se paie pas des mots des autres, d’une parole révélée, d’un dogme ou d’une 
quelconque vulgate. Façon pour le narrateur de nous faire sentir, chez cette 
femme qui est son porte-drapeau, qu’un récit doit se construire comme on 
instruit un procès, selon une démarche rigoureuse. Ayant achevé le portrait 
cubiste, éclaté mais véridique, de la bonne hôtesse, et pour confirmer qu’il 
se moque des convenances narratives, le romancier avoue, à la page suivante, 
qu’il a omis d’esquisser le « tableau de la scène de récit » :

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici. 
Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez entendus parler, 
mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître à gauche, en 
bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand fauteuil 
de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse 
sur le fond, en face de la porte, proche de la table, son verre devant elle. Jacques, sans 
chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux 
bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui22.

À dire vrai, cette scène pèche par sa totale inutilité et c’est pour nous 
faire enrager que le narrateur nous l’inflige23 – bien qu’elle ne manque pas 

	 20.	 Ibid., p. 151.
	 21.	 Ibid., p. 167.
	 22.	 Ibid., p. 169.
	 23.	 Voir aussi, dans Les Bijoux indiscrets, une désinvolture identique de la part du narrateur « délégué » : 
« L’auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère de Sélim, s’est avisé de la placer ici [soit 
bien après les principales péripéties] ; j’estime trop les ouvrages de l’Antiquité pour assurer qu’il eût 
été mieux ailleurs », Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, ch. 49, « Vingt-septième essai de l’anneau, 
Fulvia », p. 280. La situation d’énonciation initiale est d’ailleurs remarquablement proche : tout comme 
le Maître attendant la suite du récit de l’hôtesse, Mangogul, en attente d’un délassement narratif de la 
part de Mirzoza, « était étendu nonchalamment sur une duchesse, vis-à-vis de la favorite qui faisait des 
nœuds sans dire mot » (ibid., p. 44). La nonchalance du narrataire n’est-elle pas à mettre au compte, 
par hypallage, de celle du Narrateur premier ?
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d’un certain charme en sacrifiant à ce genre pictural mis à l’honneur par les 
Maîtres hollandais, la scène d’auberge. Mais c’est surtout pour nous donner 
une leçon qu’il se moque ainsi, usant et abusant de son pouvoir de romancier 
et de notre patience de lecteur. Voici ce qu’il faut faire, voici ce qu’il ne faut 
pas faire, notre romancier-salonnier s’en donne à cœur joie de corriger les 
œuvres des autres, de prodiguer ses conseils, de prêcher le faux pour suggérer 
le vrai. L’usage du terme « peindre », dans cette scène d’auberge, mais plus 
encore celui de « site » relève bien du vocabulaire d’atelier, dénotant l’habile 
technicien passé maître ès composition et parodiant le pédagogue.

Le roman fonctionne donc, outre ses multiples ressorts, comme un 
manuel de narratologie (portraits, dialogues et descriptions fournis « en 
kit »), à l’usage des portraitistes qui ne sauraient désormais se contenter de 
Charles Le Brun ; ou bien, telle l’hôtesse conteuse, qui renieraient l’Évangile 
des romanciers du temps pour prôner un idéal encore à venir (« un mot, 
un geste », n’est-ce pas le credo des grands artistes modernes ?). L’exigence 
méthodologique est si grande qu’elle ne se satisfait d’aucun compromis 
avec la vérité : autant mettre, dans ces conditions, le lecteur au travail, et 
lui demander sa contribution par l’imagination. Cette exigence malicieuse, 
impossible à prendre en défaut, n’est pas la moindre des ressources de ce 
roman philosophico-initiatique.

Résumé/Abstract 

The Art of the Portrait in Diderot’s Jacques le Fataliste : towards a 
scientific pattern ? 

Between 1760 and 1770, thanks to the rudimentary advice found in 
the Encyclopédie (in the article entitled « Passions »), and Diderot’s attempts 
in the theatre, as well as his picturesque and familiar letter-writing practice 
(the Letters to Sophie Volland) and finally through his most accomplished 
creations such as the Salons or Jacques le Fataliste, one can feel that Diderot 
asserts his aesthetic ideas which brilliantly grow refined, particularly as far as 
human representation is concerned. His pantomine-like theatre which verges 
on paroxysm, goes back in novels to wiser and more efficient representations 
of the body and face, thanks to a well thought-out resort to anatomy and 
a « scientific » reflexion on the function of language and gesture, finally to 
merge with Jacques into a total art that is no less humorous and close, in 
that way, to the most avant-garde twentieth-century experiments. 

Odile Richard-Pauchet 
Université de Limoges
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Conclusion :  
Le corps du XVIIIe siècle mis en lumière

D’aucuns penseront peut-être que le sujet est aujourd’hui « couru ». Il est 
vrai que depuis les années 1990 les études sur le corps, qu’il s’agisse du corps 
dans sa représentation à l’Âge classique, moderne ou contemporain, toutes 
aussi sérieuses les unes que les autres, fleurissent. Pourtant, à l’heure où grâce 
à la science se développent les possibilités de transformer et d’améliorer notre 
nature corporelle, à l’heure où celle-ci nous offre le rêve d’une victoire sur la 
mortalité et le vieillissement, rêve qui était déjà celui des Lumières – ainsi 
de Diderot : « Le philosophe doit regarder la vieillesse comme un préjugé, 
comme une idée contraire au bonheur de l’homme » – faisant de nous de 
pauvres petits Frankenstein ne sachant plus quel sens donner à l’existence, 
n’est-il pas toujours nécessaire de réfléchir à une période-clef de notre rapport 
au corps ? de nous interroger, d’un point de vue à la fois épistémologique 
et anthropologique, sur un siècle qui, mettant toute sa confiance dans la 
science, fait émerger de nouveaux discours sur le corps ? à ces Lumières 
qui en toute bonne foi dans leur désir de liberté et de bonheur, lesquels 
passaient on le sait par un bien-être toujours amélioré du corps, ont sans 
doute participé à cette volonté à nouveau plus prégnante aujourd’hui, dans 
une croyance qui rejoint semble-t-il les illusions scientistes du XIXe siècle, 
d’agir sur notre corps. 

Les études qui précèdent n’envisagent pas ce « pont » que je me 
permets entre XVIIIe et début de notre XXIe siècle ; toutefois, c’est peut-
être progressivement, à travers des recherches comme celles-ci élargissant 
toujours davantage la connaissance du corps à partir des discours des 
sciences, de la littérature, de l’histoire et de la philosophie, en référence 
inévitablement à l’histoire, qu’il sera possible de répondre à ce champ 
d’interrogations et d’hypothèses sur le lien entre le rapport au corps au 
XVIIIe siècle et notre modernité. 

Les différents discours étant particulièrement liés à l’Âge classique, 
il n’était pas question ici de proposer un classement des études par 
genres, ou par auteurs ou même par œuvres. Ce volume voulant être 
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le reflet de réflexions qui ont eu lieu dans quelques tables rondes au 
XIIe Congrès international des Lumières (Montpellier, juillet 2007), 
qui, rappelons-le, portait sur les Sciences, Techniques et Cultures, il a 
paru plus pertinent de souligner les trois territoires à partir desquels le 
corps était envisagé. Ainsi me suis-je proposée d’observer le Corps du 
point de vue de la Science, des Techniques et de la Médecine (première 
partie), puis le Gouvernement du Corps (seconde partie), enfin les 
Représentations idéologiques qui sous-tendent toujours le regard et 
le discours, même scientifique, que l’on pose sur le corps (troisième 
partie), quels que soient, dans la plupart des articles, le genre littéraire et 
l’auteur abordés. L’association entre les différents registres apparaissant 
ainsi plus sûrement, permettait en outre d’éclairer la formation de la 
pensée et des idées sur le corps qui ne peuvent pas ne pas faire encore 
référence aujourd’hui. Il eût été tentant de répartir aussi les études en 
fonction de distinctions corporelles : sexuelles (« le corps féminin ») 
ou de couleur (« le corps noir »), quitte à restreindre la mise en relief 
des recherches, des préjugés, des fantasmes, des rejets, des ouvertures, 
qu’entretiennent les discours quel que soit le type de corps interrogé 
(féminin / masculin ; noir / blanc ; enfantin / adulte ; beau / laid). Mon 
idée étant que le corps serait un objet singulier d’une transdiscursivité, 
j’ai privilégié des entrées thématiques regroupant les études dans ce 
vaste ensemble de discours qui donne son titre et son unité, lesquels au 
préalable auraient pu sembler paradoxaux, à l’ouvrage : Les discours du 
corps au XVIIIe siècle : Littérature-Philosophie-Histoire-Sciences.

Au XVIIIe siècle s’impose tout d’abord une réflexion essentielle sur 
la science, laquelle est proposée par Abraham Anderson à partir de sa 
connaissance de Hume. Que faire en effet, pour lutter contre le risque, 
d’ordre moral, et même existentiel, que la science ne réduise –  de la 
même façon que le fit notamment la pensée janséniste, ou tout au moins 
pascalienne – le corps humain à une insignifiance misérable, insignifiance 
soulevée par le danger de l’absurdité posée par l’idée de l’infiniment petit ? 
Comment s’intéresser à la science tout en respectant l’intégrité physique, 
psychique et morale de l’homme ? Si la science rime, comme l’exprime 
Hume, avec un « théisme philosophique » plus dangereux que le « théisme 
chrétien », il ne s’agit pas pour autant, au vu de nos appétits métaphysiques, 
de la rejeter, comme le fit un Rousseau qui ne craignit pas de l’opposer 
parfois catégoriquement à la nature. Faire de la science une aventure tout en 
préservant une place qualitative au corps humain, est la réponse principale 
de Hume dans les Quatre dissertations. 
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Une aventure que tenta Rousseau dans sa jeunesse à travers les 
expériences qu’il relate dans les Confessions et l’Émile, telles que celles de 
l’aqueduc, de la fontaine de Héron ou de l’aimant, allant même, dans 
l’Épître à M. Bordes, jusqu’à faire l’éloge des progrès des sciences et des 
techniques de l’industrie lyonnaise. Certes, si Rousseau dans le Premier 
Discours, formule maintes accusations contre la technique, il apparaît 
nettement, comme le prouve Anne Deneys-Tunney dans sa franche 
remise en question de la critique qui a abordé un peu trop souvent 
de façon idéologique l’opposition de Rousseau au matérialisme de ses 
confrères de l’Encyclopédie, que la science a été un facteur déterminant 
dans la construction identitaire du philosophe et du romancier. Son 
appréhension de l’univers scientifique, qui grâce à l’expérience s’est 
effectuée corporellement, lui a permis, contribuant de ce fait à sa formation 
de penseur, de passer d’un corps-objet à la construction d’un corps-sujet. La 
relation de Rousseau aux machines s’avère donc beaucoup plus complexe 
qu’on n’a pu le penser et l’expérimentation scientifique ne s’oppose pas 
systématiquement pour lui à la nature. 

Ainsi, représenter le corps pour les intellectuels du XVIIIe siècle signifie 
le penser, non seulement de façon romanesque ou picturale, et esthétique, 
mais aussi scientifique. La fiction érotique elle-même ne construit-elle pas 
le corps selon des perspectives scientifiques ? C’est à cette interrogation 
que répond Mladen Kozul accompagné dans une seconde étude par 
Brice Koumba. Le premier remarque que dans les ouvrages médicaux, 
qui n’hésitent d’ailleurs pas à faire quelques incursions du côté de la 
philosophie, émerge un imaginaire du corps, imaginaire qui se fait parfois 
même érotique. De là à penser que ce discours émergeant dans le médical 
s’exporterait dans la fiction, il n’y aurait qu’un pas. Or M. Kozul souligne 
fort habilement que cet imaginaire du corps est transdiscursif. La fiction 
érotique, si elle s’élabore dans un croisement des discours, tout autant 
physiologique, religieux que philosophique n’est pas alors, comme on l’eût 
aisément pensé, un reflet des conceptions médicales. Le corps érotique 
est en fait fondé sur l’imaginaire du corps qui tour à tour imprègne les 
différentes catégories discursives, rejaillissant les unes sur les autres ; il est 
le produit par conséquent d’une intertextualité. D’ailleurs, même si un 
Sade fonde sa représentation du corps sur une certaine faculté créatrice et 
une grande sensibilité, son imagination est aussi fondée sur un souci de 
savoir scientifique, sur, comme le dit B. Koumba, une faculté objective 
d’ordre encyclopédique. D’où une représentation du corps elle-même 
encyclopédique. D’où un corps qui se fragmente, qui se partage, qui s’éclate 
entre un passé et un présent, laissant entrevoir toutes les possibilités qui 
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pourraient l’atteindre. À une atomisation du corps qui s’effectuerait par la 
constitution successive et changeante de nouveaux corps, correspondrait, 
avant une régénération ultime, une transmutation du corps. Ainsi à 
travers un corps unique se forgerait, grâce à la dimension cognitive de la 
représentation sadienne, l’ensemble des connaissances sur le corps. 

Apparaît bien déjà, à travers ces premiers travaux, cette flexibilité de 
l’esprit des Lumières qui entraîne la flexibilité des discours ; et quelle qu’en 
soit la division en genres telle qu’elle a été proposée, puis admise, par le 
XIXe siècle, il n’est pas possible de penser une organisation trop rigide de 
la représentation du corps au XVIIIe siècle. Même dans la grande œuvre 
qu’est l’Encyclopédie, le discours au préalable hautement scientifique devient 
avant tout rhétorique, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un objet suscitant 
la polémique. Adrien Paschoud découvre que l’article « Spasme » rédigé 
par Ménuret de Chambaud, d’après des écrits du médecin La Caze, est le 
prétexte, dans une argumentation parfois digne d’un Voltaire, d’opposer 
une conception holistique du corps au modèle vitaliste qui domine la 
science depuis Descartes, et d’établir un lien entre la science morale et le 
savoir médical. L’auteur met ainsi en relief l’art de la parole qui permet à 
Ménuret dans cet article, sans aborder la question de l’âme, de contribuer 
à la prise en compte des passions qui affectent le corps. Centré sur une 
donnée physiologique, l’article « Spasme » n’a pas finalement pour seule 
préoccupation l’objet de son discours, mais se fait outil critique au service de 
la doctrine vitaliste qui remettra en question « la conception universelle du 
corps et de la maladie » et fera penser le corps dans sa singularité. Anouchka 
Vasak interroge à son tour le lien entre science et morale et observe la 
façon dont trois affections « humorales » : la nostalgie, l’hystérie, elle-même 
définie comme spasme, et la mélancolie, sont analysées dans la Nosographie 
philosophique de Philippe Pinel. Au fil des éditions successives, il se trouve 
que malgré l’effort de classification effectué, ces affections se voient quitter 
le seul univers physiologique pour être considérées aussi dans le domaine 
moral. Plus le siècle avance, plus il semble donc qu’il est impossible de 
classifier les dysfonctionnements du corps à partir d’un discours unique. On 
a vu plus haut que les rapports entre science et philosophie, physiologie et 
imaginaire, médecine et morale, médecine et art de convaincre étaient en 
fin de compte, au cours du siècle, de plus en plus étroits. Avec Pinel, qui 
postule définitivement l’unité du sujet, il devient établi, comme le montre 
A. Vasak, qu’on ne peut plus décrire certaines affections corporelles sans 
poser, comme le fait aussi Cabanis, le problème des « rapports du physique 
et du moral de l’homme ». 
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Mais il s’agit là d’un lien qui avait déjà été mis en évidence par le roman. 
Sa façon en effet de traiter la passion amoureuse permet de valider certaines 
hypothèses scientifiques contemporaines. Lorsqu’elle examine les différents 
degrés de chaleur, à savoir notamment les vapeurs et les fièvres, tels qu’ils 
sont décrits par les romanciers, Nathalie Kremer montre que non seulement 
les expressions corporelles mises en scène correspondent aux symptômes 
analysés par le discours médical, mais aussi que le topos de la chaleur de la 
passion s’exprime de façon tout particulièrement sensualiste dans le roman 
du XVIIIe siècle.

Le domaine des passions, on le sait, est l’objet de maintes polémiques 
au temps des Lumières et se voit donc au croisement des discours, d’autant 
plus que ses conséquences physiologiques sont d’importance. En héritiers 
du sensualisme de Locke et de Condillac, Rousseau et à sa suite Bernardin 
de Saint-Pierre explorent à travers leurs personnages romanesques, Julie 
pour le premier, Virginie pour le second, l’influence des sensations sur le 
corps, mais aussi, comme le souligne Capucine Lebreton, celle des causes 
physiques sur nos états moraux. Ainsi, même si, comme le démontre Hélène 
Cussac, Bernardin de Saint-Pierre s’en tient à une écriture traditionnelle 
mettant l’accent sur les manifestations corporelles comme signes des affects 
de l’âme, il éclaire, tout comme Rousseau, le pouvoir des sens sur notre 
sensibilité morale. L’expérience sensorielle est ainsi source de connaissance 
dans la perception du monde et détermine la définition de l’identité d’un 
sujet auquel appartient désormais un corps singulier. Ma seconde partie 
s’intéresse par conséquent au gouvernement du corps, lequel passe non 
seulement par une expérience sensible et par une expérience morale, mais 
aussi par des conduites hygiéniques.

On retrouve alors Rousseau, ce « fondateur des sciences de l’homme » 
– comme le rappelle avec raison Masano Yamashita citant Lévi-Strauss – 
dont le regard porté sur l’objet « Rousseau » en fait un modèle universel 
d’expérimentation dans l’étude de soi. Bien davantage que d’éclairer la 
connaissance de l’écrivain à partir de Rousseau juge de Jean-Jacques, le projet 
est ici d’observer la manière dont la posture énonciative choisie s’inspire 
des modèles scientifiques, philosophiques et même juridiques émergeant. 
S’interroger sur soi signifierait donc une expérience corporelle, physique, 
sensible, morale, dans une pratique d’écriture qui requiert parfois les champs 
tout autant scientifique que littéraire. 

Cette expérience corporelle qui est aussi morale est poussée à l’extrême 
chez –  m’a-t-il semblé à lire mon collègue Philippe Barr  – Restif de 
La Bretonne. N’hésitant pas à relater ses déboires sentimentaux comme ses 
affections physiques, les inscriptions sur les murs parisiens qui jalonnent ses 
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promenades nocturnes s’inscrivent, d’après l’auteur, dans une sorte d’hygiène 
morale et physique. Ainsi, si avec le Journal des Nuits de Paris et Monsieur 
Nicolas, on peut parler d’écrits intimistes, l’expérience que rapporte Mes 
inscripcions fait preuve d’une écriture bien plus physique, au sens premier 
du mot, et morale, que spirituelle. L’expérience que mène Fanni Butlerd, 
personnage de Mme Riccoboni, se fonde, elle, sur les réflexions morales 
parsemant, sous la forme de maximes, les lettres fictives. A contrario d’un 
Restif, Fanni, sans expérience préalable, est amenée à se dépersonnaliser 
comme à se « dé-corporaliser ». Elle découvre, comme l’explique Karen Santos 
Da Silva, le statut illusoire des maximes qui l’assimilent à un corps machine, 
commun à tout un chacun. Maximes loin d’être, comme elle l’espérait, un 
secours dans la construction de son identité et la compréhension de l’échec 
de sa liaison. La sagesse contenue dans la maxime conduit par conséquent 
à une universalité, à une morale impersonnelle qui ne correspond pas à 
la réalité de l’expérience féminine intime et corporelle du XVIIIe siècle. Il 
semble impossible dorénavant de se gouverner en fonction des morales du 
Grand siècle. 

Le rapport moral au corps passe aussi, et surtout, par des valeurs et par 
un bon gouvernement de soi-même. Celui-ci, au XVIIIe siècle, se voit de 
plus en plus dicté par la médecine qui se soucie de l’hygiène du corps, par 
une civilité qui a envahi l’espace public (le corps par exemple fera de moins 
en moins de bruit et possèdera une odeur de plus en plus discrète), mais 
aussi par une volonté politique. Ainsi, la pratique de la promenade, déjà 
conseillée dans l’Antiquité, et hautement prisée par l’élite parisienne du 
XVIIe siècle, évolue et se transforme, comme l’analyse Laurent Turcot, sous 
l’influence des recherches médicales, physiologiques et « psychologiques ». 
Elle devient alors pratique sociale attestant de l’imprégnation des sciences 
dans les mœurs quotidiennes. La propreté du corps et du vêtement se voit 
de ce fait prendre de l’importance. En fait, l’objectif n’en est pas le même 
pour tous les corps. La propreté est bien davantage, pour les hommes d’armée 
par exemple, enjeu politique que souci hygiénique. Certes, le XVIIIe siècle 
a compris que le bonheur du corps passe par un corps en bonne santé, 
et qu’il est de l’intérêt collectif de sauvegarder la santé de chacun. Mais 
quand il s’agit de représenter le Corps militaire, selon Naoko Seriu, il n’est 
pas réellement question de salubrité publique, mais surtout de fabriquer 
des corps en représentation. Aussi l’institution va-t-elle se charger, en de 
multiples ordonnances qui auront un impact quotidien et concret sur la 
vie de nombreux petits paysans intégrant l’armée, de la promotion de la 
propreté. La conséquence en sera une prise de pouvoir sur le corps, dressé 
à l’apparence, mais aussi sur l’intériorité même de l’individu. 
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Il y a ces corps que l’on montre, il y a ceux qu’on ne voit pas, comme 
l’exprime de façon émouvante Catriona Seth, ou que l’on ne veut pas voir. Le 
XVIIIe siècle participe à une nouvelle culture du corps, certes, lui octroyant 
une place certaine dans le paysage social et politique. Mais, et c’est une des 
apories de ce siècle qui s’ouvre aux valeurs de tolérance et d’égalité, il n’est 
pas prêt encore à accepter toutes les différences corporelles, ainsi en est-il 
de corps vécus comme monstrueux (C. Gallouët et C. Naji). Les préjugés 
demeurent encore tenaces au XVIIIe siècle, et le corps, que ce soit celui des 
femmes (S. Genand, M.-F. Bosquet, M.-H. Chabut), ou celui des Africains 
(D. Diop), fait l’objet d’une vie pensée, rêvée, construite par une société 
qui pose sur lui un regard paradoxal empreint d’idéologie : telle est la ligne 
directrice de ma troisième partie. Parfois pourtant, ces corps que le siècle 
n’aime pas, ces corps monstrueux ou dits sauvages (G. Barroux), attirent son 
attention bienveillante dans la mesure où ils sont des objets d’étude pour la 
médecine. Parfois même certaine science, ou « pseudo-science », telle que 
la physiognomonie, devient un modèle d’analyse et de construction de la 
pensée du corps.

Il serait injuste d’affirmer que le XVIIIe siècle rejette totalement les 
enfants que l’on trouve si facilement et quotidiennement au coin des rues ; 
néanmoins, tout comme celui du malade ou de l’être difforme, le corps de 
l’enfant trouvé n’a guère sa place dans la France du XVIIIe siècle. S’appuyant 
sur des documents d’archives à Rouen, billets déposés sur les corps des 
enfants par des parents souvent contraints de les abandonner et observations 
écrites sur les registres, C. Seth, qui remarque que ces enfants peuplent 
aussi le roman du XVIIIe siècle, examine ces corps fragiles, emblématiques 
de « l’impossible regard sur le pauvre », qui posent, plus que tout autre, des 
problèmes juridiques. 

Autre corps « honteux » qui n’a on le sait qu’une place utilitaire dans la 
société du XVIIIe siècle : celui de l’Africain qu’observe Catherine Gallouët 
à la lumière de l’uchronie de Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Rêve s’il 
en fut jamais. Pour mieux appréhender le regard que propose le polygraphe, 
l’auteur replace historiquement le corps de l’Africain dans les discours, 
notamment ceux des relations de voyages qui à partir du XVe siècle ont fondé 
une taxinomie figée du corps noir en deux modalités : « le monstre et l’esclave 
beau et noble ». Il faut attendre Mercier pour subvertir ces deux discours, et 
aller bien plus loin que ceux mêmes des encyclopédistes et des abolitionnistes. 
Dans la statue du Noir qui s’élève, Mercier « réécrit en effet l’histoire humaine 
à un niveau cosmique », nous dit C. Gallouët, « en inscrivant un Africain 
dans une eschatologie radicale ». Si l’on peut regretter qu’il fallut attendre un 
roman d’anticipation pour donner, en ces années 1770 où l’esclavage est à 

Cussac.indd   355 14/01/09   16:35:59



356	 Les discours du corps au XVIIIe siècle

son apogée dans les « îles d’Afrique », au corps noir la place que mérite tout 
individu, on ne peut que louer l’humanisme « d’avant-garde » de Mercier. 
Car lorsqu’on revient à la réalité que nous dépeignent les relations de voyages 
décryptées par Constance Naji, on se rend compte à quel point les discours 
sur le corps étranger sont liés à des préjugés moraux et politiques. Au « bon 
sauvage » correspond ce que l’Européen nomme la « laideur sauvage » d’un 
corps non pas déformé naturellement mais tout simplement transformé par 
une culture différente. Ce rapport de récits de voyages effectués aussi bien 
en Afrique, dans les Antilles, ou en Chine, contribue pourtant à l’imaginaire 
de corps scandaleux, certains plus que d’autres dans leurs réalités physiques 
selon les pays, et à l’idée d’une médecine trop étrangère à notre univers 
judéo-chrétien pour qu’elle soit appréciée à juste titre. Ainsi nos préjugés, 
ou nos fantasmes, ne dressent-ils pas une représentation de corps dont les 
propriétaires feront les « minorités » d’aujourd’hui ?

Quand Stéphanie Genand et Marie-Hélène Chabut s’intéressent au 
corps féminin décrit dans les ouvrages scientifiques du XVIIIe siècle pour 
la première et dans un parallèle entre l’article « Femme » de l’Encyclopédie et 
les Lettres de Mistriss Henley d’I. de Charrière pour la seconde, on ne peut 
être guère surpris de la prégnance idéologique qui entache les discours. La 
femme, « objet énigmatique », dont le corps est placé, à partir notamment des 
« organes de la génération », au centre des études, anatomiques, scientifiques 
et morales faites par les hommes, n’est en fait jamais pensée de façon 
objective. De même dans les romans des écrivains utopistes, ce qui est encore 
plus surprenant quand on connaît leur hardiesse. Ceux-ci se contentent, 
comme l’explique l’article de Marie-Françoise Bosquet, de reprendre les 
représentations de la femme établies par la doxa. Si deux auteurs, Foigny 
et Casanova, évoquent l’ovisme, la majorité n’accorde aucun statut à la 
femme, ce qui souligne leur ignorance, ou déni, des théories progressistes 
de la génération. La représentation, médicale ou autre, du corps féminin, 
bascule alors, comme l’exprime pertinemment Stéphanie Genand, « dans le 
cauchemar du “genre” ». Quant au personnage de Charrière, il trouve son 
ambiguïté même dans le modèle scientifique de l’Encyclopédie dont il reprend 
les débats sur les « prétendus attributs masculins et féminins, “naturels” ou 
“culturels” ». Qu’il s’agisse donc de discours romanesque ou scientifique, dès 
que le corps s’extrait des critères dominants, il a de la difficulté à trouver 
une place honorable et juste. 

Même quand un naturaliste devient un ami réputé des Noirs du Sénégal, 
on peut se permettre d’exprimer, comme le fait David Diop, à travers le 
Voyage au Sénégal d’Adanson, quelques réserves quant à la bienveillance 
qu’il leur marque et à la proximité corporelle qu’il entretient avec eux. 
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La rencontre d’Adanson avec les Africains serait davantage en effet, « le 
résultat d’une stratégie d’approche scientifique et commerciale », qui a 
eu le mérite, il est vrai, malgré parfois une représentation stéréotypée, de 
subvertir certains des savoirs sur les Africains au XVIIIe siècle. Aussi est-ce 
sûrement davantage pour des raisons scientifiques que les corps mal aimés 
vont devenir un modèle. 

Comment construire l’idée d’un corps normal en effet si ce n’est dans 
une confrontation entre les différentes déformations et malformations 
qui assaillent parfois le corps ? C’est en examinant deux modalités de la 
représentation du corps : monstrueux et pathologique, que Gilles Barroux 
rend compte du fait que le corps atypique, en raison de ses défaillances, 
loin d’être rejeté ou de se fondre dans l’anonymat, devient un objet de 
considération, notamment pour la médecine qui l’envisage alors non pas 
comme une erreur, mais comme un déséquilibre temporaire. C’est bien 
la notion d’équilibre qu’a tenté d’entrevoir cette science souvent remise 
en question qu’est la physiognomonie. Équilibre même excessif dans le 
déterminisme du caractère d’un individu en fonction de sa beauté ou 
laideur physique. Elle a toutefois toujours intéressé aussi bien les peintres 
que les écrivains qui empruntent à ses catégories d’analyse leur offrant des 
modèles de portraits. Diderot est l’un de ceux qui cèdent à la tentation, en 
matière de figuration humaine, de recourir à la physiognomonie, suivant 
en cela le peintre Charles Le Brun, sans jamais, c’est heureux, dit Odile 
Richard-Pauchet, aller du côté de la physiognomonie zoomorphique. Il est 
heureux aussi que Diderot, familier de la physiologie, ait pratiqué, pour les 
représentations corporelles de ses personnages romanesques, l’observation et 
l’expérimentation. Aussi « son théâtre-pantomime, qui frôle le paroxystique », 
poursuit l’auteur, « revient dans le roman à de plus sages et plus efficaces 
représentations du corps et du visage, par un recours raisonné à l’anatomie 
et une réflexion scientifique sur la fonction du geste et du langage pour 
fusionner dans Jacques en un art total non dénué d’humour, et proche en 
cela des expérimentations les plus avant-gardistes du XXe siècle. »

La boucle semble donc bouclée en ce que cette analyse se termine sur 
l’esprit d’avant-garde des Lumières, ainsi que j’en faisais l’hypothèse dans 
mon introduction, esprit malgré tout bien empreint d’un héritage classique 
qui met à l’épreuve trop souvent ses velléités d’approche du corps faites de 
liberté, de tolérance et d’égalité. Néanmoins, c’est bien d’avant-garde qu’il 
s’agit quand on pense aux recherches et discours qui ont accompagné la 
nouvelle culture du corps. Le siècle assiste en effet fort heureusement « à 
l’avènement d’une médecine active et d’un État plus généreux qui vont finir 
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par donner de la valeur à chaque membre qui le constitue ». C’est bien il est 
vrai le plus grand bouleversement dont nous avons bénéficié jusqu’à la fin 
du XXe siècle : la tentative de construction de corps à l’identité singulière 
qui ont fini par trouver une place majeure, même si celle-ci se doit toujours 
d’être reconsidérée avec vigilance, dans tous les domaines : médicaux, 
sociaux, politiques ; et dans tous les discours : scientifiques, littéraires, 
philosophiques, historiques. 

Enfin qu’il me soit permis de terminer cette synthèse par une touche 
personnelle : je voudrais remercier mes collègues Anne Deneys-Tunney, et 
Catriona Seth tout particulièrement, qui me font l’honneur de partager avec 
moi la direction de ce volume, pour leur adhésion totale à mon initiative de 
publication, pour leur confiance et leur amitié. Je voudrais aussi adresser de 
chaleureux remerciements à Thierry Belleguic sans qui ce recueil n’aurait pu 
paraître, et qui n’a pas hésité, dès lors que je lui ai communiqué mon projet, 
à me répondre de façon enthousiaste et à me prodiguer ses encouragements. 
Enfin je remercie collègues et amis qui ont tous répondu très aimablement 
à ma proposition. Que ce volume soit à la hauteur des espérances de tous et 
de la communauté scientifique est ce que je souhaite très sincèrement. 

Hélène Cussac 
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand
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