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Ce livre est constitué par un enselnble de textes 
dont le seul point commun est qu'ils portent sur des 
philosophes de langue française qu'on peut décla­
rer conteInporains. « Contemporain » signifie ici 
que l'essentiel de leur œuvre a été publiée dans la 
période qui couvre la seconde moitié du xxe siècle et 
quelques années du présent siècle. 

Il ne s'agit aucunelnent d'une sélection ration­
nelle, d'un réseau constitué de préférences, d'une 
anthologie. Non, tout cela est lié à des circonstances 
particulières, et la contingence fait d'autant plus 
loi que sont exclus de cet ensemble des textes, de 
même statut (portant sur des philosophes français 
contemporains), publiés, chez le même éditeur, sous 
le titre Petit Panthéon portatif Je demande du reste 
au lecteur de tenir pour un ensemble unique et le 
présent livre et le Petit Panthéon. 

Il existe encore, de-ci de-là, d'autres textes dans le 
même charnp, qui paraîtront sans doute un jour. Des 
auteurs sur lesquels j'ai écrit de façon trop brève, 
ou trop ésotérique, ou dans des revues introuvables, 
ou selon une impulsion que je ne reconnais plus, 
ou dans un contexte qu'il faudrait nlieux préci­
ser, ou selon une dynamique trop allusive, ou sans 
tenir COlllpte d'œuvres postérieures qui changent 
Inon jugement, ou ... que sais-je? En somIne, il fau­
dra certainement que La Fabrique prépare, après 
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le présent livre et le Petit Panthéon, un troisième 
tome où il sera question, entre autres - et pour ne 
citer que des « anciens » dont l'œuvre est déve­
loppée, stabilisée, ou qui sont morts trop tôt -, de 
Gilles Châtelet, de Monique David-Ménard, de Sté­
phane Douailler, de Jean-Claude Milner, de François 
Regnault, de François WahL .. Et puis je finirai bien 
par avoir écrit, ici ou là, sur l'importante et remar­
quable cohorte des « jeunes », les philosophes de 
quarante-cinq ans ou un peu moins (en philosophie, 
la maturité est tardive). 

Le sernblant de panorama existant, on voit, n'est 
vraiment que work in progress. 

Pour compenser le disparate et la contingence de 
tout cela, je voudrais me livrer ici à quelques considé­
rations sur ce qu'il est convenable d'appeler la « phi­
losophie française », lors même que ce syntagIlle 
peut paraître contradictoire (la philosophie est uni­
verselle ou n'est pas), chauvin (que peut bien valoir 
aujourd'hui l'adjectif « français» ?), à la fois iInpé­
rialiste (alors, toujours l'occidentalo-centrisIlle?) et 
antiaméricain (la «french touch » contre l'acadé­
misme analytique des départements de philosophie 
dans les universités anglophones). 

Sans porter atteinte à la vocation universelle de la 
philosophie, dont je suis un défenseur systématique, 
force est de constater que son développement his­
torique comporte des discontinuités, le temps 
COlllllle dans r espace. Reprenant une expression à 
laquelle Frédéric Worms a donné tout son sens, il 
faut bien reconnaître qu'existent des moments de la 
philosophie, des localisations particulières de l'inven­
tivité à résonance universelle dont elle est capable. 

Donnons en exemple deux moments philoso­
phiques particulièrement intenses et identifiés. 
D'abord, celui de la philosophie grecque classique, 
entre Parménide et Aristote, depuis le v8 jusqu'au 
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Ille siècle av. J.-C., monlent philosophique créateur, 
fondateur, exceptionnel et finalement assez court 
dans le temps. Ensuite celui de l'idéalisme alle­
mand, de Kant à Hegel, incluant Fichte et Schelling: 
encore un mornent philosophique exceptionnel, 
entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, 
un monlent intense, créateur, et qui ne dure que 
quelques décennies. 

Alors disons que je vais baptiser provisoirement 
« philosophie française contemporaine », le moment 
philosophique en France qui, pour l'essentiel situé 
dans la seconde rnoitié du xxe siècle, se laisse com­
parer, par son ampleur et sa nouveauté, tant au 
rnoment grec classique qu'à celui de l'idéalisme 
allemand. 

Rappelons quelques jalons notoires. L'Être et le 
néant, œuvre fondarnentale de Sartre, paraît en 
1943 et le dernier livre de Deleuze, Qu'est-ce que la 
philosophie?, date de 1991. Entre Sartre et Deleuze, 
nous pouvons nommer en tout cas Bachelard, Mer­
leau-Pont y, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Foucault, 
Lyotard, Derrida... Aux marges de cet ensemble 
fermé, et l'ouvrant jusqu'à aujourd'hui, on pourrait 
égalernent citer Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue­
Labarthe, Jacques Rancière, moi-mênle ... C'est cette 
liste d'auteurs et d'œuvres que j'appelle « philo­
sophie française contemporaine » et qui constitue à 
TI10n avis un moment philosophique nouveau, créa­
teur, singulier en même temps qu'universel. 

Le problème est d'identifier cet ensemble. Que 
s'est-il passé autour de la quinzaine de noms 
propres que j'ai cités? Qu'a-t-on (<< on », ce sont 
souvent les intellectuels anléricains) appelé, dans 
l'ordre, existentialisme, structuralisme, déconstruc­
tion, post-modernisme, réalisme spéculatif? Y a-t-il 
une unité historique et intellectuelle de ce moment? 
Et laquelle? 
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Je vais procéder à cette investigation en quatre 
ternps. D'abord, la question de l'origine: d'où vient 
ce monlent? Quelle est sa généalogie? Quel est son 
acte de naissance? Ensuite, je tenterai d'identifier 
les opérations philosophiques qui lui sont propres. 
En troisiènle lieu, j'aborderai une question tout à 
fait fondamentale, qui est le lien entre philosophie 
et littérature dans cette séquence. Enfin, je parle­
rai de la discussion constante, pendant toute cette 
période, entre la philosophie et la psychanalyse. 

Pour penser l'origine du nloment philosophique 
français de la seconde moitié du xxe siècle, il faut 
remonter au début de ce siècle, quand comnlencent 
à se constituer dans la philosophie française 
deux courants véritablement différents. Quelques 
repères : en 1911, Bergson donne à Oxford deux 
conférences très célèbres, publiées ensuite dans le 
recueil La Pensée et le mouvant. En 1912 paraît le 
livre de Brunschvicg qui a pour titre Les Étapes de 
la philosophie mathématique. Ces deux interven­
tions (juste avant la guerre de 14-18, ce qui n'est 
pas indifférent) fixent à la pensée des orientations, 
en apparence au moins, tout à fait opposées. Berg­
son propose une philosophie de l'intériorité vitale, 
que subsume la thèse ontologique d'une identité 
de l'être et du changement appuyée sur la biolo­
gie moderne. Cette orientation sera suivie pendant 
tout le siècle, jusqu'à Deleuze inclus. Brunschvicg 
propose une philosophie du concept, ou plus exac­
tement de l'intuition conceptuelle (oxymore fécond 
depuis Descartes), appuyée sur les mathématiques, 
et décrivant la constitution historique des symbo­
lismes où sont en quelque manière recueillies les 
intuitions conceptuelles fondamentales. Cette orien­
tation aussi, qui noue l'intuition subjective aux for­
malisrnes syrnboliques, a continué pendant tout le 

10 



Préface 

siècle, avec Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan sur un 
bord plus « scientifique », Derrida ou Lyotard sur 
un bord plus « artistique ». 

Nous avons donc au début du siècle ce que j'appel­
lerais une figure divisée et dialectique de la philo­
sophie française. D'un côté, une philosophie de la 
vie; de l'autre, pour faire court, une philosophie du 
concept. Et ce problème, vie et/ou concept, va être 
le problème central de la philosophie française, y 
cOlnpris dans le Inoment philosophique dont il est 
ici question. 

Cette discussion à propos de vie et concept ouvre 
finalement sur la question du sujet, laquelle orga­
nise toute la période. Pourquoi? Parce qu'un sujet 
humain, c'est à la fois un corps vivant et un créa­
teur de concepts. Le sujet est la part commune des 
deux orientations : il est interrogé quant à sa vie, 
sa vie subjective, sa vie aniInale, sa vie organique; 
et il est aussi interrogé quant à sa pensée, sa capa­
cité créatrice, sa capacité d'abstraction. Le rapport 
entre corps et idée, entre vie et concept organise 
conflictuellelnent le devenir de la philosophie fran­
çaise autour de la notion de sujet - quelquefois 
sous d'autres vocables -, et ce conflit est présent 
dès le début du siècle avec Bergson d'un côté et 
Brunschvicg de l'autre. 

Je donne très rapidement quelques repères : le 
sujet comme conscience intentionnelle est une notion 
cruciale pour Sartre comme pour Merleau-Ponty. 
Althusser en revanche définit l'histoire comme un 
processus sans sujet et le sujet comme une catégorie 
idéologique. Derrida, dans la descendance de Hei­
degger, considère, lui, le sujet comme une catégorie 
de la métaphysique; Lacan crée un nouveau concept 
du sujet, dont la constitution est la division origi­
nelle, le clivage; pour Lyotard, le sujet est le sujet 
de l'énonciation, tel qu'en dernier ressort il doit en 

11 



L'aventure de la philosophie française 

répondre devant une Loi; pour Lardreau, le sujet est 
ce à propos de quoi, ou de qui, il peut y avoir l'affect 
de pitié; pour moi, il n'y a de sujet que d'un proces­
sus de vérité, etc. 

Remarquons, sur ce point des origines, qu'on 
pourrait remonter plus loin et dire, en fin de compte, 
qu'il y a là un héritage de Descartes, que la philo­
sophie française de la seconde moitié du siècle est 
une immense discussion sur Descartes. Car Des­
cartes est l'inventeur philosophique de la catégorie 
de sujet et le destin de la philosophie française, sa 
division rnême, est une division de l'héritage carté­
sien. Descartes est à la fois un théoricien du corps 
physique, de l'animal-machine, et un théoricien de 
la réflexion pure. Il s'intéresse donc simultanénlent 
à la physique des choses et à la rnétaphysique du 
suj et. On trouve des textes sur Descartes chez tous 
les grands philosophes contemporains. Lacan a 
mêrne lancé le mot d'ordre d'un retour à Descartes. 
Il y a un remarquable article de Sartre sur la liberté 
chez Descartes, il y a la tenace hostilité de Deleuze à 
Descartes, il y a un conflit entre Foucault et Derrida 
à propos de Descartes, il y a, en définitive, autant de 
Descartes qu'il y a de philosophes français dans la 
seconde moitié du xxe siècle. 

La question de l'origine nous donne donc une 
prenlière définition du monlent philosophique qui 
nous intéresse: une bataille conceptuelle autour de 
la notion de sujet, prenant souvent la forme d'une 
controverse quant à l'héritage cartésien. 

Si nous passons maintenant aux opérations intellec­
tuelles qui peuvent identifier notre moment philo­
sophique, je me contenterai de quelques exemples 
qui montrent surtout la « manière» de faire de la 
philosophie, qui sont ce qu'on peut appeler des opé­
rations méthodiques. 
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La première opération est une opération alle­
nlande, ou une opération française portant sur un 
corpus tiré des philosophes allemands. En effet, 
toute la philosophie française de la seconde rnoitié 
du xxe siècle est en réalité, doublant la discussion 
sur l'héritage cartésien, une discussion de l'héri­
tage allemand. Il y a eu des mornents tout à fait 
fondamentaux de cette discussion, par exemple le 
séminaire de Kojève sur Hegel, que Lacan a suivi et 
qui a nlarqué Lévi-Strauss. Il y a eu aussi la décou­
verte par les jeunes philosophes français des années 
trente et quarante de la phénoménologie. Sartre, 
par exernple, a complètement rnodifié sa perspec­
tive lorsque, séjournant à Berlin, il a lu, directement 
dans le texte, les œuvres de Husserl et de Heideg­
ger. Derrida est d'abord et avant tout un interprète 
absolument original de la pensée allemande. Et puis 
il y a Nietzsche, philosophe fondanlental aussi bien 
pour Foucault que pour Deleuze. Des gens aussi dif­
férents que Lyotard, Lardreau, Deleuze ou Lacan 
ont tous écrit des essais sur Kant. On peut donc dire 
que les Français sont allés chercher quelque chose 
en Allemagne, puisant dans le vaste corpus qui va 
de Kant à Heidegger. 

Qu'est-ce que la philosophie française est allée 
chercher en Allemagne? On peut le résumer en une 
phrase: un nouveau rapport entre le concept et l'exis­
tence, qui a pris beaucoup de noms - déconstruc­
tion, existentialisme, herméneutique. Mais à travers 
tous ces norns, vous avez une recherche commune 
qui est de nlodifier, déplacer le rapport entre le 
concept et l'existence. Comme la question de la phi­
losophie française, depuis le début du siècle, était 
vie et concept, cette transformation existentielle de 
la pensée, ce rapport de la pensée à son sol vital 
intéressait vivelnent la philosophie française. C'est 
ce que j'appelle son opération allemande: trouver 
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dans la philosophie allemande de nouveaux moyens 
de traiter le rapport entre concept et existence. 
C'est une opération parce que cette philosophie alle­
mande est devenue, dans sa traduction française, 
sur le champ de bataille de la philosophie française, 
quelque chose de tout à fait nouveau. Une opéra­
tion tout à fait particulière qui a été, si je puis dire, 
l'usage répété, sur le chanlp de bataille français de 
la philosophie, des armes tirées de la philosophie 
allemande, à des fins en elles-mêmes étrangères à 
celles de cette dernière. 

La deuxièlne opération, non moins importante, a 
concerné la science. Les philosophes français de la 
seconde moitié du siècle ont voulu arracher la science 
au strict domaine de la philosophie de la connais­
sance. Il s'agissait d'établir que la science était plus 
vaste et plus profonde que la simple question de la 
connaissance, qu'il fallait la considérer comme une 
activité productrice, COlnme une création et non pas 
seulement comnle une réflexion ou une cognition. 
Ils ont voulu trouver dans la science des modèles 
d'invention, de transformation, pour finalement 
inscrire la science non pas dans la révélation des 
phénomènes, dans leur organisation, mais comme 
exenlple d'activité de pensée et d'activité créatrice 
comparable à l'activité artistique. Ce processus 
trouve son aboutissement chez Deleuze qui compare 
de façon très subtile et intime création scientifique 
et création artistique; mais il commence bien avant, 
COInme l'une des opérations constitutives de la phi­
losophie française, dont ténloignent dès les années 
trente et quarante les œuvres d'une frappante origi­
nalité de Bachelard (qui se soucie de la physique ou 
des mathématiques comme il se soucie de la sub­
structure subjective des poèmes), de Cavaillès, res­
tituant la mathématique à la dynamique productive 
au sens de Spinoza, ou de Lautman, pour qui le 
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processus dérnonstratif est l'incarnation d'une dia­
lectique supra-sensible des Idées. 

Un troisième exemple: l'opération politique. Presque 
tous les philosophes de cette période ont voulu enga­
ger en profondeur la philosophie dans la question 
politique: Sartre, le Merleau-Ponty d'après guerre, 
Foucault, Althusser, Deleuze, Jambet, Lardreau, 
Rancière, Françoise Proust - connne nloi-même -, 
ont été ou sont des activistes politiques. De même 
que chez les Allemands ils cherchaient un nouveau 
rapport entre le concept et l'existence, ils ont cher­
ché dans la politique un nouveau rapport entre le 
concept et l'action, en particulier l'action collec­
tive. Ce désir fondamental d'engager la philosophie 
dans les situations politiques a été sous-tendu par la 
quête d'une nouvelle subjectivité, y compris concep­
tuelle, qui soit homogène à la puissante émergence 
des mouvements collectifs. 

J'appellerai « moderne» mon dernier exemple. 
Un mot d'ordre: rnoderniser la philosophie. Avant 
même qu'on ne parle tous les jours de moderniser 
l'action gouvernementale (aujourd'hui il faut tout 
moderniser, ce qui veut souvent dire tout détruire), 
il y a eu chez les philosophes français un profond 
désir de nlodernité. Ils se mirent à suivre de près les 
transforrnations artistiques, culturelles, sociales, et 
les transformations des mœurs. Il y a eu un intérêt 
philosophique très fort pour la peinture non figura­
tive, pour la nouvelle IIlusique, pour le théâtre, pour 
le roman policier, pour le jazz, pour le cinéma. Il y 
a eu une volonté de rapprocher la philosophie de ce 
qu'il y avait de plus dense dans le monde rnoderne. Il 
ya eu aussi un intérêt très vif pour la sexualité, pour 
les nouveaux styles de vie. Il y a eu également une 
sorte de passion pour les formalismes de l'algèbre 
ou de la logique. À travers tout cela, la philosophie 
cherchait un nouveau rapport entre le concept et le 
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mouvement des formes : les formes artistiques, les 
configurations nouvelles de la vie sociale, les styles 
de vie, les formes sophistiquées des sciences litté­
rales. Par cette modernisation les philosophes cher­
chaient une nouvelle Inanière de se rapprocher de 
la création des formes. 

Ce moment philosophique français a donc été, au 
rnoins, une appropriation nouvelle de la pensée alle­
Inande, une vision créatrice de la science, une radi­
calité politique, une recherche de nouvelles formes 
de l'art et de la vie. Et à travers tout cela, il s'est agi 
d'une nouvelle disposition du concept, d'un dépla­
celnent du rapport du concept à son extérieur. La 
philosophie a voulu proposer un nouveau rapport à 
l'existence, à la pensée, à l'action et au mouvement 
des formes. 

La question des formes, la recherche d'une intimité 
de la philosophie avec la création de formes est ici 
très importante. Évidemment, cela a posé la ques­
tion de la forme de la philosophie elle-même. Il a 
fallu transformer la langue de la philosophie et non 
pas seulement créer de nouveaux concepts. Cela a 
engagé un rapport singulier de la philosophie à la 
littérature, qui est une caractéristique très frap­
pante de la philosophie française au xxe siècle. 

En un certain sens, c'est une longue histoire 
typiquement française. N'appelait-on pas « phi­
losophes », au XVIIIe siècle, des gens comIne Vol­
taire, Rousseau ou Diderot, qui sont des classiques 
de notre littérature? Il Y a en France des auteurs 
dont on ne sait pas s'ils appartiennent à la litté­
rature ou à la philosophie. Pascal, par exemple, 
qui est certainement l'un des plus grands écrivains 
de notre histoire littéraire et certainement l'un de 
nos plus profonds penseurs. Au xxe siècle, Alain, 
un philosophe d'apparence tout à fait classique, 
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un philosophe non révolutionnaire et qui n'appar­
tient pas au mOInent dont je parle, est très proche 
de la littérature; pour lui, l'écriture est essentielle. 
Il cherche, dans ses textes philosophiques, une sorte 
de brièveté formulaire héritée de nos Inoralistes 
classiques. Il a produit par ailleurs de nOInbreux 
commentaires de rOInans - ses textes sur Balzac sont 
excellents - et des commentaires de la poésie fran­
çaise conteInporaine, notamment de Valéry. Ainsi, 
jusque dans les figures « ordinaires » de la philoso­
phie française du xxe siècle, on peut remarquer ce 
lien très étroit entre philosophie et littérature. Dans 
les années vingt/trente, les surréalistes ont joué un 
rôle irnportant : eux aussi voulaient modifier le rap­
port de la pensée à la création des formes, à la vie 
moderne, aux arts; ils voulaient inventer de nou­
velles formes de vie. Leur démarche était un pro­
gramme poétique, mais elle a, en France, préparé 
le programnle philosophique des années cinquante 
et soixante. Lacan et Lévi-Strauss ont fréquenté et 
connu les surréalistes. Même un typique professeur 
de philosophie à la Sorbonne, comme Alquié, était 
mêlé au milieu surréaliste. Il y a dans cette histoire 
complexe un rapport entre projet poétique et projet 
philosophique, dont les surréalistes - ou Bachelard 
aussi bien, sur l'autre versant - sont les représen­
tants. Mais à partir des années cinquante/soixante, 
c'est la philosophie elle-Inême qui doit inventer sa 
forme littéraire; elle doit trouver un lien expressif 
direct entre la présentation philosophique, le style 
philosophique et le déplaceInent conceptuel qu'elle 
propose. Nous assistons alors à un changement 
spectaculaire de l'écriture philosophique. Beaucoup 
d'entre nous sont habitués à cette écriture, celle 
de Deleuze, de Foucault, de Lacan; et nous nous 
représentons mal à quel point elle a constitué une 
rupture extraordinaire avec le style philosophique 
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antérieur. Tous ces philosophes ont cherché à avoir 
un style propre, à inventer une écriture nouvelle. Ils 
ont voulu être des écrivains. Chez Deleuze ou chez 
Foucault, vous trouvez quelque chose de tout à fait 
nouveau dans le mouvement de la phrase. Il y a là 
un rythme affirmatif sans concession, un sens de la 
formule spectaculairernent inventif. Chez Derrida, 
vous trouvez un rapport compliqué et patient de la 
langue à la langue, un travail de la langue sur elle­
rnême, et la pensée passe dans ce travail comme une 
anguille entre les plantes aquatiques. Chez Lacan, 
vous avez une syntaxe complexe qui ne ressernble 
finalement qu'à celle de Mallarmé. Il y a dans tout 
cela une lutte acharnée contre le style convenu de 
la dissertation - en même temps que ce style fait 
constarument retour, comme on le voit exemplaire­
ment chez Sartre, ou même chez Althusser, parce 
qu'il s'agit d'un fond rhétorique contre lequel le 
combat est toujours incertain. 

On pourrait presque dire qu'un des buts de la phi­
losophie française a été de créer un lieu d'écriture 
nouveau, où la littérature et la philosophie seraient 
indiscernables; un lieu qui ne serait ni la philosophie 
comme spécialité ni exactement la littérature, mais 
qui serait une écriture où l'on ne peut plus distinguer 
la philosophie et la littérature, c'est-à-dire où l'on ne 
peut plus distinguer entre le concept et l'expérience 
de la vie. Car, finalernent, cette invention d'écriture 
consiste à donner une vie littéraire au concept. 

À travers cette invention, cette nouvelle écriture, 
il s'agit de dire le nouveau sujet, de créer, dans 
la langue, la nouvelle figure du sujet. Car le sujet 
moderne, enjeu ultime du moment philosophique 
français, ne peut pas être le sujet rationnel et 
conscient directement venu de Descartes; ni être, 
pour le dire plus techniquement, le sujet réflexif; il 
doit être quelque chose de plus obscur, de plus lié 
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à la vie, au corps, un sujet moins étroit que le sujet 
conscient, quelque chose qui est cOlllme une produc­
tion ou une création, concentrant en elle des forces 
plus vastes. Qu'elle adopte, qu'elle reprenne le Inot 
« sujet », ou qu'elle le destitue au profit d'autres 
vocables, c'est cela que la philosophie française 
essaie de dire, de trouver et de penser. 

C'est pourquoi la psychanalyse est un interlocu­
teur essentiel, parce que la grande invention freu­
dienne a précisément été une nouvelle proposition 
sur le sujet. Avec le motif de l'inconscient, Freud 
nous signifie que la question du sujet est plus vaste 
que la conscience. Elle englobe la conscience mais 
ne s'y réduit pas. Telle est la signification fondamen­
tale du Inot « inconscient », quand Lacan parle du 
« sujet de l'inconscient ». 

Il en résulte que toute la philosophie française 
contelllporaine a engagé une grande et sévère dis­
cussion avec la psychanalyse. Cette discussion, en 
France, dans la seconde moitié du xxe siècle, est 
une scène d'une très grande complexité. À elle 
seule, cette scène (ce théâtre) entre la philosophie 
et la psychanalyse est absolument révélatrice. C'est 
que son enjeu fondalllentai est la division des deux 
grands courants de la philosophie française depuis 
le début du siècle. 

Revenons sur cette division. Vous avez d'un côté 
un vitalisIne existentiel, qui a son origine dans 
Bergson et passe certaineInent par Sartre, Foucault 
et Deleuze; de l'autre, vous avez ce que j'appellerais 
un conceptualisme des intuitions, autorisant leur 
projection formelle, qu'on trouve chez Brunschvicg 
et qui passe par Althusser et Lacan. Ce qui croise 
les deux, le vitalisme existentiel et le formalisllle 
conceptuel, c'est la question du sujet. Parce qu'un 
suj et est finaleInent ce dont l'existence porte le 
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concept. Or, en un certain sens, l'inconscient de 
Freud occupe exactement cette place : l'inconscient 
est aussi quelque chose de simultanéInent vital et 
symbolique, qui porte le concept. 

Évidemment, comIne toujours, le rapport avec 
celui qui fait la même chose que vous, mais le fait 
autrement, est difficile. On peut dire que c'est un 
rapport de complicité - vous faites la nlême chose -, 
luais c'est aussi un rapport de rivalité - vous le faites 
autreInent. Et le rapport de la philosophie à la psy­
chanalyse dans la philosophie française est exacte­
ment cela: un rapport de complicité et de rivalité. 
Un rapport de fascination et d'amour, et un rapport 
d'hostilité et de haine. C'est pour cela que cette 
scène est violente et complexe. 

Trois textes fondamentaux permettent de s'en faire 
une idée. Le preInier est le début du livre de Bache­
lard publié en 1938, La Psychanalyse dufeu, qui est 
le plus clair sur cette question. Bachelard propose 
une nouvelle psychanalyse, appuyée sur la poésie, le 
rêve, qu'on pourra appeler une psychanalyse des élé­
ments : le feu, l'eau, l'air, la terre, une psychanalyse 
élémentaire. Au fond, on peut dire que Bachelard 
essaie de remplacer la contrainte sexuelle, telle qu'on 
la trouve chez Freud, par le nouveau concept qu'il 
appelle « rêverie ». Il entend montrer que la rêverie 
est quelque chose de plus vaste et de plus ouvert que 
la contrainte sexuelle. On trouve cela très claireInent 
dans ce début de La Psychanalyse du feu. 

Dans le deuxiènle texte, la fin de L'Être et le néant, 
Sartre propose lui aussi la création d'une nouvelle 
psychanalyse, qu'il appelle la « psychanalyse exis­
tentielle ». La complicité/rivalité est cette fois exem­
plaire. Sartre oppose sa psychanalyse existentielle 
à la psychanalyse de Freud qu'il qualifie d'« empi­
rique ». Selon lui, il est possible de proposer une 
vraie psychanalyse théorique, alors que Freud pro-
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pose seulement une psychanalyse empirique. Si 
Bachelard voulait remplacer la contrainte sexuelle 
par la rêverie, Sartre veut remplacer le complexe 
freudien, c'est-à-dire la structure de l'inconscient, 
par ce qu'il appelle le projet. Ce qui définit un sujet 
pour Sartre ce n'est pas une structure, névrotique 
ou perverse, mais un projet fondamental, un projet 
d'existence. Nous avons là aussi un exemple parfait 
de combinaison entre complicité et rivalité. 

La troisième référence est le quatrième chapitre 
de L'Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, où il est, 
là aussi, proposé de remplacer la psychanalyse par 
une autre méthode que Deleuze appelle la « schizo­
analyse », en rivalité absolue avec la psychanalyse 
au sens de Freud. Bachelard, c'est la rêverie plutôt 
que la contrainte sexuelle; Sartre, le projet plutôt 
que la structure ou le complexe; et Deleuze, le texte 
est tout à fait clair, c'est la construction plutôt que 
l'expression - son grand reproche à la psychanalyse 
étant qu'elle ne fait qu'exprirner les forces de l'in­
conscient, alors qu'elle devrait le construire. 

Voilà qui est extraordinaire, voilà qui est sympto­
nlal : trois grands philosophes, Bachelard, Sartre et 
Deleuze, ont proposé de remplacer la psychanalyse 
par autre chose. Mais on pourrait montrer que Der­
rida et Foucault ont nourri la nlême ambition ... 

Tout cela dessine comllle une sorte de paysage 
philosophique qu'il est temps de récapituler. 

Je crois qu'un moment philosophique se définit par 
un programme de pensée. Bien sûr, les philosophes 
sont très différents et le programme est traité selon 
des llléthodes souvent opposées, et propose pour 
finir des réalisations contradictoires. Nous pouvons 
néanmoins cerner l'élément commun qui se réfracte 
dans ces différences et ces contradictions : non pas 
les œuvres, non pas les systèmes, non pas lllêrue les 

21 



L'aventure de la philosophie française 

concepts, mais le prograrnme. Quand la question pro­
grammatique est forte et qu'elle est partagée, il y a un 
moment philosophique, avec une grande diversité de 
moyens, d' œuvres, de concepts et de philosophes. 

Alors qu'était ce programme, au cours des cin­
quante dernières années du xxe siècle? 

Premièrement: ne plus opposer le concept à l'exis­
tence, en finir avec cette séparation. Montrer que le 
concept est vivant, qu'il est une création, un pro­
cessus et un événement, et qu'à ce titre il n'est pas 
séparé de l'existence. 

Deuxiènle point : inscrire la philosophie dans la 
modernité, ce qui veut dire aussi la sortir de l'aca­
démie, la faire circuler dans la vie. La modernité 
sexuelle, artistique, politique, scientifique, sociale, il 
faut que la philosophie parte de tout cela, s'y incor­
pore, s'y retrempe. Elle doit pour ce faire rompre en 
partie avec sa propre tradition. 

Troisième point du programrne : abandonner l'op­
position entre philosophie de la connaissance et phi­
losophie de l'action. Cette grande séparation, qui 
chez Kant par exemple attribuait des structures et 
des possibilités tout à fait différentes à la raison théo­
rique et à la raison pratique, était encore il y a peu à la 
base de la construction des programmes de philoso­
phie dans les classes terminales. Or le programme du 
moment philosophique français exigeait en tout cas 
qu'on abandonne cette séparation et qu'on montre 
que la connaissance est elle-rnême une pratique, que 
même la connaissance scientifique est en réalité une 
pratique, mais aussi que la pratique politique est une 
pensée, que l'art et mêrne l'arnour sont des pensées 
et ne sont nullernent opposés au concept. 

Quatrième point: situer directement la philosophie 
sur la scène politique sans passer par le détour de la 
philosophie politique, inscrire frontalement la philo­
sophie sur la scène politique. Tous les philosophes 
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français, au grand scandale de la majorité de leurs 
collègues anglo-saxons, ont voulu inventer ce que 
j'appellerais le militant philosophique. La philoso­
phie, dans son mode d'être, dans sa présence, devait 
être non pas seulement une réflexion sur la poli­
tique, mais une intervention visant à rendre possible 
une nouvelle subjectivité politique. Rien de ce point 
de vue n'est plus opposé au moment philosophique 
français, rien n'en marque plus nettement la fin que 
la vogue actuelle de la « philosophie politique ». 
C'est le retour un peu triste à la tradition acadé­
mique et réflexive. 

Cinquièrrle point: reprendre la question du sujet, 
abandonner le modèle réflexif et ainsi, discuter 
avec la psychanalyse, rivaliser avec elle et faire 
aussi bien qu'elle, sinon rnieux qu'elle, en ce qui 
concerne la pensée d'un sujet irréductible à la 
conscience, donc à la psychologie. L'ennemi mortel 
de la philosophie française dont il est ici question, 
c'est la psychologie, qui a constitué très longtemps 
la moitié du programme des classes de philoso­
phie, que le mOInent philosophique français a tenté 
d'écraser et dont le retour, la vogue contempo­
raine signifient que peut-être une période créatrice 
s'achève, ou va s'achever. 

Enfin, sixième point: créer un nouveau style de l'ex­
position philosophique, rivaliser avec la littérature. 
Au fond, inventer une seconde fois, après le XVIIIe 

siècle, l'écrivain-philosophe. Recréer ce personnage 
qui outrepasse le monde acadéInique, outrepasse 
aussi, aujourd'hui, le Inonde médiatique, et se fait 
connaître directement, par sa parole, ses écrits, ses 
déclarations et ses actes, parce que son programrne 
est d'intéresser et de modifier la subjectivité contem­
poraine, si j'ose dire, par tous les moyens. 

C'est cela le mOInent philosophique français, son 
programlne et sa grande ambition. Je crois qu'il y 
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avait là un désir essentiel. Une identité, fût-ce celle 
d'un moment philosophique, n'est-elle pas l'iden­
tité d'un désir? Oui, il y avait, il y a un désir essen­
tiel de faire de la philosophie une écriture active, 
c'est-à-dire le moyen d'un nouveau sujet, l'accorn­
pagnement d'un nouveau sujet. Et donc, le désir de 
faire du philosophe autre chose qu'un sage, le désir 
d'en finir avec la figure méditative, professorale ou 
réflexive du philosophe. 

Faire du philosophe autre chose qu'un sage, c'est 
faire de lui autre chose que le rival d'un prêtre: faire 
de lui un écrivain combattant, un artiste du sujet, 
un arnoureux de la création. Écrivain combattant, 
artiste du sujet, amoureux de la création, rnilitant 
philosophique, ce sont des rllots pour ce désir qui a 
traversé cette période et qui était que la philosophie 
agisse en son propre nom. 

Tout cela me fait penser à une phrase de Malraux 
qui, lui, l'attribue à de Gaulle dans son texte Les 
chênes qu'on abat: « La grandeur est un chemin 
vers quelque chose qu'on ne connaît pas. » Je crois 
que la philosophie française de la seconde moitié 
du xxe siècle, le moment philosophique français, a 
proposé à la philosophie de préférer chemin à 
la connaissance du but, l'action ou l'intervention 
philosophique à la méditation et à la sagesse. Elle 
a été une philosophie sans sagesse, ce qui lui est 
aujourd'hui reproché. 

Nous avons désiré, non pas une séparation claire 
entre vie et concept, non pas que l'existence comme 
telle soit sourllise à l'idée ou à la norme, mais que le 
concept lui -rnêlue soit un chemin dont on ne connaît 
pas forcément le but. Et la philosophie devait éclai­
rer les raisons pour lesquelles ce chelnin, dont 
l'ouverture est décidée et le but partiellement aléa­
toire ou obscur, est justement - ce qui veut dire: en 
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conformité avec la justice - celui dans lequel il faut 
s'engager. 

Oui, la philosophie de ce moment est, a été, l'as­
somption d'une pensée, impérative et rationnelle, 
quant aux sentiers obscurs de la justice - je dis 
pour mon cOlllpte : d'une vérité - que l'époque nous 
invite à construire dans le Inoment même où nous 
les empruntons. 

C'est pourquoi nous avons le droit de dire qu'il y a 
eu en France, au xxe siècle, destiné à instruire l'hu­
manité tout entière, un monlent d'aventure philo­
sophique. 
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Sur Le Pli. Leibniz et le 

En 1987, François Wahl- mon éditeur au Seuil depuis 
le début des années soixante - eut l'idée de créer un 
Annuaire philosophique, qui rendrait compte, chaque 
année, des livres parus qui nous semblaient le méri­
ter, et ce sans aucun égard ni aux modes, ni à la 
facilité des livres en question, ni à l'éventuelle étran­
geté de leur orientation. Qui était ce « nous» ? Outre 
le maître d'œuvre, il y avait Christian Jambet, Guy 
Lardreau, Jean-Claude Milner et moi-même. Cette 
initiative lassa le Seuil par son insuccès aussi total 
qu'injustifié. La hauteur de vue et laforce des articles 
publiés étaient en effet généralement exception­
nelles. Il faut avouer que le peu d'écho l'était aussi. 
Quoi qu'il en soit, je suis vraiment heureux d'avoir pu 
témoigner dans cet article, publié dans le numéro 2 
de l'Annuaire, de mon admiration combinée pour un 
ancien (Leibniz) et un moderne (Deleuze), auxquels je 
n'ai cessé par ailleurs de m'affronter. 

Un livre nous propose un concept (celui de Pli). Ce 
concept est saisi dans son histoire, varié dans ses 
chanlps d'exercice, ralnifié par ses conséquences. Il 
est en outre distribué selon la description de son site 

* Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz 
et le baroque, Paris, Minuit, 1988. 
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de pensée, et selon la narration de ses usages. Il est 
inscrit comme loi, et du lieu, et de ce qui a lieu. Il 
est ce dont il s'agit, ce sont les derniers mots de la 
dernière page: « Il s'agit toujours de plier, déplier, 
replier» (p. 189). 

Une constante, et fine, et instruite du plus subtil 
détail, exposition de Leibniz sert de vecteur à la pro­
position conceptuelle de Deleuze. L'avant-dernier 
mot du livre est: «Nous restons leibniziens» (p. 189). 
Ce qui importe, on le voit, n'est pas Leibniz, mais que, 
astreints à plier, déplier, replier, nous, modernes, 
restions leibniziens. 

Il s'agit de savoir ce que signifie ce « rester ». 
Allons-nous discuter académiquement de l'exac­

titude historienne (très grande et très belle : un 
parfait lecteur) de Deleuze? Allons-nous opposer 
un Leibniz norninaliste et retors, un éclectique 
rusé, à celui, si délicieusement mobile et profond, 
dont Deleuze exhibe le paradigme? Arpentage des 
textes? Querelle généalogique? 

Laissons cela. Ce livre, rare, admirable, nous pro­
pose une vision et une pensée de notre monde. Il 
faut en parler de philosophe à philosophe : béatitude 
intellectuelle, jouissance d'un style, entrelacs d'écri­
ture et de pensée, pli du concept et du non-concept. 

Nécessité aussi peut-être d'une discussion, mais 
difficile en ce qu'elle commencerait un débat 
sur désaccord, sur l'être du désaccord. Car pour 
Deleuze, après Leibniz, il n'est pas du vrai et du 
faux, lnais du possible au possible. Encore Leibniz 
y rnettait-il quelque mesure divine (le principe du 
meilleur). Deleuze, point. Notre monde, celui d'un 
« chrolllatisme élargi », est une scène, identique, 
« où Sextus viole et ne viole pas Lucrèce» (p. 112). 
Un désaccord est le « et » de l'accord. Il suffit, pour 
en percevoir l'harmonie, de se tenir dans la compa­
raison lllusicale des « accords non résolus» (ibid.). 
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Pour garder l'attentive tension de la disputatio 
philosophique, il n'y a d'autre recours que de tenir 
le fil du concept central, fût-ce contre la sinuosité 
équanime de Deleuze. Il faut, absolument, déplier le 
Pli, le forcer à quelque ÏInInortel dépli. 

Opérons dans le carcan d'un triplet, triple délasse­
ment du lacet où Deleuze nous capture. 

Le Pli, c'est d'abord un concept antiextensionnel 
du Multiple, une représentation du Multiple comme 
cOInplexité labyrinthique directement qualitative, 
irréductible à quelque composition élémentaire que 
ce soit. 

Le Pli, c'est ensuite un concept antidialectique de 
l'Événement, ou de la singularité. C'est un opéra­
teur de «mise à niveau» l'un de l'autre de la pensée 
et de l'individuation. 

Le Pli, c'est enfin un concept anticartésien (ou 
antilacanien) du Sujet, une figure « comnlunicante » 
de l'intériorité absolue, qui s'égale au Inonde, dont 
elle est un point de vue. Ou encore: le pli autorise 
qu'on pense une énonciation sans énoncé, ou une 
connaissance sans objet. Le monde ne sera plus dès 
lors le phantasme du Tout, mais l'hallucination per­
tinente du Dedans comlne pur Dehors. 

Tous ces « anti » avec douceur, la merveilleuse et 
captieuse douceur du style d'exposition de Deleuze. 
Toujours affirmer, toujours raffiner. Diviser à l'infini 
pour égarer la division rnêIne. Enchanter le multiple, 
séduire l'Un, lier l'invraisemblable, citer l'incongru. 

Mais coupons. Coupons court. 

Le Multiple, l'organicité 

Ce n'est pas d'imposer avec brusquerie un ordre qui, 
aussitôt, fait qu'on vient à bout de l'esquive deleu­
zienne. Un exemple: le livre n'a pas encore vingt 
lignes que nous tombons sur ceci: « Le multiple, ce 
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n'est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, 
mais ce qui est plié de beaucoup de façons» (p. 5). 
On pourrait être tenté d'objecter aussitôt: d'abord, 
la cornposition d'un rnultiple ne se fait pas de ses 
parties, mais de ses éléments. Ensuite, la pensée 
d'un pli est son étalement-multiple, sa réduction à 
l'appartenance élémentaire, tout de même que la 
pensée d'un nœud se donne dans son groupe algé­
brique. Enfin, comrnent « ce qui est plié de beau­
coup de façons» pourrait-il être exposé à la pliure, 
topologisé en innombrables plis, s'il n'était d'abord 
innombrable dans son être-multiple pur, son être 
cantorien, sa cardinalité indifférente à tout pli, 
parce qu'elle en détient l'être, en tant que multiple 
sans qualité? 

Cependant, que vaut cette ponctuation dans les 
termes, ou paramètres, de Leibniz-Deleuze? L'on­
tologie ensembliste des éléments et de l'apparte­
nance est par eux récusée, et il y aurait là une ligne 
- classique - de disputatio sur l'Un et le Multiple. 
La thèse de Leibniz-Deleuze est que le point, ou 
élément, ne peut valoir comme unité de manière : 
« L'unité de matière, le plus petit élément de laby­
rinthe, est le pli, non pas le point» (p. 9). De là la 
constante ambivalence entre «appartenance» (d'un 
élément) et « inclusion » (d'une partie). On peut 
dire que l'ontologie de Leibniz-Deleuze est celle qui 
appréhende le rIlultiple comme point-partie, c'est­
à-dire comme extension (dépli) ou contraction (plO, 
sans atome ni vide. On est à l'opposé d'un « ensem­
blisme » résolu, qui tisse du vide les plus grandes 
complexités, et réduit à l'appartenance les topolo­
gies les plus enchevêtrées. 

Mais, à peine constituée, cette ligne d'examen se 
ramifie, se déplie, se complique. La ruse de Deleuze­
Leibniz est de ne laisser en repos aucun couple 
d'opposition, de ne se laisser gagner, ou gager, par 
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aucun schème dialectique. Vous parliez de point, 
d'élérnent? Mais Leibniz-Deleuze en distingue, c'est 
bien connu, trois espèces: le point-pli matériel, ou 
physique, qui est « élastique ou plastique» ; le point 
mathématique, qui est à la fois convention pure (en 
tant qu'extrémité de la ligne) et « site, foyer, lieu, 
lieu de conjonction des vecteurs de courbure»; et 
enfin le point métaphysique, l'âme, ou sujet, qui 
occupe le point de vue, ou la position, que le point 
mathématique désigne à la conjonction des points­
plis. De sorte, conclut Deleuze, que vous devez dis­
tinguer « le point d'inflexion, le point de position, 
le point d'inclusion» (p. 32). Mais qu'aussi bien, 
conlme nous venons de le voir, il est impossible de 
les penser séparément, chacun supposant la déter­
mination des deux autres. Quelle figure du Multiple 
« en soi» opposer, sans niaiserie apparente, à cette 
esquive ramifiée du point sous le signe du pli ? 

C'est que la philosophie, selon Deleuze, n'est pas une 
inférence, elle est plutôt une narration. Ce qu'il dit du 
Baroque (p. 174) s'applique à merveille à son propre 
style de pensée : « La description prend la place de 
l'objet, le concept devient narratif, et le sujet, point de 
vue, sujet d'énonciation. » Vous n'aurez donc pas un 
cas du multiple, mais une description de ses figures, 
et plus encore du constant passage d'une figure à une 
autre; vous n'aurez pas un concept du multiple, mais 
la narration de son être-monde, au sens où Deleuze 
dit très justement que la philosophie de Leibniz est 
la « signature du monde» et non plus le « symbole 
d'un cosmos» (p. 174); et vous n'aurez pas non plus 
une théorie du Sujet, mais l'écoute, l'inscription, du 
point de vue en quoi tout sujet se résout, et qui est lui­
rnênle le terrne d'une série probablement divergente, 
ou sans Raison. 

De sorte que, quand Deleuze en vient à créditer 
Leibniz d'un « nouveau rapport de l'un et du mul-
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tiple » (p. 173), c'est surtout pour ce que ce rapport 
a de diagonal, de subverti, d'indistinct, en ceci que, 
« au sens subjectif» (donc, monadique), « il doit 
y avoir aussi multiplicité de l'un et unité du rnul­
tiple ». Finalement, le « rapport» Un/Multiple se 
trouve délié et défait dans de quasi-rapports Uni 
Un et Multiple/Multiple. Ces quasi-rapports, tous 
subsumés sous le concept-sans-concept de Pli, 
l'Un-pli retournement du Pli-multiple, sont visés 
par description (à quoi sert le thème du Baroque), 
narration (le jeu du Monde), ou position énoncia­
tive (Deleuze ne réfute ni n'argumente, il énonce). 
Ils ne se laissent ni déduire ni penser dans la des­
cendance fidèle de quelque axiomatique, ou de 
quelque décision première. Leur fonction est d'évi­
ter la distinction, l'opposition, la fatale binarité. 
Leur maxirne d'usage est le clair-obscur, qui est 
pour Leibniz-Deleuze la teinte de l'idée : « Aussi 
bien le clair plonge dans l'obscur, et ne cesse d'y 
plonger: il est clair-obscur par nature, il est déve­
loppement de l'obscur, il est plus ou moins clair tel 
que le sensible le révèle» (p. 120). 

La méthode est typique de Leibniz, de Bergson, 
de Deleuze. Soit à marquer une hostilité (subjec­
tive, énonciative) au thème idéal du Clair, qui va 
de Platon (l'Idée-Soleil) à Descartes (l'Idée claire), 
et qui est aussi métaphore d'un certain concept 

Multiple, celui où, de droit, les élélnents qui le 
composent se laissent exposer à la pensée en pleine 
lumière de leur distinction d'appartenance. Leibniz­
Bergson-Deleuze ne dira pas que c'est l'Obscur qui 
vaut, il ne polémiquera pas frontalement. Non. Il va 
nuancer. La nuance est ici l'opérateur antidialec­
tique par excellence. La nuance va dissoudre l'oppo­
sition latente dont le Clair magnifie un des termes. 
On établira ainsi une continuité locale, un échange 
des valeurs en chaque point réel, de façon que le 
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couple Clair/Obscur ne soit séparable, et a fortiori 
hiérarchisable, qu'au prix d'une abstraction glo­
bale. Cette abstraction sera d'elle-même étrangère 
à la vie du Monde. 

Si la pensée du Multiple, telle que la déploie 
Deleuze-Leibniz, est si fuyante, si elle est le récit 
sans lacune ni dehors de plis et déplis du Monde, 
c'est qu'elle ne s'oppose à nulle autre ni ne s'éta­
blit aux lisières d'une autre. Elle cherche plutôt à 
s'inséparer de toutes, à nlultiplier dans le multiple 
toutes les pensées possibles du multiple. Car « le 
réellernent distinct n'est pas nécessairement séparé 
ni séparable », et « rien n'est séparable ou séparé, 
mais tout conspire» (p. 75). 

Cette vision du monde cornme totalité intri­
quée, pliée, inséparable, telle que toute distinction 
est une simple opération locale, cette conviction 
« moderne» que le multiple est tel qu'il n'est pas 
même discernable connne multiple, mais seulement 
« activable » comme Pli, cette culture de la diver­
gence (au sens sériel), qui cornpossibilise les plus 
radicales hétérogénéités, cette « ouverture» sans 
contrepartie (<< un monde de captures plutôt que de 
clôtures », p. 111) : voilà ce qui fonde le rapport, 
amical et profond, de Deleuze à Leibniz. Le mul­
tiple comme grand animal fait d'animaux, la res­
piration organique partout inhérente à sa propre 
organicité, le multiple comme tissu vivant, qui se 
plie comme sous l'effet de sa surrection vitale, au 
rebours, absolument, de l'étendue cartésienne, 
ponctuelle et réglée par le choc : la philosophie 
de Deleuze est, elle, la capture d'une vie à la fois 
totale et divergente. On comprend qu'y soit loué ce 
Leibniz qui soutient, plus que tout autre, « l'affir­
mation d'un seul et mêrne monde, et d'une diffé­
rence ou variété infinies dans ce monde» (p. 78). 
Et soutenue l'audace « baroque» par excellence, 
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« une texturologie qui témoigne d'un organicisme 
généralisé, ou d'une présence des organislnes par­
tout» (p. 155). 

En fait, il n'y a jamais eu que deux schèmes, ou 
paradigmes, du Multiple: le nlathématique et l'orga­
niciste, Platon ou Aristote. Opposer le Pli à l'Ensemble, 
ou Leibniz à Descartes, raninle le schème organi­
ciste. Qu'il ait à se séparer du schème mathématique, 
Deleuze-Leibniz n'oublie pas de le remarquer: 

En Inathématiques, c'est l'individuation qui 
constitue une spécification; or il n'en est plus 
de Inême avec les choses physiques ou les corps 
organiques (p. 87). 

L'Animal, ou le Nombre? Telle est la croix de la 
métaphysique, et la grandeur de Deleuze-Leibniz, 
métaphysicien du Monde divergent de la modernité, 
est d'opter sans faiblesse pour l'animal. Au demeu­
rant, « ce n'est pas seulelnent une psychologie ani­
male, mais une lTIonadologie animale qui se trouvent 
essentielles au système de Leibniz» (p. 146). 

La vraie question sous-jacente est ici celle de la 
singularité: où et comment le singulier croise-t-ille 
concept? Quel est le paradigme d'un tel croisement? 
Si Deleuze aime les stoïciens, Leibniz ou Whitehead, 
et s'il n'aime pas beaucoup Platon, Descartes ou 
Hegel, c'est en raison de ce que, dans la prenlière 
série, le principe d'individuation occupe une place 
stratégique, qui lui est déniée dans la seconde. La 
« révolution leibnizienne » sera saluée, avec un 
enthousiasnle stylistique rare dans la souple nar­
ration deleuzienne, de « noces du concept et de la 
singularité » (p. 91). 

Mais d'abord, qu'est-ce qui est singulier? C'est à 
Inon sens ce problèlne qui gouverne tout le livre de 
Deleuze, et c'est connne témoin du singulier qu'on y 
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convoque Leibniz. Celui qui a aiguisé la pensée sur 
la meule de l'infini des occurrences, des inflexions, 
des espèces et des individus. 

L'événement, la singularité 

Le chapitre « Qu'est-ce qu'un événement? » occupe 
le centre du livre (p. 103-112), et il porte plus sur 
Whitehead que sur Leibniz. Mais avant comIne après, 
la catégorie d'événement reste centrale, parce que 
c'est elle qui soutient, enveloppe, dynamise celle de 
singularité. Deleuze-Leibniz part du monde COInme 
« d'une série d'inflexions ou d'événements: c'est 
une pure émission de singularités» (p. 81). 

Une fois encore, la question centrale de la pen­
sée de l'événeInent, telle que Deleuze l'attribue à 
Leibniz-Whitehead, intrigue et provoque. Citons : 
« Quelles sont les conditions d'un événement pour 
que tout soit événement? » (p. 103). 

La tentation est grande d'opposer : si « tout est 
événement », en quoi l'événement peut-il se distin­
guer du fait, du ce-qui-arrive-dans-le-monde selon 
sa loi de présentation? Ne devrait-on pas plutôt 
demander : « Quelles sont les conditions d'un évé­
nement pour que presque rien ne le soit »? Ce qui 
se présente, en tant que présenté, est-il réelleInent 
singulier? On peut soutenir aussi raisonnablement 
que le train du monde n'expose, en général, que de 
la généralité. 

Comment donc Leibniz-Whitehead-Deleuze peut-il 
tirer, du schèIne organiciste du Multiple, une théo­
rie événementielle du singulier, dès lors qu'événe­
ment veut dire : tout ce qui advient, en tant que tout 
advient? 

L'énigme peut se dire simplenlent : alors qu'on 
entend souvent « événement» comIne la singularité 
d'une rupture, Leibniz-Whitehead-Deleuze l'entend 
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comIne ce qui singularise la continuité en chacun de 
ses plis locaux. Mais d'un autre côté, pour Leibniz­
Whitehead-Deleuze, « événement» désigne malgré 
tout l'origine toujours singulière, ou locale, d'une 
vérité (d'un concept), ou ce que Deleuze énonce 
comme la « subordination du vrai au singulier et au 
remarquable» (p. 121). Ainsi l'événement est-il à la 
fois omniprésent et créateur, structurel et inouï. 

Du coup, les séries de notions afférentes à l'événe­
lnent ne cessent de se disséminer et de se contracter 
au mêllle point. Donnons trois exemples. 

1. Leibniz-Deleuze, dès lors qu'il pense l'événernent 
cornme inflexion immanente du continu, doit suppo­
ser simultanément que c'est du point de cette imma­
nence que nous parlons de l'événement Uamais 
« avant », ni « du dehors»), et que cependant une 
préexistence essentielle, celle de loi globale du 
monde, doit nous échapper pour que nous puissions 
en parler : « La philosophie de Leibniz [. .. ] exige 
cette préexistence idéale du monde [. .. ], cette part 
muette et ombrageuse de l'événement. Nous ne pou­
vons parler de l'événement que déjà engagé dans 
l'âme qui l'exprime et dans le corps qui l'effectue, 
mais nous ne pourrions pas du tout parler sans cette 
part qui s'en soustrait» (p. 142). 

Est admirable et ajustée l'image de la « part muette 
et oInbrageuse de l'événement ». Cependant, il faut 
voir que, pour Leibniz-Deleuze, ce qu'il y a d'excessif 
- d'ombrageux - dans l'événement est le Tout qui lui 
préexiste. C'est que, dans une ontologie organiciste 
du Multiple, l'événement est comrne un geste spon­
tané sur fond obscur d'animalité enveloppante et glo­
bale. Deleuze explique bien qu'il y a deux aspects du 
« maniérisllle » de Leibniz, maniérisme qui l'oppose 
au classicisllle cartésien: « Le premier, c'est la spon­
tanéité des Inanières qui s'oppose à l'essentialité de 
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l'attribut. Le second, c'est l'omniprésence du sombre 
fond qui s'oppose à la clarté de la forme, et sans quoi 
les rnanières n'auraient rien d'où surgir» (p. 76). 

Pour Leibniz-Deleuze, la préexistence du Monde 
cornme « sombre fond » signe l'événement comme 
manière, et ceci est cohérent avec l'organicité du 
multiple. Cette conception autorise que ce soit 
d'une comhinaison d'immanence et d'infinité 
excessive que procède qu'on puisse « parler» d'un 
événenlent. Penser l'événement, ou faire concept 
du singulier, exige toujours que se conjoignent un 
engagement et une soustraction, le monde (ou la 
situation) et l'infini. 

2. Le chapitre le plus dense, et à mon sens le plus 
accompli, du livre de Deleuze, est le chapitre IV, 

celui qui porte sur la « raison suffisante ». Pour­
quoi Deleuze est-il spécialement virtuose (et fidèle) 
dans ce passage? Parce que la version qu'il donne 
du principe, soit « l'identité de l'événement et du 
prédicat» (p. 55), qu'il résume mieux encore en : 
« Tout a un concept! », est en réalité la maxime de 
son propre génie, l'axiome sans lequel il se découra­
gerait de philosopher. 

Une fois encore, la détermination deleuzienne se 
constitue de brouiller par nuance une dialectique 
établie : le principe de raison permet de surimposer 
en chaque point le Nominalisme et l'Universalisme. 
Il s'agit là du programme de pensée le plus profond 
de Deleuze: 

Pour les uns, les Nominalistes, les individus 
seraient les seuls existants, les concepts n'étant 
que des mots bien réglés; pour les autres, les 
Universalistes, le concept a le pouvoir de se spé­
cifier à l'infini, l'individu renvoyant seulement 
à des déterminations accidentelles ou extra-
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conceptuelles. Mais pour Leibniz, à la fois, seul 
l'individu existe et c'est en vertu de la puissance 
du concept : monade ou âlne. Aussi cette puis­
sance du concept (devenir sujet) ne consiste-t-elle 
pas à spécifier à l'infini un genre, mais à conden­
ser et à prolonger des singularités. Celles-ci ne 
sont pas des généralités, mais des événements, 
des gouttes d'événements (p. 86). 

On accordera à Leibniz-Deleuze que le couple Uni­
versalismelN ominalisme doit être subverti. Mais 
peut-il l'être du point de l'énoncé « monadique » : 
tout a un concept? 

En fait, Deleuze retourne l'axiome comlnun, quoique 
caché, au Nominalisme et à l'Universalisllle, axiolne 
qui dit que rien du Multiple n'a de concept. 

Pour le NOlninalisme, le Multiple existe, et le 
concept, donc l'Un, n'est que langage; pour l'Univer­
saliste, l'Un existe selon le concept, et le Multiple est 
inessentiel. Leibniz-Deleuze dit : le Multiple existe 
par concept, ou : le Multiple existe dans l'Un. Tel 
est exactement la fonction de la monade : découper 
de l'Un dans le Multiple, de façon qu'il y ait con­
cept de ce multiple. On établira ainsi une équivoque 
féconde entre « être élément de », ou « appartenir 
à », catégories ontologiques, et « avoir une pro­
priété », « avoir tel prédicat », catégories du savoir. 
Deleuze écrit en clair : « Finalement, une monade 
a pour propriété, non pas un attribut abstrait [ ... J, 
lllais d'autres monades» (p. 148). 

Parvenue à ce point, la pensée est soumise à la 
plus extrêllle tension: 

- ou le multiple est pur multiple de multiples, et il 
n'y a pas d'Un dont puisse se soutenir que « tout a 
un concept» ; 

- ou le multiple « possède » des propriétés, et ce 
ne peut être au seul titre d'éléments, ou de lllultiples 
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subordonnées : il faut qu'il y ait de l'inhérence 
conceptuelle, donc des essences. 

Deleuze félicite G. Tarde d'avoir repéré chez Leib­
niz une sorte de substitution de l'avoir à l'être: l'être 
de la monade est la somme, l'inventaire nuancé, 
hiérarchisé, continu, de ce qu'elle « possède» : « ce 
qui est nouveau, c'est d'avoir porté l'analyse sur les 
espèces, les degrés, les rapports et les variables de 
la possession, pour en faire le contenu ou le déve­
loppement de la notion d'Être» (p. 147). 

Certes, Deleuze sait bien que « possession », 
« avoir », « appartenance» sont ici des opérations 
métaphoriques. Mais l'analytique de l'être dans le 
registre de l'avoir (ou de la domination) sert à glis­
ser du concept dans la trame du multiple sans avoir 
à trancher clairement la question de l'Un. Le pro­
blème est du reste plus aigu pour Deleuze que pour 
Leibniz, car pour ce dernier il y a un langage total, 
une série intégrative de toutes les multiplicités, qui 
est Dieu. Sans ce point d'arrêt, la dissémination fait 
nécessairernent du concept, par défaut d'Un, une 
fiction (conlme l'est, pour Leibniz, le concept crucial 
de quantité évanouissante, ou infiniment petite). 

Il y a sans doute une issue, que Deleuze emprunte 
par segments. Elle revient à distinguer les opéra­
tions du savoir (ou concepts encyclopédiques) et 
les opérations de la vérité (ou concepts événemen­
tiels). Du point de la situation, donc en immanence 
« monadique », il est vrai que tout a un concept 
(encyclopédique), mais rien n'est événement (il n'y a 
que des faits). Du point de l'événement, il y aura eu 
une vérité (de la situation) qui est localement « for­
çable » comme concept encyclopédique, mais globa­
lernent indiscernable. 

C'est au fond de cette distinction qu'il s'agit quand 
Deleuze-Leibniz discerne les « deux étages » de 
la pensée du Monde, l'étage de l'actualisation 
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(monades), et l'étage de la réalisation (les corps) 
(cf. p. 41). On pourrait dire que le monadique pro­
cède à l'infini à la vérité-vérification de ce dont le 
corporel est l'effectuation. Ou que la monade est un 
foncteur de vérité, cependant que les corps sont des 
agencements encyclopédiques. D'autant plus qu'à 
l'actualisation correspond la métaphore mathéma­
tique d'une « courbe à inflexion infinie » (p. 136), 
et à la réalisation celle de « coordonnées qui déter­
nlinent des extrema» (ibid.). On y reconnaîtra sans 
peine le trajet « ouvert» de la vérité, au regard de 
la stabilité « en situation» des savoirs. 

Mais Deleuze va en même temps s'efforcer de 
« recoudre », ou de plier l'un sur l'autre, les deux 
étages ainsi discernés. Pour en tenir l'écart, il fau­
drait que l'événenlent vienne rompre en un point le 
« tout a un concept », il faudrait qu'il puisse être une 
panne des significations. Or Leibniz-Deleuze entend 
bien établir que toute panne apparente, toute ponc­
tualité séparée sont en fait des ruses supérieures de 
la continuité. 

Deleuze brille de tous ses feux quand il s'agit de 
« réparer » les apparentes béances de la logique 
leibnizienne. 

On a classiquement objecté à Leibniz que la mona­
dologie interdisait toute pensée de la relation? Non, 
démontre Deleuze, Leibniz « n'a fait que cela, pen­
ser la relation» (p. 72). Et de produire au passage 
cette stupéfiante définition du rapport: « l'unité du 
non-rapport avec une Inatière tout-parties» (p. 62), 
qui subjugue et persuade - sinon que, dans l'onto­
logie mathématique, il faudrait relnplacer tout-par­
ties par multiple-vide. 

On a cru voir une contradiction insoutenable entre 
le principe de raison suffisante (qui exige que tout 
ait son concept et le réquisit de son activité, et qui 
donc lie tout à tout) et le principe des indiscernables 
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(qui pose qu'il n'y a pas d'être réel identique à un 
autre, et qui donc délie tout de tout) '? Deleuze, 
aussitôt : non, la connexion des raisons et l'inter­
ruption des indiscernables ne font qu'engendrer le 
meilleur flux, la continuité de type supérieur: « Le 
principe des indiscernables établit des coupures; 
rrlais les coupures ne sont pas des lacunes ou rup­
tures de continuité, elles répartissent au contraire 
le continu de telle façon qu'il n'y ait pas de lacune, 
c'est-à-dire de la "meilleure" façon» (p. 88). C'est 
tout aussi bien la raison pour laquelle « on ne peut 
pas savoir oùfinit le sensible et où commence l'intel­
ligible » (ibid.) : on le voit, l'événernentialité univer­
selle est aussi, pour Deleuze-Leibniz, l'universelle 
continuité. Ou encore: pour Leibniz-Deleuze, « tout 
arrive » veut dire : rien n'est interrornpu, et donc 
tout a un concept, celui de son inclusion dans la 
continuité, cornme inflexion-coupure, ou pli. 

3. Quelle joie de voir Deleuze mentionner tout natu­
rellement Mallarrrlé, comme penseur-poète, de sen­
tir qu'il le met au rang des plus grands! 

Page 43, Deleuze le nomme« grand poète baroque ». 
Pourquoi'? Parce que « le pli [ ... ] est l'acte opéra­
toire » le plus important de Mallarmé. Et de mention­
ner l'éventail, « pli selon pli », les feuillets du Livre 
comme « plis de la pensée » ... Le pli serait « unité 
qui fait être, multiplicité qui fait inclusion, collectivité 
devenue consistante» (ibid.). 

Cette topologie du pli est descriptivement incontes­
table. Poussée dans ses conséquences, elle entraîne 
Deleuze à écrire: « Le Livre, comme pli de l'événe­
ment. » 

Page 90, Mallarmé est convoqué derechef, en 
cornpagnie de Nietzsche, comme « révélation d'une 
Pensée-monde, qui érnet un coup de dés ». Le coup 
de dés, dit Deleuze, « est la puissance d'affirmer le 
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Hasard, de penser tout le hasard, qui n'est surtout 
pas un principe, mais l'absence de tout principe. 
Aussi rend-il à l'absence ou au néant ce qui sort 
du hasard, ce qui prétend y échapper en le lirnitant 
par principe». Le but de Deleuze est clair: montrer 
qu'au-delà du baroque leibnizien il y a notre Inonde, 
où le jeu « fait entrer les incornpossibles dans le 
même monde éclaté» (ibid.). 
n est paradoxal de requérir Mallarrné au service 

d'un tel but, j'y reviendrai. Mais, par contraste, 
cette référence permet de comprendre pourquoi 
la liste des penseurs de l'événement selon Deleuze 
(les stoïciens, Leibniz, Whitehead ... ) ne contient 
que des noms que l'on pourrait aussi bien citer au 
titre de leur opposition à tout concept de l'événe­
ment : adversaires déclarés du vide, du clinamen, 
du hasard, de la séparation disjonctive, de la rup­
ture radicale, de l'Idée, bref, de tout ce à partir de 
quoi on peut tenter de penser l'événenlent-rupture, 
soit, d'abord, ce qui n'a ni intérieur ni connexion: 
un vide séparé. 

Au fond, « événenlent », pour Deleuze, veut dire 
tout le contraire: une activité immanente sur fond 
de totalité, une création, une nouveauté, certes, 
mais pensable dans l'intériorité du continu. Un élan 
vital. Ou encore: un complexe d'extensions, d'in­
tensités, de singularités, qui est à la fois ponctuel­
lement réfléchi, et réalisé dans un flux (cf. p. 109). 
« Événement » est le geste sans fin ni tenue qui 
affecte en d'innolubrables points l'anarchique et 
unique Animal-Monde. « Événement » nomme un 
prédicat-geste du Monde: « les prédicats ou événe­
ments », dit Leibniz. « Événement» est seulement la 
pertinence langagière du système sujet-verbe-com­
plément, contre le jugement d'attribution, essentia­
liste et éternitaire, qu'on reprochera à Platon ou à 
Descartes. « L'inclusion leibnizienne repose sur un 
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schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis 
l'Antiquité au schéma d'attribution : une gram­
ruaire baroque, où le prédicat est avant tout relation 
et événement, non pas attribut» (p. 71). 

Deleuze maintient l'immanence, exclut l'inter­
ruption, la césure, et déplace seulement la quali­
fication (ou le concept) du jugement d'attribution 
(donc de l'être-Un) au schérna actif, qui subjective 
et complémente. 

C'est que Deleuze-Leibniz, hors vide, veut lire le 
« ce qui arrive» dans la chair du plein, dans l'inti­
mité du pli. La clef dernière de son propos est alors: 
intériorité. 

Le Sujet, l'intériorité 

Deleuze entend bien suivre Leibniz dans son entre­
prise la plus paradoxale : établir la rnonade cornme 
« intériorité absolue », et procéder à la plus rigou­
reuse analytique qui soit des liens d'extériorité (ou 
de possession), spécialement le lien de l'âme et du 
corps. Tenir le Dehors cornnle réversion exacte, ou 
« membrane », du Dedans, lire le Monde comme 
texture de l'intime, penser le macroscopique (ou le 
Molaire) comrne torsion du microscopique (ou du 
Moléculaire) : ce sont sans doute ces opérations 
qui constituent la véritable effectivité du concept 
de Pli. Par exemple: « l'''unilatéralité'' de la monade 
implique pour condition de clôture une torsion du 
monde, un pli infini, qui ne peuvent se déplier confor­
rnément à la condition qu'en restituant l'autre côté, 
non pas comme extérieur à la monade, rnais comrne 
l'extérieur ou le dehors de sa propre intériorité : une 
paroi, une membrane souple et adhérente, coexten­
sive à tout le dedans» (p. 149). On voit que Deleuze 
cherche, avec le Pli, une figure de l'intériorité (ou du 
sujet) qui ne soit ni la réflexion (ou le cogito), ni le 
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rapport-à, la visée (ou l'intentionalité), ni le pur point 
vide (ou éclipse). Ni Descartes, ni Husserl, ni Lacan. 
Une intériorité absolue, mais « retournée» de telle 
sorte qu'elle dispose d'un lien au Tout, d'un« lien pri­
maire non localisable qui borde l'intérieur absolu » 
(p. 149). Ce lien priInaire, par quoi l'intériorité abso­
lue est pliée en extérieur total, Leibniz l'appelle le 
vinculum, et c'est par lui que l'intérieur lllonadique 
se subordonne, ou fait clarté, des monades « exté­
rieures », sans avoir à « franchir» son intériorité. 

L'analyse que Deleuze propose, à la lumière du 
Pli, du concept axial de vinculum, est une pure mer­
veille (tout le chapitre VIn). Il y a là une intelligence 
comme excitée par son enjeu, par la traque d'une 
piste entièrement nouvelle: un Sujet qui articulerait 
directement la classique fermeture du Sujet réflexif 
(mais sans clarté réflexive) et la porosité baroque 
du Sujet empiriste (mais sans passivité mécanique). 
Une intimité égale au monde, une âme pliée par­
tout dans le corps : quelle heureuse surprise! Voyez 
comme Deleuze en récapitule les réquisits: 
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1) Chaque TIlonade individuelle possède un corps 
dont elle est inséparable; 2) chacune possède un 
corps en tant qu'elle est le sujet constant du vin­
culum qui lui est fixé (son vinculum); 3) ce vin­
culum a pour variables des monades prises en 
foule; 4) ces foules de monades sont inséparables 
d'infinités de parties matérielles auxquelles elles 
appartiennent; 5) ces parties matérielles consti­
tuent la partie organique d'un corps, dont le vin­
culum envisagé par rapport aux variables assure 
l'unité spécifique; 6) ce corps est celui qui appar­
tient à la monade individuelle, il est son corps, en 
tant qu'il dispose déjà d'une unité individuelle, 
grâce au vinculum envisagé TIlaintenant par rap­
port à la constante (p. 152). 
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Cette conception du Sujet comIne intériorité dont 
l'extérieur propre fait lien priInaire au Multiple 
infini du monde a trois effets principaux. 

Premièrenlent, elle délie la connaissance de tout 
rapport à un « objet ». La connaissance opère par 
somnlation de perceptions imlnanentes, elle est un 
effet intérieur de « membrane », une subsolnption 
ou domination, de multiplicités prises « en foule ». 
Connaître, c'est déplier une complexité intérieure. 
En ce sens, Leibniz-Deleuze s'accorde à ce que j'ai 
appelé le problème contemporain d'un « sujet sans 
objet» : « Toujours je déplie entre deux plis, et, si 
percevoir, c'est déplier, je perçois toujours dans les 
plis. Toute perception est hallucinatoire, parce que 
la perception n'a pas d'objet» (p. 125). 

Deuxièmement, la conception de Deleuze-Leibniz 
fait du Sujet une série, ou un dépliement de prédicats, 
et non une substance, ou un pur point vide réflexif, 
qu'il soit en éclipse, ou en corrélat transcendantal d'un 
objet = x. Le Sujet de Leibniz-Deleuze est directement 
multiple, et c'est sa force. Par exemple: « Tout réel 
est un sujet dont le prédicat est un caractère mis en 
série, l'ensemble des prédicats étant le rapport entre 
les limites de ces séries» (p. 64). Et Deleuze ajoute: 
« on évitera de confondre la limite et le sujet », ce qui 
est loin d'être une simple remarque d'orthodoxie leib­
nizienne : l'humanisme contemporain, celui dit des 
« droits de l'Homme », est littéralement ernpoisonné 
par une conception muette du sujet comme limite. Or 
le sujet est en effet, au rnieux, ce qui soutient multi­
plernent le rapport de plusieurs limites sérielles. 

Troisièmement, la conception de Leibniz-Deleuze 
fait du Sujet le point (de vue) d'où il y a une vérité, 
une fonction de vérité, mais le point de vue d'où la 
vérité est. L'intériorité est avant tout occupation 
d'un tel point (de vue). Le vinculum est aussi la mise 
en ordre des cas de vérité. 
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Deleuze a tout à fait raison de ITlontrer que, s'il 
s'agit d'un « relativisme », il ne porte pas atteinte à 
la vérité. Car ce n'est pas la vérité qui varie selon, 
ou avec, le point de vue (le sujet, la rnonade, l'inté­
riorité). C'est le fait que la vérité est variation qui 
impose qu'elle ne soit telle que pour un point (de 
vue) : «Ce n'est pas une variation de la vérité d'après 
le sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au 
sujet la vérité d'une variation» (p. 27). 

Cette conception « variante» (ou en processus) de 
la vérité impose en effet qu'elle soit toujours ordon­
née en un point, ou selon ses cas. Le vrai ne se mani­
feste que dans le trajet d'examen de la variation 
qu'il est: « le point de vue est dans chaque domaine 
de variation puissance d'ordonner les cas, condition 
de la luanifestation du vrai» (p. 30). 

La difficulté est sans doute que ces considérations 
demeurent rattachées à une vision « inséparée » de 
l'événement, donc des points (de vue). Deleuze le 
note avec sa perspicacité couturrlière : « Certes il 
n'y a pas de vide entre deux points de vue. » (p. 28) 
Mais ce défaut du vide introduit entre les points de 
vue une complète continuité. Il en résulte que la 
continuité, qui relève du tout, s'oppose à la singu­
larité de la variation. Or une vérité pourrait bien 
être, au contraire, le devenir-varié. Et, du fait que 
ce devenir est séparé de tout autre par le vide, une 
vérité est un trajet livré au Hasard. C'est à quoi ni 
Leibniz ni Deleuze ne peuvent à la fin consentir, 
parce que l'organicisme ontologique forclôt le vide, 
selon la loi (ou le désir, c'est tout un) de la Grande 
Totalité Animale. 

Nature et Vérité 

L'amplitude du projet philosophique de Deleuze est 
extrême, si rrlodeste et accueillante soit sa prose. 
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Deleuze est un grand philosophe, il veut, il crée une 
réelle quantité de grandeur philosophique. 

Cette grandeur a pour paradigme la Nature. 
Deleuze veut et crée une philosophie « de» la Nature, 
ou plutôt une philosophie-nature. Entendons par là 
une description en pensée de la vie du Monde, telle 
que cette vie, ainsi décrite, puisse inclure, comme 
un de ses gestes vivants, la description elle-Inêlne. 

Je n'emploie pas le mot vie à la légère. Flux, désir, 
pli : ces concepts sont des capteurs de vie, des pièges 
descriptifs que la pensée tend au monde vivant, au 
monde présent. Deleuze aime les baroques, de ce 
que pour eux « les principes de la raison sont de 
véritables cris : Tout n'est pas poisson, mais il y a 
des poissons partout [ ... ] Il n'y a pas d'universalité, 
mais ubiquité du vivant» (p. 14). 

Un concept doit traverser l'épreuve de son éva­
luation biologique, ou par la biologie. Ainsi du Pli : 
« L'essentiel, c'est que les deux conceptions [épi­
génèse et préformation] ont en commun de conce­
voir l'organisme COlnrrle un pli, pliure ou pliage 
originaux (et jamais la biologie ne renoncera à 
cette déterlnination du vivant, comme en témoigne 
aujourd'hui le plissement fondamental de la pro­
téine globulaire) » (p. 15). 

La question du corps, du mode propre par lequel 
la pensée est affectée par le corps, est, pour 
Deleuze, essentielle. Le pli est une image adé­
quate du lien incompréhensible entre la pensée et 
le corps. Toute la troisième partie, conclusive, du 
livre de Deleuze porte pour titre « Avoir un corps ». 
On y lit que « [le pli] passe aussi entre l'âme et le 
corps, mais déjà entre l'inorganique et l'organique 
du côté des corps, et encore entre les "espèces" de 
rrlonades du côté des âmes. C'est un pli extrêlne­
ment sinueux, un zigzag, une liaison primitive non 
localisable» (p. 162). 
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Quand Deleuze Illentionne les « mathématiciens 
modernes », il s'agit bien entendu de Thonl ou de 
Mandelbrot, soit de ceux qui (outre qu'ils sont dans 
leur partie, en effet, de grands mathéIllaticiens) ont 
tenté une projection morphologique, nlodélisante, 
descriptive, de certains concepts mathématiques sur 
des empiricités, géologiques, organiques, sociales, 
etc. La Inathématique n'est traversée, citée que 
pour autant qu'elle prétend s'inclure sans médiation 
dans une phénoménologie naturelle (cf. p. 22-23). 

Je n'utilise pas non plus description à la légère. 
Description, narration, nous avons vu que Deleuze 
revendiquait ce style de pensée, contre l'argu­
Illent essentialiste ou le développenlent dialectique. 
Deleuze fait rôder la pensée dans le labyrinthe du 
monde, il laisse des marques, des fils, il monte des 
pièges mentaux pour les bêtes et pour les onlbres. 
Monadologie, nomadologie : il fait lui-même cette 
pernlutation littérale. Il aÎlne que la question soit 
indirecte et locale, que le miroir soit teinté, qu'un 
grillage serré oblige, pour voir le contour de l'être, à 
cligner des yeux. Il s'agit d'affûter la perception, de 
faire errer et circuler d'hypothétiques assurances. 

Enfin, quand on lit Deleuze, on ne sait jamais exac­
tement qui parle, ni qui assure ce qui est dit, ou s'en 
déclare certain. Leibniz? Deleuze? Le lecteur de 
bonne foi? L'artiste de passage? La matrice (pro­

V.Jl.J..Ilv.u." géniale) que Deleuze donne des romans 
de Henry James est une allégorie des détours de sa 
propre œuvre philosophique : « Cela dont je vous 
parle, et à quoi vous pensez aussi, êtes-vous d'ac­
cord pour le dire de lui, à condition qu'on sache à 
quoi s'en tenir, sur elle, et qu'on soit d'accord aussi 
sur qui est lui et qui est elle? » (p. 30). C'est ce que 
j'appelle une description pour la pensée. L'impor­
tant est moins de trancher (lui, elle, cela, etc.) que 
d'être conduit au point de capture ou de visée où 
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ces déterminations agencent une figure, un geste, 
une occurrence. 

Si Deleuze était moins prudent, ou plus direct, 
peut-être risquerait-il de vastes descriptions ache­
vées, dans le style du Timée de Platon, du Monde 
de Descartes, de La Philosophie de la Nature de 
Hegel, voire de L'Évolution créatrice de Bergson. 
C'est une tradition. Mais il suggère plutôt la pos­
sibilité vide (où l'impossibilité contemporaine) de 
ces tentatives. Il la suggère en en exposant les 
concepts, les opérations, les « formants ». Le Pli 
est peut-être le plus important de tous (après la 
Différence, la Répétition, le Désir, le Flux, le Molé­
culaire et le Molaire, l'Image, le Mouvement, etc.). 
Deleuze le propose, à travers des descriptions par­
tielles, comme le décrivant possible d'une Grande 
Description, d'une capture générale de la vie du 
Monde, qui ne sera pas acconlplie. 

Cinq ponctuations 

L'auteur de ces lignes a fait l'autre choix ontologique, 
celui de la soustraction, du vide et du mathème. 
L'appartenance et l'inclusion jouent pour lui le rôle 
dévolu par Deleuze au Pli et au Monde. 

Cependant, le mot « événement» fait signe, pour 
l'un et pour l'audre, d'un bord, ou d'un rebord, de 
l'Être, tel que c'est à sa singularité que s'assigne le 
Vrai. Pour Deleuze comme pour moi, la vérité n'est 
ni adéquation ni structure. Elle est un processus 
infini qui s'origine aléatoirement en un point. 

Il résulte de tout cela un mixte étrange de proxi­
mité infinitésimale et d'éloignelnent infini. Je n'en 
donnerai ici que quelques exemples, qui vaudront 
aussi bien pour une réexposition contrastante de la 
pensée de Deleuze. 
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1. L'événement 
Qu'il y ait excès (ombre ou lumière, c'est la même 

chose) dans l'occurrence événementielle, qu'elle 
soit créatrice, j'en conviens. Mais je distribuerai cet 
excès au rebours de Deleuze, qui le voit dans le plein 
inépuisable du Monde. 

Pour moi, ce n'est pas du monde, fût-ce idéale­
ment, que l'événement tient sa réserve inépuisable, 
son excès silencieux (ou indiscernable), mais de 
n'y être pas rattaché, d'être séparé, lacunaire, ou 
- dirait Mallarmé - « pur ». Et c'est au contraire ce 
qui après coup s'en nOmITle dans des âmes ou s'en 
effectue dans des corps qui réalise la mondanisation 
globale, ou idéale, de l'événernent (effet suspendu, 
que j'appelle une vérité). L'excès événementiel ne se 
rapporte jamais à la situation comme à un « sombre 
fond» organique, mais comme à un multiple tel 
que l'événement n'y est pas compté pour un. Il en 
résulte que sa part silencieuse, ou soustraite, est 
une infinité à venir, une post-existence qui va rame­
ner au monde le pur point séparé du supplément 
événementiel, sous la forme laborieuse et inache­
vable d'une inclusion infinie. Là où Deleuze voit une 
« manière» de l'être, je dirais que la postexistence 
mondaine d'une vérité signe l'événement comme 
séparation, et ceci est cohérent avec la mathéITla­
ticité du multiple (mais ne l'est en effet pas si l'on 
suppose son organicité). 

« Événement» veut dire: il y a de l'Un, au défaut 
du continu, au suspens des significations, et donc il 
ya quelques vérités, qui sont des trajectoires hasar­
deuses soustraites - par fidélité à cet Un surnumé­
raire - à l'encyclopédie du concept. 

2. Essence, relation, Tout 
Dans sa lutte contre les essences, Deleuze pro­

meut l'actif du verbe, l'opération du cornplément, 
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et adosse ce « dynamisme» - opposé au jugement 
d'attribution - à l'inépuisable activité du Tout. 

Mais le primat relationnel du verbe sur l'adjectif 
attribué suffit-il à sauver la singularité, à nous déli­
vrer des Essences? Ne faut-il pas plutôt soustraire 
l'événement à toute relation comme à tout attri­
but, au faire du verbe comme à l'être de la copule? 
L'avoir-lieu de l'événelnent supporte-t-il d'être en 
continuité, ou en intervalle, entre le sujet du verbe 
et son compléulent? 

Le Grand Tout annule tout aussi sûrement le geste 
local de la singularité que l'Essence transcendante 
écrase l'individuation. La singularité exige l'abso­
luité d'une distance séparatrice, donc le vide comlne 
point de l'Être. Elle ne supporte la préexistence 
interne ni de l'Un (essence) ni du Tout (monde). 

3. Mallarmé 
Exacte descriptivement, la phénolnénologie du Pli 

ne peut servir à penser les enjeux du poème malI ar­
méen. Elle n'est qu'un mOUlent secondaire, une tra­
versée locale, une stase descriptive. Que le monde 
soit plié, pliure, dépli, soit; mais le monde-éventail, la 
pierre veuve ne sont nullement pour Mallarlné l'en­
jeu du poème. Ce qu'il s'agit de contraposer au pli est 
le point stellaire, le feu froid qui met le pli dans l'ab­
sence et éternise ce qui, justement, « notion pure », 
ne compte nul pli. Qui peut croire que l'holnme du 
« calme bloc », de la constellation « froide d'oubli et 
de désuétude », des « froides pierreries », de la tête 
coupée de saint Jean, du Minuit, etc., se soit donné 
pour tâche de « plier, déplier, replier »? L'« acte 
opératoire» essentiel de Mallarlné est la découpe, la 
séparation, la survenue transcendante du point pur, 
l'Idée qui élimine tout hasard, bref, le contraire du 
pli, qui métaphorise l'obstacle et l'enchevêtrement. 
Le poème est le ciseau du pli. 
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Le Livre n'est pas « le Pli de l'Événement », il 
est la notion pure de l'événementialité, soit l'isole­
ment poétique de l'absent de tout événement. Plus 
généralement, Mallarrné ne peut servir au but de 
Deleuze (attester la divergence des séries du Monde, 
nous enjoindre de plier, déplier, replier), et ce pour 
les raisons suivantes : 

a) Le Hasard n'est pas l'absence de tout prin­
cipe, mais « la négation de tout principe », et cette 
« nuance» sépare Mallarmé de Deleuze, de toute la 
distance parcourue en direction de Hegel. 

b) Le Hasard, en tant que figure du négatif, est le 
support principiel d'une dialectique (<< L'Infini sort 
du Hasard, que vous avez nié »), et non d'un Jeu (au 
sens nietzschéen). 

c) Le Hasard est autoréalisation de son Idée, dans 
tout acte où il est en j eu, de sorte qu'il est une puis­
sance affirrnative délimitée, et nullenlent une corré­
lation du monde (le terme «pensée-monde» est tout 
à fait inadéquat). 

d) L'effectuation, par la pensée, du Hasard, qui 
est aussi la pensée pure de l'événement, ne délivre 
pas des « incompossibles », ou du chaos ludique, 
mais « une Constellation », une Idée isolée, dont le 
schème est un Nombre (<< l'unique nombre qui ne 
peut pas être un autre »). Il s'agit d'un appariement 
de la dialectique hégélienne et de l'Intelligible pla­
tonicien. 

e) Il ne s'agit pas de renvoyer au néant ce qui s'op­
pose au Hasard, luais de congédier le néant de façon 
que surgisse l'isolement stellaire transcendant qui 
symbolise l'absolue séparation de l'événement. Le 
concept clef de Mallarmé, s'il n'est sûrement pas le 
Pli, pourrait bien être la pureté. Et la maxime cen­
trale, celle sur quoi se conclut 19itur : « Le Néant 
parti, reste le château de la pureté. » 
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4. La ruine de la catégorie d'objet 
C'est une des forces de Deleuze que de penser avec 

Leibniz une connaissance sans objet. La ruine de 
la catégorie d'objet est un processus majeur de la 
modernité philosophique. Cependant, dirait Pascal, 
la force de Deleuze n'est que « jusqu'à un certain 
point seulement». Pris dans les chicanes du Tout et 
le déni du vide, Deleuze assigne le défaut d'objet à 
l'intériorité (monadique). Or le défaut d'objet résulte 
de ce qu'une vérité est un processus de trouée dans 
les savoirs, plutôt qu'un processus de déplienlent. 
Et de ce que le sujet est la différentielle du trajet de 
trouée, plutôt que l'Un du lien primaire aux multipli­
cités mondaines. Deleuze me semble encore garder, 
sinon l'objet, du moins le tracé de l'objectivité, dès 
lors qu'il maintient le couple activité/passivité (ou 
plildépli) au cœur du problème de la connaissance. 
Et il est forcé de l'y maintenir, parce que sa doctrine 
du Multiple est organiciste, ou vitaliste. Dans une 
conception mathématisée, la généricité (ou le trou) 
du Vrai n'iInplique ni activité ni passivité, mais plu­
tôt des trajets, et des rencontres. 

5. Le Sujet 
Deleuze a mille fois raison de penser le Sujet 

COlnnle rapport-nlultiple, ou « rapport de limites », 
et non comme limite simple (ce qui ramènerait au 
Sujet de l'humanisme. 

Toutefois, il faut bien en venir à distinguer formel­
leInent le sujet, en tant que configuration multiple, 
des autres « rapports de limites » qui s'inscrivent 
constamment dans une situation quelconque. J'ai 
proposé un critère, qui est le fragInentfini : un sujet 
est une différence finie dans le processus d'une 
vérité. Il est clair que, à suivre Leibniz, on a tout au 
contraire une intériorité - Une - dont le vinculum se 
subordonne des multiplicités infinies. 
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Le sujet de Deleuze, le sujet-pli, a pour formule 
nUlllérique ~, qui est la formule de la monade, 
même si sa 00 partie claire est..!.. (cf. p. 178). Il arti­
cule l'Un et l'Infini. Ma convi~tion est plutôt que 
toute formule finie exprime un Sujet, si elle est la 
différentielle locale d'une procédure de vérité. On 
serait alors renvoyé aux Nombres caractéristiques 
de ces procédures, et de leurs types. En tout cas, la 
formule ~ nous ramène certainement dans les rets 
du Sujet dont le paradigme est Dieu, soit l'Un­
Infini. C'est le point où l'Un prend sa revanche sur 
son excessif défaut dans l'analytique de l'Événe­
ment: si l'événement est réduit au fait, si « tout est 
événement », alors c'est le Sujet qui doit prendre 
sur lui, et l'Un, et l'Infini. Leibniz-Deleuze ne peut 
échapper à cette règle. 

Au rebours de quoi il faut abandonner l'intériorité 
pure, même retournée en extériorité coextensive, 
au profit de la différentielle locale d'un Hasard, qui 
est sans intérieur ni extérieur, étant l'appariement 
d'une finitude et d'une langue (langue qui « force» 
l'infini de la variation du point-sujet de son devenir­
varié fini). Trop de substance, encore, dans le sujet 
de Leibniz-Deleuze, trop de Pliure concave. Il n'y a 
que le point, et le nOIn. 

Pour conclure 

Deleuze cumule les moyens d'une « mathésis des­
criptive », dont il teste les perfonnances, locale­
Inent, sans engager sa valeur systématique. 

Mais la philosophie peut-elle, doit-elle se tenir dans 
l'irnmanence d'une description de la vie du Monde? 
Une autre voie, qui, c'est vrai, renonce au Monde, 
est celle du salut des vérités. Elle est soustractive et 
active, quand celle de Deleuze est présentifiante et 
ludique. Au Pli, elle oppose l'enchevêtrement étale 
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du Vide. Au flux, la séparation stellaire de l'événe­
nIent. À la description, l'inférence et l'axiome. Au 
jeu, à la tentative, elle oppose l'organisation des 
fidélités. Au continu créateur, elle oppose la rupture 
fondatrice. Et finalement, elle ne conjoint pas, rnais 
sépare, voire oppose, les opérations de la vie et les 
actions de la vérité. 

Est-ce Deleuze, ou Leibniz, qui assume ceci : 
« L'ârne est principe de vie par sa présence et non par 
son action. La force est présence et non pas action» 
(p. 162)? En tout cas, c'est le concentré de ce dont, 
à mes yeux, la philosophie doit nous détourner. Il 
faudrait pouvoir dire: « Une vérité est principe d'un 
sujet par le vide dont elle entretient l'action. Une 
vérité est action et non pas présence. » 

Côtoiement insondable, dans ce qui a nom « phi­
losophie », de son Autre intime, de son adversaire 
intérieur, de son détournenlent royal. Deleuze a rai­
son sur un point : nous ne pouvons nous en sépa­
rer sans périr. Mais c'est aussi ce dont, à nous en 
contenter convivialement, nous péririons. 
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Al4eXêlnCIre Koj ève 
Hegel en France 

Une des lectures de philosophie classique qui, dans 
les dernières années cinquante et les premières 
années soixante, accompagnaient notre passion 
pour les sciences humaines formalisées fut, assez 
bizarrement, la Phénoménologie de l'Esprit de 
Hegel. Nous la lisions dans l'étonnante traduction 
de Jean Hyppolite, par ailleurs un de nos maîtres, et 
nous recevions ainsi indirectement l'enseignement 
de Kojève qui, dans son fameux séminaire, avait 
passé le virus hégélien à des gens comme Bataille ou 
Lacan. Au fond, nous devinions que la philosophie 
hégélienne aussi est une sorte de mythologie for­
malisée, digne de Lévi-Strauss. C'est du reste pour­
quoi, plus tard, je me suis mis à préférer, du même 
auteur, La Science de la Logique, dont l'abstraction 
impériale m'enchante toujours. Le petit texte qui 
suit, tiré d'un brefvolume co-écrit en 1976 par Joël 
Bellassen, Louis Mossot et moi-même, rappelle l'his­
toire de la transmission de Hegel en France, et le 
rôle clef, dans cette affaire, du séminaire de Kojève. 
Le volume complet (titré: Le Noyau rationnel de la 
dialectique hégélienne) a été réédité tout récem­
ment, avec deux autres écrits de la période maoïste 
dure, aux éditions Les prairies ordinaires, sous le 
titre Les Années rouges. 
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S'il n'y avait eu précédemment la philosophie 
allemande, notamment celle de Hegel, 

le socialisme scientifique allemand, 
le seul socialisme scientifique qui ait 

jamais existé, n'eût pas été fondé. 
Engels, préface à La Guerre des paysans 

La vitalité de Hegel en France, outre qu'elle est très 
récente, suit un trajet singulier, qui n'a fait à ce jour 
qu'obscurcir son rapport au marxisme, et le dégage­
ment réactivé du noyau rationnel de la dialectique. 

C'est du séminaire de Kojève dans les années trente 
qu'il faut dater, à notre avis, un certain type d'ins­
cription non purement académique de la référence 
hégélienne dans les soucis idéologiques du temps. 
Dès ce moment, une figure de Hegel est dessinée, 
dont il faudra plus de trente ans pour se déprendre 
- encore n'est-ce pas joué, loin de là. 

Le Hegel de Kojève est exclusivement celui de La 
Phénoménologie de l'Esprit, saisi dans l'idéalisme 
des scissions de la conscience de soi, entretenu 
dans la métaphore ascendante qui mène de l'immé­
diat sensible au savoir absolu, avec, en son cœur, 
la dialectique du Maître et de l'Esclave. C'est que 
le formalisme de l'affrontement à l'Autre a cette 
vertu poétique de se placer sous le signe du risque 
et de la mort: ce Hegel trouvera audience auprès 
du romantisme révolutionnaire de Malraux et, plus 
encore, auprès des surréalistes. Bataille et Breton 
diront tout ce qu'ils doivent à Kojève. 

Solidement étayée par les traductions et les essais 
de J. Hippolyte, cette figure unilatérale accède 
après la guerre à sa promotion de masse sous les 
espèces sartriennes. La doctrine pessiIniste du 
pour-autrui (1'enfer, c'est les autres) s'y alimente. 
Côté psychanalyse, Lacan lui-même, du reste ancré 
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dans ses amitiés surréalistes, trouve, dans ses pre­
miers textes, de quoi y élaborer sa doctrine de l'Irna­
ginaire : narcissisme et agressivité sont au régime 
syrnétrique du maître et de l'esclave. 

En bref: surréalistes et existentialistes trouvaient 
dans Hegel de quoi forger un idéalisme romantique 
tendu, replaçant le sujet affectif au cœur de l'expé­
rience du monde, et mesurable, par son pathos, 
au terrible vacarrne historique provoqué de toutes 
parts par les effets de la révolution bolchevique. Au 
regard des forrnes de conscience qu'Octobre 17, la 
crise, le fascisme, la guerre remodelaient cornme 
l'orage, le jeune Hegel, l'homme du bilan de 89 et 
des guerres napoléoniennes, servait de machine de 
siège contre le positivisllle poussiéreux des acadé­
mies nationales, contre le ronron sinistre des post­
kantiens français, contre l'hurnanisllle laïque des 
« penseurs» du parti radical. 

Hegel en France, ce fut d'abord, et surtout, l'idéa­
lisme tragique contre l'idéalisme scientiste. En ce 
sens, son irruption valait témoignage rnasqué pour 
l'époque et substituait, dans les idéaux subjectifs les 
plus profonds, la double figure de l'écrivain maudit 
et du révolutionnaire professionnel de la Ille Inter­
nationale, hommes violents et secrets de la terre 
entière, à la bonhomie décorée quelque peu sous­
préfectorale du rnembre de l'Institut. 

Sur ce terrain, la rencontre avec le marxisme était 
incontournable en même temps qu'impossible. Sub­
jectivement, les hégéliens de ce temps pariaient sur 
la révolution et haïssaient l'ordre bourgeois. Breton 
et Sartre durent l'un et l'autre en venir à ce passage 
obligé: le compagnonnage avec les cornmunistes. 
Mais, porteurs tout autant que Malraux de l'indivi­
dualisllle romantique, ils ne pouvaient par ailleurs 
tolérer jusqu'au bout les conséquences mentales 
de cet accompagnement. Dans le cas exemplaire de 
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Sartre, qui venait en outre aux temps des ambiguïtés 
quant à la réalité prolétarienne du parti, cette situa­
tion contradictoire donna lieu à une entreprise gigan­
tesque, où du reste il avait eu, de façon récurrente, 
des ancêtres multiples, notamment en Allelnagne ; 
faire entrer le marxisme lui-même dans l'idéalisme 
subjectif. Hegel revenait cette fois, par le renverse­
ment du renversenlent Inarxiste, comme un appa­
reil à remettre le matérialisllle dialectique la tête en 
bas. C'est toute l'histoire de ce marxisme hégélianisé, 
dont la catégorie centrale est celle d'aliénation et 
dont le sort se joue sur un texte clef du jeune Marx: 
les Manuscrits de 1844. Là encore, la leçon de Kojève 
n'était pas perdue puisqu'elle soulignait l'engendre­
ment, au débouché de la dialectique du maître et de 
l'esclave, de la catégorie du Travail, point focal où 
souder en apparence l'écononlie politique lllarxiste 
aux avatars de la conscience de soi. 

Dans la Critique de la raison dialectique (mais 
après le jeune Lukâcs, après Korsch), Sartre, d'un 
même Illouvement, saluait le marxisme comme 
l'horizon indépassable de notre culture et entrepre­
nait de démanteler ce marxisme en le réalignant de 
force sur l'idée d'origine qui lui est la plus étran­
gère: la transparence du cogito. Tel était à vrai dire, 
en dehors du cercle clos des intellectuels du parti, 
qui s'en tenaient à un scientisIIle à la Jules Guesde, 
le seul Marx disponible sur le marché français, et en 
même temps le seul Hegel. 

Faux l'un et l'autre, ce Marx et ce Hegel, le premier 
d'être réduit au second et le second d'être séparé de 
la part de lui-même qui avait précisément frayé la 
voie au premier: la Grande Logique. 

Le contre-courant se dessina dès lors que l'horizon 
historique se modifiait en profondeur. Achevé le cycle 
des effets de la Seconde Guerre mondiale, défaite 
iInplacablement l'audience révolutionnaire de la 
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Russie soviétique, le PCF clairement engagé dans la 
révision bourgeoise et chauvine 0' expérience de la 
guerre d'Algérie fut sur ce point décisive), ascen­
dante la rigueur prolétarienne chinoise, tout un 
chacun sommé de prendre parti sur les guerres de 
libération nationale, les intellectuels durent s'inven­
ter un autre sol et s'organiser des idéaux distincts. 
Le « cOIllpagnon de route » était Inort d'inanition. 
Avec lui cessaient d'avoir cours les garanties des phi­
losophies de la conscience, dont le rôle avait été de 
préserver, au regard d'une révolution fascinante, le 
double rapport d'engagement et de quant-à-soi. 

Solitaires un instant, les intellectuels furent 
contraints de s'identifier COInIlle tels et de redéfinir 
leur rapport au marxisme à partir de cette réidenti­
fication. La première tâche donna cette valorisation 
absolue du savoir et de l'intellect qu'est le structu­
ralisme. La seconde, par une violente bascule, fit de 
Marx, au lieu d'un métaphysicien de l'Autre et du 
Travail, un savant des structures sociales. Dans les 
deux cas, on rompit bruyamment avec Hegel. 

C'est comme on sait Althusser qui concentra le tir 
sur le marxisme idéalisé de la période antérieure, 
démonétisa le jeune Marx des Manuscrits de 1844 
et fit de Hegel le repoussoir absolu, jusqu'à tenir la 
thèse d'une discontinuité radicale entre Hegel et 
Marx comme le point d'où tout s'éclaire. 

Cette entreprise de nettoyage eut en son teIllps 
(63-66) des effets positifs, soutenue de loin par les 
assauts des Chinois contre le révisionnisme Inoderne, 
dans la forIne doctrinale qu'ils prenaient à l'époque. 
Althusser restituait au marxisme une sorte de tran­
chant brutal, l'isolait de la tradition subj ectiviste, 
le remettait en selle comme connaissance positive. 
En même temps, Marx et Hegel, quoique dans des 
ternIes inversés, s'y trouvaient tout autant forclos 
que dans l'époque antérieure. Le second en ce que 
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sa figure unilatérale, prise comme cible, se trou­
vait de ce fait mênle cautionnée: le Hegel matéria­
liste de la Grande Logique est tout aussi nluet pour 
Althusser que pour Sartre. Le prernier en ce que, 
accommodé aux concepts du structuralisme, il ne 
gagnait en science que ce qu'il perdait en historicité 
de classe. Le Marx hégélianisé des années cinquante 
était une figure spéculative, mais virtuellenlent 
révolutionnaire. Le Marx anti-hégélien des années 
soixante était savant, mais voué aux séminaires. Ou, 
pour concentrer philosophiquement l'alternative: le 
Marx-Hegel était de la dialectique idéaliste, le Marx 
anti-Hegel du matérialisnle métaphysique. 

Ce que la Révolution culturelle et Mai 68 firent com­
prendre à échelle de masse, c'est qu'il fallait tout autre 
chose qu'une oscillation des traditions intellectuelles 
nationales (entre le Descartes du cogito, Sartre, et 
le Descartes des machines, Althusser) pour réinves­
tir le marxisme dans le mouvenlent révolutionnaire 
réel. À l'épreuve de la tempête, le Marx positiviste 
d'Althusser était rnême plus menaçant encore, par 
ses accointances avec la « révolution scientifique et 
technique» du PCF, que le Marx idéaliste de Sartre. 
On le vit bien aux choix et aux urgences : Althusser 
côté Waldeck Rochet, au bout du compte; et Sartre 
avec les « maos », malgré tout. 

Il est certainement nécessaire aujourd'hui de fon­
der en France ce dont Lénine en 1921 (et à pro­
pos des erreurs de Trotski sur le syndicalisme ... ) 
appelait de tous ses vœux l'existence : « une sorte 
de société des amis matérialistes de la dialectique 
hégélienne », à laquelle il assignait pour tâche rien 
moins que faire « une propagande de la dialectique 
hégélienne )). 

Qu'il y ait urgence, on le sait assez en voyant les 
joyeux « nouveaux philosophes )), Glucksmann en 
tête, tenter de boucler la boucle. 
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Durant la première moitié de ce siècle, Hegel a 
servi de médiation idéaliste pour acclimater un cer­
tain Marx aux besoins de notre intelligentsia. Puis 
est venue la revanche de la toute-puissante tradition 
scientiste: c'est le Marx apolitique des docteurs qui 
tenait l'estrade, Hegel disparaissant dans d'arnères 
coulisses. 

Le propos lllaoÏste est de rOlllpre cette alternance, 
cette esquive. Or que voit-on? Les nouveaux phi­
losophes viennent agiter l'hégélianisme comme un 
spectre, cornme le monstre rationnel de l'État. Ce 
qui, par la haine vouée à la dialectique, les rappro­
cherait d'Althusser, à ceci près que lui voulait tirer 
de cet effet d'ombre plus de lurnière pour Marx, tan­
dis que les autres ont pour propos de fourrer Marx 
et Hegel, à nouveau identifiés, dans le sombre sac 
des maîtres penseurs d'où nous vient tout le Mal. 

Ainsi, à rebours du processus amorcé dans les 
années trente, c'est cette fois pour nous désacclima­
ter du marxisme, et nous faire confesser son horreur, 
qu'une fois de plus on manipule ce sphinx de notre 
pensée philosophique centrale: la maintenance et la 
scission de la dialectique entre Hegel et Marx. 

En vérité, il faut tout reprendre à zéro et voir enfin, 
philosophiquement, que Marx n'est ni l'Autre de 
Hegel ni son Même. Marx est le diviseur de Hegel. 
Il en assigne simultanément la validité irréversible 
(le noyau rationnel de la dialectique) et la fausseté 
intégrale (le système idéaliste). 

Hegel demeure l'enjeu d'un interrninable conflit, 
car la compréhension travaillée de sa division est ce 
qui interdit seule, dans la pensée du rapport Marx! 
Hegel, et la déviation idéaliste-romantique, et la 
déviation scientiste-académique, et finalement la 
haine tout court du marxisnle. 

Restituer Hegel en son partage n'est pas vain, car 
c'est toujours sous l'emblème de son exclusion, ou 
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de son Tout, que chelninent les philosophies bour­
geoises d'assaut, celles qui se proposent non pas 
d'ignorer le marxislne, nlais de l'investir et de le 
neutraliser. 

Encore faut-il pour cela rendre la parole au Hegel 
bâillonné, au Hegel essentiel, celui qu'annotait fié­
vreusement Lénine, celui dont Marx déclarait que 
la lecture comlnandait l'intelligence du Capital: le 
Hegel de la Logique. 

Nous essayons, nous commençons. 
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Il s'agit d'une intervention lors d'un colloque orga­
nisé par le Collège international de philosophie, 
colloque dont les actes ont été publiés en 1992. Can­
guilhem a été un de mes maîtres au sens le plus strict 
du terme: c'est sous sa direction qu'en 1959 j'ai fait 
mon mémoire de maîtrise dont le titre, particulière­
ment aguichant, était « La structure démonstrative 
dans le premier livre de L'Éthique de Spinoza ». C'est 
également lui qui, dès 1966, a été mon directeur de 
thèse (sur Diderot), ou plutôt qui aurait dû l'être si 
j'avais finalement soutenu une thèse, ce que je n'ai 
jamais fait, Mai 68 et ses conséquences m'ayant 
détourné d'un tel projet, et à vrai dire aussi éloigné 
de Diderot. J'ai gardé pour cet homme rude, volon­
tiers désagréable, et dont je conserve précieusement 
quelques lettres fort peu amènes à mon égard, une 
vive admiration. Je n'y peux distinguer les construc­
tions aussi abruptes que savantes au travers des­
quelles il construisait sa fidélité à Bergson, voire à 
Nietzsche, de celui qui fut un des médecins combat­
tants du maquis du Mont Mouchet. 

Je demande donc: y a-t-il dans l'œuvre de Georges 
Canguilhem une doctrine du sujet? Bien sûr, il peut 
paraître inutilement compliqué de poser à une œuvre 
d'histoire et d'épistémologie une question à laquelle 
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elle se dérobe de façon explicite. Que cette compli­
cation soit un travers de philosophe, je l'adnlets. Et 
je cite à comparaître mes garants. Témoins si dispa­
rates, qu'on ne peut décider s'il s'agit de témoins de 
moralité ou d'immoralité. 

plus suspect de ces témoins n'est autre que Hei­
degger, qui, dans l'lntroduction à la Métaphysique, 
déclare : « Il est de l'essence de la philosophie de 
rendre les choses non pas plus faciles, plus légères, 
rnais plus difficiles, plus lourdes. » 

Le moins suspect de ces témoins sera Georges 
Canguilhem lui-Inême, qui conclut ainsi le texte sur 
la question de la normalité dans l'histoire de la pen­
sée biologique: « L'auteur soutient que la fonction 
propre de la philosophie est de compliquer l'exis­
tence de l'homme, y compris l'existence de l'histo­
rien des sciences. » 

Compliquons donc, et, si je puis ainsi m'exprimer, 
compliquons à plaisir. 

Il n'y a évidemment aucune doctrine du sujet dans 
l'œuvre de Georges Canguilhem. Telle est la simpli­
cité du constat. La complication, c'est que « sujet », 
plusieurs fois utilisé par Canguilhem avec une 
majuscule, le Sujet, n'en est pas moins un opérateur 
convoqué en des points stratégiques de l'entreprise 
de pensée à laquelle ici nous rendons hommage. 

Ces points stratégiques sont tous situés sans doute 
sur une ligne de fracture, ils ont une valeur sismo­
graphique. Ils signalent des failles, des discontinui­
tés entre les plaques tectoniques de la pensée et ce 
qu'elle commande dans l'acte. Je crois repérer trois 
de ces discontinuités : 

- Celle, quasi ontologique, qui sépare dans la pré­
sentation naturelle le vivant du non-vivant. 

- Celle, opératoire, qui distingue la technique de 
la science. 
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- Celle, principalelnent éthique, qui articule dans 
la médecine la dimension du savoir et la dinlension, 
disons, de la proximité. 

Si le vivant est pour Canguilhem toujours en 
quelque manière présubjectif, s'il est une disposi­
tion sur quoi s'enlève tout sujet possible, c'est qu'il 
est impensable si l'on ne noue pas, à son propos, 
ces trois notions essentielles que sont le centre, ou 
la centration, la norme et le sens. Une première 
approximation, une sorte de schème formel ou de 
virtualité du sujet, tient à ce nœud du centre, de la 
norme et du sens. Le nœud se forIIlulera par exemple 
ainsi : tout vivant est un centre parce qu'il constitue 
un milieu normé, où comportements et dispositions 
prennent sens au regard d'un besoin. 

Ainsi conçue, la centration objecte à ce que la 
théorique scientifique tienne son réel sous une des­
cription unique et univoque. La pluralité des vivants 
atteste aussitôt la pluralité des mondes, si l'on 
entend par nlonde le lieu du sens, tel qu'autour d'un 
centre il se rapporte à des nornles. De là ce qu'il faut 
bien appeler un conflit d'absolus, exactement pointé 
dans le faIIleux texte Le Vivant et son milieu. 

Dans un prelnier temps, Canguilhem absolutise le 
réel, sous la forme unifiée que la science physique 
lui attribue, au moins idéalement. Je le cite: 

La qualification de réel ne peut en rigueur conve­
nir qu'à l'univers absolu, qu'au milieu univer­
sel d'élénlents et de mouvements avéré par la 
science, dont la reconnaissance comme tel s'ac­
compagne nécessairement de la disqualification 
au titre d'illusions ou d'erreurs vitales de tous les 
milieux propres subjectivement centrés, y conl­
pris celui de l'hollllne. 
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On remarquera au passage que la centration est ici 
expliciternent associée à une connotation subjective. 
Ce n'est cependant que pour exposer cette connota­
tion au discrédit que lui inflige l'absoluité de l'uni­
vers scientifiquernent déterminé. 

Mais aussitôt après, cette absoluité se voit contra­
riée par une autre. Car, dit Canguilhem, « le milieu 
propre des hommes n'est pas situé dans le milieu 
universel COlIlme un contenu dans son contenant. 
Un centre ne se résout pas dans son environne­
rnent ». Et, passant de la centration à l'effet de sens, 
il énonce « l'insuffisance de toute biologie qui, par 
sournission complète à l'esprit des sciences physico­
chimiques, voudrait éliminer de son domaine toute 
considération de sens». Achevant enfin le bouclage 
du nœud, Canguilhem passe du sens à la norme, 
pour conclure: 

Un sens, du point de vue biologique et psycholo­
gique, c'est une appréciation de valeur en rap­
port avec un besoin. Et un besoin, c'est pour qui 
l'éprouve et le vit un système de référence irré­
ductible et par là absolu. 

Le mot « absolu» n'est pas là par hasard, il insiste: 

Il Y a un centre de référence que l'on pourrait 
dire absolu. Le vivant est précisément un centre 
de référence. 

Voici donc, vous le voyez, que l'absoluité objective 
du milieu universel se double de l'absoluité subjec­
tive du besoin, lequel donne son énergie au triplet 
de la centration, de la norme et du sens. 

Ce conflit des absolus entraîne que, selon le lieu 
d'où on parle, ce qui est proprement réel, ce qui 
fait différence dans le réel, varie du tout au tout. 
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Au regard de l'univers absolu, ou milieu universel, 
les milieux vivants n'ont aucun sens qui permet­
trait de les classer, ou de les cornparer. Comme le 
dit Canguilhem, si l'on adopte le point de vue de 
l'en-soi, il faudra dire que « le milieu des valeurs 
sensibles et techniques de l'homme n'a pas en soi 
plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou 
de la souris grise ». 

Si en revanche on s'installe dans la configuration 
présubjective de la centration, de la norme et du 
sens, si l'on est donc un cloporte, une souris grise 
ou un humain, il en va tout autrement. Au regard 
de l'absoluité du besoin, la réalité absolue du 
milieu universel est une antinature indifférente. Les 
Modernes le savent, ils ont renoncé à l'harmonie des 
deux absolus. Canguilhem loue Fontenelle d'avoir 
été précisément celui qui a su donner un tour plai­
sant à « une idée absurde et déprimante aux yeux 
des Anciens, celle d'une Humanité sans destin dans 
un Univers sans limite ». J'ajouterai: c'est précisé­
ment pour cette raison que le concept de sujet est, 
exemplairement, un concept rnoderne. Il pointe le 
conflit des absolus. 

Mais voici un tour de vis supplémentaire à la com­
plication. Il serait trop siInple d'opposer l'absolu 
du milieu universel à l'absoluité présubjective de la 
centration vivante. S'agissant en tout cas du sujet 
humain, il est iInpliqué dans les deux termes du 
conflit. En tant que sujet de la science, il est consti­
tuant, par mathématique, expérimentation et tech­
nique, de l'univers absolu réel dont tout centre est 
absent. En tant que sujet vivant, il objecte à cet 
univers par la singularité mouvante de son milieu 
propre, centré, normé, signifiant. Dès lors, « sujet» 
vient nommer en quelque façon, non un des termes 
de la discordance des absolus, rnais plutôt l'énigme 
de la discordance elle-mênle. 
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Or ce qui concentre cette énigme est précisément 
le statut du sujet connaissant dans les sciences de 
la vie. S'agit-il du sujet savant, accordé à l'univers 
décentré, ou du sujet vivant, producteur de normes 
que toujours un besoin absolu vient centrer? Cette 
question anime la quasi-totalité des textes de Can­
guilhem. Et sans doute en vient-il à soutenir que le 
sujet des sciences de la vie est exactement au point 
où s'exerce le conflit des absolus. 

D'un côté, Canguilhenl répète que l'être-vivant est 
la condition prernière de toute science de la vie. On 
connaît la fornlule de l'introduction à La Connais­
sance de la vie: « La pensée du vivant doit tenir du 
vivant l'idée du vivant. » Elle est prolongée par le 
constat que pour faire des mathématiques, il suffit 
d'être un ange, mais que pour faire de la biologie, 
« nous avons besoin parfois de nous sentir bêtes ». 
La singularité présubjective de la centration, c'est 
parce que nous l'avons en partage qu'elle se propose 
à la connaissance. C'est ce qui fait que le vivant, à la 
différence de l'objet de la physique, résiste à toute 
constitution transcendantale. Plus généralement, 
comme Canguilhem le dit dans Le Concept et la We, 
il y a, dès lors que le vivant est pris en compte, « une 
résistance de la chose, non pas à la connaissance, 
mais à une théorie de la connaissance qui procède 
de la connaissance à la chose ». Or, en la nlatière, 
procéder à partir de la chose, c'est se placer au point 
de son absoluité, donc à partir de la centration et du 
sens. Canguilhem ne cédera jamais sur ce point, et 
dans La Question de la normalité dans l'histoire de 
la pensée biologique, il affirme toujours: « L'interro­
gation sur le sens vital de ces comportements ou de 
ces normes, bien qu'elle ne relève pas directement 
de la physique et de la chimie, fait, elle aussi, partie 
de la biologie. » En ce sens délimité, il y a nécessai­
rernent une dimension subjective de la biologie. 
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Mais d'un autre côté, soumise à l'idéal de la science, 
la biologie participe d'une rupture avec la centration 
et la singularité du milieu. Elle communique avec la 
« neutralité » qui gouverne les concepts du milieu 
universel. Elle est donc aussi a-subjective. Certes, 
la science est bien une activité normée, ou, dit Can­
guilhem dans son texte sur L'Objet de l'histoire des 
sciences, une activité « axiologique ». Le nOIn de 
cette activité est, ajoute-t-il, « la recherche de la 
vérité ». Mais la « recherche de la vérité» relève­
t-elle de l'absoluité du besoin vivant? La norme qui 
règle la recherche de la vérité n'est-elle que le pro­
longement des normes vitales qui centrent le sujet 
du besoin? Voilà qui ne pourrait s'établir que dans 
le cadre d'une doctrine du sujet, si bien que nous 
sommes au rouet. 

Il semble bien finalement que la science, voire plus 
généralement l'action humaine qu'elle informe, ne 
puisse se laisser penser dans le strict cadre naturel 
que propose le nœud de la centration, de la norme 
et du sens. À propos d'un texte d'Adam Snlith sur les 
religions polythéistes, Canguilhem salue « la profon­
deur sans ostentation de la remarque selon laquelle 
l'homme n'est conduit à se forger une surnature que 
dans la mesure où son action constitue, au sein de 
la nature, une contre-nature ». Le sujet, au moins 
le sujet humain, serait-il dès lors ce qui outrepasse 
dans l'illusion surnaturelle la contre-nature de son 
acte? Sans doute faut-il ici penser qu'en tout cas le 
sujet du savoir biologique traite de la discordance 
entre son opération et son objet, entre nature et 
contre-nature, et finalement de la discordance entre 
les absolus. En quoi il n'est réductible ni au vivant 
ni au savant. 

Ce qui veut aussi bien dire, et j'évoque ici la deu­
xième grande discontinuité où le mot « sujet» est en 
quelque sorte appelé, que ce sujet n'est ni technique 
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ni scientifique. Car Canguilhem airne présenter la 
technique, dans la filiation bergsonienne, connne 
une continuation de l'effet des nonnes vitales. 
Cependant que la science outrepasse les limites de la 
centration. C'est ainsi que dans l'article « Machine 
et organisme », il écrit ceci : 

La solution que nous avons tenté de justifier a 
cet avantage de nlontrer l'homme en continuité 
avec la vie par la technique avant d'insister sur 
la rupture dont il assume la responsabilité par la 
science. 

Je propose donc de dire que le sujet, au point où 
nous en sommes, nomme à vide l'articulation d'une 
continuité naturelle et d'une discontinuité contre­
naturelle, elle-rnême projetée dans le complexe de 
la technique et de la science, et où se réalise un con­
flit d'absoluités. 

La considération de la médecine vient, une fois 
encore, saturer ou compliquer cet énoncé provi­
soire. S'il est un thème particulièrement constant 
dans l'œuvre de Canguilhem, c'est l'irréductibité 
de la médecine à ce qui s'y présente de scientificité 
efficace. En 1951, il déclare fermement que « l'acte 
médico-chirurgical n'est pas qu'un acte scientifique, 
car l'homme malade qui se confie à la conscience 
plus encore qu'à la science de son médecin n'est pas 
seulement un problème physiologique à résoudre, 
il est surtout une détresse à secourir ». 1978, le 
recours aux connotations subjectives est massif: 
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Le malade est un Sujet, capable d'expression, 
qui se reconnaît comnle Sujet dans tout ce qu'il 
ne sait désigner que par des possessifs : sa 
douleur et la représentation qu'il s'en fait, son 
angoisse, ses espoirs et ses rêves. Alors même 
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qu'au regard de la rationalité on décèlerait dans 
toutes ces possessions autant d'illusions, il reste 
que le pouvoir d'illusion doit être reconnu dans 
son authenticité. Il est objectif de reconnaître 
que le pouvoir d'illusion n'est pas de la capacité 
d'un objet. [ ... ] Il est impossible d'annuler dans 
l'objectivité du savoir médical la subjectivité de 
l'expérience vécue du rnalade. [. .. ] Cette protes­
tation d'existence Inérite d'être entendue, alors 
même qu'elle oppose à la rationalité d'un juge­
ment bien fondé la lilnite d'une sorte de plafond 
impossible à crever. 

Dans le premier texte, la détresse invoquée ramène 
à ceci que la centration subjective est inéluctable­
ment donnée dans le charnp où opère le médecin. 
Dans le second texte, le sujet est ce qui est en capa­
cité d'illusion, par quoi il se dérobe à tout procès de 
pure objectivation. La capacité d'illusion et d'erreur 
comme preuve du sujet est ici décisive. Elle nous 
rappelle que, commentant la doctrine du fétichisme 
chez Auguste Comte, Canguilhem a cette formule : 
« Au commencement était la Fiction. » Ce qui com­
mence dans le monde de la fiction est la résistance 
du sujet humain à laisser détruire l'absoluité de sa 
centration. La médecine doit pouvoir dialoguer, par 
ses propres récits, et non seulement par son savoir, 
avec la fiction où le sujet énonce cette résistance. 

Le thème du sujet tranle finalement une triple 
détermination négative: 

- La centration, qui est l'absolu du vivant, fait obs­
tacle à l'étalement objectif d'un univers absolu. 

- Le sens, qui transite par la supposition des 
normes, fait obstacle à l'achèvement d'une biologie 
intégralement réduite au physico-chimique. 

- La fiction enfin fait obstacle à un abord par le pur 
savoir de la détresse du vivant. 
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Cette égologie négative, on pourrait la transcrire 
dans un décalque de la fameuse définition de la vie 
par Bichat, formule que Canguilhem cite très sou­
vent. On dirait alors: « Le sujet est l'ensemble des 
fonctions qui résistent à l'objectivation. » Mais il fau­
dra aussitôt ajouter qu'il ne s'agit pas là d'un inef­
fable. Il existe clairement aux yeux de Canguilhem 
une discipline de pensée qui s'approprie le dispositif 
de ces fonctions de résistance. Cette discipline de 
pensée est la philosophie. 

La question devient alors : de quel biais philo­
sophique préférentiel Canguilhem aborde-t-il ce 
thènle du sujet, que l'épistémologie et l'histoire 
n'indiquent qu'en creux? 

Pour ce qui concerne le sujet de la connaissance, 
ou sujet de la science, le meilleur départ me semble 
se trouver dans un texte très ramassé et complexe, 
texte où Canguilhem aborde les réserves, ou les ques­
tions, que suscitent en lui certains développements de 
Bachelard. Voici des fragments essentiels de ce texte: 
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Bachelard continue à utiliser le vocabulaire de 
la psychologie pour exposer un rationalisme de 
type axiologique [. .. ]. Le Sujet divisé dont il pré­
sente la structure n'est divisé que parce qu'il 
est Sujet axiologique. « Toute valeur divise le 
sujet valorisant. » Or, si nous pouvons admettre 
les concepts de psychisme normatif et de psy­
chologie norlnative, n'avons-nous pas sujet de 
nous étonner devant celui de « psychologisme 
de normalisation»? [ ... ] En tout état de cause, 
on ne refusera pas à Bachelard une totale luci­
dité concernant la difficulté de constituer de fond 
en comble le vocabulaire d'une épistémologie 
rationaliste sans référence à une ontologie de la 
raison ou sans référence à une théorie transcen­
dantale des catégories. 
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Canguilhelll soutient ici fermement, fût-ce contre 
Bachelard, que la doctrine du sujet qui soutient l'ob­
jectivité de la science ne saurait être psychologique. 
Cet axiome antipsychologiste, Canguilhem n'a cessé 
de le soutenir avec, au fond, la même vigueur que le 
premier Husserl, quoique dans une intention toute dif­
férente. Il lui semble que Bachelard ne se démarque 
pas assez, quand il aborde la question cruciale des 
normes, d'un psychologisllle alllélioré. 

Mais il est clair qu'une solution de type trans­
cendantal ne conviendrait pas pour autant à Can­
guilhem. Elle lui convient d'autant moins que la 
biologie moderne lui paraît confirrner une de ses 
plus anciennes intuitions : dans la connaissance de 
la vie, les a priori ne sont pas du côté du sujet mais 
du côté de l'objet, ou de la chose. Le vivant prescrit 
la pensée du vivant, ce que Canguilhem, dans Le 
Concept et la We, oppose explicitement à la sup­
position d'un sujet transcendantal, quand il écrit: 
« Ce n'est pas parce que je suis sujet, au sens trans­
cendantal du terme, c'est parce que je suis vivant 
que je dois chercher dans la vie la référence de la 
vie. » Et, commentant la découverte du code géné­
tique, véritable logos inscrit dans la combinatoire 
chimique, il conclut : « Définir la vie cornrne un 
sens inscrit dans la matière, c'est admettre l'exis­
tence d'un a priori objectif, d'un a priori propre­
ment rnatériel et non plus seulelllent formel. » Où 
l'on voit que le sens lui-rnême, catégorie majeure 
de la centration subjective, travaille contre l'hypo­
thèse d'un sujet transcendantal. 

Canguilhem enfin semble rejeter aussi un sujet 
tiré de ce qu'il appelle une ontologie de la raison, 
soit un sujet détaché du site des Idées, comlne dans 
Platon, ou coextensif à une chose pensante, comme 
chez Descartes. Ce qui ne saurait étonner, car de 
tels sujets, plutôt qu'ils ne traitent le conflit des 
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absolus, tendent à raccorder de force le sujet cen­
tré à l'absoluité de l'univers, ce qui leur barre le 
chemin d'une pensée adéquate du vivant. 

Ni psychologique, ni transcendantal, ni subs­
tantiel, que peut bien être alors positivement ce 
sujet dont tout l'effet visible est soustractif, ou de 
résistance à l'objectivation? Canguilhern, avec la 
discrétion philosophique qui est chez lui comme 
une éthique du dire, suggère, file semble-t-il, deux 
pistes. 

Dans le texte sur Galilée, Canguilhem reprend le 
procès du savant, et conclut par l'absolution. Pour­
quoi? Parce que Galilée a eu raison, selon lui, d'in­
voquer, au défaut de preuves actualisables de ses 
hypothèses, l'avenir infini de leur validation. Nous 
aurions là une dimension capitale du sujet du savoir, 
qui est son historicité. Une fois initiée la position sin­
gulière d'un tel sujet, il est de son essence de se sup­
poser comme infini dans sa règle comme dans ses 
effets. Je cite: 

Galilée assumait pour lui, dans son existence 
d'homme, une tâche infinie de mesure et de coor­
dination d'expériences qui demande le temps de 
l'hufilanité comme sujet infini du savoir. 

Si le sujet de la science peut tenir simultanément 
des deux absolus conflictuels que sont sa centration 
vivante et l'idéal neutre du milieu universel, c'est 
qu'il se laisse représenter, dans chaque cas singu­
lier, comme captif d'une tâche infinie. Cette tâche 
travaille précisément dans l'écart des deux absolus. 
Elle relaie la singularité du vivant par l'histoire infi­
nie de la conséquence de ses actes et de ses pen­
sées. « Humanité » est alors le nom générique de 
tout sujet vivant singulier, pour autant qu'il se tient 
dans l'histoire des vérités. 
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L'autre piste concerne la nature de la tâche elle­
mêlne, telle que poursuivie sous la supposition d'un 
sujet infini du savoir. Nous trouvons ici ce que je 
crois être, après celui de centre, le concept peut­
être le plus important de Canguilhem, qui est celui 
de déplacelnent. Le texte le plus déployé autour de 
ce concept est le suivant, tiré du Concept et la Vie : 

L'homme se trompe quand il ne se place pas à 
l'endroit adéquat pour recueillir une certaine 
information qu'il recherche. Mais aussi, c'est à 
force de se déplacer qu'il recueille de l'informa­
tion, ou en déplaçant, par toutes sortes de tech­
niques, [ ... ] les objets les uns par rapport aux 
autres, et l'ensemble par rapport à lui. La con­
naissance est donc une recherche inquiète de la 
plus grande quantité et de la plus grande variété 
d'informations. Par conséquent, être sujet de la 
connaissance, si l'a priori est dans les choses, si 
le concept est dans la vie, c'est seulelnent être 
insatisfait du sens trouvé. La subjectivité, c'est 
alors uniquement l'insatisfaction. Mais c'est 
peut-être là la vie elle-même. La biologie con­
temporaine, lue d'une certaine manièère, est, en 
quelque façon, une philosophie de la vie. 

Le déplacement, on le voit, nOlnmé plus haut l'er­
rance, est ce qui est supposé de subjectivité libre 
au principe de toute connaissance, erreur comprise. 
Cette liberté s'annonce comme insatisfaction d'un 
sens. Elle est l'énergie vivante qui investit la vérité 
cornIlle trajet. Car une vérité s'obtient dans un cons­
tant déplacement des situations, déplacernent que, 
dans mon propre langage, j'ai appelé le régime des 
enquêtes. Et c'est bien dans le trajet des enquêtes, 
ou pour Canguilheln dans la liberté des déplace­
ments, que travaillent les vérités successives. 
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Je n'emploie pas le nlot « liberté» à la légère. 
Dans l'article sur le normal et le pathologique, Can­
guilhem déclare : 

La norme en matière de psychisme humain, c'est 
la revendication et l'usage de la liberté comme 
pouvoir de révision et d'institution des normes, 
revendication qui implique nornlalement le 
risque de folie. 

Or ce pouvoir de révision des normes a pour méthode 
obligée le déplacement, de sorte que l'usage de la 
liberté est en dernière analyse comlnandé par les 
règles qui autorisent ou restreignent le parcours des 
possibles et des expériences. 

Il n'est certes pas indifférent que l'allégation de 
« folie» ne soit en aucun cas, pour Canguilhem, un 
motif recevable pour coder étroitement tout ce qui 
se déplace, ou veut se déplacer. Il y va de la vérité. 

Le déplacement, au fond, reste une activité du 
vivant, puisqu'il se fait toujours de l'intérieur de 
la centration normative, ou emporte avec lui l'exi­
gence d'un déplacement du centre, qui est aussi 
un bougé du sens. Mais l'infinité des déplacements 
approxime aussi bien la réalité absolue décentrée, 
précisément parce qu'elle suppose cornme sujet, 
outre le sujet vivant, et par le sujet vivant, un sujet 
libre de se déplacer, c'est-à-dire un sujet historicisé 
au vrai sens du terme. Et un tel sujet à son tour 
ne renonce pas, bien au contraire, à la fiction. Car, 
comme Canguilhem l'écrit dans son texte sur l' His­
toire des sciences de la vie depuis Darwin : 
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La constitution fictive d'un devenir possible n'est 
pas faite pour contester au passé la réalité de 
son cours. Bien au contraire, elle met en relief 
son vrai caractère historique, en rapport avec 
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la responsabilité des hommes, qu'il s'agisse des 
savants ou des politiques; elle purge le récit his­
torique de tout ce qui pourrait ressembler à une 
dictée de la Fatalité. 

Le sujet est donc finalenlent trois choses: sous le nom 
d'humanité, il expose la singularité au devenir infini 
des vérités; sous le nom de connaissance, il ébrèche 
la plénitude neutre de l'univers par l'insatisfaction 
native du vivant; sous le nom de fiction, il se sous­
trait à la tentation du fatal. Cette humanité cogni­
tive et fictive est d'abord et avant tout la liberté du 
déplacement, la liberté d'aller et venir. 

Pour Canguilheln, il y a sujet, et ce sera ma conclu­
sion, pour autant qu'existe dans l'univers un vivant 
tel que, insatisfait du sens et apte à déplacer les 
configurations de son objectivité, il apparaît tou­
jours, dans l'ordre de la vie et dans l'équivoque de 
l'adjectif, COlIlme un vivant quelque peu déplacé. 
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C'est à toccasion de la sortie du grand livre de Ricœur, 
La Mélnoire, l'histoire, l'oubli, que l'Université Paris 8 
organisa, en octobre 2001, une séance de discussion 
de ce livre, à laquelle je me joignis volontiers. C'est 
par la traduction que Ricœur avait proposée des 
Ideen que j'avais, dans les années cinquante, été ini­
tié à Husserl. Ricœur était dans mon jury l'année de 
l'agrégation. J'avais participé avec lui à des émissions 
de philosophie à la télévision scolaire, au milieu des 
années soixante. J'avais aussi trouvé justes, quoique 
un peu violentes, les attaques de mon collègue Michel 
Tort contre son livre De l'interprétation, largement 
consacré à Freud et à la psychanalyse, car nous, laca­
niens, ne pouvions tolérer qu'on tire cette discipline 
du côté de l'herméneutique interprétative. Au fond, 
tout en admirant la force et la clarté des exégèses et 
constructions de Ricœur, nous savions déjà qu'il par­
ticipait de ce que Dominique Janicaud appellera plus 
tard, dans un livre sévère, « le tournant théologique 
de la phénoménologie ». J'ai lu avec la plus grande 
attention le livre de Ricœur, et j'y ai trouvé en creux, 
dans les détails les plus actifs de la pensée, une vision 
militante du sujet chrétien. Ricœur a été scandalisé 
par cette lecture, l'a considérée comme « une inquisi­
tion », et ne me l'a jamais pardonnée. 

* Autour de Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000. 
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Le propos de Paul Ricœur, toujours affable et mar­
qué d'une infinie patience, voire d'u~e sorte, de 
courtoisie académique, n'en est pas mOIns en regle 
générale un propos comb~ttant, et situé au plus près 
des discussions les plus VIves. En tout cas de celles 

divisent ce qu'on peut appeler, en gros, le camp 
« consensuel », soit celui qui entérine sans discus­
sion les valeurs conjointes de la démocratie repré­
sentative et de l'humanisIne juridique. 

Quelle est la stratégie de Ricœur à propos de la 
mémoire et de l'histoire? Il s'agit en vérité de sous­
traire l'histoire à ce qu'il est convenu d'appeler le 
« devoir de mémoire ». Que recouvre dans les faits 
ce « devoir»? L'irréductibilité de l'extermination 
des Juifs d'Europe (version étroite) ou des camps 
« totalitaires» (version large) à toute conception 
rationnelle ordinaire du récit historique, et par con­
séquent la souInission de la discipline historique à 
une norme transhistorique. Certes, l'idée de cette 
soumission n'est pas nouvelle. On sait l'usage qu'en 
fait, par exemple, Bossuet. La nouveauté est que la 
norme qui règle le « devoir de mémoire » n'a pas 
par elle-même de caractère providentiel, comme 
c'est le cas pour les historiens chrétiens tradition­
nels. Ce « devoir» plie l'histoire à une contrainte 
éthique qui s'origine, non d'une théorie du salut, 
mais d'une occurrence du Mal. On peut aussi dire 
que le « devoir de méIlloire » doit laisser indéfini­
nIent ouverte, dans le tissu de l'histoire, une bles­
sure essentielle, contredisant ainsi le message 
évangélique de la rédemption, qui veut qu'un évé­
nement radical (la venue du Fils) ait relevé pour tou­
jours le destin de l'humanité. De là que la dispute 
engage nécessairement un troisième terme : l'oubli, 
comme corrélat dialectique du pardon. Le « devoir 
de mémoire » interdit l'oubli, dont la rédemption 
chrétienne ouvre au contraire la possibilité absolue, 
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notre puissance de jugement, quel que soit le scan­
dale, y compris celui du massacre des Innocents, 
n'étant rien au regard de l'infinité du sacrifice con­
senti pour nos péchés par le Christ. 

Soyons sommaires, voire brutaux : sans que 
jamais l'enjeu soit précisé, faisant le pari de pou­
voir se tenir d'un bout à l'autre dans le cadre des 
règles de la discussion acadéInique, ce que Ricœur 
tente en réalité d'obtenir par les moyens sophis­
tiqués de l'analyse conceptuelle n'est rien moins 
qu'une victoire. La victoire de la vision chrétienne 
du sujet historique contre celle qui aujourd'hui 
s'iInpose de plus en plus, et qui est de provenance 
principalement juive, nIais non pas uniquement. 
D'un côté, un événement salvateur casse en deux 
l'histoire du Inonde, et autorise du point même de 
la souveraineté du récit que rien n'advienne qui 
soit en droit soustrait au pardon, à la rémission des 
péchés, à l'absolution des crimes, à l'oubli éthique. 
De l'autre, une Loi inlmémoriale, dont certains 
pensent qu'un peuple est dépositaire, autorise le 
jugement absolu et la Inémoire éternelle du crime 
- le massacre industriel - par lequel les nazis (ver­
sion étroite) et aussi les staliniens (version large) 
ont tenté d'éradiquer des populations entières 
tenues pour indignes de vivre au regard d'un projet 
prométhéen et pervers de fondation d'un « homIne 
nouveau ». 

Supposons que l'on appartienne, comme c'est 
le cas de tout philosophe établi dans le consensus 
démocratique, à une tradition spirituelle qui pré­
tend fonder l'hunlanisme juridique qu'impose ce 
consensus. Alors, entre le sujet de la Loi, qui fait 
face à une tradition persécutoire, et le sujet de la 
foi, auquel un événement sacrificiel ouvre le chelnin 
du salut, il faut choisir. Et comme l'époque, crépus­
culaire, est vouée au retournement historique et au 
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comlnerce du passé, le champ de bataille est la dis­
cipline historienne. 

Nous soutiendrons donc que le grand livre de 
Ricœur, subtil et érudit, n'en est pas moins la forlne 
feutrée d'une sorte de guerre abstraite qui engage, 
via le contrôle de la pratique historienne, la direc­
tion spirituelle du camp « démocratique ». 

Pour nous, qui ne nous revendiquons ni de ce 
carrlp ni d'une de ses composantes, l'analyse objec­
tive de ce qui s'y passe n'en est pas moins d'une 
grande irnportance. Et d'autant plus qu'un certain 
travail de clarification s'impose: ce que nous venons 
d'affirmer ne l'est pas dans ces termes par Ricœur, 
ni par ceux qui lui répondent. L'enjeu véritable de 
la polémique, comme toujours quand on se trouve 
aux frontières de l'idéologie et des choix de conjonc­
ture, est voilé. On peut même dire que, tout comme 
Descartes, Ricœur s'avance masqué - quoique sans 
doute il faille inverser les significations respectives, 
religieuse ou incroyante, du visage et du masque. 

Aussi bien notre travail de lecture consiste-t-il à 
montrer où et comment entre en scène, sans que 
son nom soit jamais prononcé, ce que nous appelle­
rons le sujet chrétien. 

La tentative 

construire l'indépendance de l'histoire au regard 
de la mémoire, Ricœur cherche à supprimer toute réfé­
rence à des opérateurs qui pourraient forcer l'unité 
des deux termes. C'est pourquoi il déclare explicite­
ment ne présupposer ni un sujet psychologique identi­
fiable, qui porterait COIIlffie tel une « mémoire», ni un 
acteur déterminé (classe, race, nation ... ), qui serait 
par destination le sujet de l'Histoire. 

Nous pouvons dire que Ricœur pratique une sorte 
d\:moXl1, ou plutôt d'entrée en scène différée, de tout 
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ce qui pourrait être, non pas comme chez Husserl 
la thèse de l'existence extérieure d'un objet, mais 
plutôt de ce qui se présenterait, sur la scène de la 
dialectique entre histoire et mélnoire, comme une 
thèse d'identification d'un sujet. 

C'est un point capital de la stratégie de Ricœur 
que de n'en venir au motif du sujet que le plus tard 
possible. Tout comme, dirons-nous, Dieu a tout de 
InêlIle, au regard de l'histoire des hOInules et de 
leurs péchés, pris son temps pour organiser la venue 
rédeInptrice de Son fils. 

En réalité, le moment du sujet est rejeté à l'extrême 
fin du livre, quand il s'agit de traiter la question 
délicate, mais conclusive, du pardon. C'est-à-dire, 
notons-le, au mOInent où il convient - sans quoi tout 
pardon est impossible - de séparer l'identité subjec­
tive essentielle de l'acte criminel attribuable à cette 
subjectivité. 

Cette question de la séparation entre l'identité de 
l'actant et la nature criminelle de l'acte est évidem­
ment cruciale. Que signifie en effet que l'événement 
salvateur ait eu lieu, sinon que désormais notre 
nature subjective n'est plus intrinsèquement péche­
resse, et que donc elle est toujours virtuellement 
séparable de ses actes les plus vils? 

Mais encore une fois, ce n'est pas ainsi que parle 
Ricœur. Il ne va introduire, avec élégance, le thème 
de la séparation possible d'une identité subjective 
que tout à fait à la fin, pour autoriser le pardon, 
et ouvrir la voie à l'oubli. L'élégance est poussée 
jusqu'à ne présenter cette fin que comlne un « épi­
logue », lequel porte sur une difficulté (<< Le par­
don difficile »), et s'achève par ... l'inachèvement. 
Voyez les dernières lignes : « Sous l'histoire, la 
mémoire et l'oubli. Sous la mémoire et l'oubli, la 
vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Ina­
chèvement. » 
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L'épilogue occupe soixante-cinq pages sur presque 
sept cents ... Oui, quelle élégance!. Celle du.tin ~oli­
tique, qui sait que le texte capItal, celuI qUI va 
réellement décider du partage des voix et de l'orien­
tation du Parti, se trouve, non dans le grand rapport 
en langue de bois sur « la situation actuelle et nos 
tâches », que tout le monde applaudit, rnais dans 
une brève et secondaire motion concernant l'élec­
tion du trésorier adjoint. 

« Écrire la vie est une autre histoire » ... Mais « la 
vie », cher Ricœur, la vie du sujet rédinlé, c'est bien 
ce à quoi vous avez silencieusement destiné les très 
longues et très fines discussions sur la phénoméno­
logie de la rnémoire, sur le statut de l'archive, ou sur 
l'être-dans-le-tenlps. Et c'est bien pourquoi pendant 
six cents pages le sujet, qu'il soit de la mémoire ou de 
l'histoire, reste indéterminé. Oui, presque jusqu'à la 
fin, l'identité n'est ni séparable ni identifiable. Elle 
est une hypothèse d'attribution: ce dont pourraient 
se dire les opérations de la mémoire et les propo­
sitions historiques. Et conlme il est possible - nous 
dit Ricœur - de s'en tenir à ce « pourraient », on 
décrira ces opérations et ces propositions sans avoir 
à supposer un sujet identifiable. C'est bien l'EUJOXll 
dont je parlais plus haut, que Ricœur renomme une 
« réserve d'attribution ». 

Telle est la tentative que ce vaste et beau livre 
déploie : régler « objectivement », par la grâce 
d'une réserve d'attribution, l'examen des régimes 
de la rnémoire et des propositions de l'histoire, 
de façon à ne faire entrer en scène le sujet qu'au 
moment - crucial - de la corrélation entre oubli 
et pardon. Alors ce sujet, si anonyme qu'il puisse 
être, n'a aucune chance d'échapper à sa surdéter­
mination chrétienne. 
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La méthode 

Nous pouvons appeler « rnéthode » ce qui autorise 
« l'objectivité » des six cents premières pages du 
livre. Soit les opérations par lesquelles on nous pro­
pose de passer pour n'avoir pas à supposer, ou à 
identifier, « sous» la mémoire ou « sous» l'histoire, 
un sujet philosophiquement reconnaissable. 

Il est clair qu'il y a dans le livre trois opérations 
fondamentales : l'attribution, la proposition et le 
déliement. Seules cependant les deux premières 
sont rnéthodiques. La troisième, nous le verrons, est 
apologétique. 

1. L'attribution. Elle consiste à tenir que les processus 
de la mémoire sont objectivement intelligibles, sans 
avoir à supposer un sujet. Pour ce faire, on articulera 
le noyau du problème -la présence de l'absence - sur 
une ontologie du temps de style heideggérien. 

Ce n'est que dans un second temps, une fois dégagé 
ce noyau « pur» d'intelligibilité, que les processus 
de la mémoire sont attribuables à tel ou tel type de 
sujet. Et c'est bien parce que cette attribution se 
laisse rejeter en un second temps qu'on en peut sou­
tenir la mise en réserve dans un premier temps. 

Au fond, les processus de la mémoire se laissent 
penser comme des prédicats qu'on est libre d'attri­
buer ensuite à des types subjectifs. 

Ricœur peut alors s'engager dans une longue dis­
cussion des types possibles de sujet auquel ce genre 
de prédicat « ménloriel » est attribuable. Il en dis­
tingue très classiquernent trois : le moi, les collec­
tifs, les proches. Soit les données de l'histoire (les 
collectifs) encadrés par le diptyque fondamental du 
moi et de l'autre, de l'âme et du prochain. Ce qui 
va dans le sens de saint Paul : l'appartenance au 
collectif est idéalement seconde au regard de ce qui 
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règle la charité: « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. » Ajoutons: tu ne t'en souviendras pas 
davantage. Ici se prépare, entre les lignes, la subor­
dination de la ménloire, comme supposition d'un 
impératif collectif, à l'espace salvateur du pardon 
qu'un moi accorde à d'autres. 

L'envers de la réserve d'attribution est la rnobilité 
de cette attribution entre les trois types en question. 
Attirons l'attention sur les règles de cette rnobilité, 
telles que Ricœur les trouve chez Strawson : 

Il appartient à ces prédicats, dès lors qu'ils sont 
attribuables à soi-même, de pouvoir être attri­
bués à un autre que soi. Cette mobilité de l'at­
tribution implique trois propositions distinctes : 
1) que l'attribution puisse être suspendue ou 
opérée, 2) que ces prédicats gardent le même 
sens dans deux situations d'attribution distinctes, 
3) que cette attribution multiple préserve la dis­
symétrie entre ascription à soi-même et ascrip­
tion à l'autre (p. 151). 

En dépit de la clause finale de dissymétrie, le couple 
que fornlent, s'agissant de l'attribution, sa réserve 
et sa rnobilité semble bien condamner toute sin­
gularité des processus mémoriels. Un souvenir en 
quelque rnanière avéré n'est-il pas justement celui 
où la réserve d'attribution est irnpossible? N'est-ce 
pas là, contre son traitement purement prédicatif, 
tout le réel de la mémoire, comme point de capiton 
entre un sujet inévacuable et ce qui, d'être advenu, 
l'a constitué dans le temps? Quand Strawson et 
Ricœur disent que les prédicats mémoriels doivent 
« garder le même sens dans deux situations d'attri­
bution distinctes », ils font fi de ce que la question 
capitale qu'on adresse à un souvenir n'est pas celle 
de son sens, mais celle de sa vérité. Et que, à la dif-
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férence du sens, une vérité ne saurait se prédiquer 
identiquement de deux sujets distincts. 

L'hypothèse que nous devons faire est donc que l'at­
tribution est un opérateur ad hoc qui vise à n'accor­
der à la mémoire qu'un statut prédicatif, réservant la 
singularité subjective pour l'écononlie du salut. 

2. La proposition. Elle supporte l'opération fonda­
mentale de la représentation historique. L'axiolne 
d'usage de la propositon est formulé Inaintes fois, 
par exemple page 227 : 

Le fait n'est pas l'événement, lui-nlême rendu à 
la vie d'une conscience témoin, mais le contenu 
d'un énoncé visant à le représenter. 

On voit comment Ricœur cherche à suivre une voie 
médiane. Il s'oppose à la confusion entre le fait histo­
rique et un événement réel remémoré. Mais il s'oppose 
tout autant à la dissolution du fait dans la rhétorique 
normative ou les lois de la fiction. Si, comnle le croit 
Michelet, l'histoire est « résurrection intégrale du 
passé », il y aura confusion entre histoire et Inémoire. 
Mais si, comme le pensent les nonlinalistes, l'histoire 
est strictement coextensive au récit, sans que rien de 
réel y soit représenté, aucun événement historique ne 
pourra être attesté. En particulier, ajouterai-je (nlais 
pas Ricœur), l'événenlent-Christ ne sera rien d'autre 
que l'effet d'un régime du discours parnli d'autres. Et 
du coup, tout ce qu'on pourra supposer de réel sera 
livré aux caprices de la mémoire. 

En fait, la voie médiane de Ricœur vise obstiné­
ment à maintenir les droits de l'histoire contre la 
mémoire, sans avoir à supposer, à ce stade de l'in­
vestigation, un sujet historique. D'où une sorte de 
positivisme de la représentation, qui est sans doute 
la partie la plus risquée de son entreprise. 
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Que veut dire en effet que l'histoire soit un 
ensemble de propositions? Qu'il faut écrire « le fait 
que ceci ou cela est arrivé », et non directement 
« ceci ou cela ». C'est ce qui autorise qu'on discute 
de la vérité en histoire, non comme vérité d'un fait, 
ce qui ne veut rien dire, mais comlne vérité d'une 
proposition. 

Positivisme, en ceci que tout se joue à la fin sur 
l'adéquation entre la visée signifiante d'une propo­
sition et un référent factuel. 

Mais une proposition peut-elle représenter sans 
impliquer dans la représentation une adhérence 
subjective à la proposition comlne telle? Est-il réel­
lement possible d'échapper à une maxime qu'on 
pourrait tirer de Lacan, maxime qui prescrirait 
qu'une proposition ne représente un contenu histo­
rique que pour un sujet? 

C'est évidemment l'enjeu de l'énorme passage sur 
« la représentation historienne », entre les pages 
302 et 372, lequel Inériterait à lui seul un exaluen 
technique détaillé. On y recroise Lacan, de ce que la 
capacité de la proposition de se tenir « là » où il y a 
eu le fait historique est baptisée une « lieutenance », 
en écho à la doctrine psychanalytique du « tenant 
lieu » de la représentation inconsciente. On peut 
tout de même constater que Ricœur finit par jeter 
l'éponge, dès lors qu'il en vient tout uniment à par-

d'une « énigme », qu'il détaille comme l'énigme 
d'une « refiguration ». En définitive, il est de l'être 
de l'histoire de pouvoir venir à être représentée 
dans des propositions. L'énigme est de nature, elle 
doit être basculée, nous dit Ricœur, du côté d'une 
ontologie de l'être historique : l'être historique est 
cet être à qui il peut arriver énigmatiquement d'être 
refiguré comlne tel dans des propositions. 

Il y aurait, nous semble-t-il, une autre voie de 
levée de l'énigme que cette vertu quelque peu dor-
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mitive de l'opium historique. Il faudrait supposer 
que la proposition historique n'est telle que d'avoir 
à figurer le fait pour un sujet au présent. Il n'y aurait 
donc pas une représentation historienne, mais un 
partage originairement distribué selon des types 
subjectifs immédiatement actifs. Ce qui ne veut pas 
dire qu'il n'y aurait aucun réel historique, bien au 
contraire. Mais que ce réel ne serait avéré cornnle 
représentation que dans un champ où tout devenir­
représenté (toute lieu-tenance, si l'on veut) affronte 
un nlultiple. 

Ce qui peut se dire plus simplement : l'histoire 
est bien représentée dans des propositions. Mais la 
genèse et le destin de ces propositions sont subordon­
nés à la multiplicité au présent des sujets politiques. 

Ricœur ne veut pas de cette subordination, parce 
qu'il veut conserver, au service de ses fins propres, 
l'existence univoque de certaines représentations 
historiennes. Et il ne veut pas non plus de l'adhérence 
subjective aux représentations comme phénomène 
constituant, car il désire machiner l'entrée en scène 
du sujet seulement quand l'identité de ce sujet sera 
pratiquement contrainte. 

3. C'est à quoi va pourvoir la troisième grande opé­
ration de son dispositif: le déliement. 

Alors que tout l'effort de Ricœur, par les opéra­
tions d'attribution et de proposition, est de sauveg­
arder une sorte d'objectivité phénoménologique du 
côté de la mémoire, et une objectivité « narrative» 
du côté de l'histoire, sans autoriser que les deux 
puissent se confondre, l'opération de déliement 
vise à organiser le pardon - et l'oubli - dans un 
élérnent subjectif tout à fait nouveau. Nous avions 
jusqu'à présent des prédicats temporalisés dont 
l'attribution était suspendue. Nous avons mainte­
nant tout un nouveau registre, celui du pouvoir et 
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de la possibilité. L'identité, jusqu'ici suspendue, 
s'avère être introuvable du côté de la substance, ou 
du support, et des prédicats qui lui sont attribués. 
Toute identité subjective est la relation d'une 
capacité avec ses possibles. 

N'était-ce pas en un sens ce que nous suggérions, 
en disant que mémoire et histoire ne se laissent 
activer que du point d'un sujet au présent? Ne 
faut-il pas comprendre que finalenlent l'histoire 
elle-nlême est une représentation suspendue aux 
nouvelles possibilités qu'un sujet inscrit dans l'à­
venir du passé? C'est évidernnlent au moment où il 
rnachine, par le déliement, l'entrée en scène d'une 
identité subjective flexible et active que je me sens 
le plus proche de l'auteur. Sans pour autant pouvoir 
le rejoindre. 

Déliement et rédemption: le sujet chrétien 

Le chemin suivi par Ricœur évite d'envisager l'his­
toire du point de la politique, son but étant d'en 
confier sinon le récit, du moins le jugement, à la 
rnorale. Disons que son point de départ est une 
question juridique au sens large : peut-on sépa­
rer un acte criminel de l'identité du coupable? Par 
exemple, peut-on séparer l'extermination des Juifs 
d'Europe du groupe nazi, ou du peuple allemand, 
ou même de tel bourreau identifié? Nous avons vu 
qu'on pouvait séparer les attributions du processus 
de la mémoire et les propositions représentatives de 
l'histoire de tout sujet pré-constitué. Mais quand il 
s'agit de culpabilité, le sujet est requis, en tant pré­
cisément que sujet dont tout l'être est la culpabilité 
ou l'innocence. Autrement dit : la question du sujet, 
de son identité, et de la séparabilité de cette iden­
tité, ne surgit - et c'est de bonne logique post-kan­
tienne - qu'avec le jugement moral. 
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Plus précisément : seule une troisième sépara­
tion, après celle de la mémoire et celle de l'histoire, 
convoque préalablement le motif de l'identité sub­
jective : la séparation entre l'identité d'un sujet et la 
qualification morale ou juridique de son acte. Cette 
séparation est celle qui est à l' œuvre dans le pardon, 
et dont l'opération est le délienlent. 

Ces pages, précisément titrées « Délier l'agent 
de son acte », et qui proposent « un acte de délie­
ment », détiennent à mon avis le sens dernier de 
tout le livre. 

Il n'est pas indifférent qu'elles transitent par une 
passe d'armes avec Jacques Derrida. Passe d'armes 
très courte, rnais incisive, et très différente des pai­
sibles chicanes tenues contre des universitaires 
américains sur le récit historique, ou même du rap­
pel bonhomme des positions de Jankélévitch sur la 
question du pardon accordé, ou inaccordable, aux 
Allemands. C'est qu'on rencontre là, le temps d'un 
éclair, l'adversaire véritable, l'autre virtualité spiri­
tuelle du canlp démocratique. 

Jacques Derrida fait en effet valoir, dans un texte 
de 1999 intitulé Le siècle et le pardon, et en confor­
mité avec son ontologie de la différence, que si l'on 
sépare le coupable de son acte, on pardonne à un 
sujet autre que celui qui a cornmis l'acte. C'est dire 
que l'opération du « déliement », propre à Ricœur, 
entraîne aux yeux de Derrida, je le cite, que « ce n'est 
plus au coupable en tant que tel qu'on pardonne ». 

Ricœur répond, comme on peut s'y attendre, par 
une doctrine des possibles dont la provenance est 
aristotélicienne. Il y a l'acte, cela est certain, mais 
l'acte n'épuise pas ce que le sujet est en puissance, 
ou ce dont il est capable. Or l'identité du sujet 
réside précisément dans cette capacité. Et c'est 
pourquoi Ricœur rejette finalement l'objection de 
Derrida: le sujet auquel on pardonne est bien, dit-
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il, « le même, mais potentiellement autre, et non 
un autre ». 

En fait, il faut s'engager dans un découplage plus 
radical encore que celui de l'acte et de la puissance. 
Il faut, dans la puissance d'agir elle-même, distin­
guer entre la capacité et l'effectuation. Là est le fon­
dement véritable du déliement: 

Cette dissociation intirne signifie que la capacité 
d'engagement du sujet rnoral n'est pas épuisée 
par ses inscriptions diverses dans le cours du 
monde. Cette dissociation exprirne un acte de foi, 
un crédit adressé aux ressources de régénéra­
tion du soi (p. 638.). 

On voit la force du geste, comme on lit sa prove­
nance : il y a une dissyrnétrie fondamentale entre 
la capacité et l'acte, entre des effectuations crimi­
nelles, mênle abonlinables, et le crédit qui peut être 
fait aux possibilités de rédemption subjective. 

Sous le signe du pardon, le coupable serait tenu 
pour capable d'autre chose que de ses délits et 
de ses fautes. Il serait rendu à sa capacité d'agir, 
et l'action rendue à celle de continuer. C'est cette 
capacité qui serait saluée dans les menus actes de 
considération où nous avons reconnu l'incognito 
du pardon joué sur la scène publique. C'est enfin 
de cette capacité restaurée que s'emparerait la 
promesse qui projette l'action vers l'avenir. La 
formule de cette parole libératrice, abandonnée 
à la nudité de son énonciation, serait : tu vaux 
mieux que tes actes (p. 642). 

Comment en effet pourrait-il en être autrement 
pour un chrétien '1 Si l'économie morale d'un sujet 
ne réside pas dans la puissance d'agir, et si ce 
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n'est pas cette puissance comme telle qui est rele­
vée par le sacrifice du Dieu, que vaut cet immense 
pardon accordé à l'humanité générique par le 
Rédempteur? 

Tout revient à ceci qu'il faut bien que le sujet 
puisse toujours être sauvé, quel qu'ait été son acte, 
pour que vaille éternellement, universellement, 
l'économie christique du salut. « Que celui qui n'a 
jarnais péché lui jette la première pierre. » Mêrne 
s'il s'agit d'Himmler ou d'Eichrnann? Oui, certaine­
ment. Même s'il s'agit d'Himmler ou d'Eichmann. 
La loi des hommes doit passer, certes, Ricœur le dit, 
le réclame: cela cependant n'a pratiquement rien 
à voir avec le jugernent « vrai », le jugement bien 
nommé «jugement dernier ». 

Mais pourquoi aussi Ricœur reste-t-il muet sur l'évi­
dence d'une préfornlation chrétienne d'un sujet tel 
que, substantiellement séparable de la mémoire et de 
l'histoire, il est identiquenlent exposé à la ressource 
sans mesure du pardon et de l'oubli? Ma principale 
critique, au fond, porte sur ce que je considère moins 
comme une hypocrisie que comme une incivilité, et 
qui est commune à tant de phénoménologues chré­
tiens : l'absurde dissimulation du ressort véritable 
des constructions conceptuelles et des polémiques 
philosophiques. Comlne s'il était possible qu'un choix 
aussi radical, surtout aujourd'hui, que celui d'une 
religion déterminée puisse à quelque moment que ce 
soit effacer son adhérence aux effets de discours! 

C'est offenser le Christ, aurait pensé Pascal. 
Ce qui ne nous dispense pas d'un exarnen plus for­

Inel de l'argument. 
À un niveau très abstrait, on peut tout de mêrne 

faire remarquer que la pure puissance d'agir, dans 
son indétermination, si elle n'est pas celle d'un autre 
- comlne l'objecte Derrida -, n'est pas non plus cor­
rélée à l'identité du sujet. À proprement parler, elle 
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n'identifie ni le même ni l'autre. Elle est, adoptons 
le lexique hégélien, la part de non-identité de l'iden­
tité. Si donc c'est pour faire valoir cette part du sujet 
qu'on pardonne à l'acte, autant dire qu'on ne par­
donne à personne en particulier, ce qui signifie que 
tout pardon s'adresse en chacun à l'humanité géné­
rique. Ce qui est bien le cas de la manœuvre chris­
tique, laquelle n'accueille tout un chacun qu'autant 
que son geste le relève d'un péché « originel », donc 
d'un tort qui en effet, étant celui commis par tous, 
ne l'aura été par personne. Supposition dont il faut 
bien dire qu'elle excède les ressources de la philoso­
phie et qu'elle passe le relais, comlue Ricœur une 
seule fois (p. 639) Y fait allusion, « à l'ultime para­
doxe que proposent les religions du Livre». 

Pourquoi ne pas renverser la perspective, et partir 
de l'acte en tant qu'unique point réel de l'identité 
subjective? Si l'appareillage aristotélicien est ici à 
ce point nécessaire, n'est-ce pas parce qu'en défini­
tive la corrélation de la puissance et de l'acte n'est 
pleinement intelligible que selon une pré-compré­
hension de la finalité des sujets? En réalité, pour 
Aristote et tous les successeurs que lui découvre 
- ou lui invente - Ricœur (Leibniz, Spinoza, Schel­
ling, Bergson, Freud, et Kant lui-même, cf. p. 639), 
la capacité (la puissance) est ordonnée à son bien 
propre et, au bout du COITlpte, ordonnée au Bien. 
Si l'acte l'en détourne, il s'agit d'un accident, peut­
être gravissime, mais inessentiel au regard de la 
ressource toujours disponible de l'action bonne. Or 
ce point est décisif pour un chrétien, de ce que lui 
seul autorise que l'économie de la rédemption soit 
aussi philosophiquement compréhensible. Il suffira 
de renommer « ordonnancement de la puissance à 
la positivité essentielle de l'acte» ce qui, historique­
ment (et c'est là que tous les thèlnes se renouent), 
a été pour le croyant l'effet de la venue effective du 
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Sauveur: l'établissement universel des âmes dans la 
possibilité du salut. 

Au fond, Ricœur doit soigneusement distinguer 
l'histoire de la Inémoire parce que le sauveur est 
réellement venu, que cela ne saurait être soustrait à 
la facticité historique dont le Nouveau Testament et 
sa glose savante donnent les propositions représen­
tatives. Et qu'aussi bien il n'y a pas à s'en souvenir, 
que nul ne s'en souvient. Il doit également critiquer 
l'idée d'un « devoir de mémoire », parce que le sac­
rifice du Christ cassant en deux l'histoire du monde 
est l'exernple d'une projection pure qui résorbe le 
ternps dans une relève éternelle et ne nous impose 
qu'un devoir de croyance et de fidélité, toujours au 
présent. En fait de « devoir de mémoire », il n'y 
a bien plutôt qu'à « laisser les morts enterrer les 
morts ». Et enfin Ricœur doit lier le motif de l'iden­
tité subjective à la pure puissance, aux potentialités, 
à la capacité, parce que cette voie et elle seule auto­
rise la synthèse apparente du message évangélique 
(laissé dans l'ombre, bien qu'il soit moteur) et d'une 
théorie philosophique de la responsabilité. Fides 
quarens intellectum, comme toujours. 

Si même dans le livre, avec son déséquilibre 
presque théâtral des ruasses discursives, tout se 
passe cornIne si la rnaxime était: lntellectus quae­
rensfidem. 

Notre propos n'était que d'y voir clair. Nous pen­
sons quant à nous que n'existent que des animaux 
humains dont nul sacrifice, sinon ceux qu'ils ont 
eux-mêrnes faits pour qu'existent quelques vérités, 
n'a j arnais relevé l'âme générique. Il leur est loi­
sible' à ces animaux, de devenir sujets, dans des cir­
constances toujours singulières. Mais ce n'est que 
leur acte, ou le mode sur lequel ils persévèrent dans 
ses conséquences, qui les qualifie comme sujets. 
En sorte qu'il est certainement impossible de dire, 
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comme le fait Ricœur : « Tu vaux mieux que tes 
actes. » C'est tout le contraire qu'on peut affirmer: 
« Il arrive, rarenlent, que tes actes vaillent mieux 
que toi. » 

C'est pourquoi ne conduit à l'identité subjective 
d'autre chemin que celui de la méconnaissance. 

Comnle l'a dit Lacan, si bien commenté sur ce point 
par François Regnault: « Dieu est inconscient. » 
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Il a été celui qui, en 1954, m'a révélé la philosophie, 
dans une sorte de saisisseruent. Et simultanément, 
je partageais la vigueur de son engagement anti­
colonial. Dès lafin des années 1950, quand est venu 
l'âge du structuralisme, quand nous nous deman­
dions si la philosophie, au regard des sciences 
humaines surgissantes, n'avait pas été une pure et 
simple illusion, je me suis éloigné méthodiquement 
de lui: dessaisie. Mais quand j'ai intégré, dans une 
construction philosophique neuve, le motif du Sujet 
à la mathématisation de l'être, quand j'ai su main­
tenir simultanément le droit des sciences formelles 
et celui du poème, quand j'ai validé l'effort pour 
dégager une politique communiste de la gangue sta­
linienne, alors je l'ai retrouvé et gardé,' fidélité. 

Quand je me remémore Inon foudroiement philoso­
phique lycéen, il me semble se donner tout entier 
dans une seule formule de Sartre, matrice inépui­
sable de ma faconde adolescente. Il s'agit de la défi­
nition de la conscience : « La conscience est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être, 
en tant que cet être iInplique un être autre que lui. » 
On l'a déjà remarqué, non sans malice: que de ITlen­
tions de l'être, pour dire le Néant du pour-soi! Mais 
le pouvoir de cette formule est ailleurs. Elle opère la 
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synthèse de l'intériorité dialectique, détenue dans le 
principe de l'être comme question, et de l'extério­
rité intentionnelle, de la projection constituante vers 
l'Autre. Elle fixe une double maxirne, dont je dois 
dire qu'elle organise encore ce que je pense: 

- D'une part, le Moi ou l'intériorité sont dépourvus 
de tout intérêt, et donc haïssables, s'ils ne portent pas 
un effet de sens dont la mesure ne peut qu'être le 
monde entier, la totalité de ce qui est disposé quand 
la pensée le saisit dans sa disposition. Ceci peut se 
dire: la psychologie est l'ennemie de la pensée. 

- D'autre part, le monde entier, tel qu'il est disposé, 
n'a nul intérêt s'il n'est pas repris et traité dans la 
prescription subjective d'un projet dont l'extension 
soit à sa mesure. Le 1110nde doit, littéralement, être 
mis à la question. Ceci peut se dire : l'empirisme 
pragmatique, l'accom111odement, le « il faut cultiver 
notre jardin» sont aussi des enneInis de la pensée. 

Que l'intériorité soit le monde entier comme dis­
position, et que l'extériorité soit le monde entier 
comme impératif, voilà ce dont originairement la 
philosophie, telle que Sartre à mes yeux l'incar­
nait, In' a définitivement convaincu. Si le Moi est la 
mesure des choses, la philosophie ne vaut pas une 
heure de peine. Elle n'a de sens que par tout ce qui, 
de la pensée, excède nos inéluctables petites his­
toires. La philosophie n'est aucunement destinée 
à ce nous soyons satisfaits. Depuis toujours et 
toujours, elle ne s'accorde qu'à l'éternité, dont nous 
savons qu'elle est l'éternité du Vrai tel qu'au futur 
antérieur d'une âpreté temporelle. 

Cette conviction centrale In' a, grâce à Sartre et à 
lui seul, originaireInent saisi. Dans l'ek-stase tempo­
ralisante de la conscience, j'ai lu l'obligation laïque 
de l'éternité. Et dans l'humanisme existentialiste, 
j'ai lu que l'Homme n'existe qu'en outrepassant son 
humanité. 
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J'ai depuis été constamment fidèle à ce premier 
saisissement. Aujourd'hui, quand semble restaurée 
la prudence la plus étroite quant aux fins de l'hurna­
nité, quand une grave suspicion pèse sur toute pro­
position un peu universelle, je ne puis cependant en 
démordre: l'Homme, pour autant que ce mot conserve 
un sens qui ne soit pas abject, est cet être que ne sou­
tiennent dans son être que des projets ou procédures 
dont au regard du monde tel qu'il est l'identité appa­
raît nécessairement comme inhumaine. 

J'appelle aujourd'hui vérité, ou procédure géné­
rique, cette inhurnanité essentielle où l'homrne est 
convoqué comnle à ce par quoi advient dans les 
situations autre chose que leur être. 

Non pas que l'homnle, cornme le pensait Nietzsche, 
soit ce qui doit être surmonté. Ce qui doit être sur­
nlonté - c'est une intuition décisive de Sartre - est 
l'être, tel qu'il est en tant qu'être. Et l'homrne est ce 
hasard sans rapport à l'humanité, ce hasard inhu­
main, qui se découpe comme sujet dans le devenir 
générique infini d'une vérité. 

Mais si la conviction demeure, qui fait du sujet ce 
qui de l'être se déprend pour que de l'être il y ait 
vérité, la façon dont cette conviction s'articule a dû 
aussi bien renoncer, pièce par pièce, à la formule 
de Sartre. Je puis donc dire que mon trajet de pen­
sée se laisse percevoir comme la combinaison para­
doxale d'une fidélité en quelque sorte énergétique à 
l'envoi sartrien et de la nlise en pièces formelle du 
schéma dialectique qui soutient cet envoi. 

Il faut préciser que, dès le début, au regard de la 
suprématie philosophique du schème sartrien, sub­
sistaient, cornme dans une esthétique disjointe, des 
faveurs et des usages de la pensée tout à fait hété­
rogènes. 

Il y avait les mathématiques, dont c'est peu de 
dire qu'elles laissaient Sartre plutôt froid, en dépit 
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du sous-titre de Critique de la raison dialectique 
- « Théorie des ensernbles pratiques» -, que je n'ai 
jarnais pu lire sans penser qu'y était reconnue la 
modernité fondatrice de Cantor. Les rnathématiques 
qui avaient à nles yeux nécessairernent quelque rap­
port (mais j'ignorais lequel) avec la question de l'être, 
ou avec l'être cornme question, rapport que la doc­
trine sartrienne de la conscience n'éclairait pas. 

En symétrie des mathématiques, il y avait les 
poètes, et singulièrement Mallarmé. Croisement sup­
plémentaire avec le souci sartrien, puisque la figure 
de Mallarmé, littéralement, le hantait? Sans doute, 
à ceci près qu'à mes yeux Sartre sous-estimait la 
capacité affirmative de la pensée du poète, au profit 
d'une exégèse historico-subjective de ses machina­
tions néantisantes. Ce n'était pas le prétendu échec 
du Livre qui sollicitait Ina passion, ni non plus (thèse 
de Sartre) que ce Livre n'ait été qu'une pathétique 
mystification. Je m'intéressais encore moins aux 
tentations du désespoir suicidaire. Je voyais dans 
les proses et les poèmes le plus radical effort janlais 
conduit pour penser la pensée, effort que manifeste 
le surgissement accompli de la Constellation, du 
Cygne, ou de la rose dans les ténèbres. 

Il y avait enfin Platon, auquelje revenais sans cesse 
avec un sourd remords, tant l'idéalité « objective », 
le primat affiché de l'essence sur l'existence contre­
disaient en apparence de façon absolue le corps de 
doctrine sartrien. C'était cornme si la philosophie, à 
côté de ses nlaximes modernes les plus efficaces - et 
là Sartre m'était à ce point irremplaçable que pen­
dant longtemps on rn'a accusé de n'en produire que 
des pastiches -, détenait une virtuosité intrinsèque 
totalenlent détachée de toute intériorisation, de tout 
pathos de la conscience. 

Ainsi, dans une sorte de coexistence anarchique 
- peut-être analogue à celle qui chez Sartre fit coexis-
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ter le piano et Chopin silencieux, sans concept, avec 
tout le reste -, j'habitais littéraielnent la philosophie 
sartrienne de la conscience et de la liberté, tout en 
réservant le domaine du poème connne affirnlation 
et du mathème cornme Idée. 

Il n'y avait au fond, dans ce que j'appelle 
aujourd'hui les quatre procédures génériques (la 
politique, la science, l'art et l'amour), que la poli­
tique, celle de l'engagement contre les guerres 
coloniales, qui, menée à l'époque selon de simples 
principes d'opinion, me paraissait se laisser subsu­
mer par le concept sartrien de liberté. Aussi bien 
dans ces cornbats y avait-il à mes yeux une sorte de 
lien direct entre la philosophie de Sartre et la pra­
tique d'intellectuel engagé. 

C'est sans doute pourquoi il a fallu, en dernier res­
sort, la rupture inaugurée par Mai 68 et les années 
qui ont suivi, soit l'entrée dans la politique militante 
« de terrain », processus autonome incluant la déter­
Inination immanente de ses concepts, pour que j'en 
vienne à abandonner, non sans détours ni repentirs, 
le schème dialectique de l'intériorisation. Je puis 
bien dire sans paradoxe que c'est d'avoir pratiqué 
et de pratiquer encore la pensée dans son détour 
d'usine, de participer à l'élaboration d'une vision 
renouvelée de la politique d'érnancipation, de tenir 
ferme sur l'idée qu'en politique, quels que soient les 
tumultes sanglants et l'apparent triomphe consen­
suel du Capital, le signifiant « ouvrier» n'a pas dit 
son dernier mot, que c'est tout cela qui rn'a progres­
sivement éloigné des prestiges de la dialectique. 

Cet éloignement ne s'acconlpagna toutefois 
d'aucune dépréciation de Sartre comrne pensée 
agissante. Il fut, dans ces dix années tourmentées, 
le compagnon réfléchi et curieux d'une génération 
qui n'était pas la sienne (ni, à vrai dire, exactenlent 
la mienne). Il faut saluer, spécialement aujourd'hui, 
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au rebours du thèrne galvaudé des « erreurs de 
Sartre », la rigueur dont il fit preuve pour se tenir 
constarnment dans le vif de la situation. Qu'il y ait 
eu progressivernent distance, dans l'ordre de la 
prescription politique comme dans celui de l'appa­
reillage de pensée, n'objecte en rien à cette essen­
tielle comrnunauté historique. 

Que dirais-je aujourd'hui, si je considère la formule, 
quasi nlagique, qui tint ma pensée en haleine il y a 
trente ans? Redisons-la: « La conscience est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être, 
en tant que cet être implique un être autre que lui. » 

Le rnot « conscience », d'abord. Je n'en soutien­
drai plus la pertinence philosophique. Il me sem­
ble que « conscience », désignant un concept dont 
l'histoire philosophique est assurément glorieuse, 
n'est plus utilisable que comrne catégorie de la 
politique, la « conscience politique », ou, peut-être, 
cornme catégorie de la psychanalyse. Rien sans 
doute ne marque mieux la distance que j'affirme 
aujourd'hui entre la politique - fornle sui generis de 
la pensée-pratique - et la philosophie que ce destin 
du mot« conscience », qui est au fond depuis Lénine 
un concept très technique de la politique moderne. 
Je ne puis plus croire - et je serais tenté de dire: 
hélas! - à l'heureuse transitivité entre philosophie et 
politique, dont Sartre m'avait fourni le paradigme, 
et dont le thème philosophique de la conscience (ou 
de la praxis) était le pivot. 

revanche, je ne pense pas que nous puissions 
céder sur le déploiement intra-philosophique du 
concept de sujet, dès lors qu'il est disjoint ou excen­
tré de sa supposition consciente ou transcendan­
tale sous l'effet décisif des inventions de Freud et 
de Lacan. Le sujet n'est pas alors le mouvement 
réflexif ou pré-réflexif de l'auto-position de soi, il est 
exclusivernent ce point différentiel qui supporte, ou 
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endure, le devenir-générique d'une vérité. J'appelle 
sujet un point de vérité, ou un point que transite une 
vérité, saisie dans son hasard. C'est le vieillard de 
Mallarmé, celui qui se définit d'avoir à soutenir une 
« conjonction suprême avec la probabilité ». 

Je pense maintenant que le sujet-conscience de 
Sartre était un ultime et brillant avatar du sujet 
romantique, du jeune homme livré à un monde dont 
l'inertie englue peu à peu, sauf par éclairs, l'infinie 
liberté du désir comme l'universalité du projet. Je 
dirais volontiers que le redéploiement encore ina­
chevé du concept de sujet a pour index, conlme on 
le voit dans l'œuvre de Beckett après celle de Mal­
larmé, le rernplacement du jeune homme par le 
vieillard, où s'énonce qu'aucun sujet n'est vraiment 
jeune, puisqu'il n'est de sujet que du point où s'avère 
qu'il est aussi vieux qu'une vérité au moins. 

C'est aussi, au regard de l'époque des engage­
ments sartriens, un des aspects de la rnutation de 
la pensée politique, ou plutôt de la politique comme 
pensée: le thème révolutionnaire allait de pair avec 
celui d'une jeunesse du monde, d'un rejet du « vieux 
nlonde ». Mais la jeunesse est trop jeune pour la 
vérité qu'elle inaugure dans l'événement. De là sa 
commune barbarie. Et synlétriquement, ce qu'il y 
a de plus horrible dans le monde du Capital, qui est 
le nôtre, c'est sa perpétuelle et rnonotone jeunesse 
artificielle. Toute politique radicale restaurera, dans 
la mesure infinie du générique, le temps de vieillir 
qu'il faut aux vérités, le temps, dit Beckett dans 
Watt, « mis par le vrai à avoir été vrai ». 

Mais continuons sur la formule de Sartre : « La 
conscience est un être ... » 

Pendant longternps, je n'ai eu cure de l'être, car 
je ne rne réjouissais, avec Sartre, que des fonctions 
donatrices de sens du Néant. L'être était l'épais­
seur pénible de la racine de marronnier, la mas si-
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vité, l'en-trop, le pratico-inerte. Ce qui m'a sorti de là 
- réveillé de mon sommeil sartrien? - est une nlédita­
tion internrinable sur la théorie des ensembles, et plus 
spécialernent sur ses deux extrémités existentielles, 
qui sont l'axiome de l'ensemble vide et l'axiome de 
l'infini. La décision de tenir le corps historiaI de 
la rnathématique pour cela rnême qui de l'être en 
tant qu'être a pu se dire, donc pour l'ontologie au 
sens strict, résurne le renoncement aux rnétaphores 
bloquées de l'être massif et finalement impensable 
(<< sans raison d'être », dit Sartre, et « sans rapport 
aucun avec un autre être »). En confiant l'être à 
la garde du nlultiple pur, tel que le mathènle s'en 
empare, on le dispose au contraire pour la pensée 
la plus subtile et la plus ranrifiée qui soit, en même 
temps qu'on le soustrait à toute expérience. L'être 
dont la rnathématique pense l'être n'est ni contin­
gent (comme le déclare Sartre) ni nécessaire (colnrne 
le disent les classiques). Il s'expose infiniment à la 
pensée, et s'y soustrait de même. C'est pourquoi la 
mathématique est à la fois immense et inachevable, 
procédant par décisions axiomatiques (comme si elle 
était contingente) et par dénlonstrations contrai­
gnantes (comme si elle était nécessaire). 

En nlontrant que le double appui originel de la pen­
sée de l'être est le vide, suture à l'inconsistance de 
toute consistance, puis l'infini, par quoi se laïcise et 
se désacralise, au profit du nombrement lacunaire, 
ridée autrement géniale et romantique de la limite, 
on accornplit vrainlent, sans dramaturgie existen­
tielle, le propos - si exemplairement sartrien par la 
tension de pensée qu'il induit - de la mort de Dieu. 

Ensuite : « un être pour lequel il est dans son être 
question de son être ». 

Le sujet, tel qu'aujourd'hui je le conçois, sujet tissé 
ou tramé dans l'étoffe d'une vérité, n'a nul intérieur, 
même transparent, nul intérieur-extérieur, où se 
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puisse générer une question (de) soi. Il est même, 
proprement, l'inquestionnable, puisqu'il est ce par 
quoi procède une réponse, la réponse événemen­
tielle quant à l'être d'une situation. 

Le vocabulaire de la question et du questionnement 
marque sans doute la façon, si originale, dont Sar­
tre se rapportait à la pensée allemande, et spéciale­
Inent à Heidegger. Et je dois dire que, précisément 
dans cette version sartrienne, déportée du souci de 
l'être vers l'anthropologie de la liberté, ce vocabu­
laire de l'être comme question néantisante de soi a 
exercé sur ma pensée une tenace séduction. Cette 
séduction est devenue, avec le teInps, inopérante. 
La question de la question est, nle semble-t-il, la 
jouissance de la pensée. Mais la réponse seule est 
son action. La réponse est souvent décevante, on 
regrette le charme inépuisable de la question. Car la 
réponse substitue la joie à la jouissance. La pensée 
ne pense que dans le dé-jouir de soi, qui est égale­
ment la façon dont elle dé-joue la question. Ce que 
Sartre disait aussi, après tout, ayant, de son propre 
aveu, toujours pensé « contre lui-nlênle ». 

Si Dieu est mort (et Sartre m'en a persuadé plus 
que Nietzsche, trop occupé de son démêlé avec le 
Nazaréen), cela signifie, non pas que tout est pos­
sible, encore moins que rien ne l'est. Cela signifie 
qu'il n'y a exactement rien de mieux, rien de plus 
grand, rien de plus vrai que les réponses dont nous 
SOInmes capables. L'éthique de la réponse complète 
celle des fins inhumaines par quoi l'homnle se rend 
digne de l'Homme. Elle signifie qu'il y a des vérités, 
et par conséquent que rien n'est sacré, sinon préci­
sément qu'il y en ait. 

« En tant que cet être inlplique un être autre que 
lui », disait Sartre, lisant Husserl à sa manière. 

Ce qui fonde ma réticence à l'égard du thème 
intentionnel est la maintenance qu'il exige de 
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la catégorie d'objet, comme corrélat de la VIsee 
consciente, et plus généralement de la dialectique 
sujet/objet, dont le rIlotif sartrien de l'en-soi et du 
pour-soi est une géniale projection . Je défends 
une doctrine du sujet sans objet, du sujet conlme 
point évanouissant d'une procédure qui s'origine 
dans un supplément événementiel sans motif. Il n'y 
a pas à mes yeux un être-autre du sujet, sinon la 
situation dont une vérité est vérité. J'ai sans doute 
payé nIa dette en reprenant de Sartre le thèrIle, 
qu'il varia avec une virtuosité confondante, de la 
« situation ». Mais cet Autre apparent du sujet est 
pour moi, comme pour Sartre quoique d'un tout 
autre biais, le Mênle, puisque la vérité réalise de 
façon immanente l'être-générique, le quelconque, 
l'indiscernable de la situation elle-même. 

Le vrai ne se dit pas de l' obj et, il ne se dit que 
de lui-mênle. Et le sujet ne se dit pas non plus de 
l'objet, ni de l'intention qui le vise, il ne se dit que de 
la vérité, telle qu'existante en un point évanouissant 
d'elle-même. 

Tout cela cependant est-il si décisif que je le crois? 
Sartre me rattache, au-delà des élaborations tech­

niques de la pensée, un motif « existentiel» détermi­
nant, qui est que dans la philosophie il ne s'agit pas 
de la vie ou du bonheur. Mais non plus de la mort ou 

malheur. On vivra ou on mourra de toute façon, 
par-dessus marché, et quant à être ou 
malheureux, c'est ce dont il est constalnment requis 
de ne pas se soucier, ni pour les autres ni pour soi. 

Il s'agit de jeter les dés, au moins une fois, si pos­
sible. Le vieillard de Mallarmé ne s'y résout pas 
aisément, c'est vrai. Il « hésite cadavre par le bras 
écarté du secret qu'il détient plutôt que de jouer en 
maniaque chenu la partie au nom des flots ». 

Ce qu'on appelle ordinairement la vie, ou tout 
aussi bien la culture, le loisir, les élections, le travail, 
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le bonheur, l'équilibre, l'épanouissement, la perfor­
mance, l'économie, c'est exactenlent cela: hésiter 
à jouer la partie au nom des flots. Et donc - c'est 
précisément pour cela que le signifiant « vie » est 
engagé - vivre pour toujours comme « le cadavre 
par le bras écarté du secret qu'il détient ». La vie, 
celle qu'on nous propose, et dont Sartre disait qu'elle 
ne s'élevait guère au-dessus de celle des fourmis, 
se résout dans la disjonction d'un cadavre et d'un 
secret. Tout homme est détenteur d'une passe pos­
sible pour au moins une vérité. Tel est son secret, 
dont la vie COlnmune sous la loi du Capital fait l'autre 
extrémité d'un cadavre. 

Car si « toute pensée émet un coup de dés », il 
faut admettre que là où il n'y a pas de coups de 
dés, il n'y a pas de pensée non plus. Cette exigence 
inconditionnée du pari, Sartre, plus que Pascal, 
parce que au moins il écononlÎse Dieu, en a décidé 
pour moi le concept. 

Le secret, Sartre le disait sous la forme « tout 
homme vaut tout autre », et je le dirai : tous les 
hommes peuvent penser, tous les hommes sont 
aléatoirenlent convoqués à exister comme sujets. 
Et si tous les hommes peuvent penser, la directive 
est claire: jeter les dés, jouer la partie au nom des 
flots, et puis être fidèle à ce lancer, ce qui n'est 
pas si difficile, puisqu'une fois jetés les dés vous 
reviennent comme Constellation. Elle est, cette 
Constellation, « froide d'oubli et de désuétude », 
mais pourquoi la philosophie aurait-elle à pro­
mettre que la vérité nous tienne au chaud, qu'elle 
soit conviviale et affectueuse? C'est parce qu'elle 
se dispense d'une telle promesse que la pensée de 
Sartre conserve son tranchant, sans basculer dans 
le nihilisme. Conviviale ou affectueuse, la vérité ne 
l'est pas, car sa puissance ne va qu'à être ou ne 
pas être. 
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La directive est que, au regard de la situation 
quelle qu'elle soit, une vérité, ou des vérités, soient 
au suspens de leur être. On dira aussi: soyons, sans 
trop hésiter, des maniaques chenus, des maniaques 
du générique. On découvre alors, chose étrange, 
la vérité de cet autre énoncé de vieillard, celui qui 
rarnpe dans la boue et le noir avec son sac, dans le 
Comment c'est de Beckett: « En tout cas on est dans 
la justice, je n'ai jamais entendu dire le contraire. » 

On peut en effet appeler « justice» qu'il y ait des 
vérités, le « il y a » des vérités pensé dans son pur 
« il y a ». Justice est alors un autre nOIn pour les fins 
inhumaines de l'homme. 

Je ne crois pas que sur ce point, et quoique par 
des médiations à la fin très éloignées de ce qu'ici je 
rapporte, Sartre ait jamais cédé. 

L'homme est ce qui fait justice de l'hoInme parce 
que, si quelque événement l'y convoque, il a en lui 
assez de secret pour larguer son cadavre, et ramper 
avec son sac dans le noir de la vérité. 

De ce noir, qu'il savait noir - et cela quoi qu'on 
dise deIneurera -, Sartre fut, il y a presque déjà un 
demi-siècle, un de nos rares éclaireurs. 
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Le (re)commencement 
du mëltéjrialislme hisitox'icnl.e'il:' 

Sans doute, de tous les contemporains, celui avec 
qui j'ai entretenu les rapports les plus complexes, 
voire les plus violents. Je n'ai jamais fait partie du 
premier cercle des disciples, mais je n'ai jamais non 
plus été indifférent à ses inventions et tentatives. 
L'article joint - une commande de la revue Critique, 
en 1967 - témoigne déjà, et d'un vifintérêt, et d'une 
sorte de suspicion. Mai 68 et le maoïsme m'ont assez 
brutalement séparé de lui, comme ont coutume de le 
faire les querelles politiques, surtout entre proches. 
Plus tard, comme je l'ai fait pour Sartre, dont il était 
en quelque manière l'opposé (les droits de la science 
contre la métaphysique de la liberté), j'ai tenté de 
rendre justice, au-delà de ce qui nous avait séparés 
pour toujours, à ce que je lui devais. 

L'œuvre d'Althusser s'accorde à notre conjoncture 
politique, dont elle assure l'intelligibilité par l'indi­
cation qu'elle y fait de sa propre urgence. Ce qu'il 
y a d'inquiétant, d'essentiellement déviant dans le 
propos des partis communistes « occidentaux », et 

* Autour de Pour Marx, Paris, 
Maspero, 1965, 264 p.; Lire le Capital, 
Maspero, 1965, tome l, 264 p.; Lire 
le Capital, Maspero, 1965, tome II, 
408 p. ; « Matérialisme historique et 

matérialisme dialectique », Cahiers 
marxistes léninistes, n° 11, avril 1966. 
Ces œuvres seront ainsi désignées: 
PM, LC 1 et LC II, MH-MD, 
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au prernier chef du PC de l'URSS, se laisse définir 
selon l'efficace perrnanente d'un silence théorique: 
ce dont on ne parle pas, sinon pour donner forme 
au non-dire dans le bavardage des condamnations 
- schérnatiquement : le stalinisme et la Chine -, 
structure intégralement ce dont on parle; car il faut 
recouvrir les lacunes et déformer la chaîne entière 
afin qu'y puissent prendre place les signifiants du 
recouvrement. Non sans dégâts, la rigueur du dis­
cours marxiste étant en situation de jointure avec 
les parties effondrées et lllenant sa propre vie clan­
destine en dessous des parades nominales de la 
Révision. Pour Inieux se taire, les officines idéolo­
giques institutionnelles sont ainsi progressivement 
contraintes d'abandonner la théorie pour ramasser 
dans les jactances portatives de l'heure, voire les ruis­
seaux lllaipropres de l'œcuménisme post-conciliaire, 
ce qui s'affiche sous le nom de marxisme. 

Ces marchandises avariées résultent toutes d'un 
effet général dont Marx a cOlnlnencé l'analyse à 
propos du passage de l'économie classique (Smith­
Ricardo) à l'économie vulgaire (Bastiat-Say, etc.) : 
l'effet de ré-inscription dans l'espace idéologique 
des concepts de la science, préalablement transfor­
rnés en notions homonymes. Opération dont on sait 
qu'elle se prévaut de l'héritage philosophique pour 
procéder à sa déforlllation spécifique de trois façons 
différentes : 

a) Se tenant en amont de la science, elle prétend 
en fonder les concepts sur un geste inaugural et 
résoudre la cOlllplexité articulée du discours théo­
rique dans une transparence instauratrice. 

b) aval, elle utilise le pseudo-concept de résul-
tat l pour résorber les concepts dans l'extrapolation 
systématique d'un Tout où viennent figurer les pré­
tendus « résultats », médiocres figurants, en effet, de 
cet ancien théâtre d'ombres, dont un dieu, reconnu-
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llléconnu sous les oripeaux du philosophème huma­
niste, ou naturaliste, tire victorieusement les ficelles. 

c) À côté, ou au-dessus, elle invente un code grâce 
auquel traduire, exporter, dédoubler la cohérence 
scientifique dans une région empirique ainsi sirnple­
ment mise en forme, mais déclarée arbitrairelnent 
connue. 

De là trois espèces de « marxisme» : le fondamen­
tal, le totalitaire et l'analogique. 

Le marxisme fondamental, presque exclusivement 
consacré à l'interminable exégèse des Manuscrits 
de 1844, s'avère indifférent à la construction scien­
tifique de Marx, à la détermination singulière de ses 
objets-de-connaissance, et propose une anthropo­
logie générale centrée sur la notion Inultivoque de 
travail. L'Histoire, lieu de l'exil et de la scission, y est 
saisie comme Parousie différée de la transparence, 
comlue retard essentiel où s'invente l'Homme total. 
Les notions covariantes à partir desquelles une lec­
ture exhaustive de l'expérience est déclarée possible 
sont celles de praxis et d'aliénation2

, dont la COlllbi­
naison « dialectique » réitère insconsciemnlent la 
vieille berceuse enchevêtrée du bien et du mal. 

Le marxisme totalitaire exalte bien la scientificité. 
Mais le concept de la science auquel il se réfère est 
l'application schématique, à une totalité historico­
naturelle elupiriquement reçue, de prétendues « lois 
dialectiques », dont la moins encombrante n'est pas 
la fameuse transformation de la quantité en qualité. 
Pour le marxisme totalitaire, Marx entre tout entier 
dans le système fragile des extrapolations d'Engels. 
Au Marx de la jeunesse du lllarxisme fondamental, 
il oppose le Marx posthume et vicariant des dialec­
tiques « naturelles »3. 

Le marxisme analogique paraît de prime abord 
mieux centrer sa lecture : il a le souci des configura­
tions, des niveaux de la pratique sociale. Il s'attache 
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volontiers au Capital COIume à l'œuvre essentielle 
et aux catégories économiques comme à des para­
dignles fondateurs. Il n'est pas difficile cependant 
de constater qu'il utilise les concepts marxistes de 
telle sorte qu'il en défait l'organisation. Il conçoit en 
effet le rapport entre les structures de base et les 
« superstructures », non sans doute sur le modèle 
de la causalité linéaire (marxisme totalitaire), ni sur 
celui de la médiation expressive (marxisme fonda­
mental)4, mais comme pure isomorphie : la connais­
sance est ici définie par le système des fonctions qui 
permettent de reconnaître dans un niveau la même 
organisation formelle que dans un autre, et d'éprou­
ver ainsi l'invariance de certaines figures qui sont 
ruoins des structures que des combinaisons « planes » 
entre éléments distinctifs. Le marxisIne analogique 
est un marxisme de l'identité. Sous sa forme la plus 
grossière, il rejoint d'ailleurs et le marxisrue totali­
taire, dont il a la rigidité mécanique, et le marxisllle 
fondalllental, dont il restaure, à l'enseigne de l'unité 
principielle des figures, la transparence spirituelle. 
Sous sa forme la plus raffinée, il n'évite pas de sub­
stituer à la constitution problématique d'un objet­
de-connaissance le transfert indéfini de questions 
pré-données, soumises à la récurrence des niveaux 
plus ou moins isomorphes de la totalité sociale. Là où 
devrait se présenter, dans r ordre même du discours, 
la question clef de la causalité structurale, c'est-à­
dire de r efficace spécifique d'une structure sur ses 
éléments, on doit se contenter d'un système hiérar­
chique de ressemblances et de dissemblances. Il en 
résulte une adultération rétro-active des éléments 
théoriques réels incorporés dans la construction, car, 
à venir occuper la place que la description des cor­
respondances leur assigne, ces éléments se transfor­
ment en résultats disjoints et fonctionnent dès lors à 
leur tour comme simples indices descriptifs. 
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La prernière iInportance de l' œuvre d'Althusser 
est de reconstruire sous nos yeux le lieu commun 
de ce que désormais, suivant en cela l'exemple de 
Marx, nous appellerons les variantes du luarxisme 
vulgaire. Là encore, c'est le repérage de ce que ces 
variantes ne disent pas, c'est la systématique des 
ratures qui constitue, par-delà leur antagonisme 
apparent, le secret de leur unité. 

L'effet propre du marxisme vulgaire est l'effa­
cement d'une différence, effacement opéré dans 
l'éventail complet de ses instances. 

La forme apparente de cette différence supprimée, 
sa forme de présentation dans l'histoire enlpirique, 
c'est l'antique question des « rapports» entre Marx 
et Hegel. Les variantes du rnarxisrne vulgaire ont ceci 
de commun qu'elles produisent la question de ce rap­
port en fonction des variantes d'une réponse unique, 
où s'affirnle en tout cas son importance essentielle. 
Les concepts de « renversement », d'opposition, 
de réalisation, etc. remplissent successivernent les 
places possibles désignées originairernent par l'es­
sentialité du rapport. Et, comme le veut la toujours 
disponible dialectique des marxismes vulgaires, toute 
négation apparente de la continuité Hegel-Marx pro­
duit la forme réfléchie de son affirmation. 

Les premiers textes d'Althusser sont surtout consa­
crés au défouissement de la différence ensevelie. 
Restaurer la différence, c'est nlontrer que le pro­
blème des « rapports» entre l'entreprise théorique 
de Marx et l'idéologie hégélienne ou post-hégélienne 
est en toute rigueur insoluble, c'est-à-dire informu­
lable. Informulable précisérnent parce que sa for­
rnulation est le geste recouvrant de la différence, 
différence qui n'est ni un renversement, ni un conflit, 
ni un enlprunt de nléthode, etc. mais une coupure 
épisténlologique, c'est-à-dire la construction réglée 
d'un nouvel obj et scientifique dont les connotations 
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problématiques n'ont rien à voir avec l'idéologie 
hégélienne. Très littéralement, à partir des années 
1850, Marx se tient ailleurs, là où les quasi-objets 
de la philosophie hégélienne et leurs fornles de 
liaison - la « dialectique» - ne peuvent être ni ren­
versés ni critiqués, pour la simple raison qu'on ne 
les rencontre plus, qu'ils sont introuvables, au point 
qu'on ne saurait mêlne procéder à leur expulsion, 
puisque l'espace de la science se constitue de leur 
manque radicals. Et sans doute la coupure produit­
elle de façon rétrospective l'autre spécifique de la 
science, ce dont l'épistémologie peut nous enseigner 
qu'elle se sépare. Dans le découvert de la science, 
on peut tenter de repérer le « bord» de la coupure6, 

le lieu idéologique où s'indique, sous la forme d'une 
réponse sans question, le nécessaire changement de 
terrain. Seulement, dans des pages remarquables 
(LC I, p. 17-31), Althusser a clairement déterminé 
l'autre idéologique de Marx, et ce n'est pas la spé­
culation hégélienne : c'est l'économie classique de 
SInith et de Ricardo. 

Il n'y a pas de hasard: une œuvre de jeunesse 
constamment mentionnée par le marxisme fon­
damental s'intitule: Critique de la philosophie de 
l'État de Hegel; l'œuvre scientifique, Le Capital, 
a pour sous-titre: « Critique de l'économie poli­
tique ». En produisant les concepts d'une discipline 
entièrement nouvelle (la science de l'histoire), Marx 
a non seulement abandonné l'espace l'idéolo­
gie hégélienne, mais il a, si l'on peut dire, changé 
d'autre: l'ailleurs où il se tient n'est pas l'ailleurs 
d'une patrie hégélienne. Ainsi apparaît-il, relative­
ment aux idéologies post-hégéliennes, dans le fait 
radical de son être-autre. 

La simple considération théorique de ce fait: Marx 
a fondé une nouvelle science, nous indique la dif­
férence conceptuelle dont toute disshnulation de 
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la coupure historique opère, par un effet dérivé, la 
suppression. Cette différence essentielle, intérieure 
cette fois au projet théorique de Marx, et dont la 
différence Hegel/Marx est l'évidence historico-empi­
rique, c'est la différence de la science marxiste (le 
lllatérialisme historique) et de la discipline à l'inté­
rieur de laquelle il est possible en droit d'énoncer la 
scientificité de cette science. Cette seconde discipline, 
Althusser, se conformant à une tradition peut-être 
discutable, l'appelle le Matérialisme dialectique, et 
la « deuxième génération» de ses textes est centrée 
sur la distinction matérialislue historique-matéria­
lisme dialectique : distinction capitale, ne serait-ce 
que dans la stratégie théorique, qu'Althusser ne 
perd jalllais de vue. Les variantes du marxisme vul­
gaire se spécifient en effet selon les différents procé­
dés d'effacement de cette différence: 

- Le marxisme fondamental fait entrer le matéria­
lisme dialectique dans le matérialisme historique. 
Il tient en effet l'œuvre de Marx pour une anthro­
pologie dialectique où l'historicité est une catégorie 
fondatrice, et non un concept construit. Défaisant 
ainsi le concept d'histoire, il l'élargit aux dimensions 
notionnelles d'un lllilieu totalisant où la réflexion 
des structures, leur « intériorisation », est une fonc­
tion médiatrice des structures elles-mêmes. 

- Inverselnent, le marxisme totalitaire fait entrer 
le matérialislne historique dans le matérialisme dia­
lectique. Il traite en effet la contradiction comme 
une loi abstraite valable pour l'objet quelconque, et 
considère les contradictions structurales d'un mode 
de production déterminé comme des cas particu­
liers subsunlés sous l'universalité de la loi. Dans ces 
conditions, les procédures de constitution de l'objet 
spécifique du matérialislne historique sont suppri­
mées, et les « résultats de Marx incorporés à une 
synthèse globale qui ne saurait transgresser la règle 
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vouant à l'iInaginaire toute assomption de la Tota­
lité ». Étrange métempsychose, d'où Marx sort affu­
blé de la soutane « cosmique» du Père Teilhard ... 

- Le Inarxisme analogique, enfin, établit entre le 
matérialisme historique et le lllatérialisIne dialec­
tique une relation de correspondance qui juxtapose 
les deux termes, la philosophie marxiste étant à 
chaque instant le double structural d'un état donné 
de la formation sociale, et tout particulièrement de 
la forIne objective du rapport des classes. 

La détermination d'un des termes par l'autre ou 
la pure redondance, tels sont bien les trois procé­
dés généraux de purification de la différence. Mais, 
COlnme le marque fortement J. Derrida, une diffé­
rence purifiée n'est que la défaite d'une identité. 
Toute différence authentique est impure7 

: la pré­
servation des concepts de matérialisme historique 
et de matérialisme dialectique, la théorie de l'impu­
reté primitive et de la cOlnplexité de leur différence, 
de la distorsion qu'induit l'espacement des termes, 
tout cela opère en même temps la classification sys­
tématique des variantes du lllarxisme vulgaire. Ce 
n'est déjà pas rien. 

Mais, en outre, la différence du matérialisme his­
torique et du matérialisme dialectique - nous les 
noterons désormais MH et MD - signe l'étendue de 
la révolution théorique Inarxiste : à la fondation de 
la science de l'histoire cette révolution ajoute, fait 
unique dans le devenir du savoir, la fondation d'une 
philosophie absolument nouvelle, d'une philosophie 
« qui a fait passer la philosophie de l'état d'idéologie 
à l'état de discipline scientifique» (MH-MD, p. 113), 
de telle sorte que l' œuvre de Marx se présente COlnme 
une double fondation en une seule coupure - ou plu­
tôt: une double coupure en une seule fondation. 

Distinguer clairelllent le MH et le MD, la science 
(de l'histoire) et la science de la scientificité des 
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sciences, c'est donc prendre la mesure de Marx, et 
par conséquent lui assigner sa juste place, sa double 
fonction - scientifique et scientifico-philosophique -
dans la conjoncture intellectuelle complexe où 
se défait, sous nos yeux, l'idéologie dominante de 
l'après-guerre: l'idéalisme phénoménologique. 

Ainsi restituée à son contexte stratégique, l'œuvre 
d'Althusser peut être parcourue dans l'ordre de 
ses raisons. Il ne s'agit pas ici de la raconter, ni 
de la confronter soit aux théories existantes, soit à 
un concept indifférencié du réel, mais plutôt de la 
replier sur elle-même, de la faire jouer, en tant que 
théorie, selon les concepts métathéoriques qu'elle 
produit, d'examiner si elle obéit aux règles que son 
opération même dégage comme loi de construction 
de ses objets. Et s'il apparaît des lacunes, des écarts 
entre ce que le texte produit comme norme de lui­
mêIne et la production textuelle de ces norInes, 
nous chercherons moins à contester le projet qu'à 
« suturer »8 ces lacunes, à introduire dans le texte 
les problèmes dont elles indiquent l'absence. C'est à 
un autorecouvrement de ses blancs que nous enga­
geons, sans nous en déprendre, le discours de la 
théorie marxiste. 

Le rationalisme est une philosophie qui n'a pas 
de COlnmencement : le rationalisme est de l'ordre 
du recommencement. Quand on le définit dans 
une de ses opérations, il a déjà depuis longtemps 
recommencé (Bachelard, Le Rationalisme appli­
qué, p. 123). 

On pourrait être tenté de procéder selon la différence 
inaugurale qui dédouble la révolution rnarxiste, et de 
distribuer les problèmes en deux registres: la contri­
bution d'Althusser9 au lllatérialisme historique d'une 
part; de l'autre, au matérialisme dialectique. Disons 
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tout de suite que ce serait là dissimuler l'essentiel, 
l'impureté-complexité de la différence. En effet: 

a) La distinction du MD et du MH est intérieure au 
MD, ce qui rend vaine toute symétrie, toute distribu­
tion analytique des problèmes. 

b) Pouvons-nous véritablement prononcer ici le 
discours théorique du MH? 

Ou nous racontons elliptiquelnent cette science, 
tOlllbant ainsi dans le piège qui nous fait dire cela 
même que l' œuvre d'Althusser a pour fonction 
de nous elnpêcher de dire : déterminant en effet 
le nlarxisme comme instauration d'une science, 
Althusser nous rappelle qu'il est impossible d'en­
jamber le détail des preuves vers d'illusoires résul­
tats, puisque les objets d'une science font corps avec 
la structure d'apodicticité où ils apparaissent. 

Ou nous tentons de dégager la fornle spécifique 
de rationalité du MH, nous opérons la « reprise» 
d'une découverte scientifique fondamentale par 
« la réflexion philosophique et la production 
[ ... ] d'une forme de rationalité nouvelle» (LG II, 
p. 166). Et sans doute alors parlons-nous du MH, 
sans doute produisons-nous le discours de ce qui 
est la condition silencieuse de son discours. Mais 
le lieu où nous opérons n'est justenlent pas le MH, 
le lieu où nous opérons est celui d'où nous pou­
vons penser, non l'objet scientifique du MH (les 
« rnodes de production» et les « formes de tran­
sition »), mais sa scientificité; lieu donc, et par 
définition, du MD. 

Du MH nous ne pouvons exhiber ici que ce qui 
prend place dans le MD. Notre exposé sera donc 
entièrement intérieur au MD, y corllpris les difficiles 
problèmes, abordés à la fin, concernant le statut 
théorique du MD lui-même. 

c) Et pourtant, conformérllent à ce qu'il faudrait 
nOIllIller le paradoxe de la double coupure, le MD 
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dépend du MH, d'une dépendance théorique encore 
obscure : non seulement parce que le MD ne peut 
naturellernent produire le concept des « formes de 
rationalité nouvelles» que par la considération des 
sciences existantes, où, selon une expression énig­
matique d'Althusser, ces formes existent « à l'état 
pratique»; rnais plus essentiellement parce que, à 
la différence des épistémologies idéalistes, le MD est 
une théorie historique de la science. Le MD est « la 
théorie de la science et de l'histoire de la science » 
(LC II, p. 110). C'est qu'en vérité il n'y a pas d'autre 
théorie de la science que l'histoire théorique des 
sciences. L'épistémologie est la théorie de l'histoire 
du théorique; la philosophie est « la théorie de l'his­
toire de la production des connaissances » (LG l, 
p. 70). Et c'est pourquoi la fondation révolutionnaire 
de la science de l'histoire, en tant qu'elle rend pos­
sible une histoire scientifique de la production des 
connaissances scientifiques, produit aussi une révo­
lution philosophique, désignée par le MD lO

• 

On voit donc à quel point la différence du MD et 
du MH est non distributive. Nous avons là une dif­
férence non différenciante, principalement mêlée : 
impure. L'intrication du MD et de toutes les sciences, 
mais surtout du MH, ne met pas fin à l'autonomie du 
procès de connaissance scientifique. Cependant, elle 
constitue cette autonomie, ce retrait, en fornle même 
de présence au sein du MD. Le MD se tient, si l'on 
peut dire, « au ras» de la science, de telle sorte que 
le rnanque de la science, le silence où son discours 
est tenu à distance, est le luanque déterminant de 
l'épistémologie, où cette science est constamment 
mentionnée dans son manque, puisque aussi bien 
la connaissance de la scientificité est connaissance 
de l'impossibilité spécifique d'un récit de la science, 
connaissance de la non-présence de la science ail­
leurs qu'en elle-nlêrne, dans le produire réel de ses 
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objets. Intérieure au MD, notre mise à l'épreuve des 
concepts d'Althusser sera néanmoins structurée par 
l'immanence retirée du MH, figure du manque qui 
denleure le sien. 

Pour des raisons qui apparaîtront au fur et à 
rnesure, nous ordonnerons l'analyse autour de deux 
différences : celle de la science et de l'idéologie; 
celle de la pratique déterminante et de la pratique 
dominante. Nous parlerons donc successivement de 
la théorie du discours et de la théorie de la causalité 
structurale. 

Science et idéologie 

De la définition du MD (discipline où s'énonce la 
scientificité du MH) résulte aussitôt que le concept 
déterminant son champ est celui de science. Le MD 
ne saurait sans doute exhiber l'identité de la science 
dans un « voir» indécomposable : aussi bien, ce qui 
est ici premier, c'est le couple différentiel science­
idéologie. L'objet propre du MD, c'est le système 
des différences pertinentes qui à la fois disjoint et 
conjoint la science et l'idéologie. 

Pour caractériser d'abord grossièrement ce couple, 
disons que la science est la pratique productrice des 
connaissances, dont les moyens de production sont 
les concepts; alors que l'idéologie est un système de 
représentations, dont la fonction est pratico-sociale, 
et qui s'auto-désigne dans un ensemble de notions. 
L'effet propre de la science - « effet de connais­
sance» - est obtenu par la production réglée d'un 
objet essentiellement distinct de l'objet donné, et dis­
tinct même de l'objet réel. L'idéologie en revanche 
articule le vécu, c'est-à-dire non le rapport réel des 
homnles à leurs conditions d'existence, mais « la 
façon dont [les hommes] vivent leur rapport à leurs 
conditions d'existence» (PM, p. 240). 
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L'idéologie produit donc un effet de reconnais­
sance, et non de connaissance, elle est, pour parler 
comme Kierkegaard, le rapport en tant qu'il m'est 
rapporté. Dans l'idéologie, les conditions présen­
tées sont re-présentées, et non connues. L'idéologie 
est un procès de redoublernent, intrinsèquement 
- encore que mystérieusement, au nloins dans l'état 
actuel de nos connaissances - lié à la structure spé­
culaire du phantasme. Quant à la fonction de ce 
redoublement, elle est d'intriquer l'imaginaire et 
le réel dans une forme spécifique de nécessité qui 
assure le remplissenlent effectif, par des hommes 
déterminés, des tâches prescrites « à vide » par les 
différentes instances du tout social. 

Si la science est un processus de transformation, 
l'idéologie, en tant que l'inconscient vient s'y consti­
tuer et s'y prendre, est un processus de répétition. 

Que le couple soit premier, et non chacun des 
termes, signifie - et ceci est capital- que l'opposition 
science-idéologie n'est pas distributive: elle ne per­
met pas de répartir immédiaternent les différentes 
pratiques et discours, encore rIloins de « valoriser» 
abstraitement la science « contre » l'idéologie. La 
tentation, à vrai dire, n'est que trop évidente. Dans la 
mêlée politique, et face au laxisme théorique du PC, 
on risque fort de faire fonctionner le couple d'oppo­
sition comme une norme, et de l'identifier au couple 
(idéologique) vérité-erreur. Par là on reconduit une 
différence théorique au jeu où Bien et Mal perpé­
tuent l'infinité close de leurs images réciproques. Il 
est pourtant clair qu'une fonction pratico-sociale qui 
comrIlande à un sujet de « tenir sa place» ne peut 
être le négatif de la production d'un objet de connais­
sance, et c'est précisément pourquoi l'idéologie est 
une instance irréductible des formations sociales, 
que la science ne saurait dissoudre: « il n'est pas 
concevable que le communisme, nouveau mode de 

123 



L'aventure de la philosophie française 

production, impliquant des forces de production et 
des rapports de production déterminés, puisse se 
passer d'une organisation sociale de la production 
et des forlnes idéologiques correspondantes » (PM, 
p. 239). En réalité, l'opposition science-idéologie, 
considérée comlne ouverture de champ d'une dis­
cipline nouvelle (le MD), s'y trouve développée elle­
même non COlIlme contradiction siInple, mais comme 
processus. En effet: 

a) La science est science de l'idéologie. Sauf à répé­
ter que la science est science de son obj et, ce qui est 
une pure tautologie, la question « De quoi la science 
est-elle science? » n'adluet pas d'autre réponse que: 
la science produit la connaissance d'un objet dont 
une région déterminée de l'idéologie indique l'exis­
tence. Les notions de l'idéologie peuvent en effet 
être décrites comme des indicateurs ll sur lesquels 
opèrent des fonctions de liaison. Le système lié des 
indicateurs re-produit l'unité des existences dans un 
complexe normatif qui légitime la donation phéno­
ménale (ce que Marx appelle l'apparence). Comme 
le dit Althusser, l'idéologie produit le sentiment du 
théorique. L'imaginaire s'annonce ainsi dans le rap­
port au « monde» par une pression unifiante12 , et la 
fonction du système global est de fournir une pen­
sée légitimante de tout ce qui se donne comme réel. 
Dans ces conditions, il est clair que c'est à l'intérieur 
même de l'espace idéologique que se produite 
la désignation des « objets réels » dont la science 
produit l'objet de connaissance, comme d'ailleurs 
l'indication d'existence de l'objet de connaissance 
lui-même (mais non l'effet de connaissance qu'il 
induit). En ce sens, la science apparaît toujours 
comlue « transformation d'une généralité idéolo­
gique en généralité scientifique» (PM, p. 189). 

b) Réciproquement, l'idéologie est toujours idéolo-
gie pour une science. mécanisme idéologique de 
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la désignation totalitaire et nornlative des existants 
n'est découvert (connu) que pour la région où sont 
désignés les existants d'une science, c'est-à-dire les 
objets réels dont une science réalise l'appropriation 
cognitive. Sans doute pouvons-nous formellelnent 
désigner comme idéologiques de très nornbreux dis­
cours. On ne s'en prive pas dans la pratique politique. 
Mais précisément parce qu'elle est une désignation, 
cette évaluation est elle-même idéologique. Les seuls 
discours connus comme idéologiques le sont dans la 
rétrospection d'une science. 

Marx ne nous a laissé la théorie développée 
(encore devait-il lui consacrer tout le livre IV du 
Capital!) que d'une seule idéologie: l'idéologie éco­
nomique, divisible en économie classique (idéolo­
gie « en bord de coupure ») et économie vulgaire 
(idéologie proprement dite)l3. C'est qu'il n'a pro­
duit dans Le Capital que des concepts scientifiques 
régionaux - ceux de l'instance économique - dans 
la rétrospection desquels il ne pouvait penser que 
cette idéologie. 

On mesure ainsi la complexité des rapports entre 
la science et l'idéologie, leur mobilité organique. 
Il n'est pas exagéré de dire que le MD est à son 
apogée dans ce problème: comment penser l'arti­
culation de la science et de ce qui n'est pas elle, 
tout en préservant la radicalité iInpure de la diffé­
rence? Comment penser le non-rapport de ce qui 
est doublement rapporté? De ce point de vue, on 
peut définir le MD cornme étant la théorie formelle 
des coupures. 

Notre problème prend donc place dans un contexte 
conceptuel plus vaste, qui concerne toutes les formes 
d'articulation et de rupture entre instances d'une 
formation sociale. 
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Causalité structurale 

Nous allons tenter ici d'être aussi rigoureux que 
possible, quitte à ne rendre compte que d'une partie 
de l'effort d'Althusser. 

Comme toute construction de concept, la connais­
sance du « mécanisme de production de l'effet de 
société» (objet propre du MH, LC l, p. 84) présup­
pose (invisiblement) une théorie générale. 

La science est en effet un discours démonstra­
tif rapporté, quant à l'ordre de succession des 
concepts, à une systématique conlbinée qui les 
hiérarchise « verticalement ». L'analogie linguis­
tique nous ferait dire que le processus d'exposi­
tion où se nlanifeste apodictiquement l'objet de la 
science est le syntagme d'un paradigme théorique: 
la « structure d'organisation des concepts dans la 
totalité-de-pensée ou système» (LG l, p. 87)14. Par 
exemple, la démonstration de Marx relative à la 
loi de baisse tendancielle du taux de profit appa­
raît logiquement subordonnée à des constructions 
conceptuelles « antérieures» (théorie de la valeur, 
construction du concept de plus-value, théorie de 
la reproduction simple, etc.). Mais cette subordi­
nation diachronique renvoie à un ensemble syn­
chronique complexe où l'on trouve: 1 ° un système 
lié de concepts qui ont des lois de cornbinaison, 
2° des fornles d'ordre du discours qui organisent le 
déploiement probant du système. 

La théorie de l'effet de connaissance a pour obj et de 
thématiser la différence-unité, le « décalage» (LC l, 
p. 87) entre l'ordre de cornbinaison des concepts 
dans le système et leur ordre de présentation-liaison 
dans la discursivité scientifique; toute la difficulté 
du problème tenant à ce que le second ordre n'est 
nullenlent le parcours du prernier, ni son redou­
blement, mais son existence, existence déterminée 
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par l'absence même du système, et l'imlnanence de 
cette absence : sa non-présence à l'intérieur de sa 
propre existence. 

Autant dire que l'explicitation du système ne sau­
rait être l'effet du discours (scientifique), dont le 
fonctionnement requiert précisérnent la non-expli­
cation de la combinaison « verticale » qu'il fait 
exister. Par conséquent, la présentation théorique 
du système d'une science n'appartient pas à cette 
science 1s. De fait, la présentation du systèrne du MH, 
la théorie du type spécial de causalité qu'il exhibe 
cornme loi de son objet n'appartiennent pas au MH 
et ne peuvent lui appartenir. Les textes fondamen­
taux d'Althusser sur la structure à dominante (PM, 
p. 162-224) et sur l'objet du Capital (LC II, p. 127-
185) n'appartiennent pas non plus au MH, mais au 
MD. C'est dans le MD que ces concepts se déploient 
selon des formes de succession diachroniques elles­
rnêmes liées au système (absent) le plus général qui 
puisse être indiqué, le système du MD, ou Théorie. 

Considérons donc l'organisation systénlatique des 
concepts du MH telle que la produit le MD. 

Cette organisation commence par se donner des 
mots primitifs, c'est-à-dire des notions non définies 
qui seront transformées en concepts par leur liaison 
« axiomatique », dans le système. Ces notions élé­
rnentaires sont rassenlblées dans la définition du 
concept le plus général du MD, le concept de pra­
tique: « Par pratique en général, nous entendrons 
tout processus de transformation d'une rnatière 
première donnée déterminée, en un produit déter­
miné, utilisant des moyens (de "production") déter­
minés. Dans toute pratique ainsi conçue, le moment 
(ou l'élérnent) déterminant du processus n'est ni la 
matière première ni le produit, mais la pratique au 
sens étroit: le moment du travail de transformation 
lui-même, qui rnet en œuvre, dans une structure 
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spécifique, des hommes, des moyens et une méthode 
technique d'utilisation des moyens» (PM, p. 167). 

Les notions primitives sont en fait: 10 force de tra­
vail, 2° moyens de travail, 3° formes d'application de 
la force aux moyens. Les deux extrémités (matière 
première à l'entrée, produit à la sortie) sont seule­
ment les bornes du processus. 

Une combinaison spécifique de ces trois termes, 
pensée dans sa structure propre « qui est dans tous 
les cas la structure d'une production» (LC l, p. 74), 
définit une pratique. 

Le premier ensemble ainsi construit est donc la 
liste des pratiques. Althusser en donne plusieurs, 
et la plupart sont ouvertes. Le segment invariant de 
ces listes comporte: la pratique économique (dont 
les bornes sont la nature et les produits d'usage); 
la pratique idéologique; la pratique politique; la 
pratique théorique. 

Dire que le concept de pratique est le concept 
le plus général du MD (sa première combinaison 
réglée de notions), c'est dire que dans le « tout 
social» il n'y a que des pratiques. Tout autre objet 
prétendu simple n'est pas un objet de connais­
sance, mais un indicateur idéologique. C'est dire 
aussi que la généralité de ce concept n'appartient 
pas au MH, rnais seulement au MD ; la pratique 
n'existe pas: « il n'est pas de pratique en géné­
ral, mais des pratiques distinctes» (LC l, p. 73). 
Entendons: l'histoire, telle que pensée par le MH, 
ne connaît que des pratiques déterminées. 

Dans ces conditions, la seule « totalité » conce­
vable est de toute évidence « l'unité complexe de 
pratiques existant dans une société donnée » (PM, 
p. 167). Mais quel est le type d'unité qui articule les 
unes sur les autres les différentes pratiques? 

Convenons d'abord d'appeler instance d'une for­
mation sociale une pratique en tant qu'articulée sur 
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toutes les autres16• La déterrnination de l'autonomie 
différentielle des instances les unes par rapport aux 
autres, c'est-à-dire la construction même de leur 
concept (ce qui fait qu'on peut parler d'une histoire 
de la science, d'une histoire de la religion, du « poli­
tique », etc.), est en même temps la détermination de 
leur articulation et de leur hiérarchie à l'intérieur 
d'une société donnée. En effet, penser les rapports, 
de fondation et d'articulation, des différentes ins­
tances, c'est penser « leur degré d~indépendance, 
leur type d'autonomie "relative" » (LC l, p. 74). Une 
instance est entièrenlent définie par le rapport spé­
cifique qu'elle soutient avec toutes les autres: ce qui 
« existe », c'est la structure articulée des instances. 
Reste à en développer la connaissance. 

Dans les assignations de places ainsi déterminées, 
pour un état d'une société donnée, il peut exister 
une instance privilégiée : l'instance dont le concept 
est requis pour penser l'efficace effective des autres. 
Ou, plus exactelnent, celle à partir de laquelle, pour 
une « stase » donnée d'un tout social, on peut par­
courir rationnellement le système complet des ins­
tances dans l'ordre effectif de ses dépendances 
d'efficace. Convenons d'appeler conjoncture le sys­
tènle des instances en tant que pensable selon le 
parcours prescrit par la hiérarchie mobile des effi­
caces. La conjoncture est d'abord la déternlination 
de l'instance dominante, dont le repérage fixe le 
point de départ de l'analyse rationnelle du tout. 

La prenlière grande thèse du MD - considéré ici 
comme épistélnologie du MH - pose que l'ensemble 
des instances définit toujours une forme d'existence 
conjoncturelle : autrement dit, que « le tout com­
plexe possède l'unité d'une structure articulée à 
dominante» (PM, p. 208). 

Maintenant, il est évident que la conjoncture 
change. Nous voulons dire qu'elle est le concept des 
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formes d'existence du tout-structuré, et non celui de 
la variation de ces formes. Pour nous placer d'emblée 
dans l'hypothèse maxiIna, nous pouvons adrnettre 
que, un type conjoncturel étant défini par l'instance 
qui occupe « le premier rôle» (PM, p. 219) - qui est 
dominante -, tout type est pensable: conjoncture à 
dOITlinante politique (crise dans l'État), idéologique 
(combat antireligieux, COITlme au XVIIIe siècle), éco­
nomique (grande grève), scientifique (coupure déci­
sive, comme la création de la physique galiléenne), 
etc. Dès lors, il iITlporte de déterrniner l'invariant 
de ces variations, c'est-à-dire le mécanisme de pro­
duction de reffet-de-conjoncture, qui se confond du 
reste avec l'effet d'existence du tout. 

Convenons d'appeler détermination la production 
de cet effet. On reITlarquera que la détermination se 
définit exhaustivement par son effet: le changement 
de la conjoncture, lui-rnême identifiable au dépla­
cement de la conjoncture, lui-rnêrne identifiable au 
déplacement de la dOITlinante. Ceci dit, quelle est 
l'efficace d'où résulte le déplacement? 

Une précaution préalable: ce n'est en tout cas pas 
dans les instances, ou pratiques pensées selon leurs 
rapports complets à toutes les autres instances, que 
nous pouvons trouver le secret de la détermination. 
Au niveau des instances, il n'existe que la structure 
articulée à dominante. Croire qu'une instance du 
tout détermine la conjoncture, c'est inévitablement 
confondre la détermination (loi du déplacement de 
la dorninante) et la domination (fonction hiérar­
chis ante des efficaces dans un type conjoncturel 
donné). Telle est au demeurant la racine de toutes les 
déviations idéologiques du marxisme et notamment 
de la plus redoutable d'entre elles, l'économisme. 
L'économisme postule en effet que l'économie est 
toujours dOlninante; que toute conjoncture est 
« économique ». Or il est vrai qu'une instance éco-
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nomique figure toujours dans le tout articulé. Mais 
elle peut y être, ou n 'y être pas dominante: affaire 
de conjoncture. Conlme telle, l'instance économique 
n'a aucun privilège de droit. 

Si nulle instance ne peut déterIniner le tout, il 
est possible en revanche qu'une pratique, pensée 
dans sa structure propre, structure pour ainsi dire 
décalée par rapport à celle qui articule cette pra­
tique connne instance du tout, soit déterminante 
au regard d'un tout dans lequel elle figure sous des 
espèces excentrées. On peut imaginer que le dépla­
ceInent de la dOIninante et la distorsion corrélative 
de la conjoncture est l'effet de la sous-jacence, à 
l'une des instances, d'une structure-de-pratique en 
non-coïncidence avec l'instance qui la représente 
dans le tout. On peut imaginer qu'un des terInes de 
la combinaison sociale (terme invariant cette fois) 
opère dans sa propre forme complexe le recouvre­
ment articulé de deux fonctions : la fonction d'ins­
tance, qui le rapporte au tout hiérarchiquement 
structuré; la fonction de pratique déterminante, qui 
« s'exerce justement, dans l'histoire réelle, dans les 
permutations du premier rôle entre l'économie, la 
politique, et la théorie, etc. » (PM, p. 219), bref dans 
le déplacement de la dominante et la fixation de la 
conjoncture. Une telle pratique, comme la Nature 
spinoziste, serait à la fois structurante et structurée. 
Elle serait placée dans le système des places qu'elle 
détermine. En tant que déterminante toutefois elle 
denleurerait « invisible », n'étant pas présentée 
dans la constellation des instances, mais seulement 
représentée17 

• 

Telle est, abruptement schématisée, la seconde 
grande thèse du MD : il existe une pratique déter­
minante, et cette pratique est la pratique « éco­
nomique » (plus exactement : la pratique dont les 
bornes sont la nature et les produits d'usage). 
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Prenons garde que le type de causalité de la déter­
minante est tout à fait original. En effet, pensée 
comme principe de la détermination, la pratique 
économique n'existe pas : ce qui figure dans le tout­
articulé-à-dominante (seul existant effectif), c'est 
l'instance économique qui n'est que le représen­
tant de la pratique hOITlonyme. Or ce représentant 
est lui-même pris dans la détermination (selon que 
l'instance économique est dominante ou subordon­
née, selon l'étendue, prescrite par la corrélation des 
instances, de son efficace conjoncturelle, etc.). La 
causalité de la pratique économique est donc causa­
lité d'une absence sur un tout déjà structuré où elle 
est représentée par une instance (LC II, p. 156). 

Le problème de la causalité structurale, problème 
de « la détermination des phénomènes d'une région 
donnée par la structure de cette région » (LC II, 
p. 167), et plus précisément, chaque instance étant 
elle-même d'une forIne combinée, problème de la 
« détermination d'une structure subordonnée par 
une structure dominante» (Ibid.), se trouve ainsi 
posé dans la forIne que lui assigne le MH : unité 
décentrée entre la combinaison des instances 
- « structure d'inégalité à dominante spécifique du 
tout cOInplexe toujours-déjà-donné » (PM, p. 223) -
et la détermination-déplacelnent de ce tout - « pro­
cessus complexe» - par une pratique représentée, 
mais sans autre existence que celle de son effet. 

Ce problème, qui selon Althusser « résume [ ... ] 
la prodigieuse découverte scientifique de Marx [ ... ] 
comme une prodigieuse question théorique conte­
nue "à l'état pratique" dans la découverte scienti­
fique de Marx» (LC l, p. 167), ce problèlne est bien 
loin d'être résolu. Il n'est même pas sûr que nous 
soyons en état de le poser (théoriquement). Il se peut 
que nous ne puissions pour l'instant que l'indiquer. 
Et cette indication devra sans doute, pour se trans-
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former en l'objet de connaissance qu'elle indique, 
prendre la forrne inattendue d'une lecture de Spi­
noza18• Quoi qu'il en soit, c'est de la solution, ou au 
rnoins de la position, du problème de la causalité 
structurale que dépend le progrès ultérieur du MD. 

Il faut en venir enfin aux « blancs» principaux de 
l'entreprise, à ceux dont les effets défonnants sur le 
texte rnême sont repérables aux niveaux que nous 
avons distingués (différence inaugurale entre la 
science et l'idéologie; théorie de la causalité struc­
turale). Ces blancs peuvent être, avec quelque rai­
deur, mentionnés sous la fonne de deux questions : 

a) Quel est le statut théorique du MD lui-mêrlle? 
b) Les structures où s'exerce la déterrllination 

sont-elles définies sur des ensembles? Et sinon, 
peut-on réellerllent concevoir une combinaison sans 
se donner le concept d'un « espace» des places, et 
sans spécifier, par leur capacité propre à occuper­
distribuer des places, les éléments combinés? 

La question du statut du MD n'est pas sans évoquer 
la seconde question, par ce qu'elle Illet en jeu des 
énigmes de la représentation. Car il s'agit de savoir 
si le MD est représenté dans les distinctions opéra­
toires qui le rendent possible et organisent sa dis­
cursivité propre. Le MD se trouve-t-il pris dans la 
configuration forrllelle des pratiques « cognitives » 
qu'il a pour fonction de dessiner19 ? Le MD est-il une 
science? Et s'il n'en est pas une, est-il une idéologie? 

Althusser marque à ce propos quelque hésitation, 
quitte le plus souvent à désigner le MD comme phi­
losophie. Que cette désignation ne nous fasse guère 
avancer résulte de ce que le couple d'opposition idéo­
logie/non-idéologie vaut pour la philosophie: « toute 
l'histoire de la philosophie occidentale est dominée 
non par "le problème de la connaissance", mais par 
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la solution idéologique, c'est-à-dire imposée d'avance 
par des "intérêts" pratiques, religieux, moraux et 
politiques, étrangers à la réalité de la connaissance, 
que ce "problème" devait recevoir» (LC 1, p. 66). La 
meilleure définition que l'on puisse donner du MD 
serait-elle « philosophie non-idéologique»? Mais cet 
agrégat nominal n'est significatif que si l'on pense le 
rapport intrinsèque de la philosophie au non-idéolo­
gique comme tel (la science). 

Ce rapport, Althusser le pense en effet, sous les 
espèces de « la production par la philosophie de 
nouveaux concepts théoriques qui résolvent les 
problèmes théoriques sinon posés explicitement, 
du moins contenus « à l'état pratique » dans les 
grandes découvertes scientifiques» (LC II, p. 166). À 
chaque coupure scientifique vient correspondre une 
« reprise » philosophique, qui produit sous fornle 
réfléchie et thématique les concepts théoriques 
engagés de façon pratique, c'est-à-dire opératoire, 
dans les diverses sciences. Ainsi de Platon pour la 
géométrie, de Descartes pour la nouvelle Physique, 
de Leibniz pour le calcul différentiel, de Kant pour 
Newton, du MD pour le MH, de Marx (philosophe) 
pour Marx (savant). 

Mais ce qu'Althusser ne nous dit pas, c'est: 
a) Ce qui distingue cette « reprise » de la pure 

et sinlple réinscription idéologique du fait nouveau 
qu'est une science; ce qui distingue cette reprise 
d'une désarticulation réfléchie des concepts de la 
science allant à refléter-méconnaître l'absolue dif­
férence du discours scientifique dans l'unité phan .. 
tasnlatique du discours idéologique, par le biais des 
opérateurs idéologiques de « vérité » et de « fon­
dement »; ce qui distingue la philosophie d'une 
région particulièrernent délicate de l'idéologie, la 
région où s'opère l'idéologisation de ce qui est prin­
cipiellement le non-idéologique radical, la science. 
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Il ne nous dit pas si la corrélation ernpiriquement 
évidente entre la science et la philosophie ne tient 
pas à ce que la philosophie est en effet spécialisée 
« dans» la science, nous voulons dire : spécialisée 
dans la dissimulation unifiante-fondatrice du seul 
discours dont le procès spécifique est irréductible à 
l'idéologie, le discours scientifique. 

b) Ce qui distingue le MD, représenté comme phi­
losophie, des épistémologies antérieures (philo­
sophiques), consacrées explicitement à produire, 
différencier, puis réduire, le concept de science. 
Althusser ne nous dit pas comment éviter, ou circon­
venir, les isomorphismes repérables entre le MD et 
la forme générale de l'idéologie philosophique telle 
que le MD lui-même la conceptualise. Althusser sait 
fort bien que les caractéristiques formelles les plus 
nlanifestes de la philosophie idéologique sont celles 
qu'il attribue à l'éclectisme (PM, p. 53) : la téléo­
logie théorique et l'auto-intelligibilité. Or ces deux 
propriétés, le MD, en tant que discipline théorique 
« suprême» qui « dessine les conditions formelles» 
de toute pratique théorique (PM, p. 170), les pos­
sède nécessairement: auto-intelligible et circulaire, 
le MD l'est inévitablement, s'il est vrai qu'il produit 
la théorie de toute pratique théorique, et par consé­
quent (à la différence de toutes les autres sciences) 
la théorie de sa propre pratique20

• Théorie générale 
des coupures épistémologiques, le MD (à la diffé­
rence de toutes les autres sciences) doit être en état 
de penser sa propre coupure, de réfléchir sa diffé­
rence, quand une science n'est que l'acte développé 
de cette différence même. 

Le MD restaure ainsi à son profit l'idéologie de la 
présence-à-soi de la différence, l'idéologie de l'iden­
tité de transparence; « capable de rendre compte 
de soi, en se prenant soi-même pour objet » (PM, 
p. 31), il diffère beaucoup rnoins du savoir absolu 
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qu'Althusser ne le concède, puisqu'il contient en soi 
de quoi penser, outre sa propre essence, la scien­
tificité de toute science, son essence non visible, 
mais effectuée, et qu'il articule ainsi les modes de 
production théoriques comme figures formelles de 
son propre procès. Le MD risque fort d'être, à pro­
pos cette fois du MH, une reprise « philosophique » 
parmi d'autres, la perpétuation de la tâche à quoi 
se dévoue l'histoire de la philosophie : l'impossible 
renfermement de l'ouverture scientifique dans l'illu­
sion de clôture de l'idéologie. Le MD risque d'être 
tout simplement tidéologie dont le MH a «besoin ». 

Pour conclure, je voudrais souligner à la fois la 
nécessité absolue et le risque de ce (re)commence­
ment du MD. 

Il est d'abord clair pour moi qu'il n'existe actuel­
lement aucun autre recours, si du moins l'on veut 
pouvoir parler de ce dont la réalité silencieuse 
(silencieuse dans la théorie) nous interpelle et 
nous fait les « porteurs» de fonctions historique­
lIlent déterminées. Il n'existe pas d'autre recours 
si l'on veut penser ce qui constitue notre conjonc­
ture politique : la déstalinisation et la « coexis­
tence pacifique », liées à cette forme de transition 
régressive que définit le régime soviétique; l'impé­
rialisme américain; la révolution chinoise, autre 
espèce de transition. 

C'est à la seule lucidité épisténlologique des 
marxistes qui travaillent autour d'Althusser que 
nous devons de pouvoir réfléchir cette conjonc­
ture politique dans notre conjoncture théorique, 
et inversement : à défaut de quoi nous en serions 
réduits à ressasser les descriptions marxisme 
vulgaire et à abandonner la science vivante, sous 
tous ses aspects, à la droite formaliste et aux théo­
logiens de la Littérature. 
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C'est à ces marxistes que nous devons l'actualité 
des concepts du MH, dont on peut dire qu'ils les ont 
littéralement dé-couverts, puisqu'on les avait depuis 
Marx, non pas oubliés, mais travestis, ré-inscrits, 
refoulés. Et COUime, me consacrant pour des raisons 
nécessaires au MD, je n'ai guère parlé de la science 
de l'histoire proprement dite (mais qu'on lise Marx: 
désormais, nous le pouvons), je veux ici rnention­
ner les services que nous rendent, dans la pratique 
politique elle-même, les surprenants résultats obte­
nus par É. Balibar en ce qui concerne justement les 
formes de transition (Le II, p. 277-332). 

Sans doute la théorie de l'instance politique est­
elle encore à faire. Mais nous savons que des 
rnarxistes s'y emploient; et c'est déjà beaucoup que 
soit clairement désignée la place d'une telle théo­
rie. Au rnoment où la conjoncture nous impose, 
par-delà la critique comrnune de l'idéalisme phéno­
ménologique, de préserver, à travers les configura­
tions scientifiques nouvelles, et en elles, la rigueur 
rationaliste et révolutionnaire des organisations de 
classe, penser que la pratique politique va se voir 
assigner son statut donne fOrIne à notre exigence. 

Cependant, l'œuvre interpellatrice d'Althusser est 
en situation de coupure. Par bien des aspects, le res­
sentiment théorique la gouverne encore, qui la rend 
parfois aveugle à tout ce qui relève en elle de la tra­
dition philosophique, voire idéologique. 

Sans doute chacun doit-il pour son propre cornpte se 
défaire par meurtre de la tyrannie théorique rnajeure 
où nous avons appris à parler, la tyrannie hégélienne. 
Mais il ne suffit pas de se déclarer hors de Hegel pour 
sortir effectivement d'un royaume maudit où, comme 
on sait, rien n'est plus facile que de chanter indéfini­
ment sur place le chant du départ. 

Si l'on résume provisoirement l'entreprise hégé­
lienne aux deux concepts corrélatifs de totalité et 
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de négativité, on dira qu'il existe deux façons de 
se débarrasser du lllaître, suivant les issues que 
barrent ces deux concepts. 

Que l'accès à la totalité nous soit refusé, c'est 
ce que la première critique kantienne établit avec 
rigueur, s'établissant dès l'origine, et sans pré­
tendre le réduire ni le déduire, dans le pur fait21 de 
la science. À bien des égards, la dialectique trans­
cendantale est le gouvernement secret de la polé­
mique althussérienne. Rien d'étonnant si tant de 
descriptions, dans Lire le Capital, rapportent l'ob­
jet de connaissance à ses conditions de production 
(à sa problématique par exemple) d'une lllanière 
qui rappelle beaucoup la démarche progressive et 
constituante de Kant. Lorsque lllême, pour sortir du 
« cercle » empiriste qui confronte indéfiniment le 
sujet à l'objet, Althusser parle du « mécanisme de 
l'appropriation cognitive de l'objet réel par le moyen 
de l'objet de connaissance» (LC l, p. 71), il n'est pas 
si loin du schématisme, qui contourne également les 
problèmes de garantie, de « police» du vrai, vers la 
question positive des structures de fonctionnement 
du concept. La théorie de la production des connais­
sances est une sorte de schématisme pratique. La 
philosophie du concept, esquissée par Althusser 
comme elle l'avait été par Cavaillès, ressemble fort 
à l'exhibition du champ structuré du savoir comme 
champ Inulti-transcendantal sans sujet. 

Si maintenant nous nous tournons vers le concept 
de négativité, avec tout ce qu'il connote (causalité 
expressive, intériorité spirituelle de l'idée, liberté 
du pour-soi, téléologie parousique du Concept, 
etc.), nous voyons bien que sa critique radicale a 
été conduite au plus loin par Spinoza (critique de 
la finalité, théorie de l'idée-objet, irréductibilité 
de l'illusion, etc.). La dette est cette fois publique, 
reconnue, et point n'est besoin d'y insister. 
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La vraie question est finalement de savoir s'il y 
a compatibilité entre le kantisme du multiple que 
nous apercevons dans l'épisténlologie « régionale» 
d'Althusser, et le spinozisme de la causalité qui règle 
les présupposés de son épistémologie « générale ». 
Autrement dit, la question est celle de l'unité du MD, 
voire mênle de sa pure et simple existence comnle 
discipline théorique distincte. 

Car ne nous méprenons pas : Kant et Spinoza 
peuvent être ici mentionnés dans l'exacte mesure où 
l'on supprime ce qui pourrait superficiellenlent les 
rapprocher: supprimé, le Livre V de l'Éthique, où se 
trouve restaurée dans l'arnour intellectuel de Dieu 
une forme de co-appartenance de l'homme à l'ultime 
fondement; suppriInée la deuxièrne Critique, où la 
liberté s'ouvre un chenlÎn vers le trans-phénoménal. 
Reste à penser la difficile jointure d'une épistémo­
logie régionale, historique et régressive, et d'une 
théorie globale de l'effet de structure. Althusser, ou, 
pour penser Marx, Kant dans Spinoza. Telle est la 
difficile figure allégorique à partir de laquelle déci­
der si, effectivement, le matérialisme dialectique 
(re)commence. 
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Notes 

1. Le pseudo-concept de résultat 
prétend décrire la science comme 
assemblage de « vérités », disjointes 
en droit du procès de leur produc­
tion. C'est au nom précisément de 
cette disjonction que Hegel prononce 
condamnation de la connaissance 
mathématique; « Le mouvement 
de la démonstration mathématique 
n'appartient pas au contenu de 
l'objet, mais est une opération extéri­
eure à la chose » (Phénoménologie de 
l'Esprit, traduction Hyppolite, 1, 36). Il 
en résulte que, pour Hegel, la science 
« rabaisse ce qui se meut soi-même 
à une matière pour réussir à y avoir 
un contenu indifférent, extérieur et 
sans vitalité » (ibid., 40). Toute la 
polémique contemporaine contre la 
froideur, l'extériorité, la fermeture du 
savoir scientifique; tout l'effort qui va 
à opposer l'inertie-totalisée des objets 
scientifiques au mouvement-totalisa­
teur de la pensée scientifique renvoie 
finalement à cette figure de la Mort où 
Hegel cloue le résultat sans mémoire 
de la science. 
2. Cf. la critique de ce faux concept 
dans l'article d'É. Balibar, « Les 
idéologies pseudo-marxistes de l'alié­
nation », Clarté, janvier 1965. 
3. C'est miracle de voir avec quelle 
vélocité Garaudy est passé du 
totalitaire au fondamental, de la 
liberté selon Staline à la liberté selon 
Jean XXIII. 
4. Althusser distingue trois concepts 
de la causalité; cartésien, leibnizien 
et spinoziste (LCll, p. 167-171). 
5. Ainsi du concept aristotélicien de 
« Nature », dont le manque -l'impos­
sibilité de l'y construire - détermine 
la physique post-galiléenne. En toute 
rigueur, il n 'y a pas de rapport, 
même négatif, même renversé, 
même critique, entre la nouvelle 
« physique » et ce qui porte ce nom 
dans la philosophie d'Aristote; car de 
l'objet d'Aristote, la physique positive 
ne saurait même affirmer qu'il 
n'existe pas. De cet objet, elle n'a rien 
à dire. C'est ce «rien» que Bachelard 
nomme coupure épistémologique. 
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6. Ce repérage constitue la généalogie 
d'une science. Les travaux de Koyré 
ou de Canguilhem sont généalogiques. 
Ce qui disjoint Althusser de l'éton­
nante entreprise où Foucault s'est 
engagé - entreprise dont un chef­
d'œuvre, Naissance de la clinique 
œUF, 1963), manifeste l'exception­
nelle importance -, c'est la conviction 
théorique que, si une généalogie de la 
science et une archéologie de la non­
science sont possibles, en revanche il 
ne saurait exister d'archéologie de la 
science. La science est précisément la 
pratique sans sub-structure systéma­
tique autre qu'elle-même, sans« sol» 
fondamental, et ce dans l'exacte 
mesure où tout sol constituant est 
l'inconscient théorique de l'idéologie. 
7. J. Derrida, « Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représenta­
tion », Critique, n° 230, juillet 1966, 
p. 617, note 13. Peut-on penser « en 
même temps» la lecture de Marx 
par Althusser, celle de Freud par 
Lacan et celle de Nietzsche-Heidegger 
par Derrida? Intitulé, dans notre 
conjoncture, de la plus profonde 
question. À prendre ces trois discours 
dans leur actualité intégrale, la 
réponse est selon moi inévitablement 
négative. Mieux même: s'approcher 
indéfiniment de ce qui les tient le 
plus éloignés les uns des autres est 
la condition du progrès de chacun 
d'entre eux. Malheureusement, dans 
le monde instantané où les concepts 
se commercialisent, l'éclectisme est 
de règle. 
8. On sait que le concept de suture 
a été introduit par J. Lacan et 
J.A. Miller pour penser la place­
déplacée du sujet dans le champ 
psychanalytique. Cf. Cahiers pour 
l'analyse, n° 1, janvier 1966. L'usage 
que j'en fais en passant est indicatif. 
9. Soulignons une fois pour toutes 
que, en restreignant notre examen 
aux concepts essentiels introduits 
par Althusser, nous ne prétendons 
nullement dissimuler que déjà le (re) 
commencement du marxisme est 
une œuvre collective. Plus collec­
tive qu'aucune autre, ce qui lui est 
assigné par son exclusive destination 
politique. 
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10. Sur tout ceci, voir MH-MD, p. 115. 
Il. Le meilleur terme serait peut··être 
« dénotateur », ou un équivalent de 
l'anglais« designator» (cf. R. Carnap, 
Meaning and Necessity, Chicago, 
1956, p. 6). La théorie formelle de 
la dénotation, et plus généralement 
la sémantique formelle telle que 
la développe l'empirisme logique 
anglo-saxon, fournissent à mon sens 
l'armature d'une analyse structurale 
de l'idéologie. Naturellement, pour 
Carnap, la sémantique est une théorie 
de la science: c'est que l'empirisme 
logique est lui-même une idéologie. 
Reste qu'il entreprend le relevé 
systématique des formes générales 
de la description liée, du discours 
reproducteur, c'est-à-dire des formes 
les plus abstraites de tout discours 
idéologique. 
12. Le concept de totalité, pris dans 
son sens absolu, est l'exemple arché­
typaI d'un phantasme théorique. La 
totalisation sartrierme est la critique 
phantasmatique du phantasme: c'est 
un déplacement-progrès intra­
idéologique. 
13. L'économie vulgaire est carac­
térisée en maints endroits. Par 
exemple: « l'économie vulgaire L .. ] 
se contente des apparences, rumine 
sans cesse pour son propre besoin et 
pour la vulgarisation des plus gros­
siers phénomènes les matériaux déjà 
élaborés par ses prédécesseurs, et se 
borne à ériger pédantesquement en 
système et à proclamer comme vérités 
éternelles les illusions dont le bour­
geois aime à peupler son monde à lui, 
le meilleur des mondes possibles» 
(Le Capital, Éditions sociales, l, p. 83, 
note). Ainsi, l'idéologie: 
a) répète l'immédiat (l'apparence), 
c'est-à-dire l'illusion objective; 
b) réinscrit dans cet immédiat 
re-présenté les concepts scientifiques 
eux-mêmes (matériaux élaborés); 
c) totalise le re-présenté (système) et 
le pense comme Vérité: l'idéologie 
s'auto-désigne comme science; 
d) a pour fonction de servir les 
besoins d'une classe. 
14. La distinction essentielle entre 
l'objet-de-connaissance et l'objet­
réel, la théorie de la connaissance 

comme production, la différence entre 
système et processus d'exposition, 
tout cela est le fruit d'une réflexion 
serrée conduite à partir du texte 
« canonique» de Marx: l'introduction 
de 1857 à la Critique de l'économie 
politique (cf. traduction de M. Husson 
et G. Badia, Éditions sociales, 1957, 
p. 149-175). 
15. La thèse contraire est soutenue 
avec brio par M. Serres en ce 
qui concerne les mathématiques 
(M. Serres, « La querelle des anciens 
et des modernes en mathématiques », 
Critique, n° 198, novembre 1963). 
Selon Serres, la mathématique 
moderne s'est prise elle-même 
pour objet, et a progressivement 
importé sa propre épistémologie. 
Plus généralement, une science 
parvenue à maturité est « une science 
qui comporte l'auto-régulation de 
sa propre région, et, partant, son 
épistémologie autochtone, sa théorie 
sur elle-même, exprimée en son 
langage, selon la description, le fonde­
ment et la norme» (ibid., p. 1001). 
La discussion précise de cette thèse 
est ici hors de question. Indiquons 
simplement que le fondement auquel 
Serres fait allusion est pointé dans 
une perspective transcendantale. Si 
en revanche on prend soin de définir 
la science comme production d'un 
effet spécifique, et l'épistémologie 
comme histoire théorique des modes 
de production de cet effet, il apparaît 
que l'importation épistémologique 
est impossible. En réalité, ce que 
la mathématique a effectivement 
« traité» n'est pas la loi réelle de 
son procès, mais une re-présentation 
idéologique des mathématiques, 
une illusion d'épistémologie. Et 
ce traitement lui était effective-
ment nécessaire, car, comme toute 
science, la mathématique est science 
de l'idéologie. La singularité des 
mathématiques tient à ce que leur 
« extérieur» déterminé n'est rien 
d'autre que la région de l'idéologie 
où les mathématiques elles-mêmes 
sont indiquées. Tel est le contenu réel 
du caractère « a-priorique » de cette 
science: elle ne se coupe jamais que 
de son propre fait tel qu'il s'indique 
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dans la re-présentation. 
16. Dans les textes du Pour Marx, par 
un reste d'égard envers la tradition 
et pour mieux prendre appui sur 
un texte célèbre de Mao, Althusser 
appelle encore la pratique-articulée 
une contradiction. Nous abandOIillons 
résolument cette désignation confuse. 
17. Le problème fondamental de tout 
structuralisme est celui du terme 
à double fonction qui détermine 
l'appartenance des autres termes à 
la structure en tant qu'il en est lui­
même exclu par l'opération spécifique 
qui l'y fait figurer seulement sous 
les espèces de son représentant 
(son lieu-tenant, pour reprendre un 
concept de J. Lacan). C'est l'immense 
mérite de Lévi-Strauss d'avoir, dans 
la forme encore mêlée du Signifiant­
zéro, reconnu la véritable importance 
de cette question (cf./ntroduction 
à l'œuvre de Mauss, PUP, 1950, 
XLVII ss.). Repérage de la place 
occupée par le terme indiquant l'exclu 
spécifique, le manque pertinent, 
c'est-à-dire: la détermination, ou 
« structuralité » de la structure. 
18. Cf. par exemple LC l, p. 49. La 
causalité immanente de la substance 
n'est en effet rien d'autre que son 
effet: la mobilité intra-modale de la 
Nature naturée, dont la Nature natu­
l'ante est la détermination absente. 
Cependant, Dieu est effectivement 
représenté comme mode (par son 
idée adéquate). Dans la configuration 
structurale qu'on appelle l'homme, ce 
représentant de la détermination peut 
être (liberté) ou n'être pas (servi­
tude) dominant: la Sagesse est une 
conjoncture. 
19. Le champ complet de ces 
pratiques, tel qu'indiqué ici et là par 
Althusser, comprendrait, outre la 
pratique théorique et la pratique idéo­
logique, la connaissance« technique» 
et la connaissance « empirique », 
probablement réductibles à certaines 
configurations transitionnelles entre 
le connu, le re-présenté, et d'autres 
effets, intérieurs à d'autres instances 
des formations sociales. 
20. Comme le remarque Althusser 
à propos de Husserl, revendiquer le 
cercle comme cercle n'en fait pas 
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sortir. J'ajouterai: nommer « dialec­
tique» la circularité du cercle ne doit 
pas obnubiler le cas où ce cercle est le 
cercle de l'idéologie. 
21. Qu'on relise la préface de la 
deuxième édition de la Critique de 
la raison pure: Kant y multiplie 
les indices d'une singularité sans 
concept, d'un quasi-miracle qui 
préside à la surrection « factice» 
de la science: « révolution due à un 
seul homme» ... « heureuse idée d'un 
essai» ... « ... qui eut le bonheur de 
l'accomplir » ... « frappé d'une grande 
lumière ». La science est le fait pur, 
« en dessous» duquel il n'y a rien. 



En 1982, alors que je venais de publier Théorie du 
Sujet dans une indifférence publique vraiment remar­
quable, au comble donc d'une sorte d'isolement, je 
fus invité au séminaire « Le retrait du politique» 
que co-organisaient à rÉcole normale supérieure 
Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean­
François Lyotard et Jean-Luc Nancy. Une équipe 
comme on en voit peu. J'ai gardé pour cette équipe, 
qui avait ainsi décidé de mettre fin, dans la mesure 
où elle le pouvait, à mon isolement, et ce en dépit 
de graves divergences avec moi, une très fidèle 
reconnaissance. C'est dans les marges de ce sémi­
naire qu'en 1983, tout à trac, Lyotard, en dépit de 
sérieuses escarmouches qui nous avaient opposés 
en tant que collègues à rUniversité Paris 8, me dit 
qu'il publiait ce qu'i! appelait son (seul) « livre de 
philosophie », dont le titre était Le Différend, et 
qu'il souhaitait que j'en fasse le compte rendu pour 
le journal Le Monde. J'ai accepté, j'ai lu le livre et, 
emporté par mon élan, j'ai écrit un article bien trop 
long pour pouvoir être publié dans un quotidien. 
D'où sa parution dans la revue Critique. 

* Autour de J.-F. Lyotard, Le Différend, 
Paris, Minuit, 1983. 
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Un livre de philosophie 

On a mis récemment les philosophes en éclipse de leur 
propre surabondance, à travers le singulier avatar 
de leur « nouveauté ». Si toutefois on les lit, exercice 
auquel peut-être ils ne sont pas destinés, les philo­
sophes en question ne relèvent de la nouveauté qu'au 
sens de la sage maxime de Don Leopold Auguste dans 
Le Soulier de satin de Claudel, lequel après avoir 
exigé le nouveau, car il l'aime, il lui faut « du nou­
veau à tout prix », précise : « Mais quel nouveau? 
Du nouveau, mais qui soit la suite légitime de notre 
passé. Du nouveau, et non pas de l'étranger. Du 
nouveau, encore un coup, mais qui soit exactement 
semblable à l'ancien. » 

Jean-François Lyotard annonce avoir écrit, avec 
Le Différend, son livre de philosophie. S'agit-il 
d'une nouveauté en tout point identique à l'an­
cien? Il semble que Lyotard prenne « philosophie» 
en un sens hétérogène à celui que prodiguent les 
magazines. Qu'il s'agisse de son livre de philoso­
phie, au singulier, équivaut en outre à l'aveu, fort 
risqué, que ce que précédemment il mettait en livre 
n'était pas de la philosophie, plutôt sans doute de 
l'intervention préphilosophique, du philosophème 
à l'état sauvage. 

Le style, déjà, met le Lyotard du Différend en dif­
férend d'avec le Lyotard antérieur. Vous avez là une 
prose probe et démonstrative, qui suit son fil avec 
opiniâtreté. Une volonté d'examiner avec soin les 
objections possibles. Une traIne d'autant plus serrée 
qu'elle est limpide. À la différence du ProInéthée de 
Gide, Lyotard ne sort, pour faire passer sa confé­
rence et calmer le public des journaux, ni poudre 
aux yeux, ni pétards fumigènes, ni photographies 
pornographiques. C'est un conflit philosophique à 
Inains nues. 
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Les références essentielles de Lyotard remontent 
au Déluge - avant l'arche bénie du Noé plumitif, 
avant le zoo des concocteurs d'essais. Voyez ces 
antiquités: Protagoras, Gorgias, Platon, Antisthène, 
Aristote, quatre notices sur Kant, HegeL .. Tous ces 
gens respectables à chaque fois traités comme il faut, 
par des procédures de ponctuation et de transcrip­
tion dont la nouveauté étonne, et dont la rectitude, 
ordonnée à la plus moderne des tâches, culbute nos 
convictions académiques. 

Lyotard lui-même déclare que ses trois sources 
sont le Kant de la troisièrne Critique, le second 
Wittgenstein (celui des Investigations) et le dernier 
Heidegger. C'est qu'au premier il emprunte la doc­
trine critique des multiples domaines du jugement, 
l'inlpossibilité du tout, la syntaxe de l'impératif et la 
fonction justicière du sentiment; au deuxième, l'ana­
lytique du langage; au troisième, la figure retirée de 
l'Être. Le Différend ne contient en effet pas moins 
qu'une taxinornie des genres de discours et de leur 
incommensurabilité, une éthique, une politique et 
une ontologie. C'est dire à quel point il s'agit, connne 
Lyotard l'annonce, d'un livre de philosophie. 

Faisons toutefois comparaître cette annonce devant 
le tribunal conceptuel du livre lui-même. Il y est en 
effet écrit que « L'enjeu du discours philosophique 
est une règle (ou des règles) à rechercher sans qu'on 
puisse conformer ce discours à cette règle avant de 
l'avoir trouvée» (p. 145). Le Différend relève-t-il en 
ce sens du genre philosophique? Est-il un livre auto­
nynle, en ce qu'il contient sa propre définition? 

On s'inquiétera d'abord de ce que la prescription 
d'avoir à rechercher une règle fasse elle-même règle 
et que, donc, il y ait mesure possible d'une confor­
mité du discours à son genre, contrairement à ce 
qui est conclu. Ce type d'argumentation « sophis­
tique », félicitons d'emblée Lyotard de le prendre 
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extrêmernent au sérieux. Lyotard rejette en effet la 
tentation (nloderne? post-nloderne?) de tenir pour 
vaine l'instruction d'une preuve. Il répudie le style 
de l'essai. C'est ce que confirme l'usage neuf et 
convaincant fait des « paradoxes» de Protagoras ou 
d'Antisthène. Connne Platon, dit Pascal. prépare au 
christianisme, le scepticisme, dit Lyotard, prépare 
à la critique. À la suite de quoi on réfutera la réfu­
tation en disant ceci: que le discours philosophique 
soit à la recherche de sa règle ne vaut pas règle pour 
ce discours, car « recherche » signifie que le type 
d'enchaînement des phrases n'est ni prescrit préa­
lablement ni conlmandé par un résultat. 

L'incertitude quant à la règle s'avère dans la mul­
tiplicité, proprement dé-réglée, des procédures d'en­
chaînement. Dans le livre de Lyotard, vous trouvez 
soit l'argumentation touchant au genre logique, soit 
l'exégèse d'un nom (<< Auschwitz »), soit l'insertion 
textuelle (les auteurs), soit la mise en jeu d'un des­
tinataire (<< vous dites ceci ... alors ... »), soit la défi­
nition des concepts et de leur espèce, soit la mise en 
impasse ... Et bien d'autres techniques. En quoi ce 
livre est fait tout entier de passages, trajectoire bri­
sée dont ne procède aucun tout: « Que faisons-nous 
d'autre, ici, que de naviguer entre les îles pour pou­
voir déclarer paradoxalement que leurs régimes ou 
leurs genres sont incommensurables? » (p. 196) 

Ce livre est philosophique parce qu'il est archipé­
lagique. La règle de navigation dont la navigation 
permet la cartographie n'est autre que celle du 
différend, c'est-à-dire d'une multiplicité qu'aucun 
genre ne peut subsumer sous ses règles. La philo­
sophie établit ici qu'elle a pour règle de respecter 
ce qu'aucune règle ne rend commensurable. Ce res­
pect s'adresse donc au pur « il y a ». Le Mal est phi­
losophiquement définissable: « Par rnal j'entends et 
l'on ne peut entendre que l'interdiction des phrases 
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possibles à chaque instant, un défi opposé à l'occur­
rence, le mépris de l'être» (p. 204). Le dernier mot 
du livre sera donc : Le « il y a » est invincible. On 
peut, on doit, téllloigner contre l'interdiction, pour 
l'occurrence. 

Encore faut-il, ce dernier mot, naviguer jusqu'à lui. 

Une atomistique langagière 

Il Y a beau temps qu'un héros de Samuel Beckett a 
prononcé que « ce qui arrive, ce sont des mots ». 
Tel est le point de départ de Lyotard : la désigna­
tion comme « phrase» du « ce-qui-arrive ». Par ce 
geste, Lyotard se dispose dans ce qu'il appelle le 
« tournant langagier » des philosophies occiden­
tales. Mais bien entendu, l'actualité historique n'est 
qu'une opportunité. Elle n'a pas valeur de légitima­
tion. La règle philosophique que cherche Lyotard 
n'est pas la conforlnité à l'air du temps. Pour établir 
qu'il n'y a pas lieu de remonter en deçà des phrases, 
un enchaînement argumentatif est requis. Lyotard 
retrouve, critique, et détourne, la procédure carté­
sienne de l'évidence. Ce qui résiste absolument au 
doute radical n'est pas, comme le croit Descartes, 
le « Je pense », mais le « Il y a eu cette phrase : 
je doute ». Toute résistance à se laisser convaincre 
qu'il y a eu cette phrase n'est elle-même, pour autant 
qu'elle se produit, qu'une phrase. Là où Descartes 
pense éÛtblir le sujet de l'énonciation comme ultime 
garant existentiel de l'énoncé, Lyotard s'en tient à 
ceci: l'énoncé a lieu. Ce qui existe n'est donc pas le 
Je pense sous-jacent au Je parle, c'est au contraire 
le Je (du Je parle) qui est une inférence (une ins­
tance, celle du destinateur) de l'existant-phrase, ou 
plus précisément: de l'événement-phrase. 

eunité centrale du Je se trouve ainsi évacuée. Il 
n'y a aucune raison, dès lors que ce qui existe est 
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dans l'ordre de l'événement-phrase (et non de sa 
garantie unitaire sous-jacente), de se soustraire 
à l'évidence qu'il y a des phrases, et non pas une 
phrase. Ce qui est ainsi inaugural est une atomis­
tique langagière, où rien n'est antérieur à la mul­
tiplicité des occurrences de phrases, ni suj et, on l'a 
vu, ni monde, car le monde n'est qu'un système de 
noms propres. « Phrase» désigne donc l'Un du mul­
tiple, l'atome du sens COITlme événelnent. 

Ici commence une analytique austère, dont je ne 
donne que les arêtes. 

Que la phrase soit l'Un absolu signifie aussitôt le 
lllultiple, tant dans l'ordre du simultané que dans 
celui du successif. 

Dans le simultané, l'Un de la phrase se distribue 
en quatre instances : « une phrase présente ce dont 
il s'agit, le cas, ta pragmata, qui est son référent; ce 
qui est signifié du cas, le sens, der Sinn; ce à quoi ou 
à l'adresse de quoi cela est signifié du cas, le destina­
taire; ce "par" quoi ou au nom de quoi cela est signi­
fié du cas, le destinateur» (p. 31). Le programme 
d'investigation exige donc qu'on s'occupe de la pré­
sentation elle-ITlême (chapitre sur le référent, ce qui 
est présenté, puis sur la présentation); du sens (cri­
tique de la doctrine spéculative-dialectique du sens 
dans le chapitre sur le résultat); et du couple desti­
nateur/destinataire (chapitre sur l'obligation), 

Dans le successif, l'axiome fondamental est qu'une 
phrase ayant lieu, il faut enchaîner. Le silence même 
est une phrase, qui enchaîne sur la précédente. Et 
bien entendu, il n'y a ni première phrase (sauf dans 
les récits d'origine) ni dernière (sauf selon l'angoisse 
de l'abîme). Ce point est aussi simple que crucial: 
« Qu'il n'y ait pas de phrase est impossible, qu'il y 
ait: Et une phrase est nécessaire. Il faut enchaîner. 
Cela n'est pas une obligation, un Sollen, mais une 
nécessité, un Müssen » (p. 103). 
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Mais ne l'est pas rnoins, au regard de cette 
nécessité, que le mode d'enchaînement soit, lui, 
contingent : « Enchaîner est nécessaire, comment 
enchaîner ne l'est pas » (ibid.). L'investigation 
exige cette fois qu'on s'occupe de l'enchaînernent 
des phrases. Or cette tâche à son tour est double: 
« Il faut distinguer [ ... ] les règles de fornlation et 
d'enchaînement qui déterminent le régiIne d'une 
phrase, et les modes d'enchaînement qui relèvent 
des genres de discours» (p. 198). 

L'étude des régimes de phrases est en quelque 
rnanière syntaxique. La disposition interne des 
quatre instances de l'Un d'une phrase varie selon 
que cette phrase est cognitive, prescriptive, excla­
mative, etc. L'étude des genres de discours est en 
revanche stratégique, car un genre de discours 
unifie des phrases en vue d'un succès. Ou encore : 
le régime d'une phrase commande un mode de 
présentation d'univers, et ces rnodes sont hétéro­
gènes. Un genre est fixé par son enjeu: « un genre 
de discours imprime à une multiplicité de phrases 
hétérogènes une finalité unique par des enchaîne­
nlents visant à procurer le succès qui est propre à ce 
genre» (p. 188). Ces enjeux à leur tour sont hétéro­
gènes. Il y a donc une double multiplicité qualitative, 
celle des régimes, qui est intrinsèque, parce qu'elle 
concerne la syntaxe de la présentation, et celle des 
genres, qui, unifiant selon une finalité des hétéro­
gènes intrinsèques, organise autour de la question 
« cornment enchaîner? » une véritable guerre. Car 
la contingence du « comment enchaîner? », combi­
née à la nécessité d'enchaîner, manifeste le multiple 
des genres comme conflit autour de toute occur­
rence de phrase. 

Or qu'il y ait la guerre des genres fonde l'omni­
présence de la politique. Lyotard donne en effet un 
concept intra-systénlatique de la politique : « La 

149 



L'aventure de la philosophie française 

politique est la rnenace du différend. Elle n'est 
pas un genre, elle est la multiplicité des genres, la 
diversité des fins, et par excellence la question de 
l'enchaînement. Elle plonge dans la vacuité où "il 
arrive que ... " [La politique] est à même l'être qui 
n'est pas. » (p. 200) 

Lyotard, on le voit, ne se soucie guère de justifier 
la politique par la sociologie, ou par l'économie. Ce 
n'est pas de l'être-étant (les figures du lien commu­
nautaire) que se soutient la politique, car elle est 
plongée dans la béance où il convient et disconvient 
d'enchaîner. L'être de la politique est de nornrner 
l'être-qui-n'est-pas, le risque et le suspens où tour­
noie la polémique des genres. 

Tournant le dos à l'anthropologisation rnoderne 
de la politique, COlllme à son économisation post­
moderne, Lyotard propose abruptement un concept 
de la politique dont l'inscription discursive, trans­
générique, est, et ne peut être, qu'ontologique. 

Une ontologie 

L'ontologie de Lyotard n'est pas autonyme, elle 
n'appartient pas au genre de discours ontologique 
tel que Lyotard le définit : « genre dont la règle 
d'enchaînement est que la seconde phrase doit pré­
senter la présentation contenue dans la première» 
(p. 119). On reconnaîtra au passage Hegel, le début 
de la Logique, le Néant qui présente la présentation 
de l'Être, et le Devenir qui présente la dissolution 
présentative. 

Lyotard n'est certes pas hégélien, ou du moins : 
Lyotard n'est pas conforrne à cet Hegel qui figure 
dans Lyotard à la rubrique du résultat, du genre spé­
culatif. Ce qui est dit de l'être ne va pas à présenter 
la présentation, plutôt à nommer l'iInprésentable. 
Aussi n'y a-t-il pas un discours sur l'être, mais une 
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aphoristique déportée, incluse dans les trajectoires 
archipélagiques. 

Épinglons les aphorismes de l'être: 

- La nécessité qu'il y ait: Et une phrase n'est pas 
logique (question comment?) mais ontologique 
(question quoi?) (p. 103). 
- Il Y a Il y a (p. 114). 
- L'occurrence, la phrase, comme quoi, qui 
arrive, ne relève nullement de la question du 
temps, nlais de celle de l'être/non-être (p. 115). 
- Est ne signifie rien, désignerait l'occurrence 
« avant» la signification (le contenu) de l'occur­
rence [ ... J. Est serait plutôt : Arrive-t-il? (le il 
français indiquant une place vide à occuper par 
un référent) (p. 120). 

Et maintenant, les aphorismes du non-être: 

- Adjointe à la précédente par et, une phrase 
surgit du néant et s'enchaîne à elle. La parataxe 
connote ainsi l'abîme de non-être qui s'ouvre 
dans les phrases, elle insiste sur l'étonnement 
que quelque chose commence quand ce qui est 
dit est dit (p. 102). 
- Ce qui n'est pas présenté n'est pas. La présen­
tation comportée par une phrase n'est pas pré­
sentée, elle n'est pas. Ou : l'être n'est pas. On 
peut dire : une présentation comportée quand 
elle est présentée est une présentation non com­
portée mais située. Ou : l'être pris comme étant 
est le non-être (p. 118). 
- Il est besoin de la négation pour présenter la 
présentation comportée. Elle n'est présentable 
que conlme étant, c'est-à-dire non-être. C'est ce 
que veut dire le mot Léthé (p. 119). 
- Les genres de discours sont des modes de l'oubli 
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du néant ou de l'occurrence, ils comblent le vide 
entre les phrases. C'est pourtant ce « néant » 
qui ouvre la possibilité des finalités propres aux 
genres (p. 200). 

Autrement dit : de ce qu'il n'y a que des phrases 
résulte que le non-être encercle l'être. Je dis 
« encercle », car il y a triple survenue du non-être. 

Prelnièrenlent, pour autant que toute phrase pré­
sente un univers (selon les quatre instances de son 
Un), elle ne présente pas cette présentation, laquelle 
n'est présentable que dans une « seconde» phrase, 
et donc en toute rigueur, au temps de l'occurrence 
elle-mênle, n'est pas (car ce qui est, c'est ce que 
l'occurrence comporte de présentation). 

Deuxiènlement, l'être lui-même n'est pas, car nulle 
phrase n'est son occurrence. L'être n'a pas d'iden­
tité présentable, phrasable, ou encore: « l'être n'est 
pas l'être, mais des Il y a » (p. 200). 

Troisièmement, le néant « borde » chaque occur­
rence de phrase, abîme où se joue la question « corn­
ment enchaîner? », abîme qui est recouvert, comblé, 
mais jamais annulé, par le genre de discours où la 
contingence du mode d'enchaînement se présente 
après coup comme nécessité. 

Le « Il y a » d'une phrase, étant par cette phrase 
imphrasable, n'est pas. Le gardiennage polémique 
de la philosophie tente de préserver l'occurrence, 
le « Arrive-t-il? », donc de préserver, contre la pré­
tention unitaire d'un genre, l'encerclement du « Il y 
a» par la triplicité du non-être. Le philosophe main­
tient l'agitation vigilante autour de la vulnérabilité 
de non-être où pointe l'occurrence. Le philosophe 
est le gardien armé du non-être. 

Qui sont les ennemis du philosophe? En philosophie 
(mais c'est la non-philosophie interne à la philoso­
phie), le genre spéculatif (hégélien) qui, dans la figure 
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du résultat, prétend dissoudre le non-être de l'être, 
expliciter le « Il y a », présenter la présentation, éta­
ler, et donc renier, l'occurrence. En politique, c'est 
la prégnance du genre narratif, qui conte l'origine et 
la destination, qui fait « conlme si l'occurrence, avec 
sa puissance de différends, pouvait s'achever, comme 
s'il y avait un dernier rnot » (p. 218). 

La politique narrative à son apogée, c'est le 
nazisme (le mythe aryen). Cette politique veut la 
rnort de l'occurrence elle-même, et c'est pourquoi 
elle veut la mort du juif, l'idiome juif étant justement 
par excellence sous le signe du « Arrive-t-il? ». 

En subtil guerrier, Lyotard fait s'entre-battre le 
genre spéculatif et la politique narrative, il montre 
que ces deux ennemis principaux s'annulent l'un 
l'autre. De quel résultat possible Auschwitz est-il 
en effet le signe? Qu'est-ce que l'odyssée de l'Esprit 
absolu peut bien trouver à « relever » dans Ausch­
witz? Le silence où se phrase le nazisrne vient de ce 
qu'il a été abattu, comme un chien, mais qu'il n'a 
pas été réfuté, ne le sera pas, et donc ne sera pas 
relevé, et ne contribuera jamais à aucun résultat. 
Au regard des nlassacres nazis, ce qui enchaîne est 
un sentiment, non une phrase, ni un concept. Toute 
phrase spéculative vient à manquer. Seul le senti­
rnent dénote qu'une phrase n'a pas eu lieu, et donc 
qu'un tort, peut-être un tort absolu, a été commis. 

sentiment où s'annonce une phrase imphrasée 
est le guetteur de la justice, non au lieu du simple 
domnlage, mais au lieu essentiel du tort. 

Qu'est-ce qu'un tort? On le distinguera du dom­
rnage, lequel se plaide, dans un idiome comrnun, 
déterminant un litige pour lequel existe une puis­
sance habilitée de part et d'autre à trancher entre 
les phrases. Le tort renvoie au différend, comme le 
domnlage au litige: pas de puissance arbitrale recon­
nue, hétérogénéité complète des genres, volonté de 
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l'un d'entre eux d'être hégémonique. Le tort n'est 
pas phrasable dans le genre de discours où il devrait 
se faire reconnaître. Le juif n'est pas audible par le 
SS. L'ouvrier n'a nul lieu où faire reconnaître que sa 
force de travail n'est pas une marchandise. 

La volonté hégémonique d'un genre de discours 
prétend nécessairement savoir ce qu'est l'être de 
toute occurrence. Cette volonté pose que l'être­
néant est. Or, justement (encercleInent de l'être par 
le non-être), « on ne sait jamais ce que l'Ereignis 
est. Phrase dans quel idiome? Dans quel régiIne? 
Le tort est toujours de l'anticiper, c'est-à-dire de 
l'interdire» (p. 129). 

Produit par une réduction au silence, le tort s'an­
nonce par un sentiment : une phrase devait avoir 
lieu. L'ontologie prescrit au philosophe de témoigner 
du point du sentiment, dans l'acceptation d'un non­
savoir de l'être du « Il y a ». 

Capitalisme, marxisme, politique délibérative 

Le Inarxisme n'est-il pas le discours qui prétend 
que son genre - son succès - est de donner voix 
au tort? N'est-il pas la parole hétérogène des vic­
times du Capital? Que pense aujourd'hui Lyotard du 
marxisIne? 

première approximation, le marxisme peut sem­
bler n'être qu'une néfaste accointance de la « philo­
sophie» spéculative (comnle dit Lyotard : «prisonnier 
de la logique du résultat », p. 227) et d'une politique 
narrative (<< pureté » du prolétariat, lllythe de la 
réconciliation fmale). L'histoire illustre hélas surabon­
damment qu'un certain marxisme se dévoue en effet 
à interdire l'occurrence, s'alimentant à l'amour des 
structures et à la haine de l'événement. 

Mais les choses sont plus complexes. Lyotard ne 
s'agglutine pas à la tourbe des antimarxistes vul-

154 



Lyotard. Custos, quid noctis? 

gaires. Il pense que « le marxisme n'a pas fini, 
comme sentiment du différend» (p. 246). Comment 
Lyotard inscrit-il cette non-fin, où la discursivité doit 
céder le pas au sentiInent? 

Il Y a d'abord l'analytique du capital, subsumée 
sous ce que Lyotard appelle « l'hégérnonie du genre 
économique », et dont il donne une description com­
pacte et convaincante. Il a raison de dire, contre 
toute métaphysique du producteur et du travail, que 
l'essence du genre économique est l'annulation du 
temps dans la figure anticipante de l'échange : « La 
phrase éconoITnque de cession n'attend pas la phrase 
d'acquittement (contre-cession), elle la présuppose» 
(p. 249). Le genre éconornique (le capital) organise 
l'indifférence au « Il y a », à la ponctualité hétéro­
gène, puisque tout ce qui advient a sa raison dans 
un solde comptable nul à venir. Le genre éconoITnque 
« écarte l'occurrence, l'événement, la merveille, l'at­
tente d'une comrnunauté de sentiment» (p. 255). 

C'est par excellence sous l'hégémonie du genre 
économique que rien n'a eu lieu que le lieu. 

Faut-il au moins reconnaître que cette interdiction 
des merveilles - qui a le mérite de rejeter les récits 
d'origine - gage une politique « pluraliste» et pro­
tège nos libertés? C'est aujourd'hui, on le sait, la 
thèse commune, et mêrne, si l'on s'en tient aux faits, 
la thèse quasi universelle : la loi du marché et la 
tyrannie de la valeur d'échange ne sont certes pas 
admirables, mais la politique parlementaire, qui en 
est indissociable, est la moins pire de toutes. 

Lyotard ne parle explicitement ni de pluralisme, 
ni de parlements, ni de libertés civiles. Le démo­
cratisme n'est pas sa valeur axiale. Sa voie consiste 
à rassembler les déterminations de la politique 
moderne sous le concept unique de forme déli­
bérative de la politique, forme dont l'origine est 
grecque, et dont la particularité est de laisser vide 
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le centre politique, de dé substantialiser la phrase 
du pouvoir. À ce compte, oui, il est possible de dire 
que « le délibératif est un agencement de genres, et 
cela suffit pour laisser poindre en lui r occurrence 
et les différends» (p. 217). 

Seulement, voici une démonstration capitale: non 
seulement la forme délibérative de la politique n'est 
pas hOlllogène au capitalisme, lllais elle lui est un 
obstacle. Citons le passage en entier, pour ceux qui 
seront tentés d'imaginer un Lyotard en passe de ral­
liement - pour cause, mais c'est toujours le cas, de 
démocratisme - à l'ordre économico-politique de 
l'Occident: 

Ainsi le genre éconolllique du capital n'exige 
nullement l'agencement politique délibératif, qui 
admet l'hétérogénéité des genres de discours. 
Plutôt le contraire : il exige sa suppression. Il 
ne le tolère que dans la mesure où le lien social 
n'est pas (encore) entièrement assimilé à la seule 
phrase économique (cession et contre-cession). 
Si c'est un jour le cas, l'institution politique sera 
superflue, comme le sont déjà les récits et les 
traditions nationales. Or, à défaut de l'agence­
ment délibératif où la multiplicité des genres et 
de leurs fins respectives peut en principe s'ex­
primer, cornnlent l'Idée d'une humanité, non 
pas maîtresse de « ses » fins (illusion métaphy­
sique), mais sensible aux fins hétérogènes impli­
quées dans les divers genres de discours connus 
et inconnus, et capable de les poursuivre autant 
que possible, pourrait-elle se maintenir? Et, sans 
cette Idée, cornment une histoire universelle de 
l'humanité serait-elle possible? (p. 256) 

C'est donc encore et toujours contre le capital, au 
nom du différend, dont le rnarxisme connote le sen-
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timent, qu'il s'agit de sauver l'idée d'une humanité 
engagée dans les voies du multiple. 

La politique délibérative reste pour Lyotard un 
idéal polérnique. Elle n'est pas portée, mais menacée 
de mort, par la « liberté» inhérente au genre écono­
mique. La philosophie n'a pas fini d'être militante. 
Et l'espoir est fondé, puisque le différend renaît sans 
relâche, puisque « Le Arrive-t-il? est invincible à 
toute volonté de gagner du tenlps » (p. 260). 

Sept ponctuations 

1. Les rnétaphores qui présentent le thème du dif­
férend dans le livre de Lyotard sont de nature juri­
dique : litige, dommage, tort, victime, tribunaL .. 
Quelle est la présupposition (kantienne?) envelop­
pée dans cet appareil? Dès que critique, la philoso­
phie est-elle astreinte à se phraser dans la proximité 
du droit? 

Je pose qu'il y a deux espèces de procédures phi­
losophiques, deux rnanières d'être fidèle à la direc­
tive d'avoir à rechercher sa règle sans la connaître. 
Celle dont le paradigrne est juridique, celle dont le 
paradigme est mathématique. Naturellement, je 
laisse de côté le genre spéculatif. 

Lyotard est-il pris dans le grand retour du droit? Les 
Droits de l'Homme? Et cela bien qu'à très juste titre, 
il établisse qu'à l'expression « droits de l'holllme », 
inappropriée dans ses deux termes, il conviendrait de 
substituer: « autorité de l'infini» (p. 54). 

On ne saurait mieux dire. Mais, hors du paradigme 
mathématique, « infini» est un signifiant erratique. 
Quant au droit, il est littéralement déterminé par sa 
haine de l'infinitude. 

2. Je dirai encore: la pesanteur de la métaphore 
juridique s'étend à la définition, par Lyotard, de 
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la connaissance (des phrases du genre cognitiD. 
Tout se joue pour lui dans la question du référent, 
cornme pour le juge, spécialement le juge anglais, 
qui entend établir de façon réglée à quel fait sont 
assignables les énoncés des parties. C'est à l'aide du 
critère référentiel (<< réel ») que Lyotard distingue 
le genre cognitif du genre purement logique : « La 
question cognitive est celle de savoir si la connexion 
des signes à laquelle on a affaire (1'expression qui 
est l'un des cas auxquels s'appliquent les conditions 
de vérité) rend ou non possible que des référents 
réels correspondent à cette expression» (p. 83). 

Je dis que les phrases mathénlatiques à elles 
seules - mais, à Inon avis, toutes les phrases dont 
l'enjeu effectif est la vérité - falsifient cette défi­
nition du cognitif. Ce qui fait le « Il y a » de la 
pensée rnathématique ne se gouverne sur aucune 
procédure d'établissement d'un référent réel. Et 
cependant, nous ne sommes pas renvoyés à la pure 
« vérité possible» de la forme logique. L'épistémo­
logie de Lyotard reste critique Guridique). Elle n'a 
pas la radicalité de son ontologie. Elle ne s'oriente 
pas selon le bon paradigme. 

3. Un tort est comnlis dans ce livre à l'endroit du 
paradigme lllathéInatique, qui est de le réduire au 
genre logique. La filiation est ici de Frege, de Rus­
sel, de Wittgenstein. Pour ce qui me concerne, je 
pose que le genre mathématique n'est sûrement 
pas réductible au logique, au sens où il est dit de 
ce dernier que « si une proposition est nécessaire, 
elle n'a pas de sens» (p. 84). On reconnaît ce qu'il 
faut bien appeler les légèretés, récurrentes, de 
Wittgenstein. Il est manifeste que les propositions 
rnathématiques ont du sens, et il l'est tout autant 
qu'elles sont nécessaires. La tentative de n'y voir 
que des jeux de mots réglés et libres a fait long 
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feu, et n'a jamais été, du reste, qu'une provocation 
inconsistante. 

J'aÏInerais phraser le sentiment que lll'inspire le 
tort fait aux mathématiques par l'hégémonie postu­
lée, sur elles, du genre logique. Je dirai seulelnent 
ceci que, pour moi, proche des thèses d'Albert Laut­
man1

, les lllathématiques, dans leur histoire, sont 
la science de l'être en tant qu'être, c'est-à-dire de 
l'être en tant qu'il n'est pas, la science de la présen­
tation imprésentable. Je le prouverai un jour. 

4. S'infère de là que n'est pas entièrelllent fondé dans 
le livre que la phrase soit l'Un de l'occurrence - ou 
en soit le nom approprié. La critique du genre spé­
culatif, exclusivement centrée sur le thème du résul­
tat, manque l'essence du propos dialectique, qui est 
le primat non arithmétique du Deux sur le Un, la 
logique de la scission comme forme de l'occurrence 
elle-même. On l'établirait sur le paradigrne mathé­
matique, dès lors que sa nécessité est de nommer 
et faire consister l'être pur comme scission existen­
tielle du rien et du nom - par exemple: « l'ensemble 
(nom) vide (rien) existe ». 

Ou encore: dans la connaissance vraie, il n'y a pas 
de cas, il y a un double. C'est ce que la disposition 
juridique, qui exige le cas, interdit d'apercevoir. 

5. Que l'occurrence puisse être Deux permet de 
répondre autrement que ne le fait Lyotard (c'est-à­
dire négativement) à la question qu'il se pose : « Y 
a-t-il des phrases ou des genres forts, et d'autres 
faibles? » (p. 227). Du point de la politique ou de 
la philosophie, qui ne sont pas exactelnent des 
genres, l'occurrence, saisissable dans son Deux, est 
qualifiable selon sa force à proportion de ce qu'elle 
dérègle dans le genre hégémonique qui s'efforce de 
la cOlnpter pour Une. Pour la politique, et la philo-
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sophie, justelnent parce que leur vocation est le gar­
diennage de l'occurrence, la vigilance à l'ouverture 
du « Arrive-t-il? », il n'y a pas d'égalité des occur­
rences. Ceci est un sérieux différend avec Le Diffé­
rend. Je pose que ce qu'un événement détruit d'un 
genre où il est phrasé (de là qu'il faut qu'il soit deux, 
inscrit et ex-crit) mesure la puissance de la scission, 
la singularité de l'occurrence. « Ce qu'il détruit » 
veut dire : le dysfonctionnement de la capacité du 
genre à cOlnpter le Deux pour Un, d'anticiper le 
solde de la scission générique. 

6. De là encore que la polémique de Lyotard contre 
le sujet (hégélien), le Selbst, le soi, dont l'histoire 
moderne instruit la fission, est incomplète. Elle n'at­
teint que le sujet de la spéculation, le telos du résul­
tat, l'intériorité totalisante. Mais « sujet» aujourd'hui 
désigne tout autre chose. Pour faire court: un sujet, 
c'est-à-dire un processus-sujet, est ce qui tient en 
écart le Deux de l'occurrence, ce qui insiste dans l'in­
tervalle des événements. Un sujet se déduit de tout 
dysfonctionnement du compte-pour-Un de l'événe­
lnent. Un tel sujet ne convoque nul tout, ni n'a besoin 
du langage (comme être) pour être. Lyotard exclut à 
juste titre qu'il y ait : le langage. Mais tout aussi bien 
Lacan l'exclut, puisque pour lui ce qui ek-siste n'est 
pas le langage, c'est la langue, pas-toute. Et pour moi 
l'histoire non plus n'existe pas, seulement l'histori­
cité, où la duplicité des événements fait symptôme 
pour un suj et évanoui. 

7. Et par conséquent, depuis le XIXe siècle, on peut 
nommer prolétariat la série des événements singu­
liers que la politique repère comme hétérogènes au 
capital. On objecte qu'il n'y a pas lieu de conserver 
ce nom, « prolétariat ». Je dis qu'il n'y a pas non 
plus lieu qu'il n'y ait pas lieu. La vérité est la sui-
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vante : on a fait, à tort, fonctionner « prolétariat» 
comme un nom juridico-historique, le sujet de la 
responsabilité dans l'histoire. Mais prolétariat est 
un concept mathématico-politique, il l'a toujours 
été, pour autant qu'il renvoyait à des procédures 
effectuables. Le sujet y est celui de l'intervalle et de 
l'excès, dans une histoire qui in-existe, et une dis­
persion archipélagique dé-générée. Si le nOIn vous 
embarrasse, prenez celui de capacité politique, COlll­
muniste, ou hétérogène, ou de la non-domination, 
tout ce que vous voudrez: il s'agira toujours de la 
mise en stratégie, ici et maintenant, dans un dis­
cours a-générique, de ce qui nous est enjoint, par 
sentiment, de fidélité à une série événementielle. La 
politique revient toujours à découvrir que la fidélité 
est le contraire de la répétition. 

On aura compris que mon différend avec Le Diffé­
rend se situe au point d'où je prononce que si pour 
moi Jean-François Lyotard, le philosophe, regarde 
exagérérnent au désert de sable du Inultiple, cepen­
dant il faut convenir que « l'ombre d'un grand oiseau 
lui passe sur la face ». 

Notes 

1. Cf. A. Lautman, Essai sur l'unité 
des mathématiques, Paris, 10/18, 
1977. 
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Françoise Proust 
Le ton de J'histoire * 

Au début des années quatre-vingt-dix,j'avaisformé 
le projet de tenir une rubrique permanente dans la 
revue Les Temps modernes, consacrée justement 
aux publications philosophiques contemporaines 
à mes yeux les plus novatrices et les plus impor­
tantes. Cela n'a duré que le temps de trois ou quatre 
articles. Celui sur Françoise Proust me tenait à 
cœur. Sa pensée de la résistance était nourrie de ses 
propres épreuves, singulièrement la maladie qui a 
fini par l'emporter, mais elle l'inscrivait dans une 
sorte de tempo abstrait tout à fait original, dont la 
source, pour moi étrange, était sa constante médi­
tation de Kant. Elle avait en commun avec moi la 
conviction que la clef de l'histoire réside moins dans 
la continuité des structures que dans le battement 
événementiel des discontinuités. Sa disparition 
nous a privés, tous, d'une pensée neuve en plein 
déploiement. 

Sans doute ce livre mênle présente-t-il d'abord la 
singularité d'un ton. Au ton, à la tonalité de l'his­
toire tels que, dans le sillage de Kant, Françoise 
Proust entreprend de les restituer, s'accorde dans 

* Autour de Françoise Proust, Kant, 
le ton de l'histoire, Paris, Payot, 1991. 
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l'écriture une sorte de vivacité métaphorique, com­
patible cependant avec une insistante gravité. 

Commentant le sublime, comlne survenue d'un 
insensible au cœur même du sensible, Françoise 
Proust décrit « le mouvement par lequel la nature se 
voit ernportée dans une sorte de déplacetuent immo­
bile [ ... ], ce mouvement par lequel un donné est vio­
lenté, soulevé, soufflé par un indéterminé, qui ne 
se présente pas et qui est pourtant force efficiente, 
puissance irrésistible, liberté ». On airnera que la 
prose de Françoise Proust rende justice au sublime: 
il y a dans ce livre quelque chose d'emporté, son 
déplacement est perceptible. 

Mais aussi le paradoxe d'une imnlobilité, d'une 
dureté qui font venir l'insensible dans ce qui pour­
rait être un pathos. Car l'emportement est coupé 
par le tranchant formulaire, par des thèses ris­
quées, qui se tiennent en équilibre sur la rigueur 
mouvementée de l'analyse, comme à la crête d'une 
vague de la pensée. 

Considérons par exemple cette forte définition de 
l'histoire: « L'histoire est la collection ou la récollec­
tion des expériences sublimes de liberté. » 

Presque tout s'y donne: que l'histoire n'est pas, 
ne peut pas être la pesanteur au long cours des 
structures et des lois. Et que la liberté n'est pas une 
faculté, une disposition, un néant logé dans l'être, 
tuais toujours la singularité d'une expérience. 

Ce qu'il convient d'appeler « histoire» est dans la 
figure de l'événelnent, et non dans celle de la totalité 
rationnelle. L'histoire se constitue dans l'imposition 
d'une discontinuité. Et elle délivre l'unicité aléatoire 
d'un sujet. Ce nœud de la surrection événernentielle, 
de la frappe discontinue et du sujet libre comme 
avènement singulier, Françoise Proust se propose 
d'établir cornnlent et sous quelles conditions nous 
pouvons y être pris, c'est-à-dire, toujours, sur-pris. 
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Et d'abord, qu'est-ce qui commence, comment 
« ça » comrnence, l'être-libre dans (ou par) l'his­
toire? Françoise Proust écrit : « Commencer est un 
déclaratif: "je comrnence !". Il n'énonce ni l'objet ni 
le mode de son opération. La décision ne précède 
pas l'action. J'ose, sors (de l'enclos, de la série), 
romps (avec le cours de la nature), cornmence. » 
Cette assignation du commencement à la déclara­
tion est d'une grande vigueur politique. J'approuve 
que Françoise Proust mette la déclaration, l' oser­
déclarer, où décision et action sont indiscernables, 
au principe de toute rupture historique. La poli­
tique « historique» ainsi conçue n'a aucun proto­
cole opératoire, elle n'est pas transitive à l'objet et 
aux lois de sa connaissance. Plus rnême : elle exige 
une dé-position de l'objet, de l'objectivité. La force 
de cette conviction est d'arracher la décision poli­
tique à toute dialectique du subjectif et de l'objectif. 
Non, il ne s'agit pas de faire agir une conscience de 
ce qu'il y a, de changer la nécessité, par réflexion 
et opération, en liberté. Nul passage de l'en-soi au 
pour-soi. Le commencement, sous injonction événe­
rnentielle, est déclaration pure. En quoi Françoise 
Proust s'accorde - horresco referens! - à Mao, pour 
qui la maxime subjective de la politique, indépen­
dante des pesanteurs du « rapport de forces» et de 
son intériorisation prudente, était, dans ses propres 
termes: « oser lutter ». 

Il est certain que toute cette vision de l'histoire est 
suspendue au concept de l'événernent, lequel, dans 
le vocabulaire emprunté à Kant, est en réciprocité 
avec le sublime. Que dire du sublime? Les maximes 
de Françoise Proust sont d'une grave limpidité : 
« Le sublime est ce quelque chose qui dans la chose 
déchosifie la chose. » Ou encore : « Le sublime est 
l'inapparaissant dans l'apparaître, le point d'invi­
sible dans le visible. » 
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On conviendra en effet que l'événement, s'il n'est 
pas un pur « fait », s'il n'est pas captif de la législa­
tion objectivante, doit apparaître sous une déroga­
tion à la loi de l'apparaître. Il est, l'événement, ce 
qui apparaît alors même que l'apparaître n'est pas 
en disposition d'accueil pour une telle apparition. Il 
est donc légitime d'affirmer que la visibilité de l'évé­
nement est indiscernable d'une invisibilité, puisqu'il 
n'est pas approprié aux lois de la visibilité. 

On remarquera cependant que l'insistance mise 
par Françoise Proust à souligner que l'inapparais­
sant est dans l'apparaître, que la non-chose est 
interne à la chose, que l'invisible est un point du 
visible, laisse ouverte la possibilité que l'événernent 
nous découvre le fond, ou le réel, de l'apparaître, de 
la chose, ou du visible. Ou encore que l'événement 
soit la défection du lié de l'objet, à travers quoi nous 
est rendu visible son être inapparent. C'est la rai­
son pour laquelle je préfère parler de l'événement 
comme d'un supplément. Et certes, il faut conser­
ver la déliaison, la déposition de toute figure liée de 
l'objectivité. Mais non pas au sens où nous aurions là 
l'épreuve d'un envers de la visibilité liée, de l'appa­
raître réglé. Moins encore celle de son être, comme 
si l'inapparaissant était le « cœur» de l'apparaître. 
Au sens seulement où, de façon purement hasar­
deuse, se donne de l'outre-visible, de l'indiscernable 
entre le visible et l'in-visible, qui vient à la situation 
« objective », ou aux lois de l'objectivité, comrne un 
excès incalculable, à la fois séparé, surnuméraire, 
et disparaissant. 

Mais il faut convenir que les images sur quoi Fran­
çoise Proust achève son livre vont dans ce sens. 
Citons ce beau passage: 
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de l'histoire. Purs éclats de lumière, ils sont tou­
jours déjà passés, toujours déjà disparus, et ne 
revivent que lorsque l'histoire se réveille de son 
sommeil dogmatique. Alors ils scintillent et cli­
gnotent, ils envoient quelques notes pour indiquer 
que des cornmencements et des aurores sont tou­
jours possibles et que l'histoire veille sur eux. 

Je retiens de ces lignes quatre thèmes avec lesquels 
je suis en profond accord. 

a) L'étoilement me fait penser à Mallarmé, penseur 
capital du « surgir» pur, de l'indécidabilité de l'évé­
nement. Lui aussi, en exception à la sombre hypo­
thèse selon laquelle rien n'aurait eu lieu que le lieu, 
inscrit « sur une surface vacante et supérieure », 
exception réservée au temps empirique (et c'est cette 
exception que Françoise Proust norrlllle l'histoire), 
une Constellation, « froide d'oubli et de désuétude ». 
Et il est vrai que l'étoilement événementiel, discon­
tinu et multiple, est cornme la réserve immobile d'où 
nOIIllller tout ce qui commencera de nouveau. 

b) Le « toujours-déjà-disparu » note avec précision 
que l'événement n'a pas de durée intrinsèque mesu­
rable. Qu'il supplémente l'apparaître tient à ce qu'il 
est toujours un disparaître. 

c) Cependant, ce disparaître n'est pas tel qu'il 
s'agisse d'une perte définitive. L'étoile figure ici, 
dans sa réserve, la trace disponible d'une veille de 
l'histoire. Elle est dans son« avoir-eu-lieu » ce qu'un 
nouvel éveil requiert et perçoit pour encourager son 
comrnencement nouveau. 

d) Et ainsi, d'un événement à un autre, et rrlême 
de tous les événerrlents à un seul, il y a un tissage 
d'éveils singuliers, une connivence de tout ce qui a 
eu son être dans un disparaître excessif. C'est ce 
que j'ai moi-rnême appelé la « récurrence événe­
mentielle ». 
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C'est que Françoise Proust s'attache avec perti­
nence à ce qui, dans le disparaître événementiel, 
est cependant intégralement affirmatif: « Chaque 
événement fait lever, par sa puissance d'actualité, 
l'Idée d'un monde, c'est-à-dire présente, le temps 
et l'espace de son advenue, le mirage d'une coexis­
tence maximale de singularités ou de libertés. » 

Au vrai, ce point est d'une grande cOlllplexité. 
On cornprend bien que l'événement n'est pas une 
siInple rupture oubliée, ou une clôture-de-soi, mais 
qu'il délivre une autre situation. S'agit-il réelle­
ment d'une autre situation, ou d'un « mirage », 
d'une simple « Idée» ? C'est tout le problèllle. Fran­
çoise Proust admet qu'il s'agit d'une augmentation 
de liberté, dans la guise d'un « maximum ». C'est 
en quoi il y a bien dans l'événernent une puissance 
radicale d'affirrnation. Cependant, pour Françoise 
Proust, ce qui est ainsi présenté n'est que dans le 
temps de l'advenue événementielle. Et comme ce 
temps est celui d'un « toujours-déjà-disparu », il 
faut bien dire que l'affirmation détenue par l'évé­
nernent est à la fois intégrale et instantanée: « Il 
n'y a pas d'éternité ou d'accolllplissement histo­
rique, il n'y a que des instants d'éternité, des ins­
tants d'histoire. » 

Ne peut-on pas dire alors que l'événement, en 
tant que levée Idéale, n'est que la fulguration d'une 
promesse? À quoi j'opposerai que, dans sa dispari­
tion même, l'événement lègue l'impératif du tissage 
d'une vérité. 

Françoise Proust déclare : « Une expérience 
publique de la liberté ne constitue pas l'un des 
moments d'un processus de libération historique, 
elle vaut pour elle-même. » Cela est certain, et 
consonne avec la critique, par Lyotard, de la philo­
sophie du « résultat ». Mais qu'est-ce exactement, 
sous la condition surnuméraire radicale d'un événe-
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rnent, qu'une « expérience publique de la liberté» ? 
Françoise Proust senlble la réduire à l'événement 
lui-rnême, et donc à un instant ekstatique, ou éter­
nel. Je penserais plutôt que l'événement lui-rnême, 
précisément parce que tout son être est dans le dis­
paraître, ne constitue l'enjeu d'aucune expérience. 
L'expérience concerne le travail-en-situation du 
tracé post-événementiel, le travail de la trace nonli­
nale où perdure, éternellement abritée par son nom, 
la surrection évanouie. Et c'est ce que j'appelle la 
singularité d'une vérité, qui est labeur hasardeux, 
devenir improbable de ce qui « aura eu lieu » si 
l'on suppose la situation intégralement affectée par 
l'événement disparu. Ou, pour rester au plus près 
du lexique kantien de Françoise Proust, si l'on est en 
parcours de la situation comme si l'Idée léguée par 
l'événement y faisait supplément. Cela seul, je crois, 
configure une expérience. 

C'est sans doute à partir de là que s'organisent les 
questions qu'on adresse à ce très beau livre. 

Françoise Proust ne concède presque rien aux opi­
nions courantes. On s'étonnera donc de la voir si 
facilement partager celle qui veut que l'histoire du 
xxe siècle soit « catastrophique ». Loin de moi l'idée 
que cette histoire soit rayonnante! Mais je dirai que, 
comme tout autre siècle, le nôtre distribue de stu­
péfiantes horreurs étatiques, et de puissantes sur­
rections événernentielles d'où procèdent d'intenses 
et durables expériences de liberté. Le sublime y 
est récurrent : octobre 1917, la guerre populaire 
chinoise, les résistances, Gdansk 1980, les années 
1967 -197 2 presque partout... Si l'histoire est évé­
nementielle, c'est de ce point qu'il faut « juger» un 
siècle, et non par le seul recours aux descriptions de 
l'horreur uniforme. 

Mais peut-être la difficulté tient-elle à ce que, 
réduisant l'histoire à quelques instants d'éternité, 
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Françoise Proust éprouve des difficultés quand il 
s'agit de qualifier la politique. Qu'est-ce qu'un évé­
nement politique? Françoise Proust dira: « La répu­
blique, le public, est le seul problèrne auquel doivent 
s'affronter les expériences politiques. » 

Je vois bien qu'il s'agit de trouver une autre orien­
tation de la pensée que celles qui renvoient la poli­
tique, soit à l'analytique du social (couplage de l'État 
et de la société), soit à la métaphysique de la commu­
nauté. La politique n'est ni la composition des forces 
sociales ni la mise à l'abri du Moi dans une tota­
lité organique. Françoise Proust, pour désigner la 
dimension collective (publique) de la politique, pro­
pose le terme alliance. ealliance est diffusion locale, 
« communauté» fragInentaire a-substantielle, fon­
dée sur la reconnaissance déterrninée d'un accord. 
Il s'agit en politique de « tisser des fragments ou des 
îlots d'accord ». 

La volonté de Françoise Proust de substituer l'ac­
cord à l'appartenance, et le local ou le fragInentaire 
au global, me paraît tout à fait judicieuse. Mais aussi 
encore insuffisante pour seulement parvenir à la 
question politique. 

Ma conviction est que désigner philosophique­
nlent la politique, dans une pensée qui la raccorde 
non à l'Histoire sociale massive, mais à la seule 
précarité événementielle, requiert que soient pris 
en compte: 

- Le tracé de l'alliance (pour employer le mot de 
Françoise Proust) dans sa soustraction à la forme 
de l'État. Une politique post-événementielle est l'ex­
périence d'une liberté fragmentaire qui n'est plus 
prescrite par l'État, ni ordonnée à la gestion de sa 
puissance. L'événenlent, c'est aussi et toujours cela: 
une mise à distance de l'État, une mesure prise et 
assumée à la fois de sa puissance exacte et de l'Idée 
de son abolition. 
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- La singularité déclarative de l'accord, qui le rat­
tache à l'événenlent dans la forme d'une prescrip­
tion. Disons aussi bien: que tout accord soit militant. 

- La révélation du caractère infini des situations 
collectives. 

Ce dernier point est crucial, et engage sans doute 
une discussion avec Françoise Proust sur l'infini. 

Françoise Proust rejette explicitement - en quoi, 
rlle semble-t-il, elle est en effet plus rigoureuse 
que nombre d'interprètes - l'idée selon laquelle le 
sublime kantien signalerait, dans l'événement, la 
venue de l'infini. Non, le sublirlle n'est pas l'affect 
de l'infini, ou le déchirement infini du terilps de la 
finitude. Françoise Proust écrit avec vigueur: « Le 
sublime n'est pas l'infini. » Ou encore: « Le sublinle 
n'est pas le temps infini ou le terllps de l'infini. C'est 
au contraire le temps du fini, du toujours déjà fini. » 
Où l'on remarque que « fini» joue entre ses deux 
sens possibles: césure finie du temps, ou temps tou­
jours déjà saisi dans sa fin. 

Or il rile semble que la question est plus intriquée. 
Pour tout dire, je tiens qu'une pensée complète de 
l'événement n'est pas compatible avec une philoso­
phie de la finitude. 

Certes, on conviendra avec Françoise Proust 
que l'événement n'est en aucun cas l'avènement 
« mondain » d'une infinité suprasensible. Il faut 
cornbattre cette vision du sublime, qui, sournoi­
sement, le christianise. Il n'est pas vrai que le 
paradigrne de tout événement soit la descente 
christique de l'infini dans l'apparaître de la fini­
tude. Il n'est pas mêrlle vrai qu'un événement soit 
le synlbole fini d'une telle descente. Disons qu'un 
événement, pensé comme supplérilentation hasar­
deuse d'une situation quelconque - ou, dans le 
lexique de Françoise Proust, conlme césure sHen­
cieuse -, est une simple multiplicité finie. Et Fran-
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çoise Proust a grandernent raison de souligner, 
c'est le sens de son « toujours déjà fini », que la 
dirnension évanouissante de ce rIlultiple fini en fait 
une sorte d'emblème du fini, une attestation de la 
finitude comme fin. 

Mais, pour aller jusqu'au bout dans cette voie, il 
faut remarquer que l'infini est tout simplement le 
propre de ce qui est, la banalité non événementielle 
par excellence, ce qui justement n'a besoin de nul 
événernent pour être imnlédiatement attesté. Ou, 
dans nlon langage, que toute situation est infinie. 
Cela seul achève la laïcisation de l'infini. Il en résulte 
que la supplémentation événementielle opère « loca­
lernent » (ou selon une proposition finie) au regard 
d'une infinité ordinaire. L'extra-ordinaire est fini, de 
ce que l'ordinaire est infini. 

Et, par ailleurs, la disparition tracée (ou nOlllmée) 
de l'événernent, le stigmate immanent de son aboli­
tion, convoque, lui, au devenir hasardeux d'une fidé­
lité en droit infinie, tout simplement parce que ce 
devenir - qui est ce que j'appelle le processus d'une 
vérité - ne saurait avoir de limitation intérieure: il 
« travaille » dans une situation qui, comme toute 
autre, est infinie. Et certes, l'infinité d'une fidélité à 
l'événement se distingue de l'infinité de la situation, 
en ceci que la seconde trame des multiplicités pré­
dicables, classées, étatisées; tandis que la première, 
celle « aura été» dans son infinité inachevable, 
et que je nomIne « vérité », est imprédicable, incir­
conscrite, soustraite à la construction étatique de la 
situation. C'est pourquoi je dis qu'elle est une infi­
nité générique. 

Mais, au bout du compte, la pensée intégrale de 
la finitude événementielle suppose qu'on la localise 
entre deux infinis. Elle n'est du reste, en effet tou­
jours-déjà-disparue, que la convocation résiliée du 
vide de cet « entre », ou de cet antre: l'antre de la 
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vérité comme à-venir. Car cette finitude ne se laisse 
rétroactivement penser qu'entre l'infinité ordinaire 
de la situation, et l'infinité générique d'une vérité. 

On dira alors, qu'est-ce qui est le fini, ou l'évanouir 
propre, de cette infinité générique? Je veux dire: 
qu'est-ce qui, « dans» le labeur infini d'une vérité, 
fait signe de ce que ce qui l'initie - la finitude évé­
nelnentielle - est une multiplicité évanouissante? La 
finitude évanouissante dont se compose une vérité 
générique, je la nornme un sujet. De sorte que tout 
sujet suppose un événement. Alors qu'il me semble 
que - et c'est, je crois, le prix payé à Kant et à la 
logique transcendantale -, pour Françoise Proust, 
tout événement suppose un sujet. 

Cette question est sans aucun doute complexe. 
Il faut d'abord reconnaître à Françoise Proust 
l'immense mérite de chercher à « lire » la possi­
bilité d'une pensée de l'événernent, non pas seule­
Inent - ce qui est devenu un lieu comnlun de ces 
dernières années - dans la Critique du jugement et 
dans l'analytique du sublime, mais, plus radicale­
ment, dans la Critique de la raison pure. C'est un 
des biais par lesquels elle s'oppose, à juste titre, aux 
exégèses « molles» de la politique kantienne, à tout 
ce qui cherche à l'accommoder au démocratisme 
ambiant. Disons que ce faisant elle incarne, dans le 
conflit des lectures de Kant, auquel se résume de 
plus en plus la « philosophie politique » actuelle, 
une voie abrupte, où J.-F. Lyotard la précède (non 
sans hésitation), et que contredit tout ce qui provient 
d'Hannah Arendt. S'il faut absolument en passer par 
Kant - ce dont pour ma part je ne suis nullement 
convaincu -, on soutiendra fermeruent que la seule 
voie légitime aujourd'hui est celle qui trouve dans le 
texte de Kant de quoi contredire le concept arend­
tien du jugement politique, et de la politique cornme 
« être-ensemble », dont tout l'enjeu serait le conflit 
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raisonnable des opinions. À cette « politique » du 
spectateur Françoise Proust oppose celle des singu­
larités incalculables, et congédie le fade propos de 
la paix conflictuelle des opinions. Et il est certain 
que, pour ce faire, elle « remonte» jusqu'à la racine 
de la difficulté: l'événernent, la césure, l'origine de 
ce qui fait éclaircie disparaissante dans le tissu du 
train du monde, et nous convoque quelquefois à la 
liberté. 

Ce que Françoise Proust demande à la Critique de 
la raison pure, c'est de fonder de manière universelle 
la « réceptivité» à l'événelIlent. Elle met en évidence 
qu'en deçà de l'activité du connaître, il existe « un 
pouvoir d'être affecté ». Il existe une passivité ori­
ginaire, ou transcendantale, qui est « archè », prin­
cipe, au regard de l'activité du connaître telle qu'elle 
se donne dans la configuration des jugements. Il y a 
l'esthétique transcendantale et ses formes (espace 
et temps), il y a l'analytique transcendantale et ses 
catégories (causalité, etc.), rnais plus radicalement, 
il y a une pathétique transcendantale. Conlme le 
dira Françoise Proust: « Ce qui est premier, c'est un 
coup qui affecte. » 

Cette réceptivité première du sujet transcen­
dantal, Françoise Proust la mobilise pour pen­
ser la « frappe» de l'événement, pour en garantir 
l'adresse: « Un événement de la liberté n'est pas un 
produit de votre libre arbitre, il n'est pas un effet 
de votre volonté; il est ce qui vient, ce qui arrive et 
nous affecte, ce qui comnlence et promet. » 

On demandera alors : qui est ce « nous » anté­
rieur à la frappe événementielle, et pour qui il y a 
prornesse? Quelle est cette faculté passive qui en 
quelque manière - c'est tout de rnême la fonction 
de tout chanlp transcendantal, qu'il soit passif ou 
actif - garantit que l'événement « affecte » univer­
sellernent un sujet? 
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Il est cependant empiriquement clair que l'évé­
nement n'affecte pas universellement son supposé 
« sujet ». La récollection nominale de son évanou­
issement n'est inscrite dans la situation qu'au prix 
d'un pari hasardeux, et c'est précisément à partir 
d'un tel pari que quelque effet de sujet se laisse éven­
tuellement discerner. Quant à l'universalité, loin de 
renvoyer à une structure transcendantale de la pas­
sivité, elle résulte rétroactivelneIlt d'un processus, 
celui d'une vérité générique, qui aura validé dans la 
situation qu'elle fut supplémentée par un événement 
réel. La seule chose qu'il faille supposer est qu'une 
vérité se laisse reconnaître, ou montrer conmle telle, 
et cette supposition revient à l'axiome sans quoi la 
philosophie n'existe pas: il y a de la pensée. 

Supposer en revanche qu'il y a une « garantie» 
transcendantale pour la reconnaissance de l'évé­
nelnent, c'est à mon sens affaiblir gravement le 
trait constitutif de l'événenlent : son indécidabilité, 
ou sa soustraction à toutes les règles de réceptivité 
à l'œuvre dans la situation. La surprise de l'évé­
nement s'attache précisément à ceci qu'aucune 
structure passive ne peut l'accueillir. Et qu'aucun 
sujet, aucun « nous », ne pré-existe aux effets de 
sa disparition. 

Il faut donc aller plus loin que Françoise Proust 
dans la voie de la surprise, de la précarité, de l'in­
décidable. Le sujet, qui est en aval de l'événenlent, 
ne lui est pas « noué » par une frappe prelnière, 
une entanle Ge pense à cette belle phrase: « Cette 
espèce d'alliance qui noue un sujet avec ce qui l'aura 
entamé, marqué, creusé et en même temps élevé »). 
Tout simple nIent parce qu'un sujet n'existe pas, pas 
même comlne passivité pure, antérieurement à la 
supplémentation événementielle. Ce n'est que sous 
la condition d'une supplémentation qu'advient à la 
situation la singularité d'un sujet. 
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Mais il faut aussi aller plus loin que Françoise 
Proust dans la direction contraire : non, l'événe­
ment n'est pas réduit à une césure sur quoi veillent 
comme des étoiles les événements antérieurs. Il est 
au contraire proprement avéré du point de la consis­
tance non étatique d'une vérité générique. Et cette 
vérité, elle, se laisse reconnaître cornme ce qui est à 
la fois la matière infinie de tout sujet fini, et conlme 
ce à propos de quoi la pensée existe. 

En sorte qu'on pourrait dire que Françoise Proust 
- c'est peut-être son pathos propre, et donc aussi la 
source de sa vigueur - accorde trop et trop peu. 

Elle accorde trop en supposant la « préparation» 
transcendantale de l'événement dans un supposé 
sujet passif. C'est une universalité à bon compte. 

Elle accorde trop peu en réduisant l'événement 
à sa surrection finie. C'est ne pas ouvrir la voie à 
la pensée d'une corrélation organique entre la sur­
prise indécidable de l'événement et la constitution 
reconnaissable d'une vérité. 

On pourrait aussi bien dire: Françoise Proust voit 
bien que l'événement « finit» un temps. Elle ne voit 
pas en toute clarté comment il en fonde un autre. 
Et comment, ce faisant, sa disparition ouvre dans la 
situation l'écart immanent entre l'infinité banale de 
la situation, et l'infinité générique d'une vérité. 

Mais je suis injuste, conlme on l'est toujours. Car 
Françoise Proust dit bien que, dans sa temporalité 
paradoxale, l'événernent est une « trouée entre un 
pas encore et un déjà plus ». Il suffit d'ajouter que 
l'événement est aussi l'initiation d'un processus de 
vérité, qui, lui, procède comrne « trouée entre un déjà 
plus (celui de la finitude événementielle) et un pas 
encore (celui de l'infinité générique). 
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En janvier 2002, le Collège international de philo­
sophie a organisé un hommage à Jean-Luc Nancy, 
auquel je me suis joint sans hésiter. C'était pour 
moi une occasion de m'exprimer publiquement sur 
un philosophe qui était aussi un ami. On verra 
bien sûr, dans le texte qui suit, poindre parfois la 
conviction que ce qui nous sépare demeure tout de 
même fort important. Après mon intervention, il est 
venu me trouver, rieur et amical comme toujours, 
mais aussi perplexe: ne l'avais-je pas, en quelque 
manière, castré (ce fut son mot)? Tout récem­
ment, nous avons eu, mi-publiques, mi-privées, de 
vives querelles, d'abord sur l'intervention franco­
anglaise en Libye (il en a soutenu le principe et 
je l'ai très vigoureusement condamnée), puis, de 
façon plus générale, et non encore tout à fait cla­
rifiée, sur l'état du monde et sur ce qu'il convient 
d'y faire. À l'arrière-plan, demeure sans doute une 
césure de caractère ontologique. 

La position singulière de Jean-Luc Nancy parmi 
nous - par « nous» je veux dire l'acrinlonieuse et 
sauvage corporation des philosophes - se résunle 
à ceci : personne ne peut raisonnablernent dire ou 
penser du rnal de lui. D'un lIlot : dans ce milieu où 
l'indifférence hostile au confrère est la règle, Jean-
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Luc Nancy fait doublement exception. D'abord, 
parce qu'il est équanime et fortenlent serein envers 
quiconque. Ensuite, parce qu'il est aimé de tous. 

Je me suis un moment demandé si l'unique possi­
bilité d'être original, la voie sombre de la justice, en 
même temps que la tâche la plus ingrate et la plus 
difficile, n'était pas de tenter de dire du mal de cet 
homnle incontesté, d'inventer à son propos les formes 
de ce qu'il appelle la rnalfaisance. Jean-Luc Nancy 
nomme en effet malfaisance, à la différence du Mal 
accidentel des classiques, le Mal essentiel dont notre 
siècle est partout supposé avoir inventé l'expérience. 
Soit, je le cite, le « déchaînement contre elle-même » 
de l'existence, ou « une compréhension de l'existence 
en tant qu'essence », donc en tant que « destruction 
de l'existence» (Une pensée finie l , désormais noté 
PF, p. 33). L'insensé, qui n'est pas seulement ruine du 
sens donné, mais qui, plus gravement, « ferme tout 
accès au besoin du sens ». Avais-je la puissance d'être, 
à l'égard de Jean-Luc Nancy, non pas sévère ou cri­
tique, ce qui va de soi, et qu'il est lui-même réguliè­
rement, nlais malfaisant? De vouloir, ce qui s'appelle 
vouloir, non pas le discuter ou réfuter sa disposition 
spirituelle, rnais le destituer? Enténébrer son aura, 
enlaidir sa belle âme, ensauvager tout ce que sa droi­
ture signifie de civilisation intellectuelle? 

Eh bien, je n'y suis nullement parvenu; j'ai, dans 
cette direction, totalement échoué. Être malfaisant 
à l'endroit de Jean-Luc Nancy, il n'y faut pas songer. 
Je ne me crois rnêrne pas capable d'employer à son 
endroit les mots très vifs qu'il utilise pour stigma­
tiser les façons du ternps. Et pourtant! Je lis par 
exernple ceci : 
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ou pis, l'intellectualité : celles-ci sont capables 
de se livrer à leurs exercices comme si, d'abord 
et exclusivement, il ne s'agissait pas du sens. 
Cette lâcheté ou cette paresse sont toujours très 
répandues (PF, p. 11). 

« Paresse» et « lâcheté », ce n'est pas rien, ce n'est 
pas tendre. Et si je sais, absolurnent, que Jean-Luc 
Nancy ne pense pas à moi, je peux, moi, penser à 
moi et à quelques autres. Car avec d'autres, je sou­
tiens explicitenlerlt que ce n'est pas du sens qu'il 
est question; avec d'autres, je fais l'apologie de la 
diInension insensée du vrai. Accordant une valeur 
essentielle, ontologique, à l'aveuglement littéral des 
mathérnatiques, je peux me dire que celui qui se 
livre aux exercices de l'intellectualité, c'est rnoi. 

Et si je continue, c'est pire encore. Ainsi: 

Il sernble cependant qu'il y a, de la sorte, une 
lâcheté et une irresponsabilité intellectuelles 
assez propres à cette fin de siècle : faire préci­
sément comme si ladite fin de siècle, ne serait­
ce que par sa valeur symbolique (mais aussi par 
quelques autres circonstances, politiques, tech­
niques, esthétiques), ne nous rappelait pas avec 
une certaine rudesse à la question, à la chance 
ou au souci du sens. Ce siècle qui finit n'aura­
t-il pas été celui de plusieurs naufrages du sens, 
de sa dérive, de sa déréliction, de son inanition 
- bref de sa fin? (PF, p. 12) 

Encore la lâcheté et l'irresponsabilité. Or je n'ac­
corde pas à Jean-Luc Nancy, et je trouve rnème 
consensuelle, au sens infra-philosophique du terme, 
sa vision (apparente, et dans ce texte uniquement) 
du siècle écoulé et du rnoment présent. Je ne pense 
pas que le siècle aura été celui des naufrages ou 
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dérélictions du sens. Mais au contraire celui de son 
imposition, au détriment de l'ab-sens des vérités 
disparates. Je ne me sens pas davantage rappelé, en 
cette fin de siècle, à la chance ou au souci du sens. 
Mais plutôt à la rigueur, que je dirais volontiers aris­
tocratique, du formalislne et, oui, de l'exercice obs­
cur. Je ne crois pas enfin que l'injonction soit celle de 
la fin, du fini et de la finitude. Ma conviction est que 
c'est l'infini qui fait défaut. Et je proposerais volon­
tiers de déposer, au seuil du millénaire, tout usage 
des nlots « fin », «fini» et «finitude ». Puisque Jean­
Luc Nancy parle de lâcheté, de paresse et d'irres­
ponsabilité, et puisque je peux, moi, me reconnaître 
aux places qu'ainsi il désigne, bien que je sache qu'il 
n'a jamais songé à m'y disposer, alors soyons un ins­
tant un peu violent aussi. Disons, proclamons : ce 
avec quoi il est pressant de rompre, ce avec quoi 
il faut en finir, c'est la finitude. Dans le motif de la 
finitude se concentrent le reniement de l'émancipa­
tion, le règne mortifère du pur présent, l'absence 
des peuples à eux-nlêmes et l'éradication des véri­
tés. Au profit, à coup sûr, du sens, au moins comme 
invasion du sentir, de la sensation extrême, laquelle 
est identique à l'anesthésie. 

Mais aussitôt je vois qu'il ne saurait non plus s'agir, 
dans nlon propos polémique, de Jean-Luc Nancy. Il 
est iInpossible en effet de soutenir, en quelque sens 
que ce soit, qu'il participe du reniement et de la sou­
Inission à la stupidité dénlocratique contemporaine. 
De la « démocratie », au sens où le journalisme inin­
terrolnpu s'accorde à y voir l'horizon indépassable 
de nos libertés, Nancy dit et répète qu'elle n'est en 
rien à la hauteur de la question du sens aujourd'hui 
et que, même, elle agence les Inoyens d'une surdité, 
d'un évitement de cette question. Et puis et surtout, 
Jean-Luc Nancy, plus que beaucoup d'autres, plus 
que moi-même, est, en un sens raffiné, le dernier 
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communiste. C'est lui et nul autre qui écrit, non pas 
en 1960 ou 1970, mais 1991, que« le communiste est 
le nom archaïque d'une pensée encore tout entière 
à venir2 ». Ah! Je salue fraternellement cet énoncé. 
Je tente pourtant une dernière fois d'être malfai­
sant. « Une pensée tout entière à venir! » Comme 
est irritant le style post-heideggérien de l'annonce 
perpétuelle, de l'à-venir interminable, cette sorte 
de prophétisme laïcisé qui ne cesse de déclarer que 
nous ne sommes pas encore en état de penser ce 
qu'il y a à penser, ce pathos de l'avoir-à-répondre 
de l'être, ce Dieu qui fait défaut, cette attente face à 
l'abîme, cette posture du regard qui porte loin dans 
la brurne et dit qu'on voit venir l'indistinct! Comme 
on a envie de dire : « Écoutez, si cette pensée est 
encore tout entière à venir, revenez nous voir quand 
au moins un nlorceau en sera venu! » 

Mais je ne parviens pas à ce que ce blasphèrne 
me persuade. L'emporte le bonheur de lire, un peu 
plus loin : « Le communisme veut dire que chaque 
un de nous, d'entre nous, est en commun, communé­
ment. » Et plus encore, sachant la portée du vocable 
pour Nancy: « Le communisme est une proposition 
ontologique », étant acquis que « l'ontologie dont il 
s'agit n'est pas l'ontologie de l'Être, ou de ce qui est: 
rnais de l'être en tant qu'il n'est rien de ce qui est3 ». 

Là, nous sommes si proches que je ne nous dis­
tingue plus. L'advenue de ce qui, de l'être, n'est 
rien de ce qui est, rien même de ce qu'il est, avec 
d'autres, avec Nancy lui-mêrne, nous le nommons 
événement, et j'y fais naître le caractère générique 
des vérités, ce qui veut après tout exactenlent dire 
leur en-cornmun, le « communément » de leur 
création. Alors, qu'en définitive tout événement 
soit « cornmuniste », c'est ce que Jean-Luc Nancy 
affirrne, et qui est si vrai pour moi que j'y perds 
jusqu'au lexique de la malfaisance. 
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Que faire, parvenu à ce point, de l'antinonlie sur 
la finitude? C'est peu de dire qu'elle est une notion 
cruciale pour Nancy. Je prétendrais volontiers, 
elnpruntant de façon provocante au discours de 
Lacan, auquel Nancy s'est quelque peu frotté, que 
« finitude » est le signifiant-maître de son discours 
philosophique. 

« Discours philosophique»? Qu'ai-je dit là? C'est 
l'occasion d'un double litige. 

Tout d'abord, pour Nancy, le discours est exacte­
ment ce par quoi l'irresponsabilité s'insinue dans 
la pensée. Et pis encore. Nancy déclare que lâcheté 
et paresse s'introduisent « dans tout effort ou dans 
toute inclination de pensée, dès qu'il y a discours» 
(PF, p. 12). Il ajoute certes, avec son équaninlité 
coutumière, qu'il y a « toujours» discours, vu que 
- répudiation de la perspective directement mys­
tique - il n'y a pas d'extase silencieuse du sens. 
Cela cependant ne saurait innocenter le discours. 
Quant à la philosophie, il faut, nous le savons 
depuis Heidegger, en annoncer la fin. Cette fin 
nomme même le programnle de la pensée. Nancy 
parle sans désemparer de « la tâche qui succède à 
la philosophie, notre tâche ». Moi qui ai écrit tout 
un Manifeste contre le motif de la fin de la phi­
losophie, me voici évincé du « nous» à l'œuvre 
dans le telnps. Qui plus est, Jean-Luc Nancy écrit 

ce qui réagit mal au mot « fin », à l'expression 
« fin de la philosophie », c'est, tout simplement, 
« la lâcheté intellectuelle» (PF, p. 12). Aïe! Vais-je 
devoir remobiliser les très maigres ressources de 
la malfaisance? Disons qu'il y a assez de malfai­
sance dans le pur et simple maintien de la thèse : 
« Finitude » est le signifiant-maître du discours 
philosophique de Jean-Luc Nancy. 

Car dans ce discours, la finitude est le maître de la 
pensée en un double sens. 
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D'abord parce qu'en elle se récapitulent tous les 
vocables chargés de nommer, de mal nommer - au 
sens où Beckett pense le « Inal vu mal dit » - ce 
qu'est la pensée elle-même. 

Le style très particulier de Nancy est entièrement 
affirmatif, tout bâti presque monotonernent autour 
d'équivalences signalées par le verbe « être ». 
L'énoncé matriciel de Nancy est très sirnple, c'est 
une équation du type: ceci est cela. La très grande 
sophistication de l'écriture, qui est tout aussi notable, 
tient de ce qu'il faut faire venir la sirnplicité des 
équations dans le contexte persuasif d'une douce 
insistance, d'une invocation presque irrésistible. Et 
cette pression, cette invocation, organisent simulta­
nément la nécessité de l'identité, « ceci n'est autre 
que cela », et aussi son caractère encore toujours 
énigmatique, encore toujours à re-penser. Voyez par 
exemple comme sera dit que la limite, donc la fini­
tude, est le sens lui-mênle, le sens entier: 

En effet [. .. ] quel que doive être le contenu ou le 
sens de ce qu'on nomme ainsi « finitude» (et ce 
livre ne s'occupe de rien d'autre, bien qu'il soit 
très loin d'en être le traité), il est au moins cer­
tain que la pensée d'un tel « objet» doit en épou­
ser la forme ou la condition, en étant elle-même 
une pensée finie : une pensée qui, sans renon­
cer à la vérité, à l'universalité, bref au sens, ne 
peut penser qu'en touchant identiquement à sa 
propre limite, et à sa singularité. Comrnent pen­
ser tout - tout le sens, on ne peut pas faire moins, 
il est indivisible - dans une pensée, dans la limite 
d'un seul infime tracé? Et comment penser que 
cette limite est celle de tout le sens? (PF, p. 13) 

Vous noterez au passage, s'agissant du recueil Une 
pensée finie, l'affirmation qu'il ne s'occupe que de 
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la finitude. Nous tenons ici l'aveu de la souveraineté 
signifiante de « finitude », de l'Un qu'elle impose au 
texte. 

Le paragraphe cité contient l'établisselnent com­
plexe de l'équation: finitude = sens. Ceci par le biais 
de ce que la pensée de la finitude est elle-même néces­
sairenlent finie, donc touche à sa propre limite. 

Mais cette équation va en fait absorber sa rnédia­
tion. Si le sens est la finitude parce que la pensée 
est finie, alors, en vérité, la pensée, elle aussi, est 
la finitude. C'est ce qui sera dit maintes fois, par 
exemple: « La finitude est la responsabilité du sens» 
(PF, p. 27). Or la responsabilité du sens est évidenl­
ment, nous l'avons vu, contre l'irresponsabilité de 
l'intellectualité, la pensée elle-même. 

Conlment passe-t-on de l'équation « la finitude 
est le sens» à l'équation « la finitude est la pen­
sée»? Tout sÎlnplement par une équation intermé­
diaire, qui est « la finitude est l'existence ». Parce 
que l'existence n'est autre que le sens lui-même. 
Par exemple : « Le sens est l'existence qui chaque 
fois est à naître et à mourir» (PF, p. 21). Ou encore: 
« L'existence est le sens de l'être» (PF, p. 23). Donc, 
si la finitude est le sens, et que le sens est l'exis­
tence, alors la finitude est l'existence. 

Reste à passer de « la finitude est l'existence » à 
« la finitude est la pensée», évidemment par l'équa­
tion « l'existence est la pensée », ce qui, à vrai dire, 
est contenu dans l'équation « l'existence est sens de 
l'être ». Mais une filière plus subtile - Nancy aime 
dériver ses équivalences par le détour d'une inéqui­
valence apparente - va encore proposer une équa­
tion intermédiaire. Il est admis, depuis Heidegger, 
que l'essence de la vérité est la liberté, ce qui chez 
Nancy, dans ce livre complexe qu'est L'Expérience 
de la liberté, travaille dans une direction qui sub­
sume « vérité» sous « pensée ». Donc, la pensée, 
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c'est l'existence, mais l'existence comIne liberté, 
ou, selon une très belle forrnule de Nancy, « l'exis­
tence remise à l'existence ». Si l'on établit que la 
finitude est la liberté ainsi conçue, on parviendra 
à l'équation désirée : la finitude est la pensée; et 
c'est bien ce qui a lieu. Nancy écrit: « Le sens de 
"liberté" n'est pas autre chose que la finitude llIême 
du sens »(PF, p. 29). 

Vous voyez que, en définitive, « finitude » est la 
polarité nominale d'une filière qui inclut le sens, le 
sens de l'être, la responsabilité du sens, l'existence, 
la liberté et la pensée. « Finitude» est le signifiant­
nlaître en ce qu'il absorbe la totalité des vocables 
positifs. La philosophie, le discours philosophique, 
consiste à déplier ces vocables de telle sorte que 
leur absorption par un seul d'entre eux soit rendue 
visible. Il s'agit donc bien, formellement, d'une apo­
logie de la finitude. 

Mais, ainsi, « finitude» est un signifiant-maître 
en un autre sens. Celui de l'injonction, de devoir; 
non pas évidemment au sens de l'extériorité d'un 
comrnandement. Mais au sens qui s'attachait déjà à 
la méditation de Nancy sur l'impératif catégorique, 
dans son très beau livre sur Kant. N omrnément de 
ce qu'un mot indique comIne relevant de la res­
ponsabilité de la pensée. Ou ce qu'un mot indique 
comme ce par quoi la liberté s'oblige elle-même, 
sans délai, « en tant que sa propre fin dans les deux 
sens du Inot ». 

Et ce mot est bel et bien, encore une fois, « fini­
tude ». Comme l'écrit Nancy, « le devoir indique la 
finitude de l'être» (PF, p. 34). L'appel contenlporain 
à une éthique est l'appel« à conserver et à augmen­
ter l'accès de l'existence à son propre sens inappro­
priable et sans fondement» (ibid., p. 34), ce qui veut 
dire l'appel à tenir la pensée dans la responsabilité 
de la finitude. 
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Que dois-j e alors penser, moi pour qui le devoir 
est d'appeler la pensée aux exercices dissidents de 
sa propre infinité? S'agit-il d'une querelle des signi­
fiants-maîtres, comme en politique, du temps du 
rnaoïsme, la querelle entre souveraineté politique 
du parti et souveraineté politique des masses? On 
soutiendrait aisément que, dans la fureur terupo­
relIe, les masses avaient pour devoir d'infinitiser la 
médiocre finitude du parti. 

Je sais ce que Jean-Luc Nancy pense, et qu'il m'a 
souvent dit : ce que j'appelle l'infini est en tout cas au 
point même de la pensée qu'il nomme «finitude ». 

Or c'est cela, voyez-vous, l'offrande réservée de 
Nancy. D'un côté la pensée, dans le mode inévi­
table du discours, nous offre un signifiant-maître 
approprié à l'injonction du terups. Cependant, cette 
proposition, cette offrande, il faut qu'elle soit là, 
exposée, sans nous imposer sa présence. C'est du 
reste le propre de l'offrande véritable selon Jean­
Luc Nancy: 

Du « présent » impliqué par la présentation, 
l'offrande ne retient que le geste de présenter. 
L'offrande offre, porte en avant et met devant 
(étyrnologiquernent, l'offrande n'est pas très dif­
férente de l'objet), mais elle n'installe pas dans la 
présence. Ce qui est offert reste à une liTIlite, sus­
pendu au bord d'un accueil, d'une acceptation 
- qui ne peut à son tour qu'avoir la forme d'une 
offrande (PF, p. 185). 

Cette non-imposition d'une présence fait que le mot 
porté par l'offrande, par exemple «finitude », pour­
rait bien signifier un autre mot d'apparence tout à 
fait contraire, par exemple l'infini. Puisqu'il a déjà 
absorbé être, sens, existence et liberté, de quoi 
n'est-il pas sérnantiqueruent capable? C'est qu'une 
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équation ultime est la suivante : « Aucun sens des 
mots "fin" et "fini" ne nous permet de penser ce 
dont l'index, tendu à l'extrémité de notre histoire, 
porte le nom de "finitude" - ou, aussi bien, le nom 
d'absolu de l'existence» (PF, p. 51). L'équation dont 
je parle est « finitude = absolu ». Par conséquent, 
il est vrai que « fini » ne permet pas de penser 
« finitude ». Alors, pourquoi pas « infini»? L'infini 
comme absolu de l'existence finie? Nous sommes 
tout près de Hegel, au vrai un compagnon essen­
tiel de la pensée de Nancy, et auquel il a consacré 
d'admirables essais. Hegel est après tout lui aussi le 
grand maître de la résorption des vocables dans une 
récapitulation essentielle et sous un nom ultime. Lui 
aussi tente de penser l'absolu de l'existence. Et bien 
sûr, Nancy dit : « La finitude ne finit pas, n'étant pas 
l'infini. » Mais justement, le « ne pas finir » n'est-ce 
pas l'infini, un autre infini que cet infini qui finis­
sait la fin? En sorte que nous ne serions pas dans 
une querelle sur la finitude, mais dans ce que je 
tiens avec d'autres pour le vrai défi de la pensée 
moderne, depuis Cantor : le discernement de la 
pluralité des infinis, et de sa conséquence pour les 
orientations fondamentales de la pensée. 

Alors je jette l'éponge, je ne songe plus ni à la mal­
faisance ni même à la disputatio. Et je me tourne 
vers l'autre Jean-Luc Nancy, celui pour qui l'énigtne 
du sens est celle de nos cinq sens, l'énigme du sens 
comme sensible, la finitude esthétique d'une pensée 
de l'hétéronomie du sensible. 

Dans cette voie cependant, je rencontre aussi­
tôt, très intinlidante, l'écriture de Jacques Derrida, 
dans cet Ïrnnlense livre qu'il a dédié à Nancy, dont 
il a fait le puissant tabernacle de son anlitié admi­
rative. Livre qui non seulement réexpose la doc­
trine du sens-sensible, nIais finalement est comme 
une réécriture pour notre temps du Traité de l'âme 
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d'Aristote. À quoi bon peiner pour une mauvaise 
esquisse, ou faible copie, de ce qui se tient là ? 

Aussi me résigné-je à tout simplement inviter cha­
cun à se délecter de ce que Jean-Luc Nancy écrit 
sur le corps, dans Corpus, sur la peinture, dans Le 
Regard du portrait, sur la poésie, dans « Posséder 
la vérité dans une âme et un corps ». On y retrouve, 
bien sûr, l'offrande réservée. Cette certitude que 
toute exposition sensible répond sourdement à une 
offrande du sens de l'être, puisqu'elle en est la fini­
tude; mais aussi que, justement parce qu'elle en est 
la finitude, elle la réserve à un soi qui est hors de soi, 
à une traversée de l'autre dans le même, à un écart 
infini et essentiel, où la pensée crée un mode nou­
veau de relnise de l'existence à l'existence. Exposi­
tion, retrait, offrande: voilà au fond l'éventail déplié 
de la finitude. Voyons COTI1TIlent cela est dit : 

Un corps est une image offerte à d'autres corps, 
tout un corpus d'images tendues de corps en 
corps, couleurs, ombres locales, fragments, 
grains, aréoles, lunules, ongles, poils, tendons, 
crânes, côtes, pelvis, ventres, méats, écumes, 
larmes, dents, baves, fentes, blocs, langues, 
sueurs, liqueurs, veines, peines et joies, et moi, 
et toi (La Comparution, p. 104). 

Offert à l'autre, c'est l'offrande. Les fragments, c'est 
l'exposition. toi et moi, c'est la réserve. 

Mais j'ai dans ce registre une tendresse toute 
particulière pour le petit livre de 1997 titré La 
Naissance des seins. FormelleTIlent, l'offrande est 
ici la saisie de ce qu'une femme offre, ou s'offre, 
d'elle-même, dans l'existence de ses seins. Elle est 
réservée par une sorte de discrétion amoureuse 
enchanteresse. La texture du livre dit les deux. Il y a 
en lui une exposition, au sens ordinaire: des repro-
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ductions, des photos et surtout, présentés sur fond 
gris, un ensemble extraordinaire de textes, de cita­
tions, indiquant la prolifération créatrice, la contre­
offrande perpétuelle, induite par ce qui, du corps 
des femmes, est nativement présenté. Mais tout l'ef­
fort de Nancy, sa réserve propre, est d'établir que 
ce qui répond à l'offrande dans la pensée n'est pas 
de l'ordre de l'objet. La naissance des seins, pensée 
connne venue au sensible d'un délice partagé, est 
absolument autre chose que la découpe d'un objet, 
absolurnent autre chose que l'objet cause du désir 
qui rnachine un fantasme. C'est ce sein inobjectif 
dont Jean-Luc Nancy veut dire la merveille. 

Or cet effort l'amène à raturer le nlot « offrande» 
lui-même. C'est au point de cette rature que sans 
doute on saisit la puissance du fénlÎnin dans la pen­
sée. Car penser ce qui est exposé par une fenmle 
conduit à résilier le mot clef « offrande », et donc 
à faire prévaloir, dans « offrande réservée », la 
réserve sur l'offrande. 

Tout commence, je l'ai dit, par la critique de l'objet 
et de l'origine. «Le fantasme ou l'objet -le fantasme 
d'objet - est la défiguration du sein, une hallucina­
tion sans tact. Comment parler de lui avec tact, et 
sans l' avaler4 ? » 

Ce tact est un autre nom de la réserve. 
Trois citations vont conduire de cette question à la 

rature réservée de l'offrande comme démonstration 
du tact, prééminence, dans la finitude, de la réserve. 
Il faut les lire. 

Sur la dunette du yacht d'Onassis, le Vieux Lion 
regardait Garbo « d'un air salace ». Aurait-elle 
l'obligeance de lui montrer ses seins? Aux vain­
queurs les dépouilles des fenlmes. Il verra ce que 
personne n'a jamais contemplé. 
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Se recroqueville en croisant ses bras sur ses 
jeunes seins, 
et les tient serrés l'un et l'autre dans chacune de 
ses mains. 

Purs en subjects très purs, en Dieu ils iront 
prendre 
Le voir, l'odeur, le goust, le toucher et l'en­
tendre ... 
Au visage de Dieu seront nos saincts plaisirs, 
Dans le sein d'Abraham fleuriront nos désirs, 
Désirs, parfaits amours, hauts désirs sans 
absence, 
Car les fruicts et les fleurs n'y font qu'une nais­
sances. 

Alors, on peut parler du corps d'amour, du corps 
comrne exposition (d')anlour, dont le sein est simple­
ment l'annonce, «annonce de la nudité tout entière ». 
C'est là que, raturant l'offrande, Nancy commet à son 
propre endroit le parricide platonicien: 
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C'est suspendu entre le don et le refus. Ce n'est 
pas non plus en attente ni en puissance de l'un 
ou de l'autre. Ce n'est pas pris dans cette gigan­
tomachie de grandes catégories farouches et de 
postures sublimes. C'est autre chose. Le don ou 
le refus sont dans l'ordre de l'échange, et celui-ci 
peut consister en échange de biens et de services 
ou de nlaux et de peines. Il y a de l'offre et de la 
demande, et l'offre elle-même est une demande: 
la demande qu'il y ait de la demande. Mais ici, 
c'est autre chose. Ni offre ni dernande - et par 
conséquent, pour finir, même pas offrande. Ce 
mot est encore trop religieux, trop sacrificiel et 
trop grandiloquent. Trop intentionnel. 
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Or, il s'agit de qui est sans intention : tout en 
extension. Il s'agit de ce qui est tendu sans inten­
tion, offert sans demande, proposé sans invites. 

L'offrande réservée n'est pas une offrande, parce 
que le sein d'une femme aimée est « offert sans 
demande, proposé sans invite ». 

C'est là, exacternent, que Nancy veut tenir son 
propre discours. Il nous l'offre, de part en part affir­
matif, rnais sans rien demander. Il nous le propose, 
sans nous inviter à le suivre. Dirais-je qu'il désire 
que ses livres soient, pour le désir de penser, comme 
la naissance des seins pour le désir anloureux? Et 
peut-on réellement occuper ce lieu sans quelque 
chose de vaguernent maternel? Sans une diminu­
tion exagérée des violences et des aveuglements 
nécessaires? Sans que la part faite à l'exercice 
aride et à la dissidence farouche soit trop réduite, 
au profit d'une sûre bénévolence? Mais me voici 
encore aux lisières de la malfaisance, dans laquelle, 
s'agissant de Jean-Luc Nancy, il est impossible de 
réussir. Saluons l'ami, l'homme loyal, le dernier 
communiste, le penseur, l'artiste intellectuel des dis­
parités sensibles. Disons tous avec lui, puisque nous 
l'aimons tous: « Il y a cette constitution éclatante de 
l'être. L'amour ne la définit pas, mais HIa nomme, et 
nous oblige à la penser» (PF, p. 266). 

Notes 

1. J.-L. Nancy, Une pensée finie, Paris, 
Galilée, 1990. 
2. J.-L. Nancy, La Comparution, avec 
Jean-Christophe Bailly, Paris, 
Christian Bourgois, 1991, p. 62. 

3. Ibid., p. 65. 
4. J.-L. Nancy, La Naissance des seins, 
Valence, Erba, 1997, p. 45. 
5. Ibid., p. 46-47. 
S. Ibid., p. 48. 
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Barbara Cassin 
Logologie contre ontologie* 

Bien des gens demandent comment il se fait que la 
brillante spécialiste - et admiratrice - de la sophis­
tique et le vieux platonicien que je suis puissent 
travailler ensemble au point de co-diriger des col­
lections philosophiques depuis une bonne vingtaine 
d'années. Il n'est pas très facile de répondre autre­
ment qu'en constatant que telle est la situation, et 
que nous n'avons jamais rencontré, dans le travail 
éditorial, de sérieuses difficultés, encore moins d'in­
surmontables désaccords. Peut-être peut-on cepen­
dant dire qu'il est plus facile à un platonicien de 
parler (de bavarder?) sur la sophistique, comme 
je le fais dans le texte qui suit, qu'il ne test à une 
supposée sophiste de parler d'un platonicien. Après 
tout, le sophiste est aussi - sans doute, dira Bar­
bara, à son corps défendant - un personnage des 
dialogues de Platon, au fond le principal vis-à-vis 
de Socrate. Quoi d'étonnant alors que je travaille 
avec Barbara et que j'écrive sur son œuvre? Ce 
dont on a le plus besoin est ce qui vous ressemble le 
moins, et en vérité c'est ce qui ne se ressemble pas 
qui s'assemble le plus efficacement. 

* Autour de Barbara Cassin, L'Effet 
sophistique, Paris, Gallimard, 1995. 
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Pour appuyer son éloge de la sophistique, sa joie 
savante de nous restituer ceux pour qui, dit-elle « le 
logos prend le pas sur l'objet », Barbara Cassin a 
recours au contraste de deux poètes: Saint-John 
Perse, dont il lui semble que les éloges majestueux 
restent judéo-chrétiens et phénoménologues; Fran­
cis Ponge, beaucoup plus sophistique, puisqu'il 
réclame « une rhétorique par objet ». Et que, 
comlne Gorgias, il suppose que « toute description, 
tout éloge, est en même telnps un éloge du logos ». 

Commençons donc, le livre de Barbara Cassin 
étant un livre maj eur, par deux éloges dans ces 
deux styles. 

Disons d'abord: « Ô livre déposé dans ses branches 
et ses fruits! Entrelacement, comme on voit aux 
palimpsestes, aux incunables et aux très grands 
papyrus dans leurs jarres ensablées, de la patience 
du scribe et de la haute vision du prophète! Renver­
sement des tables de la Loi par la douceur impla­
cable du fragment retrouvé, du vers restitué, de la 
préface retranscrite! Vieilles métaphysiques mises à 
mal par la joie autonyme du logos! Scrupule auda­
cieux, COlnme d'un stratège au bord de la mer guet­
tant le monstre ontologique, et il n'est armé que des 
débris de sa lllachination! » 

Et disons ensuite : « Le livre de Barbara Cassin. 
Il est feuilleté d'avance. Strates de poussière levée 
sur des pépites. Strates de calculs exacts. Strates 
de mots agencés pour détruire. Strates électriques: 
court-circuit du plus ancien que l'antique et du plus 
récent que le moderne. Strates de couture entre 
plusieurs lllorceaux qu'on croyait de couleurs dif­
férentes, et que le fil et l'aiguille ne permettent plus 
de distinguer. Odeur de résine, d'herbes au soleil, de 
jarre de vin. Un roman feuilleté. Je lis ce livre COllIme 
on mange. Sous la dent, les différentes strates font 
venir un goût mêlé. Succulence de la traversée par 
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le goût de l'érudition, joyeuse, et de la pensée, plus 
triste qu'il n'y paraît. » 

Mais voici qu'après l'éloge il me faut comparer 
la saisie où je suis, le doux plaisir langagier, anes­
thésié, du partage consensuel - car Barbara Cassin 
nous le dit : le consensus, c'est l'art de l'homony­
mie -, comparer ce consensus donc, à tout autre 
chose. À ma vieille conviction, platonicienne et 
antisophistique, que ce livre tendre et dur vient à 
la fois endormir et déchirer. 

L'axiome sophistique, celui qui, pour Barbara 
Cassin, ouvre la pensée en résiliant la rnétaphy­
sique, nous est livré dès le début : « L'être, de 
manière radicalement critique par rapport à l'on­
tologie, n'est pas ce que la parole dévoile, mais ce 
que le discours crée. » Il importe de substituer, par 
un geste qui retourne à la sophistique originaire, la 
logologie (puissance d'être et de non-être du dis­
cours maîtrisé) à l'ontologie (saisie langagière d'un 
« il y a » antéprédicatiD. 

La conséquence politique de cet axiome est par­
faitement et fortement prescrite : la politique est 
constituée par le lien rhétorique. Il s'ensuit qu'elle 
est étrangère au Bien et au Vrai. Quelle que soit la 
spécification retenue du politique, nous dit Barbara 
Cassin, « elle ne se confondra jamais, par définition, 
avec la distinction éthique entre bien et mal, ni avec 
la distinction théorique entre vrai et faux ». 

La conséquence discursive et esthétique est tout 
aussi nécessaire. De ce que l'être est un artefact lan­
gagier, s'ensuit que ce qui crée le plus d'être est à 
tout coup le fictionnelnent le plus déployé. C'est le 
roman qui est la logologie la plus dense. Le faux se 
sachant faux est ce qui vient en place de la norme 
terrorisante et extrinsèque du vrai. Citons, pour être 
à nouveau endormis et séduits : « Un pseudos qui 
se sait pseudos et se donne pour tel dans une agatê 
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librement consentie, un discours qui renonce à toute 
adéquation ontologique pour suivre sa démiurgie 
propre, logou kharin et non semainein c'est bien 
la fiction romanesque. » 

Me voici bien! Moi qui pense au rebours de tout 
cela! Car je pense: 

- que l'être, en tant qu'être, s'articule comme Inul­
tiplicité pure dans la mathématique, laquelle juste­
ment n'est pas un discours, ni n'a de convenance 
rhétorique; 

- que les politiques d'émancipation se distinguent 
des politiques de gestion en ceci justement qu'elles 
ont un effet de vérité quant à ce qui du collec­
tif demeure, sans elles, invisible et impensable. Et 
qu'en outre elles ont pour catégorie philosophique 
centrale non la liberté, mais l'égalité. Alors que pour 
Barbara Cassin (comlne pour Hannah Arendt), la 
politique de l'apparence et de l'opinion, soutenue 
par la sophistique, fait de la liberté la catégorie non 
philosophique du politique; 

- que le grand roman a sans aucun doute un puis­
sant effet de vérité, et qu'une vérité peut certes se 
présenter dans une structure de fiction; mais que 
nous sommes alors entièrenlent à l'extérieur de ce 
qui peut s'appeler « philosophie ». 

Moi qui pense, pour tout dire, que justelnent parce 
qu'il n'est que la ruse des homonymies, tout consen­
sus est perdition pour la pensée, je serais naturel­
leInent porté à m'indigner quand Barbara Cassin 
déclare : « la performance est la mesure du vrai». 
Cet éloge de la virtuosité nl'incommode. 

Mais les raisons de Barbara Cassin sont si ins­
truites, si captieuses, si fortes ... Pour tout dire, elles 
sont si grecques ... La tentation du sommeil bienheu­
reux sur le lit des rhétoriques me gagne à nouveau. 
Parler, et ce faisant faire être: n'avoir d'autre impé­
ratif politique que la libre persuasion consensuelle; 
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se délecter aux admirables proses romanesques. 
Que demander d'autre? Ma force n'ira, je le sens, 
qu'à poser à Barbara Cassin quelques questions 
enchaînées. 

Première question : Platon. Barbara Cassin doit 
démonter Platon, puisque c'est lui qui a monté l'ex­
clusion de la sophistique du corpus philosophique. 
Mais ce démontage est-il, selon les critères mêmes 
qui sont les siens, performant? Le projet de Barbara 
Cassin est d'opposer, à l'histoire philosophique de la 
philosophie, une histoire sophistique: c'est un gran­
diose « bougé» historiaI. Platon ne se trouve-t-il pas 
aussi exclu de la nouvelle figure que les sophistes 
l'étaient de l'ancienne? Sur ce point, Barbara Cassin 
reste heideggérienne. Elle adopte une idée fermée 
de l'ontologie et de la métaphysique. Elle adopte le 
thème de leur péremption. Elle pense nlême que 
l'entrée en scène des sophistes dans le thème pré­
socratique, entrée en scène qu'elle machine avec 
un art souverain, va accomplir ce que Heidegger, 
encore captif de l'authenticité ontologique, n'a pu 
que programmer. Je la cite: « Loin qu'on tombe 
par là dans la non-philosophie, je crois au contraire 
qu'on se trouve confronté à une prise de position si 
forte à l'égard de l'ontologie et de la métaphysique 
en général qu'elle pourrait bien s'avérer philo­
sophiquement non dépassable. » 

Ma question est: l'instruction de cette critique défi­
nitive de la métaphysique n'a-t-elle pas pour prix un 
Platon maltraité? Un Platon, si je puis dire, réduit à 
l'exclusion de la sophistique, et que Barbara Cassin 
peut ainsi aisément retourner, comme Marx préten­
dait le faire pour Hegel? Ah! Platon reste la pierre de 
touche de toute philosophie. Je veux dire: du geste 
qu'on attribue à Platon (fondateur, oublieux, limi­
trophe, égaré .. .) dépend presque toujours la lisibilité, 
le type d'intellectualité de votre propre entreprise. 
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Le retournement d'un supposé geste d'exclusion 
engage dans un originaire dont il n'est jamais assuré 
que Platon l'ait à ce point méconnu. 

Barbara Cassin considère comme une thèse spéci­
fiquement sophistique, et donc oblitérée par Pla­
ton au profit d'un impérialisme ontologique, ceci 
que « seul le cas du non -être permet de prendre 
conscience du discours et de la différence norrnale­
ment inscrite dans l'énoncé d'identité: c'est le "n'est 
pas" qui doit devenir la règle du "est" ». 

Or, ne s'agit-il pas là du motif le plus constant de la 
philosophie antisophistique (Hegel serait ici paradig­
matique)? Mieux rnême : n'est-ce pas un axiollle que 
Platon lui-même dégage, il est vrai selon un labeur à 
ses propres yeux paradoxal et risqué, cornme oblité­
ration nécessaire de la « première » ontologie, celle 
de Parménide? Trois exemples, dont Barbara Cassin 
est plus que quiconque familière, mais dont juste­
lllent, cOlllme elle ne peut les saisir dans son geste 
de retournelllent, elle n'entreprend jamais de les 
instruire, fût-ce au titre de complication de son appa­
reillage (soit, en somme, la mise en lumière d'une 
dimension proprement « sophistique» de Platon) : 

- Dans Le Sophiste, l'inscription de la différence, 
comme réquisit de toute idéalité, se fait justement 
de ce que l'être, ici établi cornme un des genres 
suprêmes, n'est différenciable qu'autant que le 
non-être est. La règle d'intelligibilité de l'être en 
tant qu'être est précisément le non-être. Entondons 
que s'il s'agit de penser l'être dans sa différence 
d'être, et non comme simple « part d'être» d'un 
autre genre suprêrne (part d'être du lllouvement, 
ou du repos, ou du Même), alors il faut « envelop­
per » la saisie de l'être sous son Autre, qui est, 
proprement, le non-être. 

- Dans le Parménide, l'hypothèse terminale, 
celle qui va donner son élan négatif à tout le néo-
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platonisme, est que l'Un n'est pas. La suréminence 
de l'Un ne sera pensable que sous le signe de son 
non-être. 

- Dans La République, la forme générique de l'être 
est l'Idée. Quand il s'agit de désigner le principe 
d'intelligibilité de l'être de l'Idée, de ce qui la rend 
connaissable, il faut recourir à la transcendance du 
Bien. Or que nous dit aussitôt Platon? Que le Bien 
n'est pas une idée, et donc qu'au regard du dispo­
sitif de l'ontologie, ce qui est la racine de l'être et 
du pensable est en exception d'être, dans la forlne 
propre du non-être qu'est la non-idée. 

Le cœur de la philosophie - de la Métaphysique, 
n'ayons pas peur du mot - n'ajamais été la donation. 
Il s'agit au contraire, et toujours, d'un procédé dia­
gonal : vous construisez une contrainte ontologique, 
un discours normé. Par exemple celui de l'Idée, ou 
celui des genres suprêmes. Et il apparaît que l'être, 
le réel de ce discours, le réel de cette contrainte, 
est ce qui ne s'y soumet pas, son revers, le point 
diagonal d'exception. Et par conséquent, le non­
être propre de tout le discours sur l'être. Si l'être 
était dévoilement et donation, toute philosophie 
serait intuitive et poétique, et non pas conceptuelle. 
Le réseau conceptuel philosophique est justement 
celui qui ne s'édifie que sous la règle ultime de sa 
défaillance; et l'être, qui ne se donne pas, est ce qui 
se soustrait. 

Ma question est alors: la sophistique n'est-elle pas 
la simple immédiateté rhétorique de cette soustrac­
tion, la prétention de s'y établir dans l'économie de 
la contrainte? De s'imaginer qu'elle est déjà là dans 
le langage ordinaire? 

On pourrait dire: la sophistique (ou logologie) fait 
au langage une confiance immodérée. Non parce 
qu'elle y déchiffre le priInat du non-être et la sai­
sie « en fiction» d'un être-créé, car de ce primat, 
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et de cette saisie, la métaphysique n'a cessé de 
donner les plus forts exelnples; mais parce que 
la sophistique pose une réversibilité technique de 
l'être et du non-être, simple aménagement rhéto­
rique (et transmissible) de l'immédiat naturel qui 
nous « donne» le langage. Alors que la métaphy­
sique découvre que ce n'est qu'en soumettant la 
langue à des formalismes conceptuels axiomatisés 
et contraignants qu'on ouvre la pensée au sous­
tractif (au non-être pensable), lequel n'advient 
qu'en défaillance, ou en procès de liInitation, de 
ces formalismes inventés. 

Ce que la philosophie, avec Platon, répudie, ce 
n'est pas le paradoxe ou la complexité « immorale» 
du primat du non-être, ou de la souveraineté du lan­
gage. C'est au contraire la facilité de la « solution» 
sophistique. Que le non-être soit règle pour l'être, les 
sophistes ont font parade. Mais le difficile n'est pas 
de l'énoncer et d' en déduire plaisamment la légiti­
mité « démocratique» du rhéteur. Le difficile est de 
parvenir à le penser, et d'en déduire mathématique­
ment l'existence laborieuse de quelques vérités. 

Barbara Cassin veut nous enfermer dans l'alterna­
tive : ou l'être est une donation antérieure au dire, 
et la vérité norme le discours du dehors; ou l'être 
est une création du dire, et la vérité est inutile, la 
performance et l'opinion suffisent. 

J'appelle (avec Platon) « philosophie» ce qui est 
originellement soustrait à cette alternative, ce qui 
la diagonalise, en situant l'être en un point « évidé» 
qui n'est ni antérieur au dire ni créé par lui, puisque 
la pensée ne s'y ouvre que dans l'intervalle construit, 
ou la limite procédurière infinie, de ses propres 
appareillages discursifs. De là, du reste, que ce n'est 
pas en discours que l'être (c'est-à-dire le non-être) 
est dicible, mais en mathème, en formule, en traces 
toujours écrites. De là aussi qu'une vérité est tout le 
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contraire d'une norme extérieure: elle est une pro­
duction immanente. 

La philosophie appellera « dognlatique » la posi­
tion selon quoi l'être est donné dans une antériorité 
inassignable au dire. Elle appellera « sophistique» 
la position sYInétrique : que l'être est une production 
du dire. Elle s'identifiera elle-même comme labeur 
réglé d'une diagonale qui subvertit le couplage (et 
en vérité, la profonde identité de nature) du dogma­
tisnle et de la sophistique. 

Ma deuxième question portera sur Lacan. Est-il 
assuré qu'à partir de quelques textes on puisse si 
aisélnent subsulner Lacan sous la conception réno­
vée que Barbara Cassin propose de la sophistique? 
Il est vrai que Lacan, les appuis textuels de Barbara 
Cassin sont comme toujours littéraux, fonde la réa­
lité dans le discours et indique que le dehors vient 
révéler le discours, et non inversement. Certes. 
Mais ni la réalité ni le dehors ne sont le réel. Et 
quant au réel, au sens de la topique lacanienne des 
instances, il faut remarquer : premièrement, qu'il 
est insymbolisable, et donc soustrait à la pure pro­
duction rhétorique; deuxièmement, que s'il opère 
par la parole, c'est en tant que cause absente de 
la consistance de cette parole, et non comme créa­
tion coextensive à sa puissance - c'est si vrai que 
Lacan soutient in fine que le réel est« ce qu'on ren­
contre»; troisièmenlent, qu'il est délivré, non par 
ce que Lacan appelle une symbolisation correcte, et 
que Barbara Cassin appellerait une perforlnance, 
mais par un acte de coupure, où il s'avère conlme 
déchet, comme revers; quatrièmement, que même 
s'agissant de la formalisation, qui est une écriture 
et non un discours, le réel en est l'impasse, et non 
la production; cinquièmelnent et surtout, que ce 
réel, qui est l'être extime de tout savoir, reste le 
garant de la vérité. Car, dit Lacan, « la vérité se 
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situe de supposer ce qui du réel fait fonction dans 
le savoir ». 

Sophistiquer une telle chicane du triplet vérité/ 
savoir/réel est autrernent difficile que de la philo­
sopher. 

Car si l'être des philosophes est toujours le point 
diagonal d'une contrainte argumentative, et s'il se 
délivre cornnle ce qui rnanque à cette contrainte, 
Lacan avec son réel est plus proche de Platon que 
de Gorgias. 

Certes encore, Barbara Cassin note que Lacan 
objecte à Platon que l'objet a, qui est un nom littéral 
du réel, est ce dont il n'y a pas d'idée. Mais préci­
sément : pour Platon, le Bien, l'Un, ou l'Autre, sont 
déternlinés comme nominations ultinles de l'être de 
ce qu'il n'yen a pas non plus d'idée. Et ce dont, par 
conséquent, il y a seulernent, soit poèrne, il est vrai, 
comme est dans La République l'image du Soleil, soit 
mathème, conlme c'est le cas tant pour l'objet a de 
Lacan que pour l'Un-qui-n'est-pas de la neuvième 
hypothèse du Parménide. 

Poème ou mathème, nlais certainement pas rhéto­
rique des opinions. 

Ce qui induit ma troisième et dernière question. 
Si c'est le discours qui crée l'être, si donc la per­

formance langagière est mesure de toute « valeur », 
deux espaces sont les plus adéquats à la délivrance 
créatrice du maximum d'être. La politique dite démo­
cratique d'un côté, au sens de Hannah Arendt: libre 
espacement rhétorique des jugements dans l'arène 
publique, hypocrisie féconde des opinions; et, de 
l'autre côté, la démiurgie de la fiction ronlanesque. 

Que faut-il entendre dès lors par « philosophie », à 
supposer que ?ous emblème des sophistes on veuille 
(c'est l'idée de Barbara Cassin) en maintenir et en 
renforcer le motif, sinon la pâle appropriation d'une 
métapolitique du jugement à une esthétique de la 
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fiction? Et si tel est le destin bâtard de la philoso­
phie, Platon n'avait-il pas entièrement raison d'en 
exclure le principe sophistique, afin de fonder une 
discursivité pleinement indépendante, où la déter­
mination de l'être comlne non-être règle en réalité 
une diagonale irréductible de la pensée? 

Barbara Cassin relie à la sophistique une multi­
plicité consensuelle de jeux discursifs, qui crée des 
rnondes. Ce ludique nietzschéen est par elle enra­
ciné dans la science des textes. Mais la philosophie 
comrnence par détruire le concept mêITle de monde; 
elle sait, COITIITle Lacan, qu'il n'y a qu'un phantasme 
du monde, et que ce n'est que dans son défait, ou sa 
défaite, qu'on peut penser soustractivement quelque 
réel. 

La philosophie se constitue légitimement conlme 
antisophistique parce qu'elle dispose l'origine des 
vérités comme point d'évanouissernent de tout entre­
choc des discours. C'est ce point que je nomme 
« événement»; et de l'événement, il ne peut y avoir 
rhétorique antérieure, ou constituante, puisque 
précisénlent la question même de son nom est lar­
gement suspendue. L'événement est le nom du sans­
nom, ce qui est rencontré, ce qui advient et suscite 
une vérité comme nouveauté. Croire qu'il n'y a 
de « création» que dans l'ordre du langage, c'est 
confondre la recherche inventive et diagonale d'une 
nomination de ce qui surgit avec l'évanouissement 
inaugural de ce « surgir» même. C'est pratiquer ce 
que Lacan appelait « l'idéalinguisterie ». 

Au fond, déniant et l'événement et la procédure 
par quoi sa dimension soustractive est contrainte de 
se livrer, la sophistique ne donne de la création et 
de la nouveauté que les protocoles rhétoriques les 
plus inoffensifs. Ce que nous visons dans la sophis­
tique est ceci que, sous son apparence subversive, 
elle n'autorise dans la pensée qu'une variante tech-
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nique de la conservation des ressources langagières 
et politiques. La sophistique ne vaut pas la peine. 
Comme aurait dit Deleuze, qui pourtant ne croyait 
pas non plus à la vérité, la sophistique « n'est pas 
intéressante ». C'est du reste l'argument ultime, et 
principal, de Platon. La sophistique n'est pas tant 
immorale qu'ennuyeuse : « croire qu'on a fait une 
invention difficile parce qu'on torture à plaisir les 
arguments dans tous les sens, c'est peiner sur ce qui 
ne vaut pas la peine ». 

Barbara Cassin, elle, ne nous ennuie pas une 
seconde. Mais c'est peut-être que sa stratégie la plus 
vive va moins à rétablir la sophistique dans sa pré­
éminence qu'à sauver Heidegger. Là, me semble-t-il, 
est la force contemporaine de son propos. 

Quelles sont les fortes opérations de ce sauvetage? 
1. Déplacer le centre de gravité du concept de pré­

socratique de Parménide vers Gorgias. C'est à ce 
prix qu'on peut, selon Barbara Cassin, faire remon­
ter un certain démocratisme fictionnel jusqu'aux 
origines, ce qui guérit des tentations fascisantes de 
type « grand forestier », tout en conservant le mon­
tage historiaI antimétaphysique. 

2. Conserver le diagnostic de fermeture platoni­
cienne. Non pas cependant comme geste d'oubli 
de l'être, mais plutôt, si je peux dire, comme oubli 

non-être, du pseudos libre inhérent au langage. 
Conlme exclusion de la sophistique, plutôt que 
comme oblitération de Parménide. 

3. Remplacer l'authenticité heideggérienne, qui 
conserve la juridiction de l'ontologie sur la politique, 
par l'hypocrisie démocratique. Ainsi le faux pas 
national-socialiste devient-il un péché métaphysique, 
et Hannah Arendt devient la véritable heideggérienne 
libérale, celle dont les Grecs sophistiqués nous gardent 
de tout jugement de vérité sur la chose politique. 
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4. Préférer le roman au poème, car le second est 
prétexte à donation, présence et ontologie, tandis 
que le premier est la réjouissance de l'artefact, du 
faux et de la logologie. 

Ce Heidegger dépoétisé, déphilosophé, démo­
cratisé, a assez bonne mine pour qu'on en puisse 
conserver l'arche historiale. C'est-à-dire la condam­
nation de la métaphysique. 

Aussi bien Barbara Cassin pense-t-elle que le Hei­
degger terminal n'est pas si éloigné de la rédemption 
sophistique à laquelle elle le convie post mortem : 
« Aussi n'est-ce pas à tort qu'on pourrait proposer, 
pour caractériser le dernier Heidegger et la sophis­
tique à la fois, le nOIn commun de "logologie" risqué 
par Novalis. » 

On peut naturellement conclure que ce nom, 
comnlun à la fois à Heidegger et à la sophistique, 
confère à la sophistique toutes les garanties de la 
modernité. 

On peut aussi conclure qu'il démontre, et ce serait 
l'usage diagonal le plus fondé pour moi du beau livre 
de Barbara Cassin, que la philosophie, aujourd'hui, 
pour renouveler le geste antisophistique qui la 
fonde, doit exclure le dernier Heidegger. C'est-à-dire 
affirmer, contre Barbara Cassin, et contre, il faut le 
dire, beaucoup d'autres, que pour penser dans les 
conditions de notre temps le réel de l'être, c'est-à­
dire l'être comIne non-être, c'est-à-dire l'événement 
comme puissance de vérité, nous devons briser le 
montage historiaI heideggérien, restituer Platon et 
construire, sans la moindre vergogne, une métaphy­
sique du contemporain. 

D'une telle tentative « intempestive », ce livre 
renouvelle à l'envers le paradoxal courage. C'est 
le propre des livres forts que de stimuler l'envie de 
leur tenir tête. 
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Christian 1 a.IlruJ4~1 et 
Un ange est passé* 

Si une opposition politique a pris dans ma vie un 
tour venimeux, c'est bien celle, interne au maoïsme 
français, entre la Gauche prolétarienne, organisa­
tion dirigée par Benny Lévy, mais oùfigurèrent aussi 
André Glucksmann, Jacques-Alain Miller ou Jean­
Claude Milner, et torganisation dont j'étais militant, 
dont le nom complet était« Groupe pour lafondation 
de tUnion des communistes de France marxistes­
léninistes ». Ce fut donc pour moi une grande sur­
prise que d'avoir, durant les années quatre-vingt, 
de fort bons et passionnants rapports avec Chris­
tian Jambet et Guy Lardreau, lesquels avaient été, 
encore lycéens, d'ardents militants de la GP. Nous 
avons plusieurs fois travaillé ensemble (voir par 
exemple la note sur le premier texte de ce recueil). 
Je me suis vivement intéressé au bilan en quelque 
sorte métaphysique qu'ils tiraient de leur expé­
rience révolutionnaire extrémiste, bilan récapitulé 
dans un livre tendu et provocateur titré L'Ange. Il y 
avait là, bien entendu, la racine de grandes diver­
gences à venir, notamment dans la constante com­
paraison entre l'expérience politique et l'expérience 
mystico-religieuse. Mais il y avait aussi une tonalité 

* Guy Lardreau et Christian Jambet, 
L'Ange, ontologie de la révolution, t. 1, 
Paris, Grasset, 1976. 
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subjective, une sorte de grandeur sans doute un peu 
emphatique, qui cependant décrivait assez bien le 
mélange d'angoisse et d'élan quasiment solaire qui 
marquait nos pensées et nos actions dans les années 
soixante-dix. Je suis aujourd'hui séparé de Guy 
Lardreau - qui a produit une œuvre philosophique 
importante - par sa mort prématurée, et de Christian 
Jambet par le travail cyclopéen d'édition, de décou­
vertes textuelles et de commentaires raffinés, qui est 
le sien dans le domaine des pensées qui s'adossent 
aux grands monothéismes. C'est comme ça. 

Lardreau et Jambet nous disent ceci: la Révolution 
culturelle en Chine, Mai 68 en France, ce n'était 
d'aucune manière un processus, une politique, ou 
quoi que ce soit qui appartienne à ce monde. Pour 
fonder pareille insurrection des esprits, il faut 
avoir recours à une ontologie du Deux, au mani­
chéisme. Le Rebelle s'est levé, et ce n'était même 
pas contre le Maître, mais ailleurs, dans un monde 
dont l'essence est l'insoumission contemplative 
éternelle, où nul maître ne tient plus son discours 
organisateur. Lardreau et Jambet, fidèles en cela 
à l'esprit de 1793 dont se prévalait la Gauche pro­
létarienne, postulent que la révolution n'est rien 
si elle n'est l'instance de la Liberté absolue, l'éva­
nouissement de tout effet de domination. Leur 
concept de la révolution, c'est la révolution démo­
cratique bourgeoise poussée jusqu'au bout, c'est 
la Grande Démocratie, celle de la tyrannie abolie 
jusque dans son concept. Toute entreprise qui, au 
plus près de la rébellion, restaure en fait une nou­
velle maîtrise, lors même, et surtout, qu'elle se 
réclame de la révolution, est la forIne spécifique 
que prend le monde du maître à l'épreuve de celui 
du rebelle. n faut donc distinguer: 
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- la Révolution culturelle, assomption angélique 
du Rebelle, avènement de l'autre monde, liberté 
absolue détachée de la chair et de la mort; 
-la révolution idéologique, renouvellement du dis­

cours du maître, réinscription dans ce monde par­
delà la tempête; nouveauté, certes, mais nouveauté 
de la contre-révolution culturelle. 

Cette distinction s'éclaire d'une cornparaison sys­
tématique entre la Révolution culturelle en Chine et 
la révolution culturelle chrétienne. De lnême que 
saint Paul, génie de la révolution idéologique, a fondé 
l'Église et sa maîtrise au plus près d'une insurrec­
tion spirituelle de masse d'essence manichéenne, qui 
cassait en deux l'histoire du monde antique (rupture 
dont la trace se déchiffre ensuite à travers toutes les 
hérésies populaires), de même le maoïsme a finale­
ment régénéré le parti et le lllarxisme au plus près 
d'une levée (celle des gardes rouges) qui posait, en 
plein cœur de l'histoire bourgeoise, l'exigence pure 
d'un autre monde, d'une autre histoire. 

La révolution idéologique, chrétienne ou marxiste, 
est ce à travers quoi la puissance d'altérité absolue 
du Rebelle change le ITlonde du Maître, de façon que 
soit restaurée la soumission homogène. Inverser la 
rébellion en soumission absolue, tel est le traque­
nard tendu au rebelle par les nouveaux maîtres et 
leur nouveau discours. On le voit dans ce que les 
moines ont su capter et asservir de la haine délivrée 
par l'insurrection spirituelle des pauvres au crépus­
cule du rnonde antique. Ils en ont fait un ordre, un 
enfermement, une implacable loi. La liberté absolue 
du vagabondage primitif, l'égalitarisme furieux, le 
lnépris de ce lllonde sont devenus (le maître antique 
ayant cédé la place au nouveau maître chrétien, 
maître que la rébellion instruit) l'obéissance abso­
lue au Supérieur, la hiérarchie, l'ordre divin d'un 
monde radicalement unifié. 
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On le voit de même, selon Lardreau et Jarnbet, 
dans ce que le parti a su faire des rebelles rouges en 
Chine, sous la loi d'un nouveau concept de la dicta­
ture prolétarienne: laborieuse obéissance, macéra­
tion sacrificielle, ernbrigadement, culte sans fin du 
Chef et du Texte, barbarie de la pensée morte. 

Dans un cas comme dans l'autre, une catégo­
rie soutient le point d'inversion : celle du Travail. 
Les moines bêchent le jardin, les gardes rouges 
défrichent les terres vierges. Ceux qui étaient de 
l'autre monde s'asservissent au plus profond des 
besognes de la terre. La révolution idéologique est 
ce par quoi ils en viennent à le faire de leur propre 
gré, pris au semblant de révolte qu'est l'idéologie 
révolutionnaire. 

C'est ainsi que Lardreau et J ambert nous enseignent 
comment, ayant pris leur départ, après 68, pour la 
révolte illimitée, l'avènement d'une autre Pensée, la 
haine du semblant révisionniste, ils se retrouvèrent 
stupides, ânonnant trois phrases de Mao, et courbés 
jusqu'à terre sous les ordres absurdes de la cama­
rilla d'aventuriers qui « dirigeait» la Gauche prolé­
tarienne. Larnentable histoire en effet, dont peu sont 
revenus, et dont on conçoit qu'il leur faille de vastes 
détours pour en éclairer la raison. 

Or ce livre décourage d'ernblée, étant idéaliste et 
fasciste. 

- Idéaliste absolument : « réel n'est rien que 
discours. » Ou encore: « le rnonde est un fantasme» 
(p. 18). 

- Fasciste: «Je puis écrire à présent ce mot d'ordre 
qui ne me sert plus de rien, qu'il eût fallu crier voici 
cinq ans : la haine de la Pensée est réactionnaire à 
cent pour cent si elle ne s'assortit pas de la haine du 
Prolétaire» (p. 136). 

La haine de la pensée et la haine du prolétariat, 
c'est une exernplaire figure idéologique du fascisme. 
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On ne s'abritera pas derrière le culte des masses l 

pour y parer. Le fascisrne, tout aussi bien, est doc­
trine violente des masses. 

On tirera donc une croix: le fascisme ne se discute 
pas. 

Ne peut-on dire aussi le contraire? Texte antifasciste 
en ce qu'il nie radicalement toute biologie politique, 
évacue tout naturalisme, débusque ce que dissimule 
d'abjection préfasciste les apologies indifférenciées 
de la jouissance. Oui, cette diatribe contre Lyotard­
le-menteur (p. 213), cette furieuse exigence d'une 
morale, ce procès intenté à Sade d'être le semblant 
haïssable du rebelle, la pire complaisance, le pire des 
rnaîtres (p. 184), nous en soutenons l'effort. Quand ils 
disent, les sectateurs de l'Ange, que Lyotard (et nous 
dirions aussi bien Deleuze) « c'est pas de la théorie. 
Mais un programme : celui de la fascisation de l'es­
prit» (p. 219), nous sornrnes contents. 

Et texte Inatérialiste au moins en ceci que sa ques­
tion lui vient de l'histoire, de l'histoire bien centrée, 
sans erreur sur ce qui importe : la Révolution cultu­
relle' Mai 68, l'équipée des « maos de La Cause 
du peuple », Lardreau-Jalnbet se refusent, cornme 
tant d'autres de leurs anciens camarades y donnent 
ignoblement la main, à en falsifier la force et la nou­
veauté, à en trafiquer l'oubli. De cette irréductible 
fidélité à la révolte, de cet autre chose entrevu et 
pratiqué, ils demeurent les gardiens. La trace réelle 
du mouvement du Inonde ne fut pas pour eux simple 
faux pas sur les sables avant la marée des émolu­
lnents bourgeois. 

Plus profondément encore, c'est à partir de cette 
expérience inouïe, de son tranchant, qu'ils légifèrent 
sur la philosophie, et non l'inverse. Nous disons par 
là que Lardreau et Jambet tiennent ferrne sur la 
révolte, et qu'il leur faut concevoir un système d'où 
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elle soit radicalement avérée, fût-ce contre la systé­
matique pessimiste héritée de Freud et de Lacan. 

Car, pour Lardreau et Janlbet, philosophie veut 
dire Lacan. Mais de ce que Lacan forclât la révolte 
ils tirent courageusement la leçon qu'il faut trouver 
un monde - celui du rebelle - d'où Lacan, en tant 
que pensée, soit à son tour forclos. 

Pourtant, ce pari de fidélité, dont nous mesurons la 
grandeur au regard de l'abaissement du plus grand 
nombre sous la férule des nouveaux bourgeois, che­
mine lnalaisément et se change au bout du compte 
en prophétie quasi désespérée, en Attente milléna­
riste. « Il faut que l'Ange vienne» (p. 36), cri étouffé. 
Ce qui était en apparence le roc d'une surrection 
populaire ineffaçable, dans son fait comme dans ses 
effets, s'évapore en question aléatoire, en vaine allé­
gorie du Retour. Le Rebelle n'est point à l'œuvre en 
ce monde, il est, il fut, Visitation: 

J'ai tenté de montrer COlnnlent les deux grands 
thèmes à travers quoi s'était parlée la révolu­
tion culturelle s'étaient raréfiés et subvertis. Au 
terme, la Rébellion exactement se retourne en 
Obéissance; c'est la triste fin où le monachisme 
mène le Rebelle qu'à son oInbre exsangue il fasse 
dire à genoux les mérites de la soumission (quant 
au Rebelle lui-même, il faut s'imaginer que déjà 
il est reparti ailleurs, que, quittant cette histoire 
qu'il avait traversée de sa fureur, il a fait retour 
vers la sienne, où il ne cesse d'ourdir la révolu­
tion culturelle) (p. 134). 

Traversée, retraite obscure: la révolution culturelle 
ne s'ourdit point dans le visible, dans l'existant. De 
ce que son règne soit possible, voici que finalement 
on se prend à douter, et que Lardreau et J ambert, 
partis de la plus exaltante certitude - ceci, de la 
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Révolution, a eu lieu -, tombent dans la banale et 
consternante question de toute la petite bourgeoise 
intellectuelle défaite à partir de 1972 : n'avons-nous 
pas rêvé? N'était-ce pas plutôt rien, en vérité? Le 
nihilisme éthique investit l'audace du pari pour 
le Rebelle. Ce n'est, en sursaut, qu'à se prévaloir 
d'un modeste calcul que nos anges précipités nlain­
tiennent, branlante, leur foi: 

Et je dirais encore ceci: que d'avoir tort nous 
aurions encore raison. Oui, s'il n'y avait des gens 
comme nous, aussi abusés qu'on nous suppose, 
et quitte à jouer la figure de l'ahuri, le monde 
serait encore plus mauvais qu'il n'est. C'est en 
ce sens que nous disons cornnle Rousseau, dans 
le sens même où il le disait, qu'aucun homme 
n'oserait dire qu'il est meilleur que nous (p. 153). 

Comment ce qui les avait si fort soulevés peut-il voir 
sa substance historique ravalée à cet « optimisnle » 
moral de toutes parts cerné par les puissances du 
doute? 

Ce chemin exemplaire, qui ponce une idée juste 
(l'histoire du monde, à partir des années soixante, 
a réorienté son cours) jusqu'à la faire s'évanouir, il 
faut le suivre, car c'est celui d'un bilan. Et ce bilan 
nous intéresse, nous révolutionnaires maoïstes pour 
qui la Révolution culturelle et Mai 68 ne sont pas des 
lieux de la mémoire, mais la substance du présent. 

C'est entre deux négatifs que Lardreau et Jambet 
veulent tenir la prise sur le nouveau, sur la révolte. 

D'abord, la philosophie à partir de laquelle ils 
opèrent: Lacan, théoricien du discours du Maître et 
négateur de tout monde qui ne soit pas ce discours. 
Rappelons schématiquenlent ses repères: l'homme 
est sexe et langage. Son désir n'est qu'articulé, sous 
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la loi du signifiant. Mais la prise du signifiant, c'est 
le manque en tant que cause. La castration, qui fait 
s'équivaloir Désir et Loi, les noue dans un espace 
sans dehors ni dedans, est ce qui scelle un destin: 
que le désir, parce qu'il est désir de l'Autre, se règle 
sur le Mêlne. Pris dans les défilés du signifiant où 
son objet ne se présente que comme absence, le 
désir plie sous le signifiant-maître, le signifiant du 
manque, le signifiant du signifié nul. Il n'est de corps 
(sexué) que sous la Loi, disposé par le discours du 
Maître. La rébellion est, en son désir de l'Autre, 
désir de l'absolue soumission. Lacan interpelle, 
en 1969, les chahuteurs gauchistes de Vincennes : 
« Vous voulez un Inaître, vous l'aurez. » 

Lardreau et Jambet veulent penser la rébellion 
selon cette raison freudienne qui, sans hypocrisie, 
en réénonce, comme déjà faisaient les Grecs, l'im­
possibilité radicale. 

Voyons bien l'antinomie : Lacan institue néces­
sairement la révolution au passé, comme « ques­
tion transcendantale2 ». Si en effet ce qui a eu lieu 
(Révolution culturelle, Mai 68, Gauche proléta­
rienne) se mesure à ce que Lacan le déclare impos­
sible, il n'est d'autre ressource que de formuler la 
question en ces termes: comment la révolution est­
elle possible? 

C'est là le point d'où tout s'ébranle, car il n'y a 
pas de réalité d'une telle question. Et pas même 
pour Lardreau et Jambet, sauf s'ils se tiennent 
déjà aux lisières de l'oubli. La révolution est. C'est 
même historiquelnent, en un sens, la seule chose 
qui soit, puisque ses adversaires n'ont d'être poli­
tique interne que de s'y opposer: contre-révolution. 
Poser à l'ensemble de ce qui est la question kan­
tienne de sa possibilité, c'est feindre de s'extraire 
de cet ensemble, c'est déjà s'installer dans la figure 
fictive de l'au-delà. 
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Le tourniquet de l'Ange est le suivant : interroger 
la Révolution culturelle du point de son impossibilité 
(lacanienne), et donc comme ce qui, faisant question 
par son existence, conduit à établir cette exigence 
dans l'inexistence: autre monde, au-delà, royaume 
des Anges. 

Là où les maoïstes disent, à l'inverse: le monde est 
celui qui s'avère dans la révolution. N'en cherchez 
pas un autre, pas même celui de la contre-révolution, 
dont la loi interne nous est déchiffrable du seul point 
de vue de notre réalité. La Révolution culturelle et 
Mai 68 ne sont pas des exceptions encerclées, quasi­
Inent inintelligibles. C'est la réalité elle-même, et ce 
dont procède toute réalité. 

Dans l'ordre de l'histoire du nlonde, la révolte 
est prenlière, le maître second. L'intelligence du 
monde (et des discours), ce n'est pas la Loi, c'est 
l'antagonisme. 

Il n'y a pas de bilan lacanien possible de Mai 68. 
Il n'y a qu'un bilan inlpossible. C'est de cet impos­
sible que Lardreau et Jambet brodent la légende, 
en ses affectations historiennes (les origines du 
christianisme). Tel est le premier négatif de leur 
propos. 

Et le second : de Mai 68 et de la Gauche proléta­
rienne, Lardreau et J arnbet retiennent exclusive­
ment, en tant qu'altérité, le négatif. Fin du savoir, 
haine de la culture héritée, activisme exténuant, 
annulation de soi. Voyez ce tableau exalté: 

Nous rêvions tous, au fond, de parvenir à une lec­
ture aussi grossière du Capital que de la Bible, 
celle des "anthropomorphites". 
Nous avions le désir d'une souveraine amnésie. 
Leur fureur à détruire les tenlples, à profaner les 
tombeaux païens pour en vendre les rnarbres à 
des fabricants de chaux - c'était la même amnésie. 
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Nous eussions brûlé la Bibliothèque nationale 
pour souffrir conlme il fallait. [. .. ] 
Nous voulions l'humilité; le saint, avec son statut 
d'abjection, de rebut, d'ordure, auquell'intellec­
tuel se sentait plus naturellement accordé, voilà 
ce vers quoi nous tendions. [ ... ] 
Et il était norrnal que, voulant rompre avec toute 
philosophie de la survie, avec ce "conatus" que 
la rnéditation classique installe à la place que 
l'on sait, nous retrouvions le détacheluent chré­
tien : mépris de toutes choses, oubli des parents 
et horreur du monde lui-même; normal que 
réapparaissent les formes les plus aberrantes 
de destruction du corps, d'exténuation de ses 
désirs. Nous vîmes resurgir une folie du jeûne, 
une dérnence de la veille. Et, émerveillés, nous 
comprînles que nous n'avions plus peur de la 
Inort (p. 132). 

De la tempête, Lardreau et Jambet n'ont rnémoire 
que subjective et nulle. Un peu plus haut, ils 
évoquent la « componction de l'intellectuel » et 
déclarent avoir pu vérifier que, dans la « douleur 
de l'âme », « les larmes de l'amour accompagnent 
celles de la pénitence ». De la levée ouvrière, ils 
n'ont filtré, dans leur invraisemblable narcissime, 
que ce Inot d'ordre absurde: nous (les intellectuels) 
étions tout, soyons rien. 

Et c'est, paradoxalement, la raison pour laquelle 
ils ont, quoi qu'ils en disent, si peu changé. C'est de 
part en part leur être ancien qui parle, celui de l'in­
tellectuel bourgeois qui n'en revient pas d'avoir pu 
renoncer à ses délectations ordinaires, à ceci près 
qu'en faisant une forme exaltée - une philosophie 
idéaliste singulière - de son renoncement il s'abs­
tient en vérité de renoncer jusqu'au bout. Ils ont 
renoncé si peu, Lardreau et Jambet, que les y voici 
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retournés; si Lacan est resté debout pour eux, c'est 
que l'ascèse révoltée, la folie du corps exténué et de 
la raison défaite, contenus privilégiés et négatifs de 
leur expérience, assuraient en eux la perlnanence 
de l'intellectuel ordinaire. 

Le révolutionnaire prolétarien n'est pas renonce­
ment, il est scission affirmative. 

Lardreau et Jalnbet ont partagé avec leurs adver­
saires deleuziens cette conviction aristocratique 
que le militantislne révolutionnaire est d'abord 
cassure absolue, crachat sur soi-même, épuration 
intérieure. Leur seule force est de revendiquer cette 
figure négative, au lieu d'en tirer prétexte, connne 
les autres, pour vilipender ce qu'ils furent pendant 
quatre ans, et exiger le retour des jouissances d'au­
trefois3 • Le fond toutefois demeure, dans sa faiblesse 
insigne : la volonté éperdue de l'intellectuel bour­
geois de survivre, fût-ce dans la représentation tra­
gique imaginaire de sa dépossession. 

Lardreau et Jambet vont ainsi cheminer entre deux 
négations qui se répondent et se consolident, lors 
lllême qu'elles font mine de s'exclure: le lacanisme, 
qui au nom du monde en tant que discours nie la 
révolte, et l'ascèse manichéenne, qui selon la révolte 
nie le monde. 

La rencontre du lacanisme et de Mai 68 aboutit 
donc à cette variante de la question transcendantale 
où s'évanouit son objet: comment la négation du 
monde est-elle possible? 

L'immense détour par les origines du christia­
nisme, qui occupe l'essentiel du livre'\ s'éclaire sans 
peine. Le « mon royaume n'est pas de ce monde» 
vaut en effet maxime pour le Rebelle, dès lors que ce 
monde est du Maître. 

Ce que Lardreau et Jambet, linpiaoïstes décidés, 
appellent « révolution culturelle » est l'irruption 
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imaginaire absolue du hors-monde, éradication 
définitive de l'égoïsrne. C'est le « casser en deux 
l'histoire du lllonde » (p. 226). C'est l'idéologisme de 
la refonte de soi, fasciste dans son ambition sectaire 
de pureté absolue, de simplicité absolue, de recom­
mencement à zéro. 

Car ce zéro à la fin est le peuple lui-même, le 
peuple travailleur, à qui il faut inculquer violem­
ment la pureté, la simplicité. De l'Ange au tortion­
naire militariste, on l'a vu avec Lin Piao, on l'a vu 
avec l'Armée rouge japonaise, on l'a entrevue avec 
la Gauche prolétarienne, le pas est bref. 

Certes, Lardreau et Jarnbet savent que « négation 
du nlonde » ne veut rien dire. Il faut poser (parier) 
un autre monde. L'Ange réitère inlassablement la 
proposition simple : il y a deux mondes (deux dis­
cours). Tout se scinde dès lors selon une ontologie 
rnanichéenne exemplaire, à partir cependant des 
« notions communes» de tout bilan petit-bourgeois 
de Mai 68 : Corps et Discours. 

Le corps doit se diviser en corps non sexué et 
corps sexué (ou, selon les Pères de l'Église, en 
corps glorieux et Chair). Le second tient du Maître, 
le premier non. 

Le discours est discours du maître disposant le 
corps sexué. Mais le corps glorieux, l'Ange, se tient 
selon le discours du Rebelle: 
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Dire que le sexe est du Maître est une tautologie, 
comme de dire que le discours du maître est du 
Maître. Mais, si le sexe n'est pas le corps, alors 
le discours du Maître n'est pas le discours. Et, 
puisque nous parlons d'Occident, la raison n'est 
pas la pensée. [. .. ] 
Si nous ne tenions pas cette disj onction de la 
pensée et de la raison, du corps et du sexe, nous 
dirions l'impossibilité de la rébellion. 
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[. .. ] Il faut qu'il y ait non deux objets du désir, 
c'est là que se perdirent les Pères, mais deux 
désirs. 
Ou plutôt un désir, c'est-à-dire un désir sexuel, 
et un désir qui n'ait rien à voir avec le sexe, pas 
même le désir de Dieu: rébellion (p. 35-36). 

À ce point, le découragernent de la critique nous sai­
sit de nouveau. Fariboles, après tout, ce dualisIIle, 
et sur ses deux versants. Il est tout aussi faux que le 
désir sexué soit du Maître, et que le désir non sexué 
n'en soit d'aucune manière. Encore plus que passe 
là la division des mondes. 

Que dire, sinon que rien, et surtout pas la révolte, 
n'autorise le Deux pur de la métaphysique'? La 
révolte est exemplairement ce qui scinde, donc non 
pas le Deux, mais le Un se divisant en Deux et révé­
lant dès lors ce que le Un a toujours été, le deve­
nir de sa propre scission. Il n'est d'unité que des 
contraires. En ce point s'affrontent, sans rnédiation, 
deux ontologies contradictoires (IIlétaphysique et 
dialectique). Lardreau et Jambet maintiennent en 
fait la consistance métaphysique non scindée de 
l'Un, ne pouvant dès lors la réduire qu'en posant 
à l'extérieur le double hétérogène de cet Un. Leur 
maxime, contre «un se divise en deux », c'est« deux 
fois un ». 

On comprend que Lardreau et Jambet s'opposent: 
a) à l'anarchisme du multiple, tel que, sur son sol 

de Nature, il prépare au fascisme (n'importe quel 
désir vaut, dans les multiplicités machiniques). C'est 
à quoi leur sert l'aphorisme: « Le Deux est ce qui 
protège le multiple de l'universalité du maître » 
(p. 68)5; 

b) à l'usurpation de l'Un cornme sernblant et per­
version, tel qu'il s'incarne dans le projet d'État 
révisionniste, dans le social-fascisrne (aucun désir 
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ne vaut, toute expérience de masse est nulle, seul 
l'État, capitaliste unique, fait la politique). 

Mais le biais qu'ils adoptent est fictif. Car c'est la 
problématique « nUlnérique » elle-rnêrne qui induit 
une ontologie falsifiée. Nous n'échapperons pas aux 
contraintes alternées du Multiple et de l'Un par la 
postulation angélique du Deux. Ce qui ébranle le 
cadre arithmétique de l'ontologie, c'est le primat 
inconditionnel du devenir comme scission. Mais c'est 
ce que Lardreau et Jambet ne peuvent pas vouloir, 
à raison de leur politique. Ce qui soutient irréduc­
tiblement la pensée dialectique, c'est en effet qu'au 
cœur du mouvement de masse s'effectue l'antago­
nisme de classe. 

Lardreau et Jambet se plaignent de ce que les masses 
n'aient finalelnent été pour eux (et, prétendent-ils, 
pour les gardes rouges) qu'une abstraction: 

fait, les masses sont totalement absentes de 
nos récits. Tout le temps nommées, elles ne sont 
qu'un pur signifiant, exactement identiques au 
nom du Président (p. 150). 

Les Masses n'avaient jamais été pour nous qu'un 
pur signifiant, le signifiant-nlaître (p. 136). 

Laissons les gardes rouges. Mais, pour la Gauche 
prolétarienne, il en devint bien ainsi: vous les aviez 
prises, les masses, dans leur indivision symbolique, 
dans les signes que vous offraient la violence démo­
cratique, la révolte nue, l'oppression racontée. Or 
ce sont les masses travaillées par l'antagonisme, et 
où s'affirnle conflictuellernent un point de vue de 
classe, qui opèrent la politique de la révolution. Voilà 
ce qu'avec la GP vous avez rejeté. Voilà ce qui vous 
accule à ce bilan désastreux. Quand les signes vous 
ont fait défaut, vous avez perdu la tête le rnonde. 
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Ce qui entrait en scène ne valait plus symbole, mais 
réalité. L'antagonisme. 

L'antagonisme, c'est en fait l'élément organisateur, 
parce qu'absent, du bilan tracé par les Anges. Vous 
vous présentez en héros des deux filondes hétéro­
gènes, rnais la vérité est qu'à la seule approche de 
l'hétérogène effectif, quand ne valait plus rien votre 
brutale exagération des violences symboliques, vous 
avez fui sans dernander votre reste, vous vous êtes 
dissous. Et aujourd'hui encore, vous payez le prix 
philosophique de ce qui fut l'errance de la GP : une 
politique fictive, dès lors que la pensée qui la gou­
vernait prétendait s'en tenir aux masses et contour­
ner l'antagonisrne de classe. Car les masses sans les 
classes n'ont nulle existence et deviennent en effet 
le pur signe de l'Idée, l'Idée de révolution. 

Le déni de l'antagonisme est tel que Lardreau et 
J aITlbet sont astreints à poser les deux rnondes, celui 
du Maître et celui du Rebelle, dans une coexistence 
éternelle: 

II. Le Multiple se laisse ramener à Deux. Le Duel 
est dès l'Origine. L'Un peut être/ne peut être 
conquis. 
III. Chaque Plérôme se donne touj ours pour un 
Aiôn, même si la conternplation peut le résoudre 
en histoire (p. 23-24)6. 

L'histoire, où se résout l'éternité coexistante des 
deux mondes, n'est qu'une disposition contempla­
tive. Ce qui se donne COITIITle révolte est, dans son 
être, l'inverse: la coexistence pacifique. 

Ce qui est proprelnent exclu, c'est qu'un Inonde ne 
puisse advenir que dans la destruction d'un autre. 

cette juxtaposition éternitaire du Maître et du 
Rebelle éclaire ce qui frappe dans ce livre si violent 
d'allure et si « peuple» d'intention (n'écriront-ils 
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pas, page 142, que leur but est de « donner aux 
intellectuels des raisons de se mettre du côté du 
peuple »? Mais ce qui est donné d'une main est 
repris de l'autre, la vieille main sceptique qui fait 
des choses simples d'obscures énigmes : « Reste­
rait bien sûr à savoir ce qu'est le peuple! » [ibid.] 
Quatre ans de « Cause du peuple» les ont laissés sur 
ce point apparemment perplexes) : y prédomine la 
conception bourgeoise du prolétariat. 

Quand la petite bourgeoisie intellectuelle attribue au 
seul rnouvement de masse révolté le tout de la révo­
lution, elle en dissout toute apparence, tant l'évi­
dence sporadique et circonstancielle des tempêtes 
de masse entre en contradiction avec l'idée même 
d'une transforrnation radicale (allant à la racine) de 
la société et de l'État. Ce qui seul donne son corps 
politique à la rupture de masse, et change la révolte 
en monde, c'est l'essence de classe de l'antago­
nisme, c'est l'existence, en ce monde, et comme loi 
de son existence unique, de deux politiques (de deux 
conceptions du monde) rigoureusement contradic­
toires, mais l'une comme l'autre praticables exclu­
sivement selon la destruction effective de l'autre. 
En dehors de quoi la révolte est répétition vaine de 
la protestation infinie, son être historique étant dès 
lors d'être défaite et résiliée. Ce qui est faux: nous 
tenons et prouvons que l'histoire est celle des vic­
toires, et qu'il est sans exernple qu'une classe anta­
gonique à l'ordre existant, dès lors qu'elle s'érige 
en classe politique, ne l'emporte pas à la fin, et ne 
remodèle pas le monde à son image. 

Lardreau et Jambet veulent une autre voie, parce 
que leur concept de la victoire est tout entier dans 
la métaphysique du définitif: Maître à jamais silen­
cieux et rornpu. Traduisons : ils ont peur et dégoût 
de la dictature du prolétariat. Leur saut ontologique 
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consiste à changer idéalelnent le sporadique du 
mouvement en éternité de coexistence. 

Cette opération mentale vise à anéantir (dans les 
idées) le prolétariat. Dépouillé de son essence poli­
tique, qui est sa dimension pleinement antagonique, 
rarnené à n'être qu'une composante des masses, le 
prolétariat se dissout en classe ouvrière, le prolé­
taire n'est plus que son être social, c'est-à-dire le 
Travail. Il est facile alors de prétendre, comme l'ont 
toujours fait Lyotard et Deleuze, que la classe n'est 
jamais qu'une pièce du discours du Maître (capita­
liste), puisqu'elle est le Capitallui-rnême par le biais 
du labeur où il s'enfante et se reproduit. 

Cette idée consternante, il faut dire énergiquement 
que, dès Marx, c'est contre elle très précisément 
que s'est édifiée la théorie marxiste de la révolu­
tion. En faire le pont aux ânes d'une « critique » 
du lllarxisme est une de ces stupidités tenaces dont 
l'antimarxisme petit-bourgeois a touj ours eu le 
secret. À tout prendre, quand la bourgeoisie réac­
tionnaire franche et ouverte voit dans tout antago­
nisme, toute violence, la main du complot marxiste, 
et donc à la fin la main des prolétaires et des rouges, 
elle montre qu'elle en sait plus long sur le marxisme 
que nos docteurs qui pontifient sur la reproduction 
élargie du Capital et « l'aliénation» des ouvriers. 

On regrettera que Lardreau et Jambet pataugent 
dans ces méprises séculaires. Voyez: 

Avec Mao, nous disions: "Laissez venir à moi les 
petits enfants, qui sont comme le soleil à huit 
ou neuf heures du matin." Avec ce vieillard que 
l'amnésie avait saisi assez pour qu'il ne parle 
plus que par logia, ce vieillard superbement 
irresponsable qui devant ces hordes, ces tor­
rents de gardes rouges assemblés sur la place 
où se lève le soleil, lance l'idée la plus folle, la 
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plus profonde de la Révolution culturelle, dont 
le Inarxisme éclatait mieux que de tout ce que 
depuis nous avons pu dire, de tout ce que nous 
dirons jamais: le prolétariat, c'est vous! (p. 133) 

Idée profonde, en effet, mais idée exenlplairement 
marxiste: reconnaître le point de vue de classe là 
où il est, c'est-à-dire dans la fraction du peuple 
révolutionnaire qui matérialise l'antagonisme, 
est depuis toujours le principe rnêrne de l'action 
marxiste. Fer de lance de la révolte contre la nou­
velle bourgeoisie révisionniste, la bourgeoisie dans 
le parti, les gardes rouges de 1966 sont le prolé­
tariat, dans l'exacte mesure où le prolétariat n'est 
jamais que ce qui pratique jusqu'au bout l'antago­
nisme politique avec la bourgeoisie. Et, en janvier 
1967, c'est la classe ouvrière de Shanghaï qui sera 
le prolétariat, prenant la tête en ceci que la classe 
ouvrière, quand elle advient sur la scène comme 
prolétariat, délivre l'unité d'ensemble de l'antago­
nisme, le dés encercle irréversiblement, ce que nul 
ne sait faire à sa place. 

Qui vient nous dire que le prolétariat, c'est l'ou­
vrier exploité du capitalisme, prouve la nullité de 
son marxisme, au niveau le plus élémentaire : la 
saisie de la notion de lutte des classes, tout sirn­
plement. 

classe sociale de l'exploitation et syndica-
lisme, il faut s'en diviser, s'en épurer et s'emparer 
du nlonde politique total, de la politique révolution­
naire de tout le peuple, pour que s'édifie et existe 
le prolétariat. Et il est vrai que le nlaoïsIne, que la 
Révolution culturelle ont porté à son comble cette 
certitude marxiste. 

La médiocre critique du Travail, réfléchie comme 
critique du prolétariat et du marxisme, n'est que 
l'adoption des catégories de l'adversaire : la vision 
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purement « sociale» et objectiviste du phénomène 
ouvrier. Ici se montre la deuxième composante du 
bilan de la GP, dont Lardreau et Jambet sont impuis­
sants à comprendre les termes. Parce qu'elle était 
dans l'idéologie apolitique des masses, la GP trans­
porta partout la réduction de l'ouvrier à son être 
social, son être « de filasse », précisément. L'usine, 
le travail productif, le « fascisrne d'atelier », on 
ne voyait pas plus loin. Parce qu'elle était « mas­
siste », la GP fut aussi ouvriériste. Et c'est ce qui 
la fit échouer contre le syndicalisme et le PCF, dont 
l'ouvriérisme cimente la base de rnasse au sein de la 
classe ouvrière. 

Lardreau et Jambet ont conscience d'avoir été 
reconduits à la soumission et à la bêtise politique 
par le culte sournois du travail ouvrier, du travail tel 
qu'il se donne dans l'usine capitaliste: 

L'un des enjeux essentiels de la révolution idéo­
logique, dans la définition qu'elle proposa des 
deux vies, ce fut assurérnent d'autoriser d'une 
nouvelle doctrine, la fixation au travail, en en 
affirmant la dignité. [ ... ] 
Ce considérable remaniement intellectuel, dont 
on a essayé de préciser les articulations, s'est 
finalement ordonné à ceci qu'il fallait poser le 
Travail comme idéal. [. .. ] 
Il me semblait voir [dans la révolution culturelle 
chrétienne] la même haine qui nous avait ani­
filés [nous, la GP] de ce que cette coupure entre 
le Travail et la Pensée avait construit d'une vie 
raréfiée, la même haine des détenteurs du savoir 
de ce monde; je ne m'apercevais pas encore que 
c'était à en rendre compte, eux et nous, du côté 
d'une surestimation égaleruent profitable au 
Maître du travail productif, que nous nous étions 
employés» (p. 128-131). 
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Il me senlble qu'au fond le tour fut le même par 
quoi la haine de la Pensée nous jeta dans les 
bras du Maître, nous qui croyions avoir de cela 
à jarnais rompu avec lui: nous aussi, marxistes, 
nous l'ordonnions à l'amour du travail (p. 136). 

Le marxisme, théorie et pratique de l'antagonisme 
politique bourgeoisie/prolétariat, n'a rien à voir 
avec « l'arnour du travail»! Laissons cela aux pro­
pagandes giscardiennes sur la réhabilitation du tra­
vail manuel! La GP, hélas! n'en était pas éloignée. 
Haine abstraite de la pensée, amour abstrait du tra­
vail ouvrier: la GP a oscillé de la révolte idéologique 
à l'ouvriérisme syndicalisant avant de disparaître, 
laissant aux prises les seules politiques antago­
nistes : bourgeois et prolétaires, révisionnistes et 
maoïstes!. 

Il est à l'honneur de Lardreau et Jambet d'avoir 
exécré l'abêtissernent ouvriériste, qui est le plus 
grand mépris et le plus grand obstacle séparant la 
classe ouvrière de l'antagonisme, du programrne 
de la révolution, de la classe politique. Car n'est 
politique, n'est pleinement antagonique que ce qui 
concerne tout le peuple. 

Mais, n'ayant pas su se cheviller durablenlent au 
rnouvement réel, obsédés par l'idée de Salut, voici 
qu'ils ont glissé de la haine de l'ouvriérisme à la 
haine des ouvriers, à la haine de la politique, du 
marxisme et du prolétariat. 

Ne parvenant pas à décoller le prolétaire de son 
pur être social objectif, ils ne parviennent pas à 
briser cela même qu'ils tentent de critiquer : la 
définition ouvriériste de l'ouvrier, la définition syn­
dicaliste du marxisme, la définition apolitique, non 
antagonique et contre-révolutionnaire de la lutte 
des classes. Et les voici contre-révolutionnaires à 
leur tour, crachant sur la classe au nom des masses, 
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sur la révolution au nom de la révolte, sur l'action 
au nom de la conternplation. 

Lardreau et Jambet passent absolument à côté du 
maoïsme, de l'essence même de la Révolution cultu­
relle, à côté de cela qui les eût sauvés, peut-être, 
et de la dualité mystique des mondes éternels et du 
pessinlisrne lacanien : l'antagonisme en tant que 
tel, dont le lieu est la politique révolutionnaire du 
peuple, qui incessamment se divise d'avec la poli­
tique bourgeoise, et fait valoir, dans les tempêtes 
de la révolte, le tranchant organisateur du nouveau 
monde prolétaire. 

Disons que ce qui, par l'exigence absurdement 
métaphysique de pureté, par la haine du prolétaire 
et du nlarxisme, par le culte des masses apolitiques, 
apparente Lardreau et Jambet au fascisrne provient 
non de ce qu'ils critiquent de la GP, mais de ce qu'ils 
en ont conservé, et qui la rattachait sur le fond aux 
bourgeois et aux révisionnistes : une vision du prolé­
taire restreinte et négative, close sur l'atelier, concen­
trée dans le syndicalisme des conrités de lutte. 

Séparer les masses de la classe les annule l'une 
et l'autre, en même temps que la politique. Les 
« masses» deviennent un pur nom, la classe s'absorbe 
dans le syndicat. Et Lardreau et Jambet reviennent 
au point de départ: des intellectuels bourgeois, rien 
de plus, ou, si l'on veut, rien de moins. 

Ce bilan angélique, si insensé qu'il paraisse, n'est 
à la fin que conservateur. Rien de ce qui fit l'aven­
ture et l'effondrement des « maos de La Cause du 
peuple» n'y est en son fond questionné. Prise telle 
quelle, au ras de sa conscience imrnédiate, cette 
expérience est seulement arrangée et exportée dans 
le fastueux décor du Manichéisme. L'Ange n'apporte 
aucune nouvelle que nous ne connaissions déjà, et 
son attirail gnostique, sinueux et savant, n'est la 
visitation que de l'ombre d'une ombre. 
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Notes 

1. Masses elles-mêmes inconscientes, 
registrées dans l'en-soi: « Les 
masses n'ont pas besoin de l'Ange, 
puisqu'elles le sont» (p. 79). Ce qui 
apparaît ici, c'est le traitement de 
la question des intellectuels comme 
question séparée, exception du pour­
soi: « [L'Ange] n'est ici que l'exigence, 
pour les intellectuels, de ne point se 
leurrer sur l'Éthique» (ibid.). Des 
masses, de leur mouvement réel, les 
Anges, en vérité, n'ont cure. C'est du 
seul salut des intellectuels qu'il est 
question. 
2. Question transcendantale dont le 
corrélat, comme chez Kant, est la foi, 
la gnose obscurantiste, sa langueur, 
son style inopérant et sucré, qui, dans 
L'Apologie de Platon (c. Jambet, Paris, 
Grasset, 1976), font un contraste 
pénible avec ce que l'Ange tire 
encore de force d'être branché sur la 
secousse de l'histoire. 
3. C'est-à-dire le bénéfice serein des 
miettes de l'impérialisme, le salaire 
du chien de garde antiprolétaire et 
antimarxiste, et l'inutilité stipendiée 
du bouffon. 
4. Et fait son intérêt de détail. 
Appréhender la force de masse et de 
rupture qui donna puissance, pour 
deux millénaires ou presque, à cette 
religion, est un propos d'histoire supé­
rieur à beaucoup d'autres. À ceux 
qui disent, les yeux torves et croyant 
nous défaire, que les maoïstes sont 
les chrétiens de notre temps, nous 
répondrons ceci: si vous voulez dire 
que la pensée marxiste a pour nous 
puissance populaire pour les siècles 
à venir, d'accord! Nous espérons 
même faire mieux. Là où Lardreau et 
Jambet errent, c'est quand ils pensent 
selon la répétition et croient que 
notre question immobile est celle du 
christianisme : « Tant que le modèle 
jusqu'ici éternel des révolutions cultu­
relles, tant que la chrétienté n'aura 
pas été entendue, que peut vraiment 
nous faire ce savoir dont la nouveauté 
nous enchante? » (p. 232) 
5. Cf. la note consacrée au Rhizome 
de Deleuze et Guattari par Jambet, 
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dans son Apologie de Platon. Nous 
sommes d'accord (voir mon texte 
ci-dessus) pour repérer dans Deleuze 
l'effort de « conjurer le dualisme» 
et de proposer ainsi ses services au 
semblant. Mais c'est au cœur même 
du multiple deleuzien qu'il faut 
dépister l'antagonisme forclos, l'allé­
geance, d'autant plus reconnaissable 
qu'inversée, à l'Un de l'État réaction­
naire. C'est la condition nécessaire 
pour réduire le fascisme larvé de 
l'entreprise de Deleuze. Mettre à 
l'extérieur le Un du Rebelle ne fait 
que tendre un miroir à l'extériorité, 
posée par Deleuze, du Un soustractif 
qui conditionne les multiplicités, 
exactement comme l'État bourgeois 
organise, en tant que séparé, la divi­
sion du peuple et l'État fasciste, par la 
terreur, son atomisation. Justement: 
les multiplicités « moléculaires» de 
Deleuze, il faut y reconnaître aussitôt 
les atomes inorganisés à quoi l'État 
fasciste rêve de réduire toutes les 
classes et forces sociales du camp de 
la révolution. Dès lors, c'est faire trop 
d'honneur à Deleuze que de le saluer, 
comme fait Jambet, en tant que « le 
seul philosophe actif d'aujourd'hui ». 
Pas plus actif, en vérité, que ne l'est 
la bourgeoisie dans sa pratique 
ordinaire, dont toute la substance est 
d'interdire, autant que faire se peut, 
que le peuple, surmontant sa division 
en termes de multiplicités, 
se scinde selon l'antagonisme, et pose 
ainsi dans l'histoire réelle l'Un du 
prolétariat. 
S. Plérôme veut dire multiplicité 
unifiée, monde. Aiôn veut dire 
existant éternel. La seconde thèse 
signifie donc que chacun des deux 
mondes (lesquels sont, comme le dit la 
première thèse, « dès l'origine ») 
se donne comme éternel. 
7. À quel point l'ouvriérisme façonne 
la mémoire de tous ceux qui furent 
pris dans la débâcle de la GP, et 
conforte leur bilan catastrophique 
d'un matérialisme social entièrement 
révisionniste et bourgeois, on le voit 
aussi chez J.-A. Miller, autre lacanien 
restauré. Dans son « Discours de 
Rome» (Ornicar), la seule allusion 
à son passé de « maoïste » évoque 
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l'utile humilité qui fut la sienne 
quand il rencontra, chez les ouvriers, 
la supériorité de celui qui sait faire 
quelque chose avec ses mains. 
Ce n'est certes pas un mauvais 
sentiment. Mais on comprend que 
quelques années aient suffi pour 
épuiser les charmes politiques de 
cette instruction et légitimer qu'au­
delà on retourne sans trop d'histoire 
à la logique du signifiant. C'est un fait 
du temps: quand les leçons qu'on 
prend de l'histoire sont exclusive .. 
ment des leçons de « matérialisme », 
on peut vaquer à ses occupations, 
et même trouver raisonnable le 
Programme commun. La seule leçon 
qui soit sans retour est la leçon 
d'antagonisme. 
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Jacques Rancière est bien connu de ceux qui suivent 
les publications de nos amis de La Fabrique, et je 
ne vais certes pas le présenter. J'ai beaucoup écrit 
sur lui, et souvent de façon très critique. Lui-même, 
s'il a dès 1982 commenté ma Théorie du sujet, dont 
personne ne parlait - ce dont je lui fus très recon­
naissant -, l'afait sans aménité aucune. Nous avons 
partagé maintes tribunes, engagé maintes discus­
sions publiques. Nous nous sommes plusieurs fois 
croisés à l'étranger, où nombre de mes amis sont 
aussi les siens. Comment dire? Nous sommes sans 
doute trop proches sur trop de choses pour accepter 
sereinement d'être, sur quelques points, si éloignés. 
J'ai prononcé le texte qu'on va lire à Cerisy, au prin­
temps 2005, lors d'une semaine qui lui était consa­
crée. On verra que j'y tente de pousser la proximité 
aussi loin que possible, et que finalement je suis 
content de trouver un motif minuscule de désaccord 
radical: nos interprétations des Maîtres chanteurs 
de Wagner ne sont pas identiques! 

Je tiens à dire d'entrée de jeu que ce soir je ne dirai, 
de Jacques Rancière, que du bien. J'en ai dit dans le 
passé assez de filaI, Ina réserve est épuisée. Oui oui, 
nous sommes frères, tout le monde le voit, et filOi 
aussi, à la fin. 
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Ne dire que du bien de Jacques Rancière n'est 
pas facile, dans la position que nous occupons lui et 
moi. Car n'est-il pas capable de penser que se trou­
ver ainsi constarnment loué par moi est le pire sort 
qui puisse lui être réservé? En sorte que la déci­
sion d'en dire du bien ne serait que la façon la plus 
rusée de lui faire du rnaI. En particulier, si j'annonce 
que sur nombre de points irnportants nous sornmes 
d'accord, comment va-t-ille prendre? Ne va-t-il pas 
aussitôt modifier sa perspective sur tous ces points 
d'accord, et rlle laisser seul avec eux? 

Le principe éthique qu'il me faut mettre en avant 
est d'éviter toute comparaison avec moi. Ne rien dire 
de rnoi. Ni accord ni désaccord, rien. Que du Rancière 
pur, intégralement loué. C'est du reste pour partir 
au plus loin de moi que j'ai choisi d'entrer dans son 
œuvre par ce qui semble appartenir à un autre: la 
relation entre savoir et pouvoir. Cette dialectique du 
savoir et du pouvoir est aujourd'hui en effet aca­
démisée par une référence systématique, et sans 
doute unilatérale, à Foucault. En réalité, sous sa 
forme vulgaire (<< Tout savoir est un pouvoir, jetons 
bas l'autorité savante! »), elle a été une sorte de lieu 
commun de la fin des années soixante et du début 
des années soixante-dix. Mfirmons que si quelqu'un 
peut en revendiquer le déploienlent conceptuel plus 
et rnieux que Foucault, c'est bien Rancière, dont ce 
fut inauguralement le propos, comme il est clair dès 
le titre de son prernier livre, La Leçon d'Althusser, 
qui médite sur le lien entre le « théoricisme » d'Al­
thusser, son apologie de la science, et l'autorité poli­
tique réactive du Parti communiste français. Entre 
le savoir de l'intellectuel et le pouvoir du Parti dont 
il est le compagnon, de route ou de déroute. 

Pour comprendre ce dont il retourne, il faut reve­
nir au contexte des années soixante et singulière­
ment à la séquence cruciale qui va de 1964 à 1968, 
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culminant en 1966. Car ce contexte est absolument 
paradoxal sur la question qui nous occupe: il pré­
pare et organise la bascule, à partir de 1968, d'une 
position scientiste, qui fétichise les concepts, à une 
position praticiste, qui fétichise l'action et les idées 
immédiates de leurs acteurs. N'oublions pas que 
ce contexte a été celui des années de formation de 
Rancière. 

Regardons ce qui se passe autour des années 
1966-1967. Le règne du structuralisme est incon­
testablement celui de la science. Le rnotif en est pro­
fond, car il ne s'agit pas d'un scientisme ordinaire. 
Ce néo-scientisme est centré sur le lTIotif de la for­
malisa tion, se rnettant à l'école des réussites de la 
linguistique structurale, singulièrement de la pho­
nologie. Il peut lire dans les dispositifs dominants 
des sciences humaines, le marxisme et la psycha­
nalyse, des théories voilées de la forme: appareils 
psychiques pour la seconde, qui sont les formes du 
Sujet; modes de production pour le premier, qui 
sont les formes de l'Histoire. 

Althusser et Lacan, chacun à sa manière, se 
portent dans ce mouvement et assument l'idéal de 
scientificité, soit l'idéal de la formalisation, l'un pour 
distinguer radicalement la science de l'histoire de 
l'idéologie, l'autre pour faire de cette formalisation, 
dans un texte canonique, l'idéal de la psychanalyse 
elle-mêrne. Nous sommes donc dans un contexte où 
la question du savoir, dans sa modalité la plus raide, 
la plus dure, celle des sciences formalisées comme 
la logique, la rnathématique, ou le noyau phonolo­
gique de la linguistique, est paradigmatique. 

Or voici que s'installe, au cœur et à la fin des 
années soixante, une disposition toute contraire. 
Tel est le paradoxe initial qu'il nous faut considé­
rer pour avoir une intelligence fondée de la trajec­
toire de Rancière. Ce paradoxe est en effet peut-être 
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l'exemple originaire et subjectivement décisif de 
ce qu'il nommera plus tard (et ce sont pour lui des 
catégories capitales) le rapport d'un non-rapport, 
ou le non-rapport pensé cornlue rapport. 

Rappelons qu'en Chine, la Révolution culturelle se 
déroule entre 65 et 68 pour sa période d'intense acti­
vité et qu'elle a précisément en son cœur la question 
des formes d'autorité du savoir. La révolte étudiante 
se fait contre ce que les gardes rouges nomment les 
« bonzes académiques », dont ils réclarnent la des­
titution et qu'ils n'hésitent pas à malmener cruel­
lernent. Nous avons, à très grande échelle, une 
révolte anti-autoritaire visant le renversernent des 
hiérarchies fondées sur la détention d'un savoir. Les 
révoltes d'usine, qui trouvent leur fornle politique 
précisénlent en janvier 67 à Shanghai, sont égale­
ment des révoltes anti-hiérarchiques qui filettent en 
cause l'autorité des ingénieurs et des chefs fondée 
sur le savoir technico-scientifique. L'idée est que 
l'expérimentation ouvrière directe a une impor­
tance au rnoins aussi grande. Voici une séquence 
qui va être référentielle pour nombre de jeunes phi­
losophes, Rancière et moi entre autres, au moment 
même où nous étions engagés dans une apologie du 
concept scientifique et de son autorité libératrice. 
La question de savoir si nous avions tort ou raison 
d'être fascinés par la Révolution culturelle est un 
débat marginal. Le fait est qu'un immense phéno­
mène politique semble polarisé sur la question du 
déni ou de la contestation révoltée de l'ensemble 
des autorités fondées sur la détention d'un savoir. 
Ce faisant, il constitue pour les scientistes révolu­
tionnaires que nous tendions à être le plus violent 
des paradoxes intimes. 

Mais revenons en France. À partir de 67 ont lieu 
toute une série de révoltes ouvrières d'usine, qui 
cornmencent avant l'année 68 et se poursuivent en 
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son début avant le mois de mai. Ces révoltes sont de 
type nouveau parce que~ organisées par des noyaux 
de jeunes ouvriers, souvent non syndiqués, elles 
se proposent aussi de bouleverser les hiérarchies 
internes à l'usine, ce qui prend la forlne d'abord 
d'une réticence, voire d'une franche opposition à 
l'égard de l'encadrement syndical des mouvements, 
et ensuite d'une volonté assez systématique d'hu­
miliation des autorités. Dans les mois qui suivront, 
cette volonté aboutira à la généralisation d'une pra­
tique assez violente: la séquestration des patrons. 
Je vous signale une sorte de résunlé stylisé de tout 
cela dans le film de Godard, Tout va bien, qu'on 
peut considérer comme un document artistique 
sur la façon dont des consciences s'éduquent pré­
cisément par l'expérience d'un rapport bouleversé 
entre savoir et pouvoir. 

Enfin, préparée elle aussi en anlont par plusieurs 
mouvements de dissidence, notamlnent sur la 
ségrégation sexuelle et sociale, la révolte étudiante 
de Mai 68 et des années qui vont suivre est expli­
citerne nt dirigée contre l'organisation verticale de 
la transmission du savoir. Elle porte en effet sur la 
question des autorités académiques, du choix des 
formations, des étapes du cursus, du contrôle des 
connaissances, de la possibilité d'une auto-fornla­
tion des groupes étudiants, qui s'organiseraient pour 
ce faire en l'absence de toute figure du professeur­
savant. 

Ces événements organisent le paradoxe : la bas­
cule entre une sorte d'idéologie philosophique donli­
nante sous le paradigme de l'absoluité des savoirs 
scientifiques et une série de phénomènes politico­
idéologiques qui, au contraire, développent la 
conviction que la connexion entre savoir et autorité 
est une construction politique oppressive, qui doit 
être défaite, au besoin par la force. 
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De là provient que, pour Rancière comrne pour 
moi et pour beaucoup d'autres, qui avons pratiqué 
le paradoxe de façon différente mais qui l'avons tous 
rencontré, va surgir une question considérable : 
comment délier, défaire les figures existantes de 
relation entre le savoir et l'autorité, entre le savoir 
et le pouvoir? Cette question énlerge comme natu­
rellenlent dans le contexte dont je parlais, à partir 
du moment où l'on se range du côté du mouvenlent, 
ce qui est à l'époque notre geste inaugural de jeunes 
enseignants. Mais je pense que la question se déve­
loppe sous une forme plus conlplexe autour du pro­
blème suivant: s'il faut destituer l'autorité du savoir, 
établi cornme fonction réactionnaire dans les figures 
oppressives par lesquelles le savoir se trouve mono­
polisé, comment alors va se transmettre l'expé­
rience? La question de la transmission devient une 
question particulièrement aiguë. Si le concept n'est 
pas premier, si la pratique, l'expérience effective 
sont les vraies sources de l'érnancipation, comment 
cette expérience se transmet-elle? Et d'abord, bien 
entendu, l'expérience révolutionnaire elle-même. 
Quels sont les nouveaux protocoles de transmission, 
dès lors qu'on a défait, délié, résilié la canonique 
autorité du pouvoir et du savoir conjoints qui servait 
institutionnellement de lieu pour cette transmis­
sion? Qu'est-ce qu'une transmission qui n'est pas 
une imposition '? 

On peut aussi denlander : quelle est la nouvelle 
figure du Maître, si l'on exclut toute validation par 
l'autorité institutionnelle? Y a-t-il des Inaîtres hors 
institution, ou n'y a-t-il plus de maîtres du tout? 
Cette question du maître, vous connaissez son impor­
tance dans l'œuvre de Rancière, mais elle est égale­
ment tout à fait cruciale dans l' œuvre de Lacan. Elle 
érnerge contextuellement non seulement de la ques­
tion abstraite ou généalogique des relations entre 
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savoir et pouvoir, rnais aussi, mais surtout, de ce qui 
nous est imlnédiatement légué par l'engagernent 
dans le mouvement de masse mondial des jeunes et 
des ouvriers entre 1965 et 1975 au moins. 

Je signale que dès l'origine de la Révolution cultu­
relle Mao avait formulé cette question cruciale de 
la transmission hors institution sous la forme : 
qu'en est-il des successeurs de la cause du prolé­
tariat? Et COlnme lui-mêrne accordait son soutien 
à la révolte étudiante, puis aux révoltes ouvrières, 
il devenait clair que cette question de la transmis­
sion ne pouvait passer par les canaux de l'autorité 
établie, pas même par les canaux du Parti commu­
niste au pouvoir, Parti qui, dépositaire de l'auto­
rité et concentré supposé de l'expérience, devenait 
jour après jour la cible principale dans toute cette 
affaire. Le résultat a été l'érection par le mouve­
ment de Mao en figure de maître absolu. À la ques­
tion : y a-t-il des maîtres hors de l'institution, la 
réponse a été : le maître délié de l'institution est 
le maître du mouvement lui-rnênle. Il est le maître 
paradoxal, puisqu'il est le maître du mouvement 
qui destitue les rnaîtres. Mais qu'est-ce que c'était 
que Mao? Un nom propre. Ce qu'ont proposé les 
gardes rouges était la subsomption de la révolte, 
éclatée, infinie, par la transcendance d'un nom 
propre. L'autorité du nonl singulier remplaçait 
celle des institutions disparates et bureaucratisées. 
Transmettre voulait dire: étudier collectivenlent ce 
qui est à la hauteur du nom. Tel est le rôle du Petit 
Livre rouge des pensées de Mao: donner forme, au 
feu de l'expérience, à ce dont le nom est le gardien. 
Nous n'avons presque plus aucune idée de l'en­
thousiasme de cette donation de forme, de l'exalta­
tion qui régnait alors autour du thème de l'étude, 
liée qu'elle était à des trajets politiques inédits, à 
des actions sans précédent. 
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C'est là un exemple caractéristique des problènles 
et des solutions transitoires de l'époque. Lacan 
lui-même s'est attaqué personnellement à la ques­
tion de la maîtrise. Non seulement il a produit un 
mathème du discours du maître, mais il a médité 
sur le rapport entre maîtrise, transmission et insti­
tution. Il a en particulier avancé l'idée remarquable 
d'une sorte d'équivalence, pour les nouvelles écoles 
de psychanalyse, lieux de transrnission de l'expé­
rience, entre fondation et dissolution. Si l'on suit la 
genèse, chez Lacan, d'une institution véritable, on 
constate d'abord qu'elle est sous la garantie radicale 
du nom propre d'un maître en exception des formes 
instituées de la maîtrise (là encore, « Lacan », tout 
comme « Mao », se dit d'une condition de transmis­
sion). Et on voit ensuite que, pour qu'elle ne fasse 
pas « effet de colle» et puisse cependant assurer la 
transparence d'une transmission, elle doit être jour 
après jour au bord de sa propre dissolution. 

Tout ce contexte, comme paradoxe historique et 
subjectif, est notre origine, à nous, la « généra­
tion », comnle on dit, qui a été frappée par Mai 68 
comme par la foudre. Et cette origine éclaire le tra­
jet de pensée de Rancière, elle l'éclaire dans le long 
cours, pour la simple raison qu'à la différence de 
tant d'autres Rancière ne l'a jamais reniée. C'est 
pour la mênle raison qu'elle éclaire aussi bien mon 
propre trajet. Si bien que reniant, rnoi, le début 
de cet exposé, je crois obligatoire de faire tout de 
même un certain usage de la comparaison entre 
Rancière et rnoi. 

Je retombe évidennnent dans ma difficulté initiale: 
conlment faire la conlparaison entre Rancière et moi 
sans avérer imrnédiatement que Rancière a tort et 
moi raison? Dans des milieux restreints, mais inter­
nationaux et, soyons sans vergogne, significatifs, la 
comparaison RancièrelBadiou est en train de deve-
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nir petit à petit canonique. Nous n'en tirons ni l'un ni 
l'autre aucune fierté particulière. Plein de bon sens, 
Jacques m'a dit un jour: « Tu sais, nous avançons 
à l'ancienneté. » C'est vrai, mais nous pouvons nous 
flatter de ce qu'il s'agisse d'une ancienneté fidèle, et 
non des avantages sociaux qu'ont trouvés certains 
collègues dans une trompettante renégation (<< Nous 
nous sommes trompés, quelle horreur, nous avons 
cru au communisme, nous avons été totalitaires, 
oui, oui, oui, vive la démo-cratie 1. .. »). 

Disons quelques mots de nature méthodologique 
concernant cet exercice qu'est devenue la compa­
raison entre Rancière et rnoi. En règle générale, elle 
a trois fonctions. La cornparaison sert d'abord sou­
vent à élaborer un dispositif critique, en nous mon­
tant l'un contre l'autre, à propos d'objets comme 
Mallarmé ou Platon, ou Straub, ou Godard. Quelque­
fois elle sert de méthode synthétique pour constituer 
un problème supposé inaperçu, mais qui circule 
« entre» nous deux. Enfin, elle sert d'éclaircie posi­
tive sur le travail de l'un d'entre nous. C'est cette 
troisième fonction que je vais assumer, en essayant 
à chaque fois, plus ou moins maladroiternent, de me 
donner le mauvais rôle. Je maintiendrai l'axiome 
« ne dire que du bien de Rancière », fût-ce au prix 
de ne dire, de moi, que du filaI. 

Sur le problème qui est au cœur du contexte que 
j'ai mentionné, à savoir non seulement le rapport 
du pouvoir et du savoir, mais plus singulièrernent la 
question de la transmission quand on défait le lien 
institué entre savoir et pouvoir, je dirais que Ran­
cière en tient pour une hypothèse démocratique, 
quant aux figures possibles d'une transmission 
de type nouveau. J'appelle « démocratique» une 
hypothèse qui est liée à l'irruption, au mouvement, 
à la foule, à l'inscription foudroyante. Et aussi à 
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une distinction « sociale» entre les gens d'en bas et 
les gens d'en haut. Ce type de circonstance, combiné 
à ce type de distinction, fonde une corrélation entre 
un régirne de transmission et de maîtrise nouveau et 
la défection, toujours inconlplète, d'anciennes pra­
tiques instituées. À l'arrière-plan, on trouve la cor­
rélation des IllOtifs de l'inégalité et de l'égalité dans 
leur articulation effective, dans le non-rapport tel 
qu'il est à son tour rapporté. 

Ma première renlarque est que cette hypothèse 
contraint Rancière à des médiations de caractère 
historique. En effet, une hypothèse démocratique 
ainsi conçue s'appuie sur des observations portant 
sur le dysfonctionnement d'un certain régime insti­
tué du partage. Par ce dysfonctionnement s'insinue 
comlne dans une brèche la possibilité d'un partage 
différent du pouvoir, des savoirs, des corps actifs, et 
finalement du visible tout entier. Et ce partage dif­
férent met à l'ordre du jour une modalité neuve de 
la transmission, Inodalité fragile, transitoire, qui ne 
passe plus du tout par les canaux du savoir insti­
tué Inais qui s'inscrit précisément là où change la 
distribution des insignes du savoir-pouvoir. Là où 
se réalise l'inscription d'une part de ce qui, dans 
l'ancien partage, était le sans-part. Cette trans­
Inission est réellelnent démocratique parce qu'elle 
s'articule directement sur un différentiel d'avec le 
régime du partage institué. Elle vient au point où la 
« polis », la Cité virtuelle du collectif des égaux, se 
sépare soudainement, tout en restant au contact, de 
la « police », régime des partages institués, et des 
parts inégalement distribuées, incluant le sans-part 
comme figure obligée de toute ré-partition. 

J'insiste sur le fait que le bilan épocal Rancière 
organise les conséquences d'une hypothèse démo­
cratique renouvelée, tout simplement parce que ma 
propre hypothèse n'est pas la sienne. vrai dire, 
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et là je commence à endosser le mauvais rôle, je 
crois bien que mon hypothèse est tout sinlplernent 
aristocratique. L'émergence d'une nouvelle trans­
mission suppose pour moi la constitution post­
événementielle des effets d'un corps hétérogène. 
Or, ce corps hétérogène est dans une dimension non 
irnrnédiatement démocratique parce que son hété­
rogénéité affecte de façon inlnlanente rnais sépara­
trice la rnultiplicité, le dèmos, au sein duquel elle 
se constitue. Ce qui rend possible sinon l'existence, 
du moins la propagation de l'hypothèse égalitaire 
n'est pas soi-même dans un régime irnmédiaternent 
égal. C'est un peu comme les mathématiques: quoi 
de plus égalitaire que leurs enchaînements purs? 
Les pensées sont strictenlent identiques face à ce 
jeu formel dont les règles sont entièrement expli­
cites, et où tout est inscrit, où rien n'est caché. C'est 
bien pourquoi Platon, leur accordant le statut de 
vestibule obligé de la dialectique, dispose celle-ci 
dans la plus convaincante égalité. Tel est son démo­
cratisme à lui: l'égalité devant l'Idée. Cependant, 
tout le monde sait que la formation du corps des 
théorèmes et l'organisation de leur intégrale trans­
mission est le travail d'un groupe toujours finale­
ment étroit de mathématiciens créateurs. De là que 
les mathématiciens proprement dits constituent 
un milieu très aristocratique, alors même que leur 
désintéressement et la mise au service de l'univer­
sel de toutes leurs capacités ne font aucun doute. 
C'est de ce constat, ou de ce paradigrne de la démo­
cratie profonde, que Platon a tiré ses conclusions 
quant à la rareté des gardiens, en même temps que 
celles qui entérinent leur égalité radicale, femmes 
comprises, et leur désintéressement communiste 
absolu (ils ignorent la propriété privée). C'est en ce 
sens que je parle d'une aristocratie de la transmis­
sion, aristocratie « cOllnnuniste », dont le problènle 
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aujourd'hui est qu'elle doit se soustraire à tout ce 
qui rappelle la forIne-Parti. 

Pour éviter d'en venir à ce problènle, Rancière 
reste au plus près du processus collectif tel qu'il 
opère le déchirement des formes établies de la 
transmission, et ne se soucie pas d'aller plus loin 
dans l'investigation des moyens d'une organisation 
matérielle des conséquences. 

Voici la forme la plus ramassée de notre diffé­
rence : nous avons deux oxymores distincts. Celui de 
Rancière est le maître ignorant, le mien est une aris­
tocratie prolétaire. ÉvideInnlent, à certains égards, 
ces deux oxymores, qui sont deux maxinles du juge­
ment, sont très proches. Vu de loin, c'est la mêIne 
chose. Mais vu de près, c'est extrêmeInent différent. 
Pourquoi? Nous tenons là une question philosophique 
qu'on peut dire précise, bien formée. Pourquoi est-ce 
que « maître ignorant» reste insubstituable, comme 
bilan du paradoxe des années soixante et soixante­
dix, à « aristocratie prolétaire» ? 

L'oxymore du maître ignorant active sa place, 
qui est la place de la non-place, dans des collectifs 
contingents. Il y opère une transmission sans garan­
tie aucune de tout ce qui a eu lieu, et qu'il entérine à 
ce titre. Le nlaître ignorant est une activation, dispo­
sée dans une sorte d'universalité potentielle, de ce 
qui est là, de ce qui, là, est devenu. Le phénomène 
historique de cette transmission est à la fois immé­
diat et séquentiel. 

Ce que j , appelle aristocratie prolétaire est une aris­
tocratie elle aussi contingente, mais qui est prescrip­
tive, plutôt qu'elle ne témoigne déInocratiquement 
des puissances de l'avoir-lieu, du devenir placé du 
hors-place. Elle prescrit ce qui lui importe et elle 
transrnet elle aussi sans garantie aucune. Mais elle 
tranSInet par incorporation à sa propre durée, ce 
qui est un mode tout différent de la transmission. 
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Je ne l'introduis ici que pour éclairer l'oxymore du 
maître ignorant et pour dire que ce sont deux noms 
appariés et nouveaux, destinés à nommer dans la 
pensée un certain bilan du contexte paradoxal dont 
je parlais tout à l'heure. 

Cette dualité conduit à des usages partagés mais 
en même temps différents de toutes sortes de choses. 
Par exemple, Platon. 

Rancière et rnoi savons évidellllllent - comme 
le savait Foucault, qui aurait ri de se la voir attri­
buée - que la dialectique disjonctive du savoir et du 
pouvoir est d'abord, en philosophie, une affaire pla­
tonicienne. Platon argulllente dans d'innombrables 
pages la proposition selon laquelle il y a un lien 
obligé entre les protocoles de l'acquisition du savoir 
et la distribution des places de pouvoir, la disposi­
tion hiérarchique de la Cité (les gardiens, les guer­
riers, les artisans ... ). De sorte que Platon a été pour 
Rancière et pour moi un interlocuteur invariant et 
fondamental. Platon est comrne une ligne de crête et 
je crois que nous marchons sur la même crête, mais 
en ne regardant pas du même côté. 

Si vous observez la contruction de La République, 
qui est paradimatique en la matière, vous remarque­
rez qu'on peut traiter ce texte soit en regardant du 
côté de la distribution globale des places qu'il opère, 
du côté de sa vision du social, dirait-on aujourd'hui, 
soit en concentrant l'attention sur l'éducation des 
gardiens. Dans le premier cas, on aboutit à la conclu­
sion de Rancière, qui est que l'essence de Platon est 
la critique de la démocratie. Pourquoi? Parce que le 
principe qui gouverne la distribution des places est 
que celui qui ne fait qu'une chose, qui est astreint à 
ne faire qu'une chose, ne peut pas participer réelle­
ment à la direction des affaires politiques. Rancière 
insiste beaucoup sur ce point. En dernier ressort, ce 
qui fonde l'antidémocratisme « social» de Platon, ce 
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n'est pas tellement la nécessité de l'oisiveté savante, 
ou la division rigide entre travail manuel et travail 
intellectuel. Non, ce qui est essentiel, c'est une fois 
de plus la question de l'Un et du multiple. La dis­
tribution hiérarchique des pouvoirs chez Platon est 
comlnandée par la conviction que celui qui est assi­
gné aux tâches productives ne peut bien les faire 
que s'il ne fait que cela. Pour l'artisanat (la « tech­
nique », y compris la technique poétique, l'art), le 
principe de l'Un est rigide: une tâche, un hOlnnle. Il 
y a donc une univocité pratique. Par contre, les gar­
diens de la Cité, autrement dit les chefs politiques, 
sont obligés de faire plusieurs choses à la fois, même 
s'ils sont exceptés de la production manuelle. Par 
exemple, ils doivent faire des mathématiques, de la 
gymnastique, des arts martiaux, de la philosophie 
dialectique ... 

On peut dire que, dans nos visions générales de 
Platon, Rancière insiste sur la dimension réactive 
de l'univocité pratique (chacun à sa place) et moi 
sur la Inultiplicité théorique (la place des dirigeants, 
de toujours, se dé-place). Si, abstraction faite du 
schéma « social», on considère les gardiens comme 
une métonynlie de l'humanité polyvalente, on lit 
dans Platon un paradignle communiste. C'est qu'il y 
a coexistence, dans les dialogues, d'une hiérarchie 
sévère qui met au plus bas l'artisan productif et 

communisme générique allant jusqu'à l'hypo­
thèse, considérée par Socrate comnle terrifiante 
mais inévitable, de la participation des femmes à la 
direction des affaires. Le partage de Platon est alors 
une projection de cette division entre l'oxynlore du 
maître ignorant, qui organise la pensée du côté de 
l'univocité pratique, de la hiérarchie « sociale» et 
de son côté insupportablement antidémocratique, 
et l'oxymore de l'aristocratie prolétaire, ou commu­
niste, qui au contraire extrapolerait la vision pla-
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tonicienne des gardiens comme paradigIne de la 
multiplicité polyvalente, de l'humanité générique 
(ou sans classe) comme support réel de l'égalité 
authentique. 

Platon conclut de cette relation entre savoir 
et pouvoir que la question clef de la politique est 
l'éducation. Il est donc intéressant de se denlander 
comment Rancière traite philosophiquement de 
l'éducation. On pourrait, pour tendre un peu les cho­
ses, remarquer que, chez Foucault, l'antidialectique 
du savoir et du pouvoir ne conduit nullement à une 
théorie de l'éducation. Il cherche plutôt du côté de 
ce qu'on pourrait appeler l'imprévisibilité diago­
nale des pratiques, et singulièrelnent des pratiques 
locales pathologiques, excessives, plébéiennes, qui 
sont aux lisières de l'innommable et qui, à ce titre, 
tracent des sortes de diagonales dans le schéma 
d'articulation des savoirs et des pouvoirs. 

Il est temps de soutenir que Rancière occupe une 
position tout à fait originale, en raison du système 
de formalisation qu'il a peu à peu tiré de l'expé­
rience paradoxale dont je suis parti. Il y a une circu-
1ation de Rancière dont la singularité mérite qu'on 
en prenne la mesure, circulation que son écriture 
organise entre les origines proprement philoso­
phiques de la question, un matériau tiré notamment 
des expériences et des inscriptions ouvrières du 
XIXe siècle, les thèses des contemporains, en parti­
culier celles de Foucault, l'exalnen de la position des 
sociologues et des historiens, avec des contentieux 
significatifs du côté de l'École des Annales, la littéra­
ture ou plus généralement l'esthétique et finalement 
le cinéIna. Si vous regardez cette circulation, vous 
verrez qu'elle rend possible une fonnalisation de ce 
que pouvait être notre situation dans le contexte des 
années soixante/soixante-dix. Le matériau hétéro­
gène de la production de Rancière prépare à Inon 
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avis une formalisation convaincante de l'expérience 
paradoxale originaire. 

S'agissant du problème de l'éducation, on peut dire 
ceci: Rancière n'affirme pas que l'éducation occupe 
une position centrale dans le processus politique. 
En ce sens, il n'entérine pas la conclusion platoni­
cienne. Mais il n'affirme pas non plus le contraire, à 
savoir que l'éducation est une superstructure sans 
privilège aucun. C'est un bon exemple, et peut-être 
la source, de ce que j'appelle son style « rnédian ». 
Par « médian» je ne veux pas dire centriste, mais 
plutôt qui n'est jamais irrunédiatement conclusif. 
Ce style médian résulte de ce que Rancière cherche 
toujours un point d'où les solutions héritées entrent 
dans un jeu qui les obscurcit, cet obscurcissement 
valant démonstration que ces solutions n'ont pas 
l'évidence à laquelle elles prétendent. 

Rancière a été instruit, pour toujours, par les évé­
nements dont j'ai parlé au début. Il en a tiré - tout 
comme moi - la conviction que la lutte est toujours 
une lutte sur deux fronts. C'était le grand enseigne­
ment du maoïsme. En politique, la lutte nous opposait 
naturellement aux détenteurs du pouvoir bourgeois, 
capitaliste et impérialiste, mais cette lutte princi­
pale n'était possible que si l'on se dressait égale­
ment contre le parti communiste et le syndicalisme 
institutionnel. Il fallait certes abattre l'impérialisme 
américain, rnais on ne pouvait espérer y parvenir 
qu'en stigmatisant la cornplicité du social-impéria­
lisme soviétique. Pour faire court: une vraie gauche 
révolutionnaire combat la droite et la « gauche » 
officielle. Tel était le contexte très puissant et très 
vaste qui a tenu le coup jusqu'au début des années 
quatre-vingt et qu'armaturait l'idée d'une lutte sur 
deux fronts. 

Sur les points théoriques qui nous importent 
encore aujourd'hui, il y avait aussi une lutte sur 

246 



Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête 

deux fronts. Il y avait la lutte contre l'idée que la 
politique puisse être dépendante d'une science, 
donc d'une transrnission instituée. Contre l'idée 
que par conséquent la politique aurait à être ensei­
gnée aux ouvriers ignorants, aux gens du peuple, 
par des experts, c'est-à-dire par le Parti de la classe 
ouvrière. Mais Rancière lutte aussi contre l'idée que 
la politique puisse être une spontanéité aveugle, une 
énergie vitale étrangère au concept et tout entière 
absorbable dans le geste de la révolte. Ni il n'yale 
Parti savant en surplomb du mouvement, ni il n'y 
a une immanence mouvementiste vitale telle que le 
geste de la révolte absorbe ou éponge la totalité de 
la substance politique. 

Sur le premier front Rancière devra, tout comrlle 
moi dans les mêmes années, rompre avec Althusser 
et écrire La Leçon d'Althusser. C'est que pour Althus­
ser la science demeurait le point fixe d'où assurer 
la division des idéologies, raison pour laquelle il est 
resté fidèle au Parti extrêrllement longtemps, bien 
après la séquence dont je parle. Il faut se rendre 
compte que derrière Althusser, qui est la figure du 
maître savant, on peut trouver ce que les maoïstes 
de l'époque nommaient « léninisme ossifié ». C'était 
la conviction, détachée de tout mouvement, que la 
conscience vient aux ouvriers du dehors, qu'elle 
n'est pas immanente à un savoir ouvrier quelconque, 
que ce dehors, c'est la science positive de l'histoire 
des sociétés, le marxisme. 

Mais il ne faut pas oublier qu'il y a un second front. 
Rancière doit détacher la politique de toute identi­
fication vitaliste, en TIlaintenir ferTIlement le statut 
de déclaration, la consistance discursive, la figure 
d'exception. Il n'en fait pas le prolongement activé 
des formes de vie telles quelles. Sa thèse est donc 
que si la politique n'est pas transitive à la science, 
prerllier front, elle n'en est pas moins effectivement 
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productrice de savoirs multiformes, qui sont néces­
saires, y compris aux acteurs ouvriers des conflits. 

sur ce front il met en place une dialectique toute 
nouvelle du savoir et de l'ignorance. 

Finalement, la question du déliement politique du 
savoir et du pouvoir et la nécessité qu'il y ait cepen­
dant quelque chose comme une transmission de type 
nouveau aboutit, dans le champ conceptuel propre­
ment dit, à proposer une dialectique du savoir et de 
l'ignorance, et, plus généralement, de la Inaîtrise 
et de l'égalité. Je crois que ces dialectiques sont au 
cœur de cette part capitale de l'œuvre de Rancière 
qui formalise son expérience originaire. 

Cette dialectique se résume, me semble-t-il, dans 
deux thèses très subtiles et plus subtil encore est 
leur ajointernent. Formalisant la formalisation de 
Rancière, voici comment j'écris ces deux thèses: 

a) Sous condition de l'égalité déclarée, l'ignorance 
est le point d'où peut naître un savoir nouveau. 

b) Sous l'autorité d'un maître ignorant, le savoir 
peut être un lieu pour l'égalité. 

Bien entendu on retiendra un point essentiel, qui 
est devenu comme un acquis commun de l' œuvre de 
Rancière : l'égalité est déclarée et elle n'est jamais 
programmatique. Cela va peut-être de soi pour les 
ranciériens convaincus que nous sornmes ici, filais 
il faut bien voir que c'est un apport majeur de son 
entreprise. C'est lui qui a instauré dans le champ 
conceptuel contemporain l'idée que l'égalité est 
déclarée et non programmatique. C'est un renver­
sernent fondamental et j'ai très tôt prononcé mon 
accord absolu avec cette thèse, qu'il faut rendre à 
son auteur. 

Encore une petite séquence comparative. Nous 
sorllrnes d'accord sur la diInension déclaratoire de 
l'égalité, mais nous n'avons pas, de cette dimension, 
la même herméneutique. Pour moi, que l'égalité soit 
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déclarée et non prograrnmatique, cela signifie que 
l'égalité est en réalité l'axiome invariant de toute 
séquence réelle de la politique d'émancipation. Cet 
axiorne est (re)déclaré à chaque fois que, pour des 
raisons événementielles, s'ouvre une séquence nou~ 
velle de la politique d'érnancipation. C'est ce que 
j'avais appelé en 1976, dans une période encore 
contenlporaine du contexte initial, les « invariants 
comnlunistes ». L'invariant communiste par excel­
lence est l'axionle égalitaire comnle axiome d'une 
séquence. L'égalité en tant que déclarée est la 
maxime d'un aristocratisme politique aux prises 
avec une forme spécifiée ou singulière de l'inégalité. 
Aristocratie politique contingente qui est le corps 
actif qui porte la maxime dans une séquence singu­
lière et qui n'a pas d'autre tâche que de la déployer 
à la rnesure des possibles de la situation. Cette aris­
tocratie est absolurnent contingente et identifiable 
uniquenlent parce qu'elle est l'effectivité du corps 
de la maxime dans une séquence donnée. 

Il en va différemment pour Rancière, qui se méfie 
des principes et plus encore de ce qu'il peut y avoir 
de prescriptif dans le rapport des principes à une 
séquence. Je dirais que pour lui l'égalité est simul­
tanément condition et production. Tel est le sens 
profond des deux thèses que je formalisais à l'ins­
tant. D'une part, l'égalité est condition d'une figure 
nouvelle du savoir et de la transrnission. D'autre 
part, cette figure nouvelle, qui est sous le signe du 
maître ignorant, alimente à son tour l'égalité, crée 
un lieu ou un espacement nouveau dans la société 
pour l'égalité. 

L'égalité est condition en tant que sa déclaration 
institue un nouveau rapport au savoir, créant la pos­
sibilité d'un savoir là où la distribution des places 
n'en prévoyait aucune. C'est pourquoi le maître d'un 
tel savoir ne peut que se déclarer ignorant. Dans ce 
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mouvement de condition, la prescription égalitaire 
institue un nouveau régime du savoir et de sa trans­
Inission dans la guise d'un dé-rapport huprévu entre 
savoir et ignorance. 

L'égalité est production en tant que la nouvelle 
disposition du savoir fait exister un lieu d'égalité 
qui n'existait pas antérieurement. On a béni la 
belle formule selon laquelle vient à exister une part 
du sans-part. Elle me paraît toutefois un peu trop 
structurale pour récapituler convenablement la 
pensée de Rancière. Car tout ici est processus, adve­
nue, éclair du sens. Et dans ce processus, ce qui est 
capital est que l'égalité soit en double occurrence, 
de condition et de production. C'est ce nouage des 
deux fonctions qui fait de l'égalité l'événement par 
excellence. 

Ce qui me porte à nouveau vers la comparaison 
interdite. Oui, on peut dire que la déclaration de 
l'égalité est pour Rancière l'événement lui-même. 
L'événement en tant qu'il va donner lieu à une 
trace ineffaçable. Dans ma vision des choses de la 
politique, la déclaration égalitaire est rendue pos­
sible par l'événement, elle ne se confond pas avec 
lui. Elle est ce qui organise un corps, mais sous une 
condition événementielle qui n'est pas homogène à 
la déclaration. 

Filer la comparaison mène à des discussions très 
compliquées, portant sur le fait que nous n'avons 
pas la même manière de prendre congé du Parti, 
comme nous y oblige notre comlllune expérience 
originaire. 

Le congé donné au Parti par Rancière est un 
congé qui ne maintient pas, COlllllle tel, le motif de 
l'organisation, il le laisse en suspens. Si je décidais 
de changer à l'instant le titre de Ina conférence, je 
dirais: « Rancière ou l'organisation en suspens ». 
Chez lui le congé donné est très soucieux de rester 
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au plus près de l'inscription. Cela ne veut pas dire 
qu'il soit pour le mouvement et contre le parti, il 
veut être au plus près de l'inscription. Point surnu­
méraire, inscription ineffaçable, cela dans un écart, 
dans un rapport non rapporté, ça, on en est sûr, ça 
a existé, ça existe, parfois, l'histoire en témoigne, on 
peut donc l'entériner. 

Je suis, davantage que Rancière, dans le souci, 
dans la difficulté de donner congé au Parti de façon 
telle que ne soit pas sacrifiée cette évidence : la 
continuité politique est nécessairement organi­
sée. Qu'est-ce qu'un corps politique hétérogène, 
aristocratiquement porteur de l'égalité, qui n'est 
pas l'héritier ou l'imitateur du parti savant post­
léniniste, du parti des experts? Philosophiquement, 
cette différence entre la mise en suspens du prin­
cipe organisationnel et sa maintenance au centre 
des préoccupations politiques, a des répercussions 
considérables dans le traitement du rapport entre 
événement, inscription, corps et conséquences. 
Nous aboutissons finalement à deux définitions 
philosophiques de la politique qui sont voisines, 
mais aussi suffisamment distinctes pour ne pas 
être toujours amies l'une de l'autre. 

De fait, l'intelligence complète des deux thèses de 
Rancière (sur la double occurrence de l'égalité) sup­
pose qu'on puisse conclure par quelques définitions 
concernant la politique. La difficulté d'extraire d'un 
texte de Rancière quelques définitions précises n'a 
pas une origine théorique. Je ne crois pas que ce 
soit parce que sa pente antiplatonicienne est telle 
qu'elle le conduirait à refuser les définitions, suppo­
sées ne convenir qu'à la transcendance des Idées. 
Au contraire sa prose est très définitionnelle, il 
y a beaucoup de forlnules bien frappées qui res­
semblent à des définitions, au point Inême que par­
fois je me dis qu'il est trop définitionnel et pas assez 
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axiomatique, et que donc il est peut-être du côté 
d'Aristote ... Mais c'est pour moi une accusation si 
grave que je la retire immédiatement! 

Sans doute faut-il plutôt penser que la difficulté 
concernant la précision est une difficulté formelle, 
liée au style philosophique de Rancière. Ce style est 
très singulier. Il est emporté et compact, et il n'a 
certes pas fini de nous charnler. Cependant, pour un 
platonicien comme moi, en philosophie le charIue 
est toujours équivoque. Même et surtout chez Pla­
ton! Quand il nous charme, ce qui lui arrive plus 
souvent qu'à son tour, c'est qu'il cherche à passer à 
travers une équivoque. 

Le style de Rancière a trois caractéristiques. Il est 
assertif, il enchaîne les affirmations, mais dans 
une espèce de fluidité singulière qui fait que l'as­
sertion est conduite par le style. Il serait très inté­
ressant de le conlparer dans le détail au style de 
Deleuze qui est égalenlent un style assertif, mais 
d'une autre espèce. Deuxièmenlent, c'est un style 
sans discontinuité argumentative. Vous n'avez pas 
de moments où il propose une démonstration sépa­
rée, à l'appui d'une thèse identifiable. C'est enfin 
un style qui cherche un enroulenlent conceptuel 
autour des exemples, dans le but de créer certaines 
zones d'indécidabilité entre l'effectif et le concept. 
Il ne s'agit aucunement d'un empirisme. Bien plu­
tôt, que Jacques me pardonne, d'un infléchissement 
hégélien: il s'agit de montrer que le concept est là, 
dans le réel des irruptions historiques COInme dans 
l'effectivité de sa conduite prosodique. Évidemment 
nlon style propre est certainement plus axioma­
tique et formulaire, et il contient plus de dimensions 
argumentatives séparées. En tout cas, les procé­
dures stylistiques de Rancière, affirmations fluides, 
pas de discontinuités argumentatives, enroulement 
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exemplifiant, rendent difficile d'extraire du texte 
des définitions précises. 

Je voudrais le faire entendre, ce style. Prenons 
un passage fameux, qui justement s'approche de la 
définition de la politique et ré articule presque tous 
les thèmes que nous avons effleurés ce soir. C'est le 
début de la fin de La Mésentente : 

La politique existe là où le compte des parts et 
des parties de la société est dérangé par l'ins­
cription d'une part des sans-part. Elle comInence 
quand l'égalité de n'importe qui avec n'importe 
qui s'inscrit en liberté du peuple. Cette liberté 
du peuple est une propriété vide, une propriété 
impropre par quoi ceux qui ne sont rien posent 
leur collectif comme identique au tout de la com­
munauté. La politique existe tant que des formes 
de subjectivation singulières renouvellent les 
forInes de l'inscription première de l'identité 
entre le tout de la communauté et le rien qui la 
sépare d'elle-même, c'est-à-dire le seul compte 
de ses parties. La politique cesse d'être là où cet 
écart n'a plus de lieu, où le tout de la commu­
nauté est ramené sans reste à la somme de ses 
parties (p. 169). 

C'est ce que j'appelle le style emporté et cOlnpact. 
L'intelligibilité du mouvement est entièrelnent 
construite par la syntaxe. Disons que le style de Ran­
cière est un style essentiellement syntaxique, avec 
une distribution sémantique singulière du rapport 
entre concept et exemple. Il est donc difficile d'ex­
traire de ce texte des définitions précises de choses 
COlume la politique, l'égalité, le nlaître, le savoir ... 
Mais je voudrais tenter de le faire quand même. 

Commençons par une définition très singulière. 
Que peut-on appeler la « fin » d'une politique, voire 
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la fin de l'existence, dans une conjoncture donnée, 
de l'activité politique? Il s'agit ici des séquences où 
existe une politique d'émancipation. La politique 
cesse, nous dit Rancière, quand l'ensemble (le col­
lectif) est ramené sans reste à la SOInme de ses par­
ties. Sur ce point, je marquerais une différence très 
suggestive entre Rancière et moi, une différence un 
peu plus ésotérique que d'autres, parce qu'elle est 
de nature ontologique. Cette histoire de la somme 
des parties suppose une ontologie du multiple que 
Rancière ne nous donne pas vraiment. Parce qu'en 
réalité, si l'on est rigoureux, un ensemble ne peut 
tout simplement pas être ramené à la SOInIne de ses 
parties. Il y a toujours quelque chose qui, dans le 
compte des parties, déborde l'ensemble lui-même. 
C'est précisément cet excès que j'ai nommé l'état, 
l'état du multiple, l'état de la situation. Le moment 
où un collectif n'est que la gestion de la somnle 
de ses parties, c'est ce que Rancière appellerait la 
police et que moi j'appelle l'état. Mais aussitôt après 
cela bifurque. Pour Rancière, le protocole de ces­
sation de la politique, c'est le moment où est res­
tauré l'état du collectif, la police des parties. Alors 
que pour moi il ne saurait y avoir de cessation de la 
politique en ce sens, pour la raison que l'excès de 
l'état est irréductible. Il y a toujours quelque chose 
dans l'état dont la puissance déborde la présenta­
tion pure du collectif. Il y a du non-présenté dans 
l'état. On ne peut donc pas inlaginer que la poli­
tique cesse dans la figure d'un ensemble ramené 
à la somme de ses parties. Je n'irai pas plus loin, 
lnais cela signifie que, pour moi, il n'y a pas de des­
cription structurale possible de ce qu'est la cessa­
tion de la politique. C'est pourquoi je n'ai en général 
pas le même diagnostic que Rancière sur son exis­
tence. Parce nous n'avons pas les mêmes protocoles 
de diagnostic quant à ce qu'est sa cessation. Il y a 
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pour lui une forme structurale désignable de la fin 
de la politique, c'est le moment où le surnuInéraire 
est aboli au profit d'une restauration sans reste de 
la totalité conlme somIne de ses parties. Disposant 
d'un protocole de cessation de la politique, il peut 
désigner son absentement, sa fin. Comme je n'en ai 
pas, la question de la politique reste, structurelle­
ment du Inoins, toujours ouverte. C'est probable­
ment le lieu purement ontologique d'une différence 
dans le diagnostic porté sur la conjoncture. Et sans 
doute est-ce la racine d'une différence empirique: 
Rancière, contraireInent à moi, ne fait plus, depuis 
longteInps, de politique organisée. 

Maintenant, peut-on définir l'égalité '? L'égalité est 
une déclaration, certes située dans un régime donné 
de l'inégalité, mais qui affirme qu'a lieu un tenlps 
d'abolition de ce régirne. Ce n'est pas le programme 
de l'abolition, c'est l'affirInation que cette abolition 
a lieu. Je suis profondéInent d'accord avec ce geste 
essentiel. On voit alors que l'exercice de l'égalité 
est toujours de l'ordre des conséquences et jamais 
de l'ordre de ce qui poursuit une fin. Causalité, ou 
conséquences, et non finalité. C'est essentiel. Ce 
qu'on peut avoir, et qu'il s'agit d'organiser, ce sont 
les conséquences de la déclaration égalitaire et non 
pas les moyens de l'égalité comme fin. Là aussi je 
suis absolument d'accord. Dans la conceptualisation 
de Rancière, il s'ensuit que l'égalité n'est jaInais une 
idée. Elle n'est pas susceptible de l'être, puisqu'elle 
est un régime de l'existence collective dans un temps 
donné de l'histoire. La déclaration dont le contenu 
(les forInes changent) est « nous somInes égaux» est 
un ternle situé, quoique historiquement surnumé­
raire, qui devient réel dans ses conséquences. Telle 
est la vision de Rancière. Pour moi, fondamentale­
ment, l'égalité est une Idée, dans un sens très parti­
culier. Elle est une Idée parce qu'elle est un invariant 
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de la déclaration politique telle qu'elle se constitue 
dans les séquences de la politique d'émancipation. 
Elle est donc éternelle dans son être, quoique sa 
constitution locale dans un monde déterminé soit sa 
seule forme possible d'existence. En parlant d'éter­
nité et de différence entre « être» et « exister », je 
joue une fois encore, vous en conviendrez, le rôle de 
l'attardé dogmatique. C'est sans doute ici qu'opère, 
jusqu'au cœur de l'action politique, une séparation 
entre platonisllle et non-platonisme ou antiplato­
nisme : le statut idéel ou non idéel de l'égalité. En 
même temps, nous serons d'accord pour dire que 
l'exercice de l'égalité est toujours de l'ordre des 
conséquences. Cet accord pratique suffit-il à contre­
balancer le désaccord ontologique? Sans doute pas, 
ou sans doute localement, dans certaines circons­
tances, mais jamais dans la continuité. Tout sim­
plement parce que l'éternité de l'axiome égalitaire 
gage un type de continuité que Rancière ne peut 
assumer tel quel. 

Sur ces bases - politique, égalité -, on peut entre­
prendre, et c'est la troisième définition, une critique 
de la figure du maître. Il serait d'ailleurs intéres­
sant de faire un relevé des figures du maître dans 
la philosophie française contemporaine. La critique 
de la maîtrise en son sens établi propose une figure 
nouvelle que Rancière décrit d'une manière raffi­
née. Cette figure, dans doublet maître ignorant! 
communauté des égaux, a le pouvoir de défaire le 
lien institué par Platon entre le maître des savoirs 
et le dirigeant de la Cité, entre savoir et pouvoir. 
Dans le langage de Lacan, cela veut dire mettre fin 
à la confusion entre le discours du maître et celui 
de l'université. Je crois que c'est sur ce terrain que 
Rancière a fait la preuve de la fécondité des res­
sources qu'il a puisées dans l'invention ouvrière et 
révolutionnaire du XIXe siècle. Il faut saluer ce geste 

256 



Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête 

extraordinaire, qui est un geste d'activation des 
archives, à mon avis plus efficient, nloins mélanco­
lique, que le geste foucaldien. L'archive ouvrière, 
telle que désenfouie et réactivée par Rancière dans 
des textes magnifiques, a montré sa fécondité spé­
culative, précisément sur le point d'une figure abso­
lument originale de la transmission, d'une véritable 
relève des questions originaires dont je parlais au 
début. Je dirais, dans mon langage, que Rancière a 
trouvé une forme d'éternisation conceptuelle de nos 
paradoxes natifs. n a produit une Idée neuve de la 
transmission hors institution. 

Tout cela, enfin, réagit sur ce qu'est un savoir. Le 
savoir en tant qu'il est sous condition de la rnaxiIne 
égalitaire, dans un nouveau rapport avec l'igno­
rance, et ouvrant à son tour un nouveau lieu pour 
l'égalité, est un savoir évidernment déplacé par rap­
port au savoir institué. Dans mon propre jargon, cela 
voudrait dire que nous obtenons un savoir qui est 
à la hauteur d'une vérité au moins. Pour Rancière 
je pense qu'un savoir, un vrai savoir, c'est ce que 
la déclaration d'égalité éclaire ou dispose dans un 
régirne de l'inégalité. Ce qu'une ignorance présu­
mée, nommée comme telle dans un régime de l'iné­
galité, produit, dès qu'elle est soumise à l'autorité 
de la déclaration égalitaire, connne nouveauté dans 
le discours. On aurait dit autrefois: c'est un savoir 
révolutionnaire ou émancipateur, un vrai savoir, 
au sens où Nietzsche parle d'un gai savoir. On peut 
dire aussi qu'un tel savoir est ce que produit d'effet 
sur une conscience la rencontre réelle d'un maître 
ignorant. Et là on est d'ailleurs très près de ce que 
Rancière considérerait COlume le « bon » Platon. 
Parce qu'évidemment, comnle tout antiplatonicien, 
il a son bon Platon. C'est le Platon qui a rencontré, 
ou peut-être inventé, le maître ignorant. Le premier 
à avoir dit : « La seule chose que je sais c'est que 
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je ne sais rien », à s'être présenté cornIlle le maître 
ignorant, c'est bien Socrate. Ce que produit dans 
la conscience des jeunes gens cette rencontre d'un 
IIlaître ignorant, voilà qui mérite le nom de savoir 
nouveau, ou de vrai savoir. 

Une fois qu'on a tout cela en Illain, et je ne donne 
évidemment que la pointe de l'iceberg, on peut reve­
nir sur l'éducation. Je crois que la principale trans­
formation de la question de l'éducation par Rancière 
va à destituer la question « Qui éduque qui? » C'est 
précisément cette question qui est rnal posée. Parce 
qu'elle conduit soit à l'assomption de la figure du 
maître, soit à l'anarchie où savoir et non-savoir 
s'équivalent dans la puissance de la vie, si bien que 
tout le monde éduque tout le monde, ou personne 
n'éduque personne. C'est un exemple canonique de 
lutte sur deux fronts. Nous ne devons accepter ni 
l'Un du maître savant ni le multiple inconsistant des 
savoirs spontanés. La lutte continue contre l'Univer­
sité et le Parti, mais aussi contre les spontanéistes 
vitalistes, les partisans du mouvement pur, ou de 
la multitude à la Negri. La nouvelle conception du 
lien entre savoir et politique n'entérine ni la vision 
des partis éclairés, qui est despotique, ni la vision 
anarchisante, qui est asservie à l'opinion, et devient 
toujours plus ou moins la manipulation d'un régime 
d'inégalité. Dans les deux cas, dans le vocabulaire 
de Rancière, la polis disparaît sous la police. 

La bonne forrllule est la suivante : le processus 
anonyme de Céducation est la construction d'un 
collectif des conséquences d'une déclaration égali­
taire située. C'est ça, une éducation érrlancipatrice. 
La question « Qui éduque qui? » disparaît. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est: «Nous, nous nous éduquons 
dans ce processus », étant entendu que les contours 
du « nous » sont à chaque fois singuliers, mais à 
chaque fois réaffirment en situation que l'égalité est 
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la seule maxirne universelle. Ainsi conçue l'éducation 
n'est pas une condition de la politique, comme c'est 
le cas dans Platon, dans le léninisnle ossifié ou chez 
Althusser. Mais elle n'est pas non plus indifférente à 
la politique, comme elle l'est dans les spontanéisInes 
ou les vitalismes de la création immanente du mou­
vement. Il faudrait dire, Inais j'ai conscience de pro­
poser, avec Rancière, ou en son nom, une expression 
difficile: l'éducation est un fragment de la politique. 
Un fragment égal à d'autres fragments. 

Mon accord forInel avec tout ça ne fait aucun doute. 
La difficulté, le lieu du litige, est la définition ou la 
délimitation du « nous» anonyme, dans la formule 
« nous nous éduquons dans ce processus ». Il n'y a 
pas de prescription chez Rancière sur ce point, il n'y 
a pas d'ouverture véritable, à cause de la démocra­
tie. Le déInocratique, en un certain sens, prend pour 
précaution fondaInentale de ne pas circonscrire le 
« nous », même dans le concept. Certes, il parle 
abondamment du motif central des cOlumunismes 
utopiques, la communauté des égaux. Mais il y voit 
clairement un mythe régulateur, qui en outre est un 
résultat social, et non un instrument du processus 
politique. Disons qu'il n'y a pas, chez Rancière, de 
figure établie du militant. En revanche, dans la filia­
tion platonicienne que j'ai nOInmée aristocratique, 
le « nous » est le corps de l'égalité, le corps de la 
maxime, à un moment donné de son processus. Bien 
sûr, c'est une aristocratie contingente. Le « nous» n'a 
pas d'autre fonction que de traiter le rapport du non­
rapport, le rapport à ce dont il est l'hétérogène, de 
porter la maxime égalitaire le plus loin possible dans 
ses conséquences. Il est donc défini par un ensemble 
de militants, les militants qui s'agglomèrent au corps 
situé des conséquences du Vrai. 

Être militant, cela veut dire faire des trajets, chan­
ger les lisières, définir des connexions improbables ... 
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Or, la connexion inlprobable majeure, dans le 
contexte dont nous sortions, c'était la connexion 
entre intellectuels et ouvriers. fin de compte, 
toute cette histoire est aussi l'histoire de cette 
connexion. Nous parlons ce soir, sans avoir trop l'air 
d'y toucher, de l'histoire philosophique ou spécula­
tive de la connexion entre intellectuels et ouvriers, 
COInme possible ou impossible, COInIne un rapport 
ou un non-rapport, comnle un écart, etc. C'est ce 
que dans l'élément maoïsant de l'époque on appelait 
la liaison de masse, mais la liaison de masse est dia­
lectiquement la puissance du délié. C'est dans une 
déliaison originaire en processus que surgit, comnle 
une nouveauté incroyable, la possibilité de cette 
liaison. Mais cette possibilité ne construit sa propre 
temporalité que dans une organisation politique. 

Soyons un peu plus conceptuels. On peut récapi­
tuler Rancière ainsi: ce qui a valeur est toujours 
l'inscription fugace d'un ternIe surnuméraire. Et 
moi: ce qui a valeur est la discipline de fixation d'un 
excès. Pour Rancière, le terme surnuméraire se 
laisse décrire, dans un régime donné de l'inégalité, 
comnle part du sans-part. Pour moi, le résultat de la 
discipline d'une vérité se laisse décrire comme mul­
tiplicité générique, soustraite à tout prédicat. Pour 
Rancière, il n'y a d'exception qu'épocale, ou histo­
rique. Pour moi, il n'y a d'exception qu'éternelle. 

Ce me donne occasion de terminer, pour qu'un 
point d'ironie fasse consister mon éthique de l'éloge, 
par une remarque critique pointue. Elle concerne 
Richard Wagner, et elle est en rapport avec le thème 
de la puissance du délié, ou du générique, tel que 
l'art peut en produire l'incarnation Inultiple. Dans 
un de ses livres, Rancière propose une interpréta­
tion du troisième acte des Maîtres chanteurs. Le 
sujet des Maîtres chanteurs est la nécessité d'une 
recomposition du rapport entre le peuple et l'art. 
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Les Maîtres chanteurs sont une corporation artis­
tique d'artisans qui perpétue et enseigne une cer­
taine tradition du chant. Le personnage clef de cette 
institution est au plus bas degré de l'artisanat, car 
il est cordonnier, il est presque dans une fonction 
d'intouchable, au sens indien. Mais voici qu'arrive 
le temps où va se proposer la nécessité d'instituer 
comme rapport, entre le peuple et l'art, un non-rap­
port. Ce qui évideffiInent éclaire que cette fable soit 
exemplaire pour Rancière, comlne elle l'est pour moi. 
Toujours nos impératifs originaires. Parce qu'ar­
rive, dans la figure d'un jeune aristocrate, Walther, 
un artiste nouveau, un art nouveau, un chant nou­
veau. Walther, qu'on peut entendre comme Wagner, 
vient participer au concours de chant organisé par 
les maîtres. Le prix de ce concours est une jeune 
fille à marier, la belle Eva. Qu'une jeune fille soit la 
récompense de l'art nouveau convient parfaitement 
à Wagner, et à bien d'autres artistes. Conduits par 
l'affreux Beckmesser, qu'on peut entendre comme 
Meyerbeer, les représentants les plus butés de la tra­
dition s'opposent évidenlment à ce nouveau chant. 
Le personnage central, le cordonnier Hans Sachs, 
va être nlédiateur de la reconstruction d'un rapport 
où la dimension non-rapportée du chant nouveau 
va pouvoir s'inscrire. Il va ruser, intriguer, tout cela 
est très compliqué dans le détail, pour que le jeune 
seigneur puisse finalelnent concourir, remporter 
le prix, et que donc on ait la construction publique 
d'un nouveau rapport interne à l'art entre la tradi­
tion, le peuple et la nouveauté. Le but « militant» de 
Sachs est que la nouveauté artistique soit articulée à 
la tradition, de telle sorte que l'ensenlble soit consti­
tutif d'une nouvelle relation fondamentale entre le 
peuple et son historicité, dans le luedium de l'art. 

L'épisode dont nous proposons, Rancière et moi, 
des interprétations un peu différentes est celui où, 
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surmontant tous les obstacles, le chevalier vient au 
concours, chante son air nouveau et subjugue le 
peuple. On lui dit alors: maintenant, vous allez vous 
incorporer aux Maîtres chanteurs. Mais, dégoûté 
par les avanies qu'il a dû subir, orgueilleux et soli­
taire comme un damné romantique qu'il est, Walther 
refuse. C'est alors qu'intervient une grande décla­
ration du cordonnier. Il explique à son jeune pro­
tégé qu'il doit accepter, parce que c'est seulelllent si 
le non-rapport est constitué COlllme rapport qu'il a 
la possibilité d'être l' organon nouveau du collectif. 
Le peuple ne sera configurable par l'art que si le 
non-rapport entre la tradition et la nouveauté est, 
d'une manière ou d'une autre, praticable comme 
rapport. Cette longue tirade explique de plus qu'il 
y va du destin de l'Allemagne. Hans Sachs soutient 
en effet une thèse très particulière, et à mon avis 
assez juste, qui est que le destin « vrai », c'est-à-dire 
universel, de l'Allelllagne ne peut être que l'art alle­
mand. Finalement le chevalier accepte. Le peuple 
ne crie toutefois pas « vive Walther! », lllais « vive 
Hans Sachs! », et c'est au cordonnier qu'on donne 
sous les vivats la couronne de lauriers. En somme, le 
peuple reconnaît que le maître de tout ce processus 
est le misérable cordonnier. 

Ce que Rancière dit c'est que tout ça est parfaite­
ment mélancolique, parce que l'époque de la pos­
sibilité d'un rapport vrai entre l'art nouveau et les 
cordonniers est passée. Quand Wagner achève son 
opéra, il relève de la pure fiction nostalgique - la 
nostalgie du jeune Wagner qui lllontait à Dresde, 
en 1848, sur les barricades - d'iInaginer le cou­
ronnement public du cordonnier comme souverain 
spirituel de la figure de l'art. On est déjà, Wagner 
le sachant, dans un processus de disjonction com­
plète entre les arts d'avant-garde et les collectifs 
populaires. 
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C'est sur ce point que je marque mon différend. 
Cette scène énonce que si l'art ne se réconcilie pas, 
dans la traversée d'un non-rapport, avec un puis­
sant assentiment populaire, il deviendra insigni­
fiant et sera partout remplacé par de la « culture » 
consoInmable, du stéréotype à la Beckmesser. Hans 
Sachs donne figure théâtrale et musicale à une idée 
anticipante, encore en suspens aujourd'hui, puisque 
le « réalisme socialiste », qui l'a reprise, n'a pu s'im­
poser: l'Idée d'un grand art qui ne soit ni réservé 
aux bourgeois éduqués ni dégradé en chansonnettes 
tonitruantes. Un grand art de nlasse, conlme peut 
l'être aujourd'hui, parfois, de Chaplin à Kitano, le 
cinénla. Cette Idée est depuis le XIXe siècle dans le 
devenir tortueux de son éternité effective. Couron­
ner le cordonnier Sachs pour avoir réalisé sur la 
scène une Idée en train de devenir éternelle, c'est 
justice rendue, Inême si les difficultés historiques de 
ce devenir sont patentes depuis un siècle et demi. 
Cela aurait peut-être été plus convaincant si, au lieu 
de chanter une nouvelle chanson, Walther était venu 
en disant : j'ai une caméra, j'ai inventé le cinéma. 
C'est vrai qu'il n'arrive pas en proposant un art qui 
soit à la fois l'héritier des traditions populaires et 
une forte nouveauté artistique. Il ne fait que chanter 
un chant un peu nouveau. En fait, un des plus beaux 
airs de Wagner ... Mais enfin, le réel de la scène est 
dans ce qu'elle affirme, non dans ce qu'elle regrette. 
Ni l'air de Walther ni la déclaration de Sachs ne 
sont dOIninés, musicalement, par la mélancolie. Cet 
opéra est artistiquement, dès l'architecture printa­
nière de son ouverture, l'opéra de la gaîté construc­
tive. Et il est très intéressant de voir que s'il y a bien 
un renonceInent de Sachs (il sait que le chant nou­
veau est celui de Walther, que lui n'est qu'un média­
teur, et que par conséquent, bien qu'il soit comIne le 
Père symbolique et amoureux d'Eva, c'est le jeune 
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hOlnme qui doit l'épouser), ce renoncement, comme 
les douceurs vives du thème de la nuit d'été, inven­
tion sonore du parfum des tilleuls, est ahsorhé dans 
l'énergie générale de l'histoire populaire, sous les 
espèces d'un charivari comique au deuxièlne acte, 
d'une manifestation patriotique et ouvrière au troi­
sième. 

D'où il apparaît que la musique crée par elle­
même une figure générique de la discipline artis­
tique comme analogie de la discipline politique, qui, 
elle, après 1848, demeure encore suspendue et le 
restera, après l'écrasement de la Commune, jusqu'à 
Lénine et la révolution de 1917. 

Ce différend minime est intéressant, parce qu'il 
touche au rapport à l'histoire. Rancière incorpore la 
contemporanéité effective au jugement qu'il porte sur 
cette allégorie. Et il est vrai que les espérances des 
révolutions de 1848 sont factices dès 1850. Mais je 
raisonne en sens inverse. Je soutiens que l'allégorie 
artistique est prospective, anticipante, balise tempo­
relle du devenir-éternel de l'Idée. Le délnenti cir­
constanciel de l'histoire n'oblige pas à la mélancolie 
mais plutôt au déploiement de l'idée dans la tension 
de son avenir, fût-ce un avenir à très longue portée. 
C'est bien ainsi que l'entend Wagner dans les fan­
fares artistiques du couronnement de Hans Sachs le 
cordonnier. Et de fait, la question wagnérienne « Qui 
est le maître des arts? » a été constamment présente 
dans nos travaux autour de l'œuvre de Rancière, sin­
gulièrement dans ce qui a été dit du cinéma. 

Les Idées qui deviennent dans des mondes dispa­
rates doivent être jugées, non par ce qui a déterminé 
les circonstances de leur échec apparent dans telle 
ou telle séquence de l'Histoire, mais par le devenir 
point par point, en traversée d'imprévisibles nou­
veaux mondes, de leur imposition universelle. 
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