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Préface

Ce livre est constitué par un ensemble de textes
dont le seul point commun est qu’ils portent sur des
philosophes de langue francaise qu’on peut décla-
rer contemporains. « Contemporain » signifie ici
que 'essentiel de leur ceuvre a été publiée dans la
période qui couvre la seconde moitié du xx¢ siecle et
quelques années du présent siecle.

Il ne s’agit aucunement d’une sélection ration-
nelle, d’'un réseau constitué de préférences, d’une
anthologie. Non, tout cela est 1ié a des circonstances
particulieres, et la contingence fait d’autant plus
loi que sont exclus de cet ensemble des textes, de
méme statut (portant sur des philosophes francais
contemporains), publiés, chez le méme éditeur, sous
le titre Petit Panthéon portatif. Je demande du reste
au lecteur de tenir pour un ensemble unique et le
présent livre et le Petit Panthéon.

Il existe encore, de-ci de-1a, d’autres textes dans le
méme champ, qui paraitront sans doute un jour. Des
auteurs sur lesquels j'ai écrit de fagon trop breve,
ou trop ésotérique, ou dans des revues introuvables,
ou selon une impulsion que je ne reconnais plus,
ou dans un contexte qu’il faudrait mieux préci-
ser, ou selon une dynamique trop allusive, ou sans
tenir compte d’ceuvres postérieures qui changent
mon jugement, ou... que sais-je ? En somme, il fau-
dra certainement que La Fabrique prépare, apres
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le présent livre et le Petit Panthéon, un troisieme
tome ol il sera question, entre autres — et pour ne
citer que des « anciens » dont I'ceuvre est déve-
loppée, stabilisée, ou qui sont morts trop tot -, de
Gilles Chételet, de Monique David-Ménard, de Sté-
phane Douailler, de Jean-Claude Milner, de Francois
Regnault, de Francois Wahl... Et puis je finirai bien
par avoir écrit, ici ou la, sur 'importante et remar-
quable cohorte des « jeunes », les philosophes de
quarante-cing ans ou un peu moins (en philosophie,
la maturité est tardive).

Le semblant de panorama existant, on le voit, n’est
vraiment que work in progress.

Pour compenser le disparate et la contingence de
tout cela, je voudrais me livrer ici a quelques considé-
rations sur ce qu’il est convenable d’appeler la « phi-
losophie francaise », lors méme que ce syntagme
peut paraitre contradictoire (la philosophie est uni-
verselle ou n’est pas), chauvin (que peut bien valoir
aujourd’hui I'adjectif « francais »?), a la fois impé-
rialiste (alors, toujours 1'occidentalo-centrisme?) et
antiaméricain (la « french touch » contre 'acadé-
misme analytique des départements de philosophie
dans les universités anglophones).

Sans porter atteinte a la vocation universelle de la
philosophie, dont je suis un défenseur systématique,
force est de constater que son développement his-
torique comporte des discontinuités, dans le temps
comme dans I’espace. Reprenant une expression a
laquelle Frédéric Worms a donné tout son sens, il
faut bien reconnaitre qu’existent des moments de la
philosophie, des localisations particulieres de I'inven-
tivité & résonance universelle dont elle est capable.

Donnons en exemple deux moments philoso-
phiques particulierement intenses et identifiés.
D’abord, celui de la philosophie grecque classique,
entre Parménide et Aristote, depuis le v¢ jusqu'au
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1 siecle av. J.-C., moment philosophique créateur,
fondateur, exceptionnel et finalement assez court
dans le temps. Ensuite celui de l'idéalisme alle-
mand, de Kant a Hegel, incluant Fichte et Schelling :
encore un moment philosophique exceptionnel,
entre la fin du xviire siecle et le début du xix® siecle,
un moment intense, créateur, et qui ne dure que
quelques décennies.

Alors disons que je vais baptiser provisoirement
« philosophie francaise contemporaine », le moment
philosophique en France qui, pour I’essentiel situé
dans la seconde moitié du xx¢ siécle, se laisse com-
parer, par son ampleur et sa nouveauté, tant au
moment grec classique qu’a celui de l'idéalisme
allemand.

Rappelons quelques jalons notoires. L'Etre et le
néant, ceuvre fondamentale de Sartre, parait en
1943 et le dernier livre de Deleuze, Qu’est-ce que la
philosophie?, date de 1991. Entre Sartre et Deleuze,
nous pouvons nommer en tout cas Bachelard, Mer-
leau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Foucault,
Lyotard, Derrida... Aux marges de cet ensemble
fermé, et 'ouvrant jusqu’a aujourd’hui, on pourrait
également citer Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jacques Ranciere, moi-méme... Cest cette
liste d’auteurs et d’ceuvres que jappelle « philo-
sophie francaise contemporaine » et qui constitue a
mon avis un moment philosophique nouveau, créa-
teur, singulier en méme temps qu'universel.

Le probleme est d’identifier cet ensemble. Que
s’est-il passé autour de la quinzaine de noms
propres que j'ai cités? Qu’a-i-on (« on », ce sont
souvent les intellectuels américains) appelé, dans
I'ordre, existentialisme, structuralisme, déconstruc-
tion, post-modernisme, réalisme spéculatif? Y a-t-il
une unité historique et intellectuelle de ce moment ?
Et laquelle ?
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Je vais procéder a cette investigation en quatre
temps. D’abord, la question de l’origine : d’ol vient
ce moment? Quelle est sa généalogie ? Quel est son
acte de naissance ? Ensuite, je tenterai d’identifier
les opérations philosophiques qui lui sont propres.
En troisieme lieu, j'aborderai une question tout a
fait fondamentale, qui est le lien entre philosophie
et littérature dans cette séquence. Enfin, je parle-
rai de la discussion constante, pendant toute cette
période, entre la philosophie et la psychanalyse.

Pour penser l'origine du moment philosophique
francais de la seconde moitié du xx° siecle, il faut
remonter au début de ce siecle, quand commencent
a se constituer dans la philosophie francaise
deux courants véritablement différents. Quelques
reperes : en 1911, Bergson donne a Oxford deux
conférences tres célebres, publiées ensuite dans le
recueil La Pensée et le mouvant. En 1912 parait le
livre de Brunschvicg qui a pour titre Les Etapes de
la philosophie mathématique. Ces deux interven-
tions (juste avant la guerre de 14-18, ce qui n’est
pas indifférent) fixent a la pensée des orientations,
en apparence au moins, tout a fait opposées. Berg-
son propose une philosophie de I'intériorité vitale,
que subsume la thése ontologique d’une identité
de I'étre et du changement appuyée sur la biolo-
gie moderne. Cette orientation sera suivie pendant
tout le siecle, jusqu’a Deleuze inclus. Brunschvicg
propose une philosophie du concept, ou plus exac-
tement de l'intuition conceptuelle (oxymore fécond
depuis Descartes), appuyée sur les mathématiques,
et décrivant la constitution historique des symbo-
lismes ot sont en quelque maniere recueillies les
intuitions conceptuelles fondamentales. Cette orien-
tation aussi, qui noue 'intuition subjective aux for-
malismes symboliques, a continué pendant tout le
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sigcle, avec Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan sur un
bord plus « scientifique », Derrida ou Lyotard sur
un bord plus « artistique ».

Nous avons donc au début du siecle ce que j appel-
lerais une figure divisée et dialectique de la philo-
sophie francaise. D’un c6té, une philosophie de la
vie; de I'autre, pour faire court, une philosophie du
concept. Et ce probleme, vie et/ou concept, va étre
le probleme central de la philosophie francaise, y
compris dans le moment philosophique dont il est
ici question.

Cette discussion & propos de vie et concept ouvre
finalement sur la question du sujet, laquelle orga-
nise toute la période. Pourquoi? Parce qu'un sujet
humain, c’est a la fois un corps vivant et un créa-
teur de concepts. Le sujet est la part commune des
deux orientations : il est interrogé quant a sa vie,
sa vie subjective, sa vie animale, sa vie organique;
et il est aussi interrogé quant a sa pensée, sa capa-
cité créatrice, sa capacité d’abstraction. Le rapport
entre corps et idée, entre vie et concept organise
conflictuellement le devenir de la philosophie fran-
caise autour de la notion de sujet — quelquefois
sous d’autres vocables —, et ce conflit est présent
des le début du siecle avec Bergson d'un coté et
Brunschvicg de l'autre.

Je donne tres rapidement quelques reperes : le
sujet comme conscience intentionnelle est une notion
cruciale pour Sartre comme pour Merleau-Ponty.
Althusser en revanche définit 'histoire comme un
processus sans sujet et le sujet comme une catégorie
idéologique. Derrida, dans la descendance de Hei-
degger, considere, lui, le sujet comme une catégorie
de la métaphysique; Lacan crée un nouveau concept
du sujet, dont la constitution est la division origi-
nelle, le clivage; pour Lyotard, le sujet est le sujet
de I’énonciation, tel qu’en dernier ressort il doit en
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répondre devant une Loi; pour Lardreau, le sujet est
ce a propos de quoi, ou de qui, il peut y avoir I'affect
de pitié; pour moi, il n’y a de sujet que d’un proces-
sus de vérité, etc.

Remarquons, sur ce point des origines, qu'on
pourrait remonter plus loin et dire, en fin de compte,
qu’il y a 1a un héritage de Descartes, que la philo-
sophie francaise de la seconde moitié du siécle est
une immense discussion sur Descartes. Car Des-
cartes est I'inventeur philosophique de la catégorie
de sujet et le destin de la philosophie francaise, sa
division méme, est une division de ’héritage carté-
sien. Descartes est a la fois un théoricien du corps
physique, de I’animal-machine, et un théoricien de
la réflexion pure. Il s’intéresse donc simultanément
a la physique des choses et a la métaphysique du
sujet. On trouve des textes sur Descartes chez tous
les grands philosophes contemporains. Lacan a
méme lancé le mot d’ordre d’un retour a Descartes.
Iy a un remarquable article de Sartre sur la liberté
chez Descartes, il y a la tenace hostilité de Deleuze a
Descartes, il y a un conflit entre Foucault et Derrida
a propos de Descartes, il y a, en définitive, autant de
Descartes qu’il y a de philosophes francais dans la
seconde moitié du xx° siecle.

La question de l'origine nous donne donc une
premiére définition du moment philosophique qui
nous intéresse : une bataille conceptuelle autour de
la notion de sujet, prenant souvent la forme d’une
controverse quant a I'héritage cartésien.

Si nous passons maintenant aux opérations intellec-
tuelles qui peuvent identifier notre moment philo-
sophique, je me contenterai de quelques exemples
qui montrent surtout la « maniere » de faire de la
philosophie, qui sont ce qu'on peut appeler des opé-
rations méthodiques.
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La premiere opération est une opération alle-
mande, ou une opération francaise portant sur un
corpus tiré des philosophes allemands. En effet,
toute la philosophie francaise de la seconde moitié
du xx° siecle est en réalité, doublant la discussion
sur I'héritage cartésien, une discussion de I'héri-
tage allemand. Il y a eu des moments tout a fait
fondamentaux de cette discussion, par exemple le
séminaire de Kojeve sur Hegel, que Lacan a suivi et
qui a marqué Lévi-Strauss. Il y a eu aussi la décou-
verte par les jeunes philosophes francais des années
trente et quarante de la phénoménologie. Sartre,
par exemple, a completement modifié sa perspec-
tive lorsque, séjournant a Berlin, il a lu, directement
dans le texte, les ceuvres de Husserl et de Heideg-
ger. Derrida est d’abord et avant tout un interprete
absolument original de la pensée allemande. Et puis
il y a Nietzsche, philosophe fondamental aussi bien
pour Foucault que pour Deleuze. Des gens aussi dif-
férents que Lyotard, Lardreau, Deleuze ou Lacan
ont tous écrit des essais sur Kant. On peut donc dire
que les Francais sont allés chercher quelque chose
en Allemagne, puisant dans le vaste corpus qui va
de Kant a Heidegger.

Qu’est-ce que la philosophie francaise est allée
chercher en Allemagne ? On peut le résumer en une
phrase : un nouveau rapport entre le concept et ’exis-
tence, qui a pris beaucoup de noms — déconstruc-
tion, existentialisme, herméneutique. Mais a travers
tous ces noms, vous avez une recherche commune
qui est de modifier, déplacer le rapport entre le
concept et I'existence. Comme la question de la phi-
losophie francaise, depuis le début du siecle, était
vie et concept, cette transformation existentielle de
la pensée, ce rapport de la pensée a son sol vital
intéressait vivement la philosophie francaise. C’est
ce que j'appelle son opération allemande : trouver

13



Iraventure de la philosophie francaise

dans la philosophie allemande de nouveaux moyens
de traiter le rapport entre concept et existence.
C’est une opération parce que cette philosophie alle-
mande est devenue, dans sa traduction francaise,
sur le champ de bataille de la philosophie francaise,
quelque chose de tout a fait nouveau. Une opéra-
tion tout a fait particuliere qui a été, si je puis dire,
I'usage répété, sur le champ de bataille francais de
la philosophie, des armes tirées de la philosophie
allemande, a des fins en elles-mémes étrangeres a
celles de cette derniere.

La deuxieme opération, non moins importante, a
concerné la science. Les philosophes francais de la
seconde moitié du siecle ont voulu arracherla science
au strict domaine de la philosophie de la connais-
sance. Il s’agissait d’établir que la science était plus
vaste et plus profonde que la simple question de la
connaissance, qu’il fallait la considérer comme une
activité productrice, comme une création et non pas
seulement comme une réflexion ou une cognition.
Ils ont voulu trouver dans la science des modeles
d’invention, de transformation, pour finalement
inscrire la science non pas dans la révélation des
phénomenes, dans leur organisation, mais comme
exemple d’activité de pensée et d’activité créatrice
comparable a l’activité artistique. Ce processus
trouve son aboutissement chez Deleuze qui compare
de facon trés subtile et intime création scientifique
et création artistique ; mais il commence bien avant,
comme l'une des opérations constitutives de la phi-
losophie francaise, dont témoignent des les années
trente et quarante les ceuvres d’une frappante origi-
nalité de Bachelard (qui se soucie de la physique ou
des mathématiques comme il se soucie de la sub-
structure subjective des poemes), de Cavailles, res-
tituant la mathématique a la dynamique productive
au sens de Spinoza, ou de Lautman, pour qui le
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processus démonstratif est I'incarnation d’une dia-
lectique supra-sensible des Idées.

Un troisieme exemple : P'opération politique. Presque
tous les philosophes de cette période ont voulu enga-
ger en profondeur la philosophie dans la question
politique : Sartre, le Merleau-Ponty d’apres guerre,
Foucault, Althusser, Deleuze, Jambet, Lardreau,
Rancieére, Francoise Proust — comme moi-méme -,
ont été ou sont des activistes politiques. De méme
que chez les Allemands ils cherchaient un nouveau
rapport entre le concept et I’existence, ils ont cher-
ché dans la politique un nouveau rapport entre le
concept et 'action, en particulier ’action collec-
tive. Ce désir fondamental d’engager la philosophie
dans les situations politiques a été sous-tendu par la
quéte d'une nouvelle subjectivité, y compris concep-
tuelle, qui soit homogeéne a la puissante émergence
des mouvements collectifs.

J’appellerai « moderne » mon dernier exemple.
Un mot d’ordre : moderniser la philosophie. Avant
méme qu’on ne parle tous les jours de moderniser
I’action gouvernementale (aujourd’hui il faut tout
moderniser, ce qui veut souvent dire tout détruire),
il y a eu chez les philosophes francais un profond
désir de modernité. Ils se mirent & suivre de prés les
transformations artistiques, culturelles, sociales, et
les transformations des meeurs. Il y a eu un intérét
philosophique trés fort pour la peinture non figura-
tive, pour la nouvelle musique, pour le théatre, pour
le roman policier, pour le jazz, pour le cinéma. Il y
a eu une volonté de rapprocher la philosophie de ce
qu’il y avait de plus dense dans le monde moderne. Il
y a eu aussi un intérét tres vif pour la sexualité, pour
les nouveaux styles de vie. Il y a eu également une
sorte de passion pour les formalismes de 'algebre
ou de la logique. A travers tout cela, la philosophie
cherchait un nouveau rapport entre le concept et le
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mouvement des formes : les formes artistiques, les
configurations nouvelles de la vie sociale, les styles
de vie, les formes sophistiquées des sciences litté-
rales. Par cette modernisation les philosophes cher-
chaient une nouvelle maniere de se rapprocher de
la création des formes.

Ce moment philosophique francais a donc été, au
moins, une appropriation nouvelle de la pensée alle-
mande, une vision créatrice de la science, une radi-
calité politique, une recherche de nouvelles formes
de I'art et de la vie. Et & travers tout cela, il s’est agi
d’une nouvelle disposition du concept, d’'un dépla-
cement du rapport du concept a son extérieur. La
philosophie a voulu proposer un nouveau rapport a
I'existence, a la pensée, a I'action et au mouvement
des formes.

La question des formes, la recherche d’une intimité
de la philosophie avec la création de formes est ici
tres importante. Evidemment, cela a posé la ques-
tion de la forme de la philosophie elle-méme. 11 a
fallu transformer la langue de la philosophie et non
pas seulement créer de nouveaux concepts. Cela a
engagé un rapport singulier de la philosophie & la
littérature, qui est une caractéristique tres frap-
pante de la philosophie francaise au xx° siécle.

En un certain sens, c’est une longue histoire
typiquement francaise. N’appelait-on pas « phi-
losophes », au xvii® siecle, des gens comme Vol-
taire, Rousseau ou Diderot, qui sont des classiques
de notre littérature? Il y a en France des auteurs
dont on ne sait pas s’ils appartiennent a la litté-
rature ou a la philosophie. Pascal, par exemple,
qui est certainement I'un des plus grands écrivains
de notre histoire littéraire et certainement I'un de
nos plus profonds penseurs. Au xx° siecle, Alain,
un philosophe d’apparence tout a fait classique,
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un philosophe non révolutionnaire et qui n’appar-
tient pas au moment dont je parle, est trés proche
de la littérature; pour lui, I'écriture est essentielle.
Il cherche, dans ses textes philosophiques, une sorte
de brieveté formulaire héritée de nos moralistes
classiques. Il a produit par ailleurs de nombreux
commentaires de romans - ses textes sur Balzac sont
excellents — et des commentaires de la poésie fran-
caise contemporaine, notamment de Valéry. Ainsi,
jusque dans les figures « ordinaires » de la philoso-
phie francaise du xx° siecle, on peut remarquer ce
lien tres étroit entre philosophie et littérature. Dans
les années vingt/trente, les surréalistes ont joué un
role important : eux aussi voulaient modifier le rap-
port de la pensée a la création des formes, a la vie
moderne, aux arts; ils voulaient inventer de nou-
velles formes de vie. Leur démarche était un pro-
gramme poétique, mais elle a, en France, préparé
le programme philosophique des années cinquante
et soixante. Lacan et Lévi-Strauss ont fréquenté et
connu les surréalistes. Méme un typique professeur
de philosophie a la Sorbonne, comme Alquié, était
mélé au milieu surréaliste. Il y a dans cette histoire
complexe un rapport entre projet poétique et projet
philosophique, dont les surréalistes — ou Bachelard
aussi bien, sur 'autre versant — sont les représen-
tants. Mais a partir des années cinquante/soixante,
c’est la philosophie elle-méme qui doit inventer sa
forme littéraire; elle doit trouver un lien expressif
direct entre la présentation philosophique, le style
philosophique et le déplacement conceptuel qu’elle
propose. Nous assistons alors a un changement
spectaculaire de I’écriture philosophique. Beaucoup
d’entre nous sont habitués a cette écriture, celle
de Deleuze, de Foucault, de Lacan; et nous nous
représentons mal a quel point elle a constitué une
rupture extraordinaire avec le style philosophique
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antérieur. Tous ces philosophes ont cherché a avoir
un style propre, a inventer une écriture nouvelle. Ils
ont voulu étre des écrivains. Chez Deleuze ou chez
Foucault, vous trouvez quelque chose de tout a fait
nouveau dans le mouvement de la phrase. Il y a 1a
un rythme affirmatif sans concession, un sens de la
formule spectaculairement inventif. Chez Derrida,
vous trouvez un rapport compliqué et patient de la
langue a la langue, un travail de la langue sur elle-
méme, et la pensée passe dans ce travail comme une
anguille entre les plantes aquatiques. Chez Lacan,
vous avez une syntaxe complexe qui ne ressemble
finalement qu’a celle de Mallarmé. Il y a dans tout
cela une lutte acharnée contre le style convenu de
la dissertation — en méme temps que ce style fait
constamment retour, comme on le voit exemplaire-
ment chez Sartre, ou méme chez Althusser, parce
qu’il s’agit d’'un fond rhétorique contre lequel le
combat est toujours incertain.

On pourrait presque dire qu'un des buts de la phi-
losophie francaise a été de créer un lieu d’écriture
nouveau, ol la littérature et la philosophie seraient
indiscernables; un lieu qui ne serait ni la philosophie
comme spécialité ni exactement la littérature, mais
qui serait une écriture o1 I’on ne peut plus distinguer
la philosophie et la littérature, ¢’est-a-dire oli 'on ne
peut plus distinguer entre le concept et I’expérience
de la vie. Car, finalement, cette invention d’écriture
consiste & donner une vie littéraire au concept.

A travers cette invention, cette nouvelle écriture,
il s’agit de dire le nouveau sujet, de créer, dans
la langue, la nouvelle figure du sujet. Car le sujet
moderne, enjeu ultime du moment philosophique
francais, ne peut pas étre le sujet rationnel et
conscient directement venu de Descartes; ni étre,
pour le dire plus techniquement, le sujet réflexif; il
doit étre quelque chose de plus obscur, de plus lié
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a la vie, au corps, un sujet moins étroit que le sujet
conscient, quelque chose qui est comme une produc-
tion ou une création, concentrant en elle des forces
plus vastes. Qu’elle adopte, qu’elle reprenne le mot
« sujet », ou qu'elle le destitue au profit d’autres
vocables, c’est cela que la philosophie francaise
essaie de dire, de trouver et de penser.

C’est pourquoi la psychanalyse est un interlocu-
teur essentiel, parce que la grande invention freu-
dienne a précisément été une nouvelle proposition
sur le sujet. Avec le motif de I'inconscient, Freud
nous signifie que la question du sujet est plus vaste
que la conscience. Elle englobe la conscience mais
ne s’y réduit pas. Telle est la signification fondamen-
tale du mot « inconscient », quand Lacan parle du
« sujet de 'inconscient ».

Il en résulte que toute la philosophie francaise
contemporaine a engagé une grande et sévere dis-
cussion avec la psychanalyse. Cette discussion, en
France, dans la seconde moitié du xx° siecle, est
une scéne d'une trés grande complexité. A elle
seule, cette scene (ce théatre) entre la philosophie
et la psychanalyse est absolument révélatrice. C’est
que son enjeu fondamental est la division des deux
grands courants de la philosophie francaise depuis
le début du siécle.

Revenons sur cette division. Vous avez d’un c6té
un vitalisme existentiel, qui a son origine dans
Bergson et passe certainement par Sartre, Foucault
et Deleuze; de I'autre, vous avez ce que j’appellerais
un conceptualisme des intuitions, autorisant leur
projection formelle, qu’'on trouve chez Brunschvicg
et qui passe par Althusser et Lacan. Ce qui croise
les deux, le vitalisme existentiel et le formalisme
conceptuel, c’est la question du sujet. Parce qu’'un
sujet est finalement ce dont l'existence porte le
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concept. Or, en un certain sens, l'inconscient de
Freud occupe exactement cette place : I'inconscient
est aussi quelque chose de simultanément vital et
symbolique, qui porte le concept.

Evidemment, comme toujours, le rapport avec
celui qui fait la méme chose que vous, mais le fait
autrement, est difficile. On peut dire que c’est un
rapport de complicité - vous faites la méme chose —,
mais ¢’est aussi un rapport de rivalité — vous le faites
autrement. Et le rapport de la philosophie a la psy-
chanalyse dans la philosophie francaise est exacte-
ment cela: un rapport de complicité et de rivalité.
Un rapport de fascination et d’amour, et un rapport
d’hostilité et de haine. C’est pour cela que cette
scéne est violente et complexe.

Trois textes fondamentaux permettent de s’en faire
une idée. Le premier est le début du livre de Bache-
lard publié en 1938, La Psychanalyse du feu, qui est
le plus clair sur cette question. Bachelard propose
une nouvelle psychanalyse, appuyée sur la poésie, le
réve, qu’on pourra appeler une psychanalyse des élé-
ments : le feu, 'eau, I’air, la terre, une psychanalyse
élémentaire. Au fond, on peut dire que Bachelard
essaie de remplacer la contrainte sexuelle, telle qu’on
la trouve chez Freud, par le nouveau concept qu’il
appelle « réverie ». Il entend montrer que la réverie
est quelque chose de plus vaste et de plus ouvert que
la contrainte sexuelle. On trouve cela trés clairement
dans ce début de La Psychanalyse du feu.

Dans le deuxidme texte, la fin de L'Eire et le néant,
Sartre propose lui aussi la création d’'une nouvelle
psychanalyse, qu’il appelle la « psychanalyse exis-
tentielle ». La complicité/rivalité est cette fois exem-
plaire. Sartre oppose sa psychanalyse existentielle
a la psychanalyse de Freud qu’il qualifie d’« empi-
rique ». Selon lui, il est possible de proposer une
vraie psychanalyse théorique, alors que Freud pro-
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pose seulement une psychanalyse empirique. Si
Bachelard voulait remplacer la contrainte sexuelle
par la réverie, Sartre veut remplacer le complexe
freudien, c’est-a-dire la structure de I'inconscient,
par ce qu’il appelle le projet. Ce qui définit un sujet
pour Sartre ce n’est pas une structure, névrotique
ou perverse, mais un projet fondamental, un projet
d’existence. Nous avons 12 aussi un exemple parfait
de combinaison entre complicité et rivalité.

La troisieme référence est le quatrieme chapitre
de L’Anti-Edipe de Deleuze et Guattari, ot il est,
la aussi, proposé de remplacer la psychanalyse par
une autre méthode que Deleuze appelle la « schizo-
analyse », en rivalité absolue avec la psychanalyse
au sens de Freud. Bachelard, c’est la réverie plutot
que la contrainte sexuelle; Sartre, le projet plutot
que la structure ou le complexe; et Deleuze, le texte
est tout a fait clair, c’est la construction plutot que
Iexpression — son grand reproche a la psychanalyse
étant qu’elle ne fait qu'exprimer les forces de I'in-
conscient, alors qu’elle devrait le construire.

Voila qui est extraordinaire, voila qui est sympto-
mal : trois grands philosophes, Bachelard, Sartre et
Deleuze, ont proposé de remplacer la psychanalyse
par autre chose. Mais on pourrait montrer que Der-
rida et Foucault ont nourri la méme ambition...

Tout cela dessine comme une sorte de paysage
philosophique qu’il est temps de récapituler.

Je crois qu'un moment philosophique se définit par
un programme de pensée. Bien sfir, les philosophes
sont tres différents et le programme est traité selon
des méthodes souvent opposées, et propose pour
finir des réalisations contradictoires. Nous pouvons
néanmoins cerner ’élément commun qui se réfracte
dans ces différences et ces contradictions : non pas
les ceuvres, non pas les systemes, non pas méme les
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concepts, mais le programme. Quand la question pro-
grammatique est forte et qu’elle est partagée,ily a un
moment philosophique, avec une grande diversité de
moyens, d’ceuvres, de concepts et de philosophes.

Alors qu’était ce programme, au cours des cin-
quante derniéres années du xx° siecle ?

Premieérement : ne plus opposer le concept a I’exis-
tence, en finir avec cette séparation. Montrer que le
concept est vivant, qu’il est une création, un pro-
cessus et un événement, et qu’a ce titre il n’est pas
séparé de I’existence.

Deuxieme point : inscrire la philosophie dans la
modernité, ce qui veut dire aussi la sortir de 'aca-
démie, la faire circuler dans la vie. La modernité
sexuelle, artistique, politique, scientifique, sociale, il
faut que la philosophie parte de tout cela, s’y incor-
pore, s’y retrempe. Elle doit pour ce faire rompre en
partie avec sa propre tradition.

Troisieme point du programme : abandonner I’op-
position entre philosophie de la connaissance et phi-
losophie de l'action. Cette grande séparation, qui
chez Kant par exemple attribuait des structures et
des possibilités tout a fait différentes a la raison théo-
rique et a la raison pratique, était encoreilyapeuala
base de la construction des programmes de philoso-
phie dans les classes terminales. Or le programme du
moment philosophique francais exigeait en tout cas
qu'on abandonne cette séparation et qu'on montre
que la connaissance est elle-méme une pratique, que
méme la connaissance scientifique est en réalité une
pratique, mais aussi que la pratique politique est une
pensée, que I'art et méme ’amour sont des pensées
et ne sont nullement opposés au concept.

Quatrieme point : situer directement la philosophie
sur la scene politique sans passer par le détour de la
philosophie politique, inscrire frontalement la philo-
sophie sur la scene politique. Tous les philosophes
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francais, au grand scandale de la majorité de leurs
collegues anglo-saxons, ont voulu inventer ce que
jappellerais le militant philosophique. La philoso-
phie, dans son mode d’étre, dans sa présence, devait
étre non pas seulement une réflexion sur la poli-
tique, mais une intervention visant a rendre possible
une nouvelle subjectivité politique. Rien de ce point
de vue n’est plus opposé au moment philosophique
francais, rien n’en marque plus nettement la fin que
la vogue actuelle de la « philosophie politique ».
C’est le retour un peu triste a la tradition acadé-
mique et réflexive.

Cinquieme point : reprendre la question du sujet,
abandonner le modele réflexif et ainsi, discuter
avec la psychanalyse, rivaliser avec elle et faire
aussi bien qu’elle, sinon mieux qu’elle, en ce qui
concerne la pensée d’un sujet irréductible a la
conscience, donc a la psychologie. L'ennemi mortel
de la philosophie francaise dont il est ici question,
c’est la psychologie, qui a constitué tres longtemps
la moitié du programme des classes de philoso-
phie, que le moment philosophique francais a tenté
d’écraser et dont le retour, la vogue contempo-
raine signifient que peut-étre une période créatrice
s’acheéve, ou va s’achever.

Enfin, sixiéme point : créer un nouveau style de I'ex-
position philosophique, rivaliser avec la littérature.
Au fond, inventer une seconde fois, apres le xviire
siecle, I’'écrivain-philosophe. Recréer ce personnage
qui outrepasse le monde académique, outrepasse
aussi, aujourd’hui, le monde médiatique, et se fait
connaitre directement, par sa parole, ses écrits, ses
déclarations et ses actes, parce que son programime
est d’intéresser et de modifier la subjectivité contem-
poraine, si j'ose dire, par tous les moyens.

C’est cela le moment philosophique francais, son
programme et sa grande ambition. Je crois qu’il y
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avait la un désir essentiel. Une identité, flit-ce celle
d'un moment philosophique, n’est-elle pas I'iden-
tité d'un désir? Oui, il y avait, il y a un désir essen-
tiel de faire de la philosophie une écriture active,
c’est-a-dire le moyen d’un nouveau sujet, ’accom-
pagnement d’un nouveau sujet. Et donc, le désir de
faire du philosophe autre chose qu’'un sage, le désir
d’en finir avec la figure méditative, professorale ou
réflexive du philosophe.

Faire du philosophe autre chose qu’'un sage, c’est
faire de lui autre chose que le rival d’un prétre : faire
de lui un écrivain combattant, un artiste du sujet,
un amoureux de la création. Ecrivain combattant,
artiste du sujet, amoureux de la création, militant
philosophique, ce sont des mots pour ce désir qui a
traversé cette période et qui était que la philosophie
agisse en son propre nom.

Tout cela me fait penser a une phrase de Malraux
qui, lui, l'attribue a de Gaulle dans son texte Les
chénes qu’on abat : « La grandeur est un chemin
vers quelque chose qu’on ne connait pas. » Je crois
que la philosophie francaise de la seconde moitié
du xx° siecle, le moment philosophique francais, a
proposé a la philosophie de préférer le chemin a
la connaissance du but, I'action ou l'intervention
philosophique a la méditation et a la sagesse. Elle
a été une philosophie sans sagesse, ce qui lui est
aujourd’hui reproché.

Nous avons désiré, non pas une séparation claire
entre vie et concept, non pas que I'existence comme
telle soit soumise a I'idée ou a la norme, mais que le
concept lui-méme soit un chemin dont on ne connafit
pas forcément le but. Et la philosophie devait éclai-
rer les raisons pour lesquelles ce chemin, dont
I'ouverture est décidée et le but partiellement aléa-
toire ou obscur, est justement — ce qui veut dire : en
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conformité avec la justice - celui dans lequel il faut
s’engager.

Qui, la philosophie de ce moment est, a été, 'as-
somption d’'une pensée, impérative et rationnelle,
quant aux sentiers obscurs de la justice — je dis
pour mon compte : d’une vérité - que I'époque nous
invite a construire dans le moment méme ot nous
les empruntons.

C’est pourquoi nous avons le droit de dire qu’ily a
eu en France, au xx° siecle, destiné a instruire I’hu-
manité tout entiere, un moment d’aventure philo-
sophique.
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Gilles Deleuze
Sur Le Pli. Leibniz et le barogue*

En 1987, Francois Wahl—mon éditeur au Seuil depuis
le début des années soixante — eut l'idée de créer un
Annuaire philosophique, qui rendrait compte, chaque
année, des livres parus qui nous semblaient le méri-
ter, et ce sans aucun égard ni aux modes, ni a la
facilité des livres en question, ni a l'éventuelle étran-
geté de leur orientation. Qui était ce « nous » ? Outre
le maitre d’ceuvre, il y avait Christian Jambet, Guy
Lardreau, Jean-Claude Milner et moi-méme. Celte
initiative lassa le Seuil par son insucces aussi total
qu’injustifié. La hauteur de vue et la force des articles
publiés étaient en effet généralement exception-
nelles. Il faut avouer que le peu d’écho I’était aussi.
Quoi qu’il en soit, je suis vraiment heureux d’avoir pu
témoigner dans cet article, publié dans le numéro 2
de ’Annuaire, de mon admiration combinée pour un
ancien (Leibniz) et un moderne (Deleuze), auxquels je
n’ai cessé par ailleurs de m’affronter.

Un livre nous propose un concept (celui de Pli). Ce
concept est saisi dans son histoire, varié dans ses
champs d’exercice, ramifié par ses conséquences. Il
est en outre distribué selon la description de son site

* Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz
et le baroque, Paris, Minuit, 1988.
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de pensée, et selon la narration de ses usages. Il est
inscrit comme loi, et du lieu, et de ce qui a lieu. Il
est ce dont il s’agit, ce sont les derniers mots de la
derniere page : « Il s’agit toujours de plier, déplier,
replier » (p. 189).

Une constante, et fine, et instruite du plus subtil
détail, exposition de Leibniz sert de vecteur a la pro-
position conceptuelle de Deleuze. L'avant-dernier
mot du livre est : « Nous restons leibniziens » (p. 189).
Ce qui importe, on le voit, n’est pas Leibniz, mais que,
astreinis a plier, déplier, replier, nous, modernes,
restions leibniziens.

1l s’agit de savoir ce que signifie ce « rester ».

Allons-nous discuter académiquement de I'exac-
titude historienne (tres grande et trés belle : un
parfait lecteur) de Deleuze ? Allons-nous opposer
un Leibniz nominaliste et retors, un éclectique
rusé, a celui, si délicieusement mobile et profond,
dont Deleuze exhibe le paradigme ? Arpentage des
textes ? Querelle généalogique ?

Laissons cela. Ce livre, rare, admirable, nous pro-
pose une vision et une pensée de rotre monde. Il
faut en parler de philosophe a philosophe : béatitude
intellectuelle, jouissance d’un style, entrelacs d’écri-
ture et de pensée, pli du concept et du non-concept.

Nécessité aussi peut-étre d’une discussion, mais
difficile en ce qu’elle commencerait par un débat
sur le désaccord, sur I'étre du désaccord. Car pour
Deleuze, apres Leibniz, il n’est pas du vrai et du
faux, mais du possible au possible. Encore Leibniz
y mettait-il quelque mesure divine (le principe du
meilleur). Deleuze, point. Notre monde, celui d’un
« chromatisme élargi », est une scene, identique,
« olt Sextus viole et ne viole pas Lucrece » (p. 112).
Un désaccord est le « et » de 'accord. 11 suffit, pour
en percevoir 'harmonie, de se tenir dans la compa-
raison musicale des « accords non résolus » (ibid.).
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Pour garder l'attentive tension de la disputatio
philosophique, il n'y a d’autre recours que de tenir
le fil du concept central, flit-ce contre la sinuosité
équanime de Deleuze. Il faut, absolument, déplier le
Pli, le forcer a quelque immortel dépli.

Opérons dans le carcan d’un triplet, triple délasse-
ment du lacet ot Deleuze nous capture.

Le Pli, c’est d’abord un concept antiextensionnel
du Multiple, une représentation du Multiple comme
complexité labyrinthique directement qualitative,
irréductible & quelque composition élémentaire que
ce soit.

Le Pli, c’est ensuite un concept antidialectique de
I’Evénement, ou de la singularité. C’est un opéra-
teur de « mise a niveau » I'un de 'autre de la pensée
et de I'individuation.

Le Pli, c’est enfin un concept anticartésien (ou
antilacanien) du Sujet, une figure « communicante »
de l'intériorité absolue, qui s’égale au monde, dont
elle est un point de vue. Ou encore : le pli autorise
qu’on pense une énonciation sans énoncé, ou une
connaissance sans objet. Le monde ne sera plus des
lors le phantasme du Tout, mais ’hallucination per-
tinente du Dedans comme pur Dehors.

Tous ces « anti » avec douceur, la merveilleuse et
captieuse douceur du style d’exposition de Deleuze.
Toujours affirmer, toujours raffiner. Diviser a 'infini
pour égarer la division méme. Enchanter le multiple,
séduire I'Un, lier I'invraisemblable, citer 'incongru.

Mais coupons. Coupons court.

Le Multiple, l'organicité

Ce n’est pas d’imposer avec brusquerie un ordre qui,
aussitot, fait qu’on vient a bout de 'esquive deleu-
zienne. Un exemple : le livre n’a pas encore vingt
lignes que nous tombons sur ceci : « Le multiple, ce
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n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties,
mais ce qui est plié de beaucoup de facons » (p. 5).
On pourrait étre tenté d’objecter aussitot : d’abord,
la composition d’un multiple ne se fait pas de ses
parties, mais de ses éléments. Ensuite, la pensée
d’un pli est son étalement-multiple, sa réduction a
I’appartenance élémentaire, tout de méme que la
pensée d’un nceud se donne dans son groupe algé-
brique. Enfin, comment « ce qui est plié de beau-
coup de fagons » pourrait-il étre exposé a la pliure,
topologisé en innombrables plis, s’il n’était d’abord
innombrable dans son étre-multiple pur, son étre
cantorien, sa cardinalité indifférente a tout pli,
parce qu’elle en détient I’étre, en tant que multiple
sans qualité?

Cependant, que vaut cette ponctuation dans les
termes, ou parametres, de Leibniz-Deleuze ? L'on-
tologie ensembliste des élémenis et de ’apparte-
nance est par eux récusée, et il y aurait 1a une ligne
- classique - de disputatio sur I'Un et le Multiple.
La these de Leibniz-Deleuze est que le point, ou
élément, ne peut valoir comme unité de maniere :
« L'unité de matiere, le plus petit élément de laby-
rinthe, est le pli, non pas le point » (p. 9). De 1a la
constante ambivalence entre « appartenance » (d’'un
élément) et « inclusion » (d'une partie). On peut
dire que 'ontologie de Leibniz-Deleuze est celle qui
appréhende le multiple comme point-pariie, c’est-
a-dire comme extension (dépli) ou contraction (pli),
sans atome ni vide. On est & 'opposé d'un « ensem-
blisme » résolu, qui tisse du vide les plus grandes
complexités, et réduit a lappartenance les topolo-
gies les plus enchevétrées.

Mais, a peine constituée, cette ligne d’examen se
ramifie, se déplie, se complique. La ruse de Deleuze-
Leibniz est de ne laisser en repos aucun couple
d’opposition, de ne se laisser gagner, ou gager, par
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aucun scheme dialectique. Vous parliez de point,
d’élément ? Mais Leibniz-Deleuze en distingue, c’est
bien connu, trois espéces : le point-pli matériel, ou
physique, qui est « élastique ou plastique »; le point
mathématique, qui est a la fois convention pure (en
tant qu’extrémité de la ligne) et « site, foyer, lieu,
lieu de conjonction des vecteurs de courbure »; et
enfin le point métaphysique, I’dme, ou sujet, qui
occupe le point de vue, ou la position, que le point
mathématique désigne a la conjonction des points-
plis. De sorte, conclut Deleuze, que vous devez dis-
tinguer « le point d’inflexion, le point de position,
le point d’inclusion » (p. 32). Mais qu’aussi bien,
comme nous venons de le voir, il est impossible de
les penser séparément, chacun supposant la déter-
mination des deux autres. Quelle figure du Multiple
« en soi » opposer, sans niaiserie apparente, a cette
esquive ramifiée du point sous le signe du pli?

C’est que la philosophie, selon Deleuze, n’est pas une
inférence, elle est plutot une narration. Ce qu’il dit du
Baroque (p. 174) s’applique a merveille a son propre
style de pensée : « La description prend la place de
I'objet, le concept devient narratif, et le sujet, point de
vue, sujet d’énonciation. » Vous n’aurez donc pas un
cas du multiple, mais une description de ses figures,
et plus encore du constant passage d’une figure a une
autre; vous n’aurez pas un concept du multiple, mais
la narration de son é&tre-monde, au sens ou Deleuze
dit trés justement que la philosophie de Leibniz est
la « signature du monde » et non plus le « symbole
d’un cosmos » (p. 174); et vous n’aurez pas non plus
une théorie du Sujet, mais I’écoute, 'inscription, du
point de vue en quoi tout sujet se résout, et qui est lui-
méme le terme d’une série probablement divergente,
ou sans Raison.

De sorte que, quand Deleuze en vient a créditer
Leibniz d’'un « nouveau rapport de I'un et du mul-
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tiple » (p. 173), c’est surtout pour ce que ce rapport
a de diagonal, de subverti, d’indistinct, en ceci que,
« au sens subjectif » (donc, monadique), « il doit
y avoir aussi multiplicité de 'un et unité du mul-
tiple ». Finalement, le « rapport » Un/Multiple se
trouve délié et défait dans de quasi-rapports Un/
Un et Multiple/Multiple. Ces quasi-rapports, tous
subsumés sous le concept-sans-concept de PIi,
I’'Un-pli retournement du Pli-multiple, sont visés
par description (& quoi sert le theme du Baroque),
narration (le jeu du Monde), ou position énoncia-
tive (Deleuze ne réfute ni n’argumente, il énonce).
Ils ne se laissent ni déduire ni penser dans la des-
cendance fidele de quelque axiomatique, ou de
quelque décision premiere. Leur fonction est d’évi-
ter la distinction, ’opposition, la fatale binarité.
Leur maxime d’usage est le clair-obscur, qui est
pour Leibniz-Deleuze la ieinte de l'idée : « Aussi
bien le clair plonge dans l'obscur, et ne cesse d’y
plonger : il est clair-obscur par nature, il est déve-
loppement de I'obscur, il est plus ou moins clair tel
que le sensible le révele » (p. 120).

La méthode est typique de Leibniz, de Bergson,
de Deleuze. Soit & marquer une hostilité (subjec-
tive, énonciative) au theme idéal du Clair, qui va
de Platon (I'Idée-Soleil) & Descartes (I'ldée claire),
et qui est aussi métaphore d'un certain concept
du Multiple, celui ou, de droit, les éléments qui le
composent se laissent exposer a la pensée en pleine
lumiere de leur distinction d’appartenance. Leibniz-
Bergson-Deleuze ne dira pas que c’est 'Obscur qui
vaut, il ne polémiquera pas frontalement. Non. Il va
nuancer. La nuance est ici 'opérateur antidialec-
tique par excellence. La nuance va dissoudre I’oppo-
sition latente dont le Clair magnifie un des termes.
On établira ainsi une continuité locale, un échange
des valeurs en chaque point réel, de fagon que le

32



Deleuze. Sur Le Pli. Leibniz et le barogue

couple Clair/Obscur ne soit séparable, et a fortiori
hiérarchisable, qu’au prix d’une abstraction glo-
bale. Cette abstraction sera d’elle-méme étrangere
a la vie du Monde.

Si la pensée du Multiple, telle que la déploie
Deleuze-Leibniz, est si fuyante, si elle est le récit
sans lacune ni dehors de plis et déplis du Monde,
c’est qu’elle ne s’oppose a nulle autre ni ne s’éta-
blit aux lisieres d’une autre. Elle cherche plutdt a
s’inséparer de toutes, a multiplier dans le multiple
toutes les pensées possibles du multiple. Car « le
réellement distinct n’est pas nécessairement séparé
ni séparable », et « rien n’est séparable ou séparé,
mais tout conspire » (p. 75).

Cette vision du monde comme totalité intri-
quée, pliée, inséparable, telle que toute distinction
est une simple opération locale, cette conviction
« moderne » que le multiple est tel qu’il n’est pas
méme discernable comme multiple, mais seulement
« activable » comme Pli, cette culture de la diver-
gence (au sens sériel), qui compossibilise les plus
radicales hétérogénéités, cette « ouverture » sans
contrepartie (« un monde de captures plutét que de
clotures », p. 111) : voila ce qui fonde le rapport,
amical et profond, de Deleuze a Leibniz. Le mul-
tiple comme grand animal fait d’animaux, la res-
piration organique partout inhérente a sa propre
organicité, le multiple comme tissu vivani, qui se
plie comme sous l'effet de sa surrection vitale, au
rebours, absolument, de I’étendue cartésienne,
ponctuelle et réglée par le choc : la philosophie
de Deleuze est, elle, la capture d’une vie a la fois
totale et divergente. On comprend qu’y soit loué ce
Leibniz qui soutient, plus que tout autre, « affir-
mation d’un seul et méme monde, et d’une diffé-
rence ou variété infinies dans ce monde » (p. 78).
Et soutenue 'audace « baroque » par excellence,
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« une texturologie qui témoigne d’un organicisme
généralisé, ou d’une présence des organismes par-
tout » (p. 155).

En fait, il n’y a jamais eu que deux schémes, ou
paradigmes, du Multiple : le mathématique et 'orga-
niciste, Platon ou Aristote. Opposer le Pli a I’'Ensemble,
ou Leibniz a Descartes, ranime le scheme organi-
ciste. Qu’il ait a se séparer du scheme mathématique,
Deleuze-Leibniz n’oublie pas de le remarquer :

En mathématiques, c’est lindividuation qui
constitue une spécification; or il n’en est plus
de méme avec les choses physiques ou les corps
organiques (p. 87).

L’Animal, ou le Nombre? Telle est la croix de la
métaphysique, et la grandeur de Deleuze-Leibniz,
métaphysicien du Monde divergent de la modernité,
est d’opter sans faiblesse pour ’animal. Au demeu-
rant, « ce n’est pas seulement une psychologie ani-
male, mais une monadologie animale qui se trouvent
essentielles au systéeme de Leibniz » (p. 146).

La vraie question sous-jacente est ici celle de la
singularité : oll et comment le singulier croise-t-il le
concept ? Quel est le paradigme d’un tel croisement ?
Si Deleuze aime les stoiciens, Leibniz ou Whitehead,
et s’il n’aime pas beaucoup Platon, Descartes ou
Hegel, c’est en raison de ce que, dans la premiere
série, le principe d’individuation occupe une place
stratégique, qui lui est déniée dans la seconde. La
« révolution leibnizienne » sera saluée, avec un
enthousiasme stylistique rare dans la souple nar-
ration deleuzienne, de « noces du concept et de la
singularité » (p. 91).

Mais d’abord, qu’est-ce qui est singulier? C’est a
mon sens ce probleme qui gouverne tout le livre de
Deleuze, et ¢’est comme témoin du singulier qu’'on 'y
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convoque Leibniz. Celui qui a aiguisé la pensée sur
la meule de l'infini des occurrences, des inflexions,
des especes et des individus.

L’événement, la singularité

Le chapitre « Qu’est-ce qu'un événement? » occupe
le centre du livre (p. 103-112), et il porte plus sur
Whitehead que sur Leibniz. Mais avant comme apres,
la catégorie d’événement reste centrale, parce que
c’est elle qui soutient, enveloppe, dynamise celle de
singularité. Deleuze-Leibniz part du monde comme
« d’une série d’inflexions ou d’événements : c’est
une pure émission de singularités » (p. 81).

Une fois encore, la question centrale de la pen-
sée de I'événement, telle que Deleuze l’attribue a
Leibniz-Whitehead, intrigue et provoque. Citons :
« Quelles sont les conditions d’un événement pour
que tout soit événement? » (p. 103).

La tentation est grande d’opposer : si « tout est
événement », en quoi I’'événement peut-il se distin-
guer du fait, du ce-qui-arrive-dans-le-monde selon
sa loi de présentation? Ne devrait-on pas plutot
demander : « Quelles sont les conditions d’un évé-
nement pour que presque rien ne le soit » ? Ce qui
se présente, en tant que présenté, est-il réellement
singulier ? On peut soutenir aussi raisonnablement
que le train du monde n’expose, en général, que de
la généralité.

Comment donc Leibniz-Whitehead-Deleuze peut-il
tirer, du scheme organiciste du Multiple, une théo-
rie événementielle du singulier, dés lors qu’événe-
ment veut dire : tout ce qui advient, en tant que tout
advient ?

L'énigme peut se dire simplement : alors qu’on
entend souvent « événement » comme la singularité
d’une rupture, Leibniz-Whitehead-Deleuze I'entend
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comme ce qui singularise la continuité en chacun de
ses plis locaux. Mais d’un autre c6té, pour Leibniz-
Whitehead-Deleuze, « événement » désigne malgré
tout l'origine toujours singuliere, ou locale, d’une
vérité (d'un concept), ou ce que Deleuze énonce
comme la « subordination du vrai au singulier et au
remarquable » (p. 121). Ainsi I’événement est-il & la
fois omniprésent et créateur, structurel et inoui.

Du coup, les séries de notions afférentes a I’événe-
ment ne cessent de se disséminer et de se contracter
au méme point. Donnons trois exemples.

1. Leibniz-Deleuze, des lors qu’il pense I’événement
comme inflexion immanente du continu, doit suppo-
ser simultanément que c’est du point de cette imma-
nence que nous parlons de I'événement (jamais
« avant », ni « du dehors »), et que cependant une
préexistence essentielle, celle de loi globale du
monde, doit nous échapper pour que nous puissions
en parler : « La philosophie de Leibniz [...] exige
cette préexistence idéale du monde [...], cette part
muette et ombrageuse de I’événement. Nous ne pou-
vons parler de 'événement que déja engagé dans
I’dme qui 'exprime et dans le corps qui I'effectue,
mais nous ne pourrions pas du tout parler sans cette
part qui s’en soustrait » (p. 142).

Est admirable et ajustée 'image de la « part muette
et ombrageuse de I’'événement ». Cependant, il faut
voir que, pour Leibniz-Deleuze, ce qu’il y a d’excessif
- d’ombrageux — dans I'événement est le Tout qui lui
préexiste. C’est que, dans une ontologie organiciste
du Multiple, I’événement est comme un geste spon-
tané sur fond obscur d’animalité enveloppante et glo-
bale. Deleuze explique bien qu’il y a deux aspects du
« maniérisme » de Leibniz, maniérisme qui 1’oppose
au classicisme cartésien : « Le premier, ¢’est la spon-
tanéité des manieres qui s’oppose a I'essentialité de
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I'attribut. Le second, c¢’est 'omniprésence du sombre
fond qui s’oppose a la clarté de la forme, et sans quoi
les maniéres n’auraient rien d’olt surgir » (p. 76).

Pour Leibniz-Deleuze, la préexistence du Monde
comme « sombre fond » signe I’événement comme
maniere, et ceci est cohérent avec 'organicité du
multiple. Cette conception autorise que ce soit
d’'une combinaison d’immanence et d’infinité
excessive que procéde qu’on puisse « parler » d’'un
événement. Penser ’événement, ou faire concept
du singulier, exige toujours que se conjoignent un
engagement et une soustraction, le monde (ou la
situation) et 'infini.

2. Le chapitre le plus dense, et & mon sens le plus
accompli, du livre de Deleuze, est le chapiire 1v,
celui qui porte sur la « raison suffisante ». Pour-
quoi Deleuze est-il spécialement virtuose (et fidele)
dans ce passage? Parce que la version qu’il donne
du principe, soit « l'identité de I’événement et du
prédicat » (p. 55), qu’il résume mieux encore en :
« Tout a un concept! », est en réalité la maxime de
son propre génie, 'axiome sans lequel il se découra-
gerait de philosopher.

Une fois encore, la détermination deleuzienne se
constitue de brouiller par nuance une dialectique
établie : le principe de raison permet de surimposer
en chaque point le Nominalisme et I’'Universalisme.
Il s’agit 1a du programme de pensée le plus profond
de Deleuze :

Pour les uns, les Nominalistes, les individus
seraient les seuls existants, les concepts n’étant
que des mots bien réglés; pour les autres, les
Universalistes, le concept a le pouvoir de se spé-
cifier a l'infini, I'individu renvoyant seulement
a des déterminations accidentelles ou extra-
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conceptuelles. Mais pour Leibniz, & la fois, seul
I'individu existe et c’est en vertu de la puissance
du concept : monade ou &me. Aussi cette puis-
sance du concept (devenir sujet) ne consiste-t-elle
pas a spécifier a I'infini un genre, mais a conden-
ser et a prolonger des singularités. Celles-ci ne
sont pas des généralités, mais des événements,
des gouttes d’événements (p. 86).

On accordera a Leibniz-Deleuze que le couple Uni-
versalisme/Nominalisme doit étre subverti. Mais
peut-il I'étre du point de 'énoncé « monadique » :
tout a un concept?

En fait, Deleuze retournel’axiome commun, quoique
caché, au Nominalisme et a I'Universalisme, axiome
qui dit que rien du Multiple n’a de concept.

Pour le Nominalisme, le Multiple existe, et le
concept, donc I'Un, n’est que langage ; pour I'Univer-
saliste, I'Un existe selon le concept, et le Multiple est
inessentiel. Leibniz-Deleuze dit : le Multiple existe
par concept, ou : le Multiple existe dans [’Un. Tel
est exactement la fonction de la monade : découper
de I'Un dans le Multiple, de facon qu’il y ait con-
cept de ce multiple. On établira ainsi une équivoque
féconde entre « étre élément de », ou « appartenir
a », catégories ontologiques, et « avoir une pro-
priété », « avoir tel prédicat », catégories du savoir.
Deleuze écrit en clair : « Finalement, une monade
a pour propriété, non pas un attribut abstrait [...],
mais d’autres monades » (p. 148).

Parvenue a ce point, la pensée est soumise a la
plus extréme tension :

— ou le multiple est pur multiple de multiples, et il
n’y a pas d’Un dont puisse se soutenir que « tout a
un concept »;

— ou le multiple « possede » des propriétés, et ce
ne peut étre au seul titre d’éléments, ou de multiples
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subordonnées : il faut qu’il y ait de I'inhérence
conceptuelle, donc des essences.

Deleuze félicite G. Tarde d’avoir repéré chez Leib-
niz une sorte de substitution de 'avoir a I’étre : I'étre
de la monade est la somme, l'inventaire nuancé,
hiérarchisé, continu, de ce qu’elle « possede » : « ce
qui est nouveau, c’est d’avoir porté I’analyse sur les
especes, les degrés, les rapports et les variables de
la possession, pour en faire le contenu ou le déve-
loppement de la notion d’Etre » (p. 147).

Certes, Deleuze sait bien que « possession »,
« avoir », « appartenance » sont ici des opérations
métaphoriques. Mais 'analytique de I’étre dans le
registre de ’avoir (ou de la domination) sert a glis-
ser du concept dans la trame du multiple sans avoir
a trancher clairement la question de 'Un. Le pro-
bleme est du reste plus aigu pour Deleuze que pour
Leibniz, car pour ce dernier il y a un langage total,
une série intégrative de foutes les multiplicités, qui
est Dieu. Sans ce point d’arrét, la dissémination fait
nécessairement du concept, par défaut d’Un, une
fiction (comme ’est, pour Leibniz, le concept crucial
de quantité évanouissante, ou infiniment petite).

11y a sans doute une issue, que Deleuze emprunte
par segments. Elle revient a distinguer les opéra-
tions du savoir (ou concepts encyclopédiques) et
les opérations de la vérité (ou concepts événemen-
tiels). Du point de la situation, donc en immanence
« monadique », il est vrai que tout a un concept
(encyclopédique), mais rien n’est événement (iln’y a
que des faits). Du point de I’événement, il y aura eu
une vérité (de la situation) qui est localement « for-
cable » comme concept encyclopédique, mais globa-
lement indiscernable.

C’est au fond de cette distinction qu’il s’agit quand
Deleuze-Leibniz discerne les « deux étages » de
la pensée du Monde, 1'étage de laciualisation
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(monades), et I'étage de la réalisation (les corps)
(cf. p. 41). On pourrait dire que le monadique pro-
cede a linfini a la vérité-vérification de ce dont le
corporel est 'effectuation. Ou que la monade est un
foncteur de vérité, cependant que les corps sont des
agencements encyclopédiques. D’autant plus qu’a
I’actualisation correspond la métaphore mathéma-
tique d’'une « courbe a inflexion infinie » (p. 136),
et a la réalisation celle de « coordonnées qui déter-
minent des extrema » (ibid.). On y reconnaitra sans
peine le trajet « ouvert » de la vérité, au regard de
la stabilité « en situation » des savoirs.

Mais Deleuze va en méme temps s’efforcer de
« recoudre », ou de plier 'un sur l'autre, les deux
étages ainsi discernés. Pour en tenir 1’écart, il fau-
drait que I’événement vienne rompre en un point le
« tout a un concept », il faudrait qu’il puisse étre une
panne des significations. Or Leibniz-Deleuze entend
bien établir que toute panne apparente, toute ponc-
tualité séparée sont en fait des ruses supérieures de
la continuité.

Deleuze brille de tous ses feux quand il s’agit de
« réparer » les apparentes béances de la logique
leibnizienne.

On a classiquement objecté a Leibniz que la mona-
dologie interdisait toute pensée de la relation ? Non,
démontre Deleuze, Leibniz « n’a fait que cela, pen-
ser la relation » (p. 72). Et de produire au passage
cette stupéfiante définition du rapport : « I'unité du
non-rapport avec une matiere tout-parties » (p. 62),
qui subjugue et persuade - sinon que, dans 1’onto-
logie mathématique, il faudrait remplacer tout-par-
ties par multiple-vide.

On a cru voir une contradiction insoutenable entre
le principe de raison suffisante (qui exige que tout
ait son concept et le réquisit de son activité, et qui
donc lie tout a tout) et le principe des indiscernables
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(qui pose qu’il n’y a pas d’étre réel identique a un
autre, et qui donc délie tout de tout)? Deleuze,
aussitot : non, la connexion des raisons et l'inter-
ruption des indiscernables ne font qu’engendrer le
meilleur flux, la continuité de type supérieur : « Le
principe des indiscernables établit des coupures;
mais les coupures ne sont pas des lacunes ou rup-
tures de continuité, elles répartissent au contraire
le continu de telle facon qu’il n’y ait pas de lacune,
c’est-a-dire de la “meilleure” fagon » (p. 88). C’est
tout aussi bien la raison pour laquelle « on ne peut
pas savoir ou finit le sensible et o commence lintel-
ligible » (ibid.) : on le voit, I'événementialité univer-
selle est aussi, pour Deleuze-Leibniz, I'universelle
continuité. Ou encore : pour Leibniz-Deleuze, « tout
arrive » veut dire : rien n’est interrompu, et donc
tout a un concept, celui de son inclusion dans la
continuité, comme inflexion-coupure, ou pli.

3. Quelle joie de voir Deleuze mentionner tout natu-
rellement Mallarmé, comme penseur-poete, de sen-
tir qu’il le met au rang des plus grands!

Page 43, Deleuze le nomme « grand poete baroque ».
Pourquoi? Parce que « le pli [...] est I'acte opéra-
toire » le plus important de Mallarmé. Et de mention-
ner I'éventail, « pli selon pli », les feuillets du Livre
comme « plis de la pensée »... Le pli serait « unité
qui fait &tre, multiplicité qui fait inclusion, collectivité
devenue consistante » (ibid.).

Cette topologie du pli est descriptivement incontes-
table. Poussée dans ses conséquences, elle entraine
Deleuze a écrire : « Le Livre, comme pli de I’événe-
ment. »

Page 90, Mallarmé est convoqué derechef, en
compagnie de Nietzsche, comme « révélation d’une
Pensée-monde, qui émet un coup de dés ». Le coup
de dés, dit Deleuze, « est la puissance d’affirmer le
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Hasard, de penser tout le hasard, qui n’est surtout
pas un principe, mais I'absence de tout principe.
Aussi rend-il & I’absence ou au néant ce qui sort
du hasard, ce qui prétend y échapper en le limitant
par principe ». Le but de Deleuze est clair : montrer
qu’au -dela du baroque leibnizien il y a notre monde,
ou le jeu « fait entrer les incompossibles dans le
méme monde éclaté » (ibid.).

I est paradoxal de requérir Mallarmé au service
d'un tel but, j’y reviendrai. Mais, par contraste,
cette référence permet de comprendre pourquoi
la liste des penseurs de I’événement selon Deleuze
(les stoiciens, Leibniz, Whitehead...) ne contient
que des noms que 1’on pourrait aussi bien citer au
titre de leur opposition a tout concept de I’événe-
ment : adversaires déclarés du vide, du clinamen,
du hasard, de la séparation disjonctive, de la rup-
ture radicale, de I'ldée, bref, de tout ce a partir de
quoi on peut tenter de penser I’événement-rupture,
soit, d’abord, ce qui n’a ni intérieur ni connexion :
un vide séparé.

Au fond, « événement », pour Deleuze, veut dire
tout le contraire : une activité immanente sur fond
de totalité, une création, une nouveauté, certes,
mais pensable dans I'intériorité du continu. Un élan
vital. Ou encore : un complexe d’extensions, d’in-
tensités, de singularités, qui est a la fois ponctuel-
lement réfléchi, et réalisé dans un flux (cf. p. 109).
« Evénement » est le geste sans fin ni tenue qui
affecte en d’innombrables points I'anarchique et
unique Animal-Monde. « Evénement » nomme un
prédicat-geste du Monde : « les prédicats ou événe-
ments », dit Leibniz. « Evénement » est seulement la
pertinence langagiere du systeme sujet-verbe-com-
plément, contre le jugement d’attribution, essentia-
liste et éternitaire, qu’on reprochera a Platon ou a
Descartes. « L'inclusion leibnizienne repose sur un
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schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis
I’Antiquité au schéma d’attribution : une gram-
maire baroque, ou le prédicat est avant tout relation
et événement, non pas attribut » (p. 71).

Deleuze maintient 'immanence, exclut linter-
ruption, la césure, et déplace seulement la quali-
fication (ou le concept) du jugement d’attribution
(donc de I’étre-Un) au schéma actif, qui subjective
et complémente.

C’est que Deleuze-Leibniz, hors vide, veut lire le
« ce qui arrive » dans la chair du plein, dans l'inti-
mité du pli. La clef derniére de son propos est alors :
intériorité.

Le Sujet, lintériorité

Deleuze entend bien suivre Leibniz dans son entre-
prise la plus paradoxale : établir la monade comme
« intériorité absolue », et procéder a la plus rigou-
reuse analytique qui soit des liens d’extériorité (ou
de possession), spécialement le lien de I’Ame et du
corps. Tenir le Dehors comme réversion exacte, ou
« membrane », du Dedans, lire le Monde comme
texture de I'intime, penser le macroscopique (ou le
Molaire) comme torsion du microscopique (ou du
Moléculaire) : ce sont sans doute ces opérations
qui constituent la véritable effectivité du concept
de Pli. Par exemple : « '“unilatéralité” de la monade
implique pour condition de cléture une torsion du
monde, un pli infini, qui ne peuvent se déplier confor-
mément a la condition qu’en restituant 'autre coté,
non pas comme extérieur a la monade, mais comme
I'extérieur ou le dehors de sa propre intériorité : une
paroi, une membrane souple et adhérente, coexten-
sive a tout le dedans » (p. 149). On voit que Deleuze
cherche, avec le Pli, une figure de I'intériorité (ou du
sujet) qui ne soit ni la réflexion (ou le cogito), ni le
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rapport-a, la visée (ou I'intentionalité), ni le pur point
vide (ou éclipse). Ni Descartes, ni Husserl, ni Lacan.
Une intériorité absolue, mais « retournée » de telle
sorte qu’elle dispose d’un lien au Tout, d’un « lien pri-
maire non localisable qui borde I'intérieur absolu »
(p. 149). Ce lien primaire, par quoi I'intériorité abso-
lue est pliée en extérieur total, Leibniz 'appelle le
vinculum, et c’est par lui que 'intérieur monadique
se subordonne, ou fait clarté, des monades « exté-
rieures », sans avoir a « franchir » son intériorité.

L'analyse que Deleuze propose, a la lumiere du
Pli, du concept axial de vinculum, est une pure mer-
veille (tout le chapitre viii). Il y a 1a une intelligence
comme excitée par son enjeu, par la traque d’une
piste entierement nouvelle : un Sujet qui articulerait
directement la classique fermeture du Sujet réflexif
(mais sans clarté réflexive) et la porosité baroque
du Sujet empiriste (mais sans passivité mécanique).
Une intimité égale au monde, une ame pliée par-
tout dans le corps : quelle heureuse surprise ! Voyez
comme Deleuze en récapitule les réquisits :

1) Chaque monade individuelle possede un corps
dont elle est inséparable; 2) chacune possede un
corps en tant qu’elle est le sujet constant du vin-
culum qui lui est fixé (son vinculum}; 3) ce vin-
culum a pour variables des monades prises en
foule; 4) ces foules de monades sont inséparables
d’infinités de parties matérielles auxquelles elles
appartiennent; 5) ces parties matérielles consti-
tuent la partie organique d’un corps, dont le vin-
culum envisagé par rapport aux variables assure
I'unité spécifique; 6) ce corps est celui qui appar-
tient a la monade individuelle, il est son corps, en
tant qu’il dispose déja d’une unité individuelle,
grace au vinculum envisagé maintenant par rap-
port a la constante (p. 152).
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Cette conception du Sujet comme intériorité dont
I’extérieur propre fait lien primaire au Multiple
infini du monde a trois effets principaux.

Premierement, elle délie la connaissance de tout
rapport a un « ohjet ». La connaissance opére par
sommation de perceptions immanentes, elle est un
effet intérieur de « membrane », une subsomption
ou domination, de multiplicités prises « en foule ».
Connaitre, c’est déplier une complexité intérieure.
En ce sens, Leibniz-Deleuze s’accorde a ce que j'ai
appelé le probleme contemporain d’un « sujet sans
objet » : « Toujours je déplie entre deux plis, et, si
percevoir, c’est déplier, je percois toujours dans les
plis. Toute perception est hallucinatoire, parce que
la perception n’a pas d’objet » (p. 125).

Deuxiemement, la conception de Deleuze-Leibniz
fait du Sujet une série, ou un dépliement de prédicats,
et non une substance, ou un pur point vide réflexif,
qu’il soit en éclipse, ou en corrélat transcendantal d’'un
objet = X. Le Sujet de Leibniz-Deleuze est directement
multiple, et c’est sa force. Par exemple : « Tout réel
est un sujet dont le prédicat est un caractere mis en
série, I’ensemble des prédicats étant le rapport entre
les limites de ces séries » (p. 64). Et Deleuze ajoute :
« on évitera de confondre la limite et le sujet », ce qui
est loin d’étre une simple remarque d’orthodoxie leib-
nizienne : '’humanisme contemporain, celui dit des
« droits de 'Homme », est littéralement empoisonné
par une conception muette du sujet comme limite. Or
le sujet est en effet, au mieux, ce qui soutient multi-
plement le rapport de plusieurs limites sérielles.

Troisiemement, la conception de Leibniz-Deleuze
fait du Sujet le point (de vue) d’ot1 il y a une vérité,
une fonction de vérité, mais le point de vue d’oi1 la
vérité est. L'intériorité est avant tout occupation
d’'un tel point (de vue). Le vinculum est aussi la mise
en ordre des cas de vérité.
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Deleuze a tout a fait raison de montrer que, s’il
s’agit d’'un « relativisme », il ne porte pas atteinte a
la vérité. Car ce n’'est pas la vérité qui varie selon,
ou avec, le point de vue (le sujet, la monade, I'inté-
riorité). C’est le fait que la vérité est variation qui
impose qu’elle ne soit telle que pour un point (de
vue) : « Ce n’est pas une variation de la vérité d’apres
le sujet, mais la condition sous laquelle apparait au
sujet la vérité d’une variation » (p. 27).

Cette conception « variante » (ou en processus) de
la vérité impose en effet qu’elle soit toujours ordon-
née en un point, ou selon ses cas. Le vrai ne se mani-
feste que dans le trajet d’examen de la variation
qu’il est : « le point de vue est dans chaque domaine
de variation puissance d’ordonner les cas, condition
de la manifestation du vrai » (p. 30).

La difficulté est sans doute que ces considérations
demeurent rattachées a une vision « inséparée » de
I’événement, donc des poinis (de vue). Deleuze le
note avec sa perspicacité coutumiere : « Certes il
n’y a pas de vide entre deux points de vue. » (p. 28)
Mais ce défaut du vide introduit entre les points de
vue une complete continuité. Il en résulte que la
continuité, qui releve du tout, s’oppose a la singu-
larité de la variation. Or une vérité pourrait bien
étre, au contraire, le devenir-varié. Et, du fait que
ce devenir est séparé de tout autre par le vide, une
vérité est un trajet livré au Hasard. C’est & quoi ni
Leibniz ni Deleuze ne peuvent a la fin consentir,
parce que 'organicisme ontologique forclot le vide,
selon la loi (ou le désir, c’est tout un) de la Grande
Totalité Animale.

Nature et Vérité

L'amplitude du projet philosophique de Deleuze est
extréme, si modeste et accueillante soit sa prose.
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Deleuze est un grand philosophe, il veut, il crée une
réelle quantité de grandeur philosophique.

Cette grandeur a pour paradigme la Nature.
Deleuze veut et crée une philosophie « de » la Nature,
ou plutdt une philosophie-nature. Entendons par la
une description en pensée de la vie du Monde, telle
que cette vie, ainsi décrite, puisse inclure, comme
un de ses gestes vivants, la description elle-méme.

Je n’emploie pas le mot vie a la légere. Flux, désir,
pli : ces concepts sont des capteurs de vie, des pieges
descriptifs que la pensée tend au monde vivant, au
monde présent. Deleuze aime les baroques, de ce
que pour eux « les principes de la raison sont de
véritables cris : Tout n’est pas poisson, mais il y a
des poissons partout [...] 1 n’y a pas d’universalité,
mais ubiquité du vivant » (p. 14).

Un concept doit traverser ’épreuve de son éva-
luation biologique, ou par la biologie. Ainsi du Pli :
« L'essentiel, c’est que les deux conceptions [épi-
génese et préformation] ont en commun de conce-
voir I'organisme comme un pli, pliure ou pliage
originaux (et jamais la biologie ne renoncera a
cette détermination du vivant, comme en témoigne
aujourd’hui le plissement fondamental de la pro-
téine globulaire) » (p. 15).

La question du corps, du mode propre par lequel
la pensée est affectée par le corps, est, pour
Deleuze, essentielle. Le pli est une image adé-
quate du lien incompréhensible entre la pensée et
le corps. Toute la troisieme partie, conclusive, du
livre de Deleuze porte pour titre « Avoir un corps ».
On y lit que « [le pli] passe aussi entre I’Ame et le
corps, mais déja entre 'inorganique et I’organique
du c6té des corps, et encore entre les “especes” de
monades du cdté des dmes. C’est un pli extréme-
ment sinueux, un zigzag, une liaison primitive non
localisable » (p. 162).
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Quand Deleuze mentionne les « mathématiciens
modernes », il s’agit bien entendu de Thom ou de
Mandelbrot, soit de ceux qui (outre qu’ils sont dans
leur partie, en effet, de grands mathématiciens) ont
tenté une projection morphologique, modélisante,
descriptive, de certains concepts mathématiques sur
des empiricités, géologiques, organiques, sociales,
etc. La mathématique n’est traversée, citée que
pour autant qu’elle prétend s’inclure sans médiation
dans une phénoménologie naturelle (cf. p. 22-23).

Je n’utilise pas non plus description a la légere.
Description, narration, nous avons vu que Deleuze
revendiquait ce style de pensée, contre l'argu-
ment essentialiste ou le développement dialectique.
Deleuze fait roder la pensée dans le labyrinthe du
monde, il laisse des marques, des fils, il monte des
pieges mentaux pour les bétes et pour les ombres.
Monadologie, nomadologie : il fait lui-méme cette
permutation litiérale. Il aime que la question soit
indirecte et locale, que le miroir soit teinté, qu’un
grillage serré oblige, pour voir le contour de 1'étre, a
cligner des yeux. Il s’agit d’affiiter la perception, de
faire errer et circuler d’hypothétiques assurances.

Enfin, quand on lit Deleuze, on ne sait jamais exac-
tement qui parle, ni qui assure ce qui est dit, ous’en
déclare certain. Leibniz? Deleuze ? Le lecteur de
bonne foi? L'artiste de passage ? La matrice (pro-
prement géniale) que Deleuze donne des romans
de Henry James est une allégorie des détours de sa
propre ceuvre philosophique : « Cela dont je vous
parle, et @ quoi vous pensez aussi, étes-vous d’ac-
cord pour /e dire de lui, a condition qu’on sache a
quoi s’en tenir, sur elle, et qu’on soit d’accord aussi
sur qui est lui et qui est elle? » (p. 30). C’est ce que
j'appelle une description pour la pensée. L'impor-
tant est moins de trancher (lui, elle, cela, etc.) que
d’étre conduit au point de capture ou de visée oll
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ces déterminations agencent une figure, un geste,
une occurrence.

Si Deleuze était moins prudent, ou plus direct,
peut-étre risquerait-il de vastes descriptions ache-
vées, dans le style du 7imée de Platon, du Monde
de Descartes, de La Philosophie de la Nature de
Hegel, voire de L'Evolution créairice de Bergson.
C’est une tradition. Mais il suggere plutot la pos-
sibilité vide (o 'impossibilité contemporaine) de
ces tentatives. Il la suggere en en exposant les
concepts, les opérations, les « formants ». Le Pli
est peut-étre le plus important de tous (apres la
Différence, la Répétition, le Désir, le Flux, le Molé-
culaire et le Molaire, I'Ilmage, le Mouvement, etc.).
Deleuze le propose, a travers des descriptions par-
tielles, comme le décrivant possible d’'une Grande
Description, d’une capture générale de la vie du
Monde, qui ne sera pas accomplie.

Cing ponctuations

L'auteur de ces lignes a fait l’autre choix ontologique,
celui de la soustraction, du vide et du matheme.
L'appartenance et I'inclusion jouent pour lui le role
dévolu par Deleuze au Pli et au Monde.

Cependant, le mot « événement » fait signe, pour
I'un et pour 'audre, d’un bord, ou d’un rebord, de
I'Etre, tel que c’est & sa singularité que s’assigne le
Vrai. Pour Deleuze comme pour moi, la vérité n’est
ni adéquation ni structure. Elle est un processus
infini qui s’origine aléatoirement en un point.

Il résulte de tout cela un mixte étrange de proxi-
mité infinitésimale et d’éloignement infini. Je n’en
donnerai ici que quelques exemples, qui vaudront
aussi bien pour une réexposition contrastante de la
pensée de Deleuze.
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1. L'événement

Qu’il y ait exces (ombre ou lumiére, c’est la méme
chose) dans l'occurrence événementielle, qu’elle
soit créatrice, j’en conviens. Mais je distribuerai cet
exces au rebours de Deleuze, qui le voit dans le plein
inépuisable du Monde.

Pour moi, ce n’est pas du monde, fit-ce idéale-
ment, que I’événement tient sa réserve inépuisable,
son exces silencieux (ou indiscernable), mais de
n’y étre pas rattaché, d’étre séparé, lacunaire, ou
- dirait Mallarmé — « pur ». Et ¢’est au contraire ce
qui apres coup s’en nomme dans des 4mes ou s’en
effectue dans des corps qui réalise la mondanisation
globale, ou idéale, de I’événement (effet suspendu,
que j’appelle une vérité). L'exces événementiel ne se
rapporte jamais a la situation comme a un « sombre
fond » organique, mais comme a un multiple tel
que I'événement n’y est pas compté pour un. Il en
résulte que sa part silencieuse, ou soustraite, est
une infinité a venir, une post-existence qui va rame-
ner au monde le pur point séparé du supplément
événementiel, sous la forme laborieuse et inache-
vable d’une inclusion infinie. La ot Deleuze voit une
« maniere » de I’étre, je dirais que la postexistence
mondaine d'une vérité signe 1I'’événement comme
séparation, et ceci est cohérent avec la mathéma-
ticité du multiple (mais ne I’est en effet pas si I'on
suppose son organicité).

« Evénement » veut dire : il y a de I'Un, au défaut
du continu, au suspens des significations, et donc il
y a quelques vérités, qui sont des trajectoires hasar-
deuses soustraites — par fidélité a cet Un surnumé-
raire — a I’encyclopédie du concept.

2. Essence, relation, Tout
Dans sa lutte contre les essences, Deleuze pro-
meut Pactif du verbe, I'opération du complément,
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et adosse ce « dynamisme » — opposé au jugement
d’attribution - & I'inépuisable activité du Tout.

Mais le primat relationnel du verbe sur I'adjectif
attribué suffit-il a sauver la singularité, a nous déli-
vrer des Essences? Ne faut-il pas plutot soustraire
I’événement a toute relation comme a tout attri-
but, au faire du verbe comme a I'étre de la copule?
Lavoir-lieu de I’événement supporte-t-il d’éire en
continuité, ou en intervalle, entre le sujet du verbe
et son complément ?

Le Grand Tout annule tout aussi sirement le geste
local de la singularité que I’Essence transcendante
écrase l'individuation. La singularité exige 1’abso-
luité d’une distance séparatrice, donc le vide comme
point de I'Eire. Elle ne supporte la préexistence
interne ni de I'Un (essence) ni du Tout (monde).

3. Mallarmé

Exacte descriptivement, la phénoménologie du Pli
ne peut servir a penser les enjeux du poeme mallar-
méen. Elle n’est qu’un moment secondaire, une tra-
versée locale, une stase descriptive. Que le monde
soit plié, pliure, dépli, soit; mais le monde-éventail, la
pierre veuve ne sont nullement pour Mallarmé I’en-
jeu du poeme. Ce qu’il s’agit de contraposer au pli est
le point stellaire, le feu froid qui met le pli dans I’ab-
sence et éternise ce qui, justement, « notion pure »,
ne compte nul pli. Qui peut croire que 'homme du
« calme bloc », de la constellation « froide d’oubli et
de désuétude », des « froides pierreries », de la téte
coupée de saint Jean, du Minuit, etc., se soit donné
pour tache de « plier, déplier, replier »? L'« acte
opératoire » essentiel de Mallarmé est la découpe, la
séparation, la survenue transcendante du point pur,
I’ldée qui élimine tout hasard, bref, le contraire du
pli, qui métaphorise I'obstacle et I’enchevétrement.
Le poéme est le ciseau du pli.
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Le Livre n’est pas « le Pli de I’Evénement », il
est la notion pure de I’événementialité, soit I'isole-
ment poétique de I'absent de tout événement. Plus
généralement, Mallarmé ne peut servir au but de
Deleuze (attester la divergence des séries du Monde,
nous enjoindre de plier, déplier, replier), et ce pour
les raisons suivantes :

a) Le Hasard n’est pas l'absence de tout prin-
cipe, mais « la négation de tout principe », et cette
« nuance » sépare Mallarmé de Deleuze, de toute la
distance parcourue en direction de Hegel.

b) Le Hasard, en tant que figure du négatif, est le
support principiel d’'une dialectique (« L'Infini sort
du Hasard, que vous avez nié »), et non d’un Jeu (au
sens nietzschéen).

¢) Le Hasard est autoréalisation de son Idée, dans
tout acte ou il est en jeu, de sorte qu’il est une puis-
sance affirmative délimitée, et nullement une corré-
lation du monde (le terme « pensée-monde » est tout
a fait inadéquat).

d) Leffectuation, par la pensée, du Hasard, qui
est aussi la pensée pure de I'événement, ne délivre
pas des « incompossibles », ou du chaos ludique,
mais « une Constellation », une Idée isolée, dont le
scheme est un Nombre (« 'unique nombre qui ne
peut pas étre un autre »). Il s’agit d’un appariement
de la dialectique hégélienne et de I'Intelligible pla-
tonicien.

e} Il ne s’agit pas de renvoyer au néant ce qui s’op-
pose au Hasard, mais de congédier le néant de facon
que surgisse I'isolement stellaire transcendant qui
symbolise 'absolue séparation de I’événement. Le
concept clef de Mallarmé, s’il n’est stirement pas le
Pli, pourrait bien étre la pureté. Et la maxime cen-
trale, celle sur quoi se conclut Igitur : « Le Néant
parti, reste le chateau de la pureté. »
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4. La ruine de la catégorie d’objet

C’est une des forces de Deleuze que de penser avec
Leibniz une connaissance sans objet. La ruine de
la catégorie d’objet est un processus majeur de la
modernité philosophique. Cependant, dirait Pascal,
la force de Deleuze n’est que « jusqu’a un certain
point seulement ». Pris dans les chicanes du Tout et
le déni du vide, Deleuze assigne le défaut d’objet a
I’intériorité (monadique). Or le défaut d’objet résulte
de ce qu’une vérité est un processus de {rouée dans
les savoirs, plutdét qu’'un processus de dépliement.
Et de ce que le sujet est la différentielle du trajet de
trouée, plutoét que I'Un du lien primaire aux multipli-
cités mondaines. Deleuze me semble encore garder,
sinon I'objet, du moins le tracé de l'objectivité, des
lors qu’il maintient le couple activité/passivité (ou
pli/dépli) au cceur du probleme de la connaissance.
Et il est forcé de I'y maintenir, parce que sa doctrine
du Multiple est organiciste, ou vitaliste. Dans une
conception mathématisée, la généricité (ou le trou)
du Vrai n’implique ni activité ni passivité, mais plu-
tot des trajets, et des rencontres.

5. Le Sujet

Deleuze a mille fois raison de penser le Sujet
comme rapport-multiple, ou « rapport de limites »,
et non comme limite simple (ce qui rameénerait au
Sujet de 'humanisme.

Toutefois, il faut bien en venir & distinguer formel-
lement le sujet, en tant que configuration multiple,
des autres « rapports de limites » qui s’inscrivent
constamment dans une situation quelconque. J'ai
proposé un critere, qui est le fragment fini : un sujet
est une différence finie dans le processus d’une
vérité. 1l est clair que, a suivre Leibniz, on a tout au
contraire une intériorité — Une — dont le vinculum se
subordonne des multiplicités infinies.
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Le sujet de Deleuze, le sujet-pli, a pour formule
numérique %, qui est la formule de la monade,
méme si sa partie claire est 2 (cf. p. 178). 1l arti-
cule 'Un et I'Infini. Ma conviction est plutot que
toute formule finie exprime un Sujet, si elle est la
différentielle locale d’une procédure de vérité. On
serait alors renvoyé aux Nombres caractéristiques
de ces procédures, et de leurs types. En tout cas, la
formule * nous raméne certainement dans les rets
du Sujet dont le paradigme est Dieu, soit 1'Un-
Infini. C’est le point ol I'Un prend sa revanche sur
son excessif défaut dans 'analytique de 'Evéne-
ment : si ’événement est réduit au fait, si « tout est
événement », alors c’est le Sujet qui doit prendre
sur lui, et 'Un, et 'Infini. Leibniz-Deleuze ne peut
échapper a cette regle.

Au rebours de quoi il faut abandonner 'intériorité
pure, méme retournée en extériorité coextensive,
au profit de la différentielle locale d’'un Hasard, qui
est sans intérieur ni extérieur, étant 'appariement
d’une finitude et d’une langue (langue qui « force »
I'infini de la variation du point-sujet de son devenir-
varié fini). Trop de substance, encore, dans le sujet
de Leibniz-Deleuze, trop de Pliure concave. Il n’y a
que le point, et le nom.

Pour conclure

Deleuze cumule les moyens d'une « mathésis des-
criptive », dont il teste les performances, locale-
ment, sans engager sa valeur systématique.

Mais la philosophie peut-elle, doit-elle se tenir dans
I'immanence d’une description de la vie du Monde ?
Une autre voie, qui, ¢’est vrai, renonce au Monde,
est celle du salut des vérités. Elle est soustractive et
active, quand celle de Deleuze est présentifiante et
ludique. Au Pli, elle oppose I'enchevéirement étale
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du Vide. Au flux, la séparation stellaire de I’événe-
ment. A la description, 'inférence et I'axiome. Au
jeu, & la tentative, elle oppose I'organisation des
fidélités. Au continu créateur, elle oppose la rupture
fondatrice. Et finalement, elle ne conjoint pas, mais
sépare, voire oppose, les opérations de la vie et les
actions de la vérité.

Est-ce Deleuze, ou Leibniz, qui assume ceci
«L’ame est principe de vie par sa présence et non par
son action. La force est présence et non pas action »
(p. 162)? En tout cas, c’est le concentré de ce dont,
a mes yeux, la philosophie doit nous détourner. Il
faudrait pouvoir dire : « Une vérité est principe d’'un
sujet par le vide dont elle entretient I’action. Une
vérité est action et non pas présence. »

Cotoiement insondable, dans ce qui a nom « phi-
losophie », de son Autre intime, de son adversaire
intérieur, de son détournement royal. Deleuze a rai-
son sur un point : nous ne pouvons nous en sépa-
rer sans périr. Mais c’est aussi ce dont, a nous en
contenter convivialement, nous péririons.
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Alexandre Kojéve
Hegel en France

Une des lectures de philosophie classique qui, dans
les dernieres années cinquante et les premiéres
années soixante, accompagnaient notre passion
pour les sciences humaines formalisées fut, assez
bizarrement, la Phénoménologie de I'Esprit de
Hegel. Nous la lisions dans l’étonnante traduction
de Jean Hyppolite, par ailleurs un de nos maitres, et
nous recevions ainsi indirectement [’enseignement
de Kojéve qui, dans son fameux séminaire, avait
passé le virus hégélien a des gens comme Bataille ou
Lacan. Au fond, nous devinions que la philosophie
hégélienne aussi est une sorte de mythologie for-
malisée, digne de Lévi-Strauss. C’est du reste pour-
quoi, plus tard, je me suis mis a préférer, du méme
auteur, La Science de la Logique, dont l'abstraction
impériale m’enchante toujours. Le petit texte qui
suit, tiré d’un bref volume co-écrit en 1976 par Joél
Bellassen, Louis Mossot et moi-méme, rappelle [’his-
toire de la transmission de Hegel en France, et le
réle clef, dans cette affaire, du séminaire de Kojeve.
Le volume complet (titré: Le Noyau rationnel de la
dialectique hégélienne) a éié réédité tout récem-
ment, avec deux autres écrits de la période maoiste
dure, aux éditions Les prairies ordinaires, sous le
titre Les Années rouges.
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S’il n’y avait eu précédemment la philosophie
allemande, notamment celle de Hegel,

le socialisme scientifique allemand,

le seul socialisme scientifique qui ait

Jjamais existé, n’eiit pas été fondé.

Engels, préface a La Guerre des paysans

La vitalité de Hegel en France, outre qu’elle est tres
récente, suit un trajet singulier, qui n’a fait a ce jour
qu’obscurcir son rapport au marxisme, et le dégage-
ment réactivé du noyau rationnel de la dialectique.

C’est du séminaire de Kojeve dans les années trente
qu’il faut dater, a notre avis, un certain type d’ins-
cription non purement académique de la référence
hégélienne dans les soucis idéologiques du temps.
Dés ce moment, une figure de Hegel est dessinée,
dont il faudra plus de trente ans pour se déprendre
- encore n’est-ce pas joué, loin de la.

Le Hegel de Kojeve est exclusivement celui de La
Phénomeénologie de I’Esprit, saisi dans 'idéalisme
des scissions de la conscience de soi, entretenu
dans la métaphore ascendante qui mene de 'immé-
diat sensible au savoir absolu, avec, en son ceeur,
la dialectique du Maitre et de I'Esclave. C’est que
le formalisme de 'affrontement & I’Autre a cette
vertu poétique de se placer sous le signe du risque
et de la mort : ce Hegel trouvera audience aupres
du romantisme révolutionnaire de Malraux et, plus
encore, aupres des surréalistes. Bataille et Breton
diront tout ce qu’ils doivent a Kojeve.

Solidement étayée par les traductions et les essais
de J. Hippolyte, cette figure unilatérale accede
apres la guerre a sa promotion de masse sous les
especes sartriennes. La doctrine pessimiste du
pour-autrui ('enfer, c’est les autres) s’y alimente.
Coté psychanalyse, Lacan lui-méme, du reste ancré
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dans ses amitiés surréalistes, trouve, dans ses pre-
miers textes, de quoi y élaborer sa doctrine de 'Tma-
ginaire : narcissisme et agressivité sont au régime
symétrique du maitre et de ’esclave.

En bref : surréalistes et existentialistes trouvaient
dans Hegel de quoi forger un idéalisme romantique
tendu, replacant le sujet affectif au ceceur de I'expé-
rience du monde, et mesurable, par son pathos,
au terrible vacarme historique provoqué de toutes
parts par les effets de la révolution bolchevique. Au
regard des formes de conscience qu’Octobre 17, la
crise, le fascisme, la guerre remodelaient comme
I'orage, le jeune Hegel, I'’homme du bilan de 89 et
des guerres napoléoniennes, servait de machine de
siege contre le positivisme poussiéreux des acadé-
mies nationales, contre le ronron sinistre des post-
kantiens francais, contre 'humanisme laique des
« penseurs » du parti radical.

Hegel en France, ce fut d’abord, et surtout, I'idéa-
lisme tragique contre l'idéalisme scientiste. En ce
sens, son irruption valait témoignage masqué pour
I’époque et substituait, dans les idéaux subjectifs les
plus profonds, la double figure de I’écrivain maudit
et du révolutionnaire professionnel de la III¢ Inter-
nationale, hommes violents et secrets de la terre
entiere, a la bonhomie décorée quelque peu sous-
préfectorale du membre de I'Institut.

Sur ce terrain, la rencontre avec le marxisme était
incontournable en méme temps qu’impossible. Sub-
jectivement, les hégéliens de ce temps pariaient sur
la révolution et haissaient I'ordre bourgeois. Breton
et Sartre durent 'un et ’autre en venir a ce passage
obligé : le compagnonnage avec les communistes.
Mais, porteurs tout autant que Malraux de l'indivi-
dualisme romantique, ils ne pouvaient par ailleurs
tolérer jusqu'au bout les conséquences mentales
de cet accompagnement. Dans le cas exemplaire de
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Sartre, ui venait en outre aux temps des ambiguités
quant a la réalité prolétarienne du parti, cette situa-
tion contradictoire donna lieu a une entreprise gigan-
tesque, ol du reste il avait eu, de fagon récurrente,
des ancétres multiples, notamment en Allemagne :
faire entrer le marxisme lui-méme dans 'idéalisme
subjectif. Hegel revenait cette fois, par le renverse-
ment du renversement marxiste, comme un appa-
reil & remettre le matérialisme dialectique la téte en
bas. C’est toute I'histoire de ce marxisme hégélianisé,
dont la catégorie centrale est celle d’aliénation et
dont le sort se joue sur un texte clef du jeune Marx :
les Manuscrits de 1844. La encore, la lecon de Kojeve
n’était pas perdue puisqu’elle soulignait 'engendre-
ment, au débouché de la dialectique du mafitre et de
I’esclave, de la catégorie du Travail, point focal ol
souder en apparence ’économie politique marxiste
aux avatars de la conscience de soi.

Dans la Critique de la raison dialectique (mais
apres le jeune Lukdcs, apres Korsch), Sartre, d’'un
méme mouvement, saluait le marxisme comme
I’horizon indépassable de notre culture et entrepre-
nait de démanteler ce marxisme en le réalignant de
force sur I'idée d’origine qui lui est la plus étran-
gere : la transparence du cogito. Tel était a vrai dire,
en dehors du cercle clos des intellectuels du parti,
qui s’en tenaient & un scientisme a la Jules Guesde,
le seul Marx disponible sur le marché francais, et en
méme temps le seul Hegel.

Faux I'un et ’autre, ce Marx et ce Hegel, le premier
d’étre réduit au second et le second d’étre séparé de
la part de lui-méme qui avait précisément frayé la
voie au premier : la Grande Logique.

Le contre-courant se dessina des lors que ’horizon
historique se modifiait en profondeur. Achevé le cycle
des effets de la Seconde Guerre mondiale, défaite
implacablement 1'audience révolutionnaire de la
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Russie soviétique, le PCF clairement engagé dans la
révision bourgeoise et chauvine (I’expérience de la
guerre d’Algérie fut sur ce point décisive), ascen-
dante la rigueur prolétarienne chinoise, tout un
chacun sommé de prendre parti sur les guerres de
libération nationale, les intellectuels durent s’inven-
ter un autre sol et s’organiser des idéaux distincts.
Le « compagnon de route » était mort d’inanition.
Avec lui cessaient d’avoir cours les garanties des phi-
losophies de la conscience, dont le role avait été de
préserver, au regard d’une révolution fascinante, le
double rapport d’engagement et de quant-a-soi.

Solitaires un instant, les intellectuels furent
contraints de s’identifier comme tels et de redéfinir
leur rapport au marxisme a partir de cette réidenti-
fication. La premiere tache donna cette valorisation
absolue du savoir et de I'intellect qu’est le structu-
ralisme. La seconde, par une violente bascule, fit de
Marx, au lieu d’'un métaphysicien de I’Autre et du
Travail, un savant des structures sociales. Dans les
deux cas, on rompit bruyamment avec Hegel.

C’est comme on sait Althusser qui concentra le tir
sur le marxisme idéalisé de la période antérieure,
démonétisa le jeune Marx des Manuscrits de 15844
et fit de Hegel le repoussoir absolu, jusqu’a tenir la
these d’une discontinuité radicale entre Hegel et
Marx comme le point d’ou tout s’éclaire.

Cette entreprise de nettoyage eut en son temps
(63-66) des effets positifs, soutenue de loin par les
assauts des Chinois contre le révisionnisme moderne,
dans la forme doctrinale qu’ils prenaient a I'époque.
Althusser restituait au marxisme une sorte de tran-
chant brutal, l'isolait de la tradition subjectiviste,
le remettait en selle comme connaissance positive.
En méme temps, Marx et Hegel, quoique dans des
termes inversés, s’y trouvaient tout autant forclos
que dans ’époque antérieure. Le second en ce que
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sa figure unilatérale, prise comme cible, se trou-
vait de ce fait méme cautionnée : le Hegel matéria-
liste de la Grande Logique est tout aussi muet pour
Althusser que pour Sartre. Le premier en ce que,
accommodé aux concepts du structuralisme, il ne
gagnait en science que ce qu’il perdait en historicité
de classe. Le Marx hégélianisé des années cinquante
était une figure spéculative, mais virtuellement
révolutionnaire. Le Marx anti-hégélien des années
soixante était savant, mais voué aux séminaires. Ou,
pour concentrer philosophiquement I’alternative : le
Marx-Hegel était de la dialectique idéaliste, le Marx
anti-Hegel du matérialisme métaphysique.

Ce que la Révolution culturelle et Mai 68 firent com-
prendre a échelle de masse, ¢’est qu’il fallait tout autre
chose qu’'une oscillation des traditions intellectuelles
nationales (entre le Descartes du cogito, Sartre, et
le Descartes des machines, Althusser) pour réinves-
tir le marxisme dans le mouvement révolutionnaire
réel. A I'’épreuve de la tempéte, le Marx positiviste
d’Althusser était méme plus menacant encore, par
ses accointances avec la « révolution scientifique et
technique » du PCF, que le Marx idéaliste de Sartre.
On le vit bien aux choix et aux urgences : Althusser
cOté Waldeck Rochet, au bout du compte; et Sartre
avec les « maos », malgré tout.

Il est certainement nécessaire aujourd’hui de fon-
der en France ce dont Lénine en 1921 (et a pro-
pos des erreurs de Trotski sur le syndicalisme...)
appelait de tous ses veeux l'existence : « une sorte
de société des amis matérialistes de la dialectique
hégélienne », a laquelle il assignait pour tdche rien
moins que faire « une propagande de la dialectique
hégélienne ».

Qu’il y ait urgence, on le sait assez en voyant les
joyeux « nouveaux philosophes », Glucksmann en
téte, tenter de boucler la boucle.
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Durant la premiere moitié de ce siecle, Hegel a
servi de médiation idéaliste pour acclimater un cer-
tain Marx aux besoins de notre intelligentsia. Puis
est venue la revanche de la toute-puissante tradition
scientiste : ¢c’est le Marx apolitique des docteurs qui
tenait ’estrade, Hegel disparaissant dans d’ameres
coulisses.

Le propos maoiste est de rompre cette alternance,
cette esquive. Or que voit-on? Les nouveaux phi-
losophes viennent agiter I’hégélianisme comme un
spectre, comme le monstre rationnel de I'Etat. Ce
qui, par la haine vouée a la dialectique, les rappro-
cherait d’Althusser, a ceci prés que lui voulait tirer
de cet effet d’ombre plus de lumiere pour Marx, tan-
dis que les autres ont pour propos de fourrer Marx
et Hegel, a nouveau identifiés, dans le sombre sac
des maitres penseurs d’oll nous vient tout le Mal.

Ainsi, a rebours du processus amorcé dans les
années trente, c’est cette fois pour nous désacclima-
ter du marxisme, et nous faire confesser son horreur,
qu’'une fois de plus on manipule ce sphinx de noire
pensée philosophique centrale : la maintenance et la
scission de la dialectique entre Hegel et Marx.

En vérité, il faut tout reprendre a zéro et voir enfin,
philosophiquement, que Marx n’est ni I'’Autre de
Hegel ni son Méme. Marx est le diviseur de Hegel.
Il en assigne simultanément la validité irréversible
(Ie noyau rationnel de la dialectique) et la fausseté
intégrale (le systeme idéaliste).

Hegel demeure I'enjeu d’un interminable conflit,
car la compréhension travaillée de sa division est ce
qui interdit seule, dans la pensée du rapport Marx/
Hegel, et la déviation idéaliste-romantique, et la
déviation scientiste-académique, et finalement la
haine tout court du marxisme.

Restituer Hegel en son partage n’est pas vain, car
c’est toujours sous 'embleme de son exclusion, ou
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de son Tout, que cheminent les philosophies bour-
geoises d’assaut, celles qui se proposent non pas
d’ignorer le marxisme, mais de l'investir et de le
neutraliser.

Encore faut-il pour cela rendre la parole au Hegel
baillonné, au Hegel essentiel, celui qu’annotait fié-
vreusement Lénine, celui dont Marx déclarait que
la lecture commandait 'intelligence du Capital : le
Hegel de la Logique.

Nous essayons, nous commencgons.
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Il s’agit d’une intervention lors d’un colloque orga-
nisé par le Colléege international de philosophie,
colloque dont les actes ont été publiés en 1992. Can-
guilhem a été un de mes mailres au sens le plus strict
du terme: c’est sous sa direction qu’en 1959 j'ai fait
mon mémoire de maitrise dont le titre, particuliére-
ment aguichant, était « La structure démonstrative
dans le premier livre de LEthique de Spinoza ». C’est
également lui qui, dés 1966, a éié mon directeur de
these (sur Diderot), ou plutét qui aurait di 'étre si
j'avais finalement soutenu une these, ce que je n’ai
jamais fait, Mai 68 et ses conséquences m’ayant
détourné d’un tel projet, et a vrai dire aussi éloigné
de Diderot. J'ai gardé pour cet homme rude, volon-
tiers désagréable, et dont je conserve précieusement
quelques lettres fort peu aménes & mon égard, une
vive admiration. Je n’y peux distinguer les construc-
tions aussi abruptes que savantes au travers des-
quelles il construisait sa fidélité a Bergson, voire a
Nietzsche, de celui qui fut un des médecins combat-
tants du maquis du Mont Mouchet.

Je demande donc : y a-t-il dans ’'ceuvre de Georges
Canguilhem une doctrine du sujet? Bien siir, il peut
paraitre inutilement compliqué de poser 4 une ceuvre
d’histoire et d’épistémologie une question a laquelle
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elle se dérobe de facon explicite. Que cette compli-
cation soit un travers de philosophe, je 'admets. Et
je cite a comparaitre mes garants. Témoins si dispa-
rates, qu’on ne peut décider s’il s’agit de témoins de
moralité ou d’'immoralité.

Le plus suspect de ces témoins n’est autre que Hei-
degger, qui, dans U'Introduction a la Métaphysique,
déclare : « Il est de ’essence de la philosophie de
rendre les choses non pas plus faciles, plus 1égeres,
mais plus difficiles, plus lourdes. »

Le moins suspect de ces témoins sera Georges
Canguilhem lui-méme, qui conclut ainsi le texte sur
la question de la normalité dans Uhistoire de la pen-
sée biologique : « Lauteur soutient que la fonction
propre de la philosophie est de compliquer 1'exis-
tence de I'homme, y compris I'existence de I'histo-
rien des sciences. »

Compliquons donc, et, si je puis ainsi m’exprimer,
compliquons a plaisir.

Il n’y a évidemment aucune doctrine du sujet dans
I';euvre de Georges Canguilhem. Telle est la simpli-
cité du constat. La complication, c’est que « sujet »,
plusieurs fois utilisé par Canguilhem avec une
majuscule, le Sujet, n’en est pas moins un opérateur
convoqué en des points stratégiques de I'entreprise
de pensée a laquelle ici nous rendons hommage.

Ces points stratégiques sont tous situés sans doute
sur une ligne de fracture, ils ont une valeur sismo-
graphique. Ils signalent des failles, des discontinui-
tés entre les plaques tectoniques de la pensée et ce
qu’elle commande dans I'acte. Je crois repérer trois
de ces discontinuités :

- Celle, quasi ontologique, qui sépare dans la pré-
sentation naturelle le vivant du non-vivant.

- Celle, opératoire, qui distingue la technique de
la science.
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- Celle, principalement éthique, qui articule dans
la médecine la dimension du savoir et la dimension,
disons, de la proximité.

Si le vivant est pour Canguilhem toujours en
quelque maniere présubjectif, s’il est une disposi-
tion sur quoi s’enleve tout sujet possible, c’est qu’il
est impensable si I'on ne noue pas, & son propos,
ces trois notions essentielles que sont le centre, ou
la centration, la norme et le sens. Une premiere
approximation, une sorte de scheme formel ou de
virtualité du sujet, tient a ce nceud du centre, de la
norme et du sens. Le nceud se formulera par exemple
ainsi : tout vivant est un centre parce qu’il constitue
un milieu normé, ou comportements et dispositions
prennent sens au regard d’un besoin.

Ainsi congue, la centration objecte a ce que la
théorique scientifique tienne son réel sous une des-
cription unique et univoque. La pluralité des vivants
atteste aussitot la pluralité des mondes, si I'on
entend par monde le lieu du sens, tel qu’autour d'un
centre il se rapporte a des normes. De la ce qu’il faut
bien appeler un conflit d’absolus, exactement pointé
dans le fameux texte Le Vivant et son milieu.

Dans un premier temps, Canguilhem absolutise le
réel, sous la forme unifiée que la science physique
lui attribue, au moins idéalement. Je le cite :

La qualification de réel ne peut en rigueur conve-
nir qu’a 'univers absolu, qu’au milieu univer-
sel d’éléments et de mouvements avéré par la
science, dont la reconnaissance comme tel s’ac-
compagne nécessairement de la disqualification
au titre d’illusions ou d’erreurs vitales de fous les
milieux propres subjectivement centrés, y com-
pris celui de ’homme.
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On remarquera au passage que la centration est ici
explicitement associée a une connotation subjective.
Ce n’est cependant que pour exposer cette connota-
tion au discrédit que lui inflige I'absoluité de 1'uni-
vers scientifiquement déterminé.

Mais aussitot apres, cette absoluité se voit contra-
riée par une autre. Car, dit Canguilhem, « le milieu
propre des hommes n’est pas situé dans le milieu
universel comme un contenu dans son contenant.
Un centre ne se résout pas dans son environne-
ment ». Et, passant de la centration a I'effet de sens,
il énonce « l'insuffisance de toute biologie qui, par
soumission complete a I’esprit des sciences physico-
chimiques, voudrait éliminer de son domaine toute
considération de sens ». Achevant enfin le bouclage
du neeud, Canguilhem passe du sens a la norme,
pour conclure :

Un sens, du point de vue biologique et psycholo-
gique, c’est une appréciation de valeur en rap-
port avec un besoin. Et un besoin, c¢’est pour qui
I’éprouve et le vit un systeme de référence irré-
ductible et par l1a absolu.

Le mot « absolu » n’est pas la par hasard, il insiste :

Il y a un centre de référence que I'on pourrait
dire absolu. Le vivant est précisément un centre
de référence.

Voici donc, vous le voyez, que I'absoluité objective
du milieu universel se double de I’absoluité subjec-
tive du besoin, lequel donne son énergie au triplet
de la centration, de la norme et du sens.

Ce conflit des absolus entraine que, selon le lieu
d’ou on parle, ce qui est proprement réel, ce qui
fait différence dans le réel, varie du tout au tout.
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Au regard de 'univers absolu, ou milieu universel,
les milieux vivants n’ont aucun sens qui permet-
trait de les classer, ou de les comparer. Comme le
dit Canguilhem, si 'on adopte le point de vue de
I’en-soi, il faudra dire que « le milieu des valeurs
sensibles et techniques de I’homme n’a pas en soi
plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou
de la souris grise ».

Si en revanche on s’installe dans la configuration
présubjective de la centration, de la norme et du
sens, si 'on est donc un cloporte, une souris grise
ou un humain, il en va tout autrement. Au regard
de T'absoluité du besoin, la réalité absolue du
milieu universel est une antinature indifférente. Les
Modernes le savent, ils ont renoncé a ’harmonie des
deux absolus. Canguilhem loue Fontenelle d’avoir
été précisément celui qui a su donner un tour plai-
sant & « une idée absurde et déprimante aux yeux
des Anciens, celle d'une Humanité sans destin dans
un Univers sans limite ». J’ajouterai : ¢’est précisé-
ment pour cette raison que le concept de sujet est,
exemplairement, un concept moderne. Il pointe le
conflit des absolus.

Mais voici un tour de vis supplémentaire a la com-
plication. Il serait trop simple d’opposer 1’absolu
du milieu universel a ’absoluité présubjective de la
centration vivante. S’agissant en tout cas du sujet
humain, il est impliqué dans les deux termes du
conflit. En tant que sujet de la science, il est consti-
tuant, par mathématique, expérimentation et tech-
nique, de 'univers absolu réel dont tout centre est
absent. En tant que sujet vivant, il objecte a cet
univers par la singularité mouvante de son milieu
propre, centré, normé, signifiant. Dés lors, « sujet »
vient nommer en quelque facon, non un des termes
de la discordance des absolus, mais plutot I’énigme
de la discordance elle-méme.
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Or ce qui concentre cette énigme est précisément
le statut du sujet connaissant dans les sciences de
la vie. S’agit-il du sujet savant, accordé a 1'univers
décentré, ou du sujet vivant, producteur de normes
que toujours un besoin absolu vient centrer ? Cette
question anime la quasi-totalité des textes de Can-
guilhem. Et sans doute en vient-il a soutenir que le
sujet des sciences de la vie est exactement au point
ol s’exerce le conflit des absolus.

D’un co6té, Canguilhem répeéte que I’étre-vivant est
la condition premiere de toute science de la vie. On
connait la formule de l'introduction a La Connais-
sance de la vie : « La pensée du vivant doit tenir du
vivant I'idée du vivant. » Elle est prolongée par le
constat que pour faire des mathématiques, il suffit
d’étre un ange, mais que pour faire de la biologie,
« nous avons besoin parfois de nous sentir bétes ».
La singularité présubjective de la centration, c’est
parce que nous ’avons en partage qu’elle se propose
a la connaissance. C’est ce qui fait que le vivant, a la
différence de l'objet de la physique, résiste a toute
constitution transcendantale. Plus généralement,
comme Canguilhem le dit dans Le Concept et la Vie,
il y a, des lors que le vivant est pris en compte, « une
résistance de la chose, non pas a la connaissance,
mais a une théorie de la connaissance qui procede
de la connaissance a la chose ». Or, en la matiere,
procéder a partir de la chose, ¢’est se placer au point
de son absoluité, donc a partir de la centration et du
sens. Canguilhem ne cédera jamais sur ce point, et
dans La Question de la normalité dans Uhistoire de
la pensée biologique, il affirme toujours : « L'interro-
gation sur le sens vital de ces comportements ou de
ces normes, bien qu’elle ne releve pas directement
de la physique et de la chimie, fait, elle aussi, partie
de la biologie. » En ce sens délimité, il y a nécessai-
rement une dimension subjective de la biologie.
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Mais d’un autre c6té, soumise a I'idéal de la science,
la biologie participe d’une rupture avec la centration
et la singularité du milieu. Elle communique avec la
« neutralité » qui gouverne les concepts du milieu
universel. Elle est donc aussi a-subjective. Certes,
la science est bien une activité normée, ou, dit Can-
guilhem dans son texte sur L'Objet de [’histoire des
sciences, une activité « axiologique ». Le nom de
cette activité est, ajoute-t-il, « la recherche de la
vérité ». Mais la « recherche de la vérité » releve-
t-elle de I’absoluité du besoin vivant? La norme qui
regle la recherche de la vérité n’est-elle que le pro-
longement des normes vitales qui centrent le sujet
du besoin? Voila qui ne pourrait s’établir que dans
le cadre d’une doctrine du sujet, si bien que nous
sommes au rouet.

11 semble bien finalement que la science, voire plus
généralement I'action humaine qu’elle informe, ne
puisse se laisser penser dans le strict cadre naturel
que propose le nceud de la centration, de la norme
et du sens. A propos d’'un texte d’Adam Smith sur les
religions polythéistes, Canguilhem salue « la profon-
deur sans ostentation de la remarque selon laquelle
I’homme n’est conduit a se forger une surnature que
dans la mesure ou son action constitue, au sein de
la nature, une contre-nature ». Le sujet, au moins
le sujet humain, serait-il des lors ce qui outrepasse
dans l'illusion surnaturelle la contre-nature de son
acte? Sans doute faut-il ici penser qu’en tout cas le
sujet du savoir biologique traite de la discordance
entre son opération et son objet, entre nature et
contre-nature, et finalement de la discordance entre
les absolus. En quoi il n’est réductible ni au vivant
ni au savant.

Ce qui veut aussi bien dire, et j’évoque ici la deu-
xieme grande discontinuité oli le mot « sujet » est en
quelque sorte appelé, que ce sujet n’est ni technique
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ni scientifique. Car Canguilhem aime présenter la
technique, dans la filiation bergsonienne, comme
une continuation de leffet des normes vitales.
Cependant que la science outrepasse les limites de la
centration. C’est ainsi que dans 'article « Machine
et organisme », il écrit ceci :

La solution que nous avons tenté de justifier a
cet avantage de montrer ’homme en continuité
avec la vie par la technique avant d’insister sur
la rupture dont il assume la responsabilité par la
science.

Je propose donc de dire que le sujet, au point ou
nous en sommes, nomme a vide I'articulation d’une
continuité naturelle et d’'une discontinuité contre-
naturelle, elle-méme projetée dans le complexe de
la technique et de la science, et ol se réalise un con-
flit d’absoluités.

La considération de la médecine vient, une fois
encore, saturer ou compliquer cet énoncé provi-
soire. S’il est un théme particulierement constant
dans I'ccuvre de Canguilhem, c’est l'irréductibité
de la médecine a ce qui s’y présente de scientificité
efficace. En 1951, il déclare fermement que « l'acte
médico-chirurgical n’est pas qu'un acte scientifique,
car I’homme malade qui se confie & la conscience
plus encore qu’a la science de son médecin n’est pas
seulement un probleme physiologique a résoudre,
il est surtout une détresse a secourir ». En 1978, le
recours aux connotations subjectives est massif :

Le malade est un Sujet, capable d’expression,
qui se reconnait comme Sujet dans tout ce qu’il
ne sait désigner que par des possessifs : sa
douleur et la représentation qu’il s’en fait, son
angoisse, ses espoirs et ses réves. Alors méme
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qu’au regard de la rationalité on décelerait dans
toutes ces possessions autant d’illusions, il reste
que le pouvoir d’illusion doit étre reconnu dans
son authenticité. Il est objectif de reconnaitre
que le pouvoir d’illusion n’est pas de la capacité
d’un objet. [...] Il est impossible d’annuler dans
I'objectivité du savoir médical la subjectivité de
I’expérience vécue du malade. [...] Cette protes-
tation d’existence mérite d’étre entendue, alors
meéme qu’elle oppose a la rationalité d’un juge-
ment bien fondé la limite d’une sorte de plafond
impossible a crever.

Dans le premier texte, la détresse invoquée ramene
a ceci que la centration subjective est inéluctable-
ment donnée dans le champ ol opére le médecin.
Dans le second texte, le sujet est ce qui est en capa-
cité d’illusion, par quoi il se dérobe a tout proces de
pure objectivation. La capacité d’illusion et d’erreur
comme preuve du sujet est ici décisive. Elle nous
rappelle que, commentant la doctrine du fétichisme
chez Auguste Comte, Canguilhem a cette formule :
« Au commencement était la Fiction. » Ce qui com-
mence dans le monde de la fiction est la résistance
du sujet humain a laisser détruire I’absoluité de sa
centration. La médecine doit pouvoir dialoguer, par
ses propres récits, et non seulement par son savoir,
avec la fiction ot le sujet énonce cette résistance.

Le theme du sujet trame finalement une triple
détermination négative :

- La centration, qui est ’absolu du vivant, fait obs-
tacle a I’étalement objectif d’un univers absolu.

- Le sens, qui transite par la supposition des
normes, fait obstacle a ’achévement d’une biologie
intégralement réduite au physico-chimique.

- La fiction enfin fait obstacle a un abord par le pur
savoir de la détresse du vivant.

13



I’aventure de la philosophie frangaise

Cette égologie négative, on pourrait la transcrire
dans un décalque de la fameuse définition de la vie
par Bichat, formule que Canguilhem cite tres sou-
vent. On dirait alors : « Le sujet est I'’ensemble des
fonctions qui résistent a 1’objectivation. » Mais il fau-
dra aussitot ajouter qu’il ne s’agit pas la d’un inef-
fable. 1l existe clairement aux yeux de Canguilhem
une discipline de pensée qui s’approprie le dispositif
de ces fonctions de résistance. Cette discipline de
pensée est la philosophie.

La question devient alors : de quel biais philo-
sophique préférentiel Canguilnem aborde-t-il ce
theme du sujet, que I’épistémologie et I'histoire
n’indiquent qu’en creux?

Pour ce qui concerne le sujet de la connaissance,
ou sujet de la science, le meilleur départ me semble
se trouver dans un texte tres ramassé et complexe,
texte ot Canguilhem aborde les réserves, ou les ques-
tions, que suscitent en lui certains développements de
Bachelard. Voici des fragments essentiels de ce texte :

Bachelard continue a utiliser le vocabulaire de
la psychologie pour exposer un rationalisme de
type axiologique [...]. Le Sujet divisé dont il pré-
sente la structure n’est divisé que parce qu’il
est Sujet axiologique. « Toute valeur divise le
sujet valorisant. » Or, si nous pouvons admettre
les concepts de psychisme normatif et de psy-
chologie normative, n’avons-nous pas sujet de
nous étonner devant celui de « psychologisme
de normalisation »? [...] En tout état de cause,
on ne refusera pas a Bachelard une totale luci-
dité concernant la difficulté de constituer de fond
en comble le vocabulaire d'une épistémologie
rationaliste sans référence a une ontologie de la
raison ou sans référence a une théorie transcen-
dantale des catégories.
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Canguilhem soutient ici fermement, flit-ce contre
Bachelard, que la doctrine du sujet qui soutient I’ob-
jectivité de la science ne saurait &tre psychologique.
Cet axiome antipsychologiste, Canguilhem n’a cessé
de le soutenir avec, au fond, la méme vigueur que le
premier Husserl, quoique dans une intention toute dif-
férente. Il lui semble que Bachelard ne se démarque
pas assez, quand il aborde la question cruciale des
normes, d’un psychologisme amélioré.

Mais il est clair qu'une solution de type trans-
cendantal ne conviendrait pas pour autant a Can-
guilhem. Elle lui convient d’autant moins que la
biologie moderne lui parait confirmer une de ses
plus anciennes intuitions : dans la connaissance de
la vie, les a priori ne sont pas du co6té du sujet mais
du coté de 'objet, ou de la chose. Le vivant prescrit
la pensée du vivant, ce que Canguilhem, dans Le
Concept et la Vie, oppose explicitement a la sup-
position d'un sujet transcendantal, quand il écrit :
« Ce n’est pas parce que je suis sujet, au sens trans-
cendantal du terme, c’est parce que je suis vivant
que je dois chercher dans la vie la référence de la
vie. » Et, commentant la découverte du code géné-
tique, véritable logos inscrit dans la combinatoire
chimique, il conclut : « Définir la vie comme un
sens inscrit dans la matiere, c’est admettre 1’exis-
tence d’un a priori objectif, d'un a priori propre-
ment matériel et non plus seulement formel. » Ol
I'on voit que le sens lui-méme, catégorie majeure
de la centration subjective, travaille contre I’hypo-
these d’un sujet transcendantal.

Canguilhem enfin semble rejeter aussi un sujet
tiré de ce qu’il appelle une ontologie de la raison,
soit un sujet détaché du site des Idées, comme dans
Platon, ou coextensif a une chose pensante, comime
chez Descartes. Ce qui ne saurait étonner, car de
tels sujets, plutot qu’ils ne traitent le conflit des
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absolus, tendent a raccorder de force le sujet cen-
tré & ’absoluité de I'univers, ce qui leur barre le
chemin d’'une pensée adéquate du vivant.

Ni psychologique, ni transcendantal, ni subs-
tantiel, que peut bien étre alors positivement ce
sujet dont tout 'effet visible est soustractif, ou de
résistance a l'objectivation? Canguilhem, avec la
discrétion philosophique qui est chez lui comme
une éthique du dire, suggere, me semble-t-il, deux
pistes.

Dans le texte sur Galilée, Canguilhem reprend le
proces du savant, et conclut par ’absolution. Pour-
quoi? Parce que Galilée a eu raison, selon lui, d’in-
voquer, au défaut de preuves actualisables de ses
hypotheses, ’avenir infini de leur validation. Nous
aurions la une dimension capitale du sujet du savoir,
qui est son historicité. Une fois initiée la position sin-
guliere d’un tel sujet, il est de son essence de se sup-
poser comme infini dans sa régle comme dans ses
effets. Je cite :

Galilée assumait pour lui, dans son existence
d’homme, une tache infinie de mesure et de coor-
dination d’expériences qui demande le temps de
I’humanité comme sujet infini du savoir.

Si le sujet de la science peut tenir simultanément
des deux absolus conflictuels que sont sa centration
vivante et I'idéal neutre du milieu universel, c’est
qu’il se laisse représenter, dans chaque cas singu-
lier, comme captif d’une tdche infinie. Cette tache
travaille précisément dans I’écart des deux absolus.
Elle relaie la singularité du vivant par I’histoire infi-
nie de la conséquence de ses actes et de ses pen-
sées. « Humanité » est alors le nom générique de
tout sujet vivant singulier, pour autant qu’il se tient
dans I'histoire des vérités.
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Lautre piste concerne la nature de la tache elle-
méme, telle que poursuivie sous la supposition d’un
sujet infini du savoir. Nous trouvons ici ce que je
crois étre, apres celui de centre, le concept peut-
gtre le plus important de Canguilhem, qui est celui
de déplacement. Le texte le plus déployé autour de
ce concept est le suivant, tiré du Concept et la Vie :

Lhomme se trompe quand il ne se place pas a
I’endroit adéquat pour recueillir une certaine
information qu’il recherche. Mais aussi, c’est a
force de se déplacer qu’il recueille de I'informa-
tion, ou en déplacant, par toutes sortes de tech-
niques, [...] les objets les uns par rapport aux
autres, et ’ensemble par rapport a lui. La con-
naissance est donc une recherche inquiete de la
plus grande quantité et de la plus grande variété
d’informations. Par conséquent, éire sujet de la
connaissance, si I’a priori est dans les choses, si
le concept est dans la vie, c’est seulement étre
insatisfait du sens trouvé. La subjectivité, c’est
alors uniquement linsatisfaction. Mais c’est
peut-étre 1a la vie elle-méme. La biologie con-
temporaine, lue d’une certaine manieere, est, en
quelque facon, une philosophie de la vie.

Le déplacement, on le voit, nommé plus haut I'er-
rance, est ce qui est supposé de subjectivité libre
au principe de toute connaissance, erreur comprise.
Cette liberté s’annonce comme insatisfaction d’un
sens. Elle est I’énergie vivante qui investit la vérité
comme trajet. Car une vérité s’obtient dans un cons-
tant déplacement des situations, déplacement que,
dans mon propre langage, j’'ai appelé le régime des
enquétes. Et c’est bien dans le trajet des enquétes,
ou pour Canguilhem dans la liberté des déplace-
ments, que travaillent les vérités successives.
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Je n’emploie pas le mot « liberté » a _la légere.
Dans I'article sur le normal et le pathologique, Can-
guilhem déclare :

La norme en matiére de psychisme humain, c’est
la revendication et I'usage de la liberté comme
pouvoir de révision et d’institution des normes,
revendication qui implique normalement le
risque de folie.

Or ce pouvoir de révision des normes a pour méthode
obligée le déplacement, de sorte que I'usage de la
liberté est en derniere analyse commandé par les
régles qui autorisent ou restreignent le parcours des
possibles et des expériences.

Il n’est certes pas indifférent que I’allégation de
« folie » ne soit en aucun cas, pour Canguilhem, un
motif recevable pour coder étroitement tout ce qui
se déplace, ou veut se déplacer. Il y va de la vérité.

Le déplacement, au fond, resie une activité du
vivant, puisqu’il se fait toujours de l'intérieur de
la centration normative, ou emporte avec lui I'exi-
gence d'un déplacement du centre, qui est aussi
un bougé du sens. Mais l'infinité des déplacements
approxime aussi bien la réalité absolue décentrée,
précisément parce qu’elle suppose comme sujet,
outre le sujet vivant, et par le sujet vivant, un sujet
libre de se déplacer, c¢’est-a-dire un sujet historicisé
au vrai sens du terme. Et un tel sujet a son tour
ne renonce pas, bien au contraire, a la fiction. Car,
comme Canguilhem I’écrit dans son texte sur I’His-
toire des sciences de la vie depuis Darwin :

La constitution fictive d'un devenir possible n’est
pas faite pour contester au passé la réalité de
son cours. Bien au contraire, elle met en relief
son vrai caractere historique, en rapport avec
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la responsabilité des hommes, qu’il s’agisse des
savants ou des politiques; elle purge le récit his-
torique de tout ce qui pourrait ressembler a une
dictée de la Fatalité.

Le sujet est donc finalement trois choses : sous le nom
d’humanité, il expose la singularité au devenir infini
des vérités ; sous le nom de connaissance, il ébreche
la plénitude neutre de I'univers par 'insatisfaction
native du vivant; sous le nom de fiction, il se sous-
trait a la tentation du fatal. Cette humanité cogni-
tive et fictive est d’abord et avant tout la liberté du
déplacement, la liberté d’aller et venir.

Pour Canguilhem, il y a sujet, et ce sera ma conclu-
sion, pour autant qu’existe dans ’'univers un vivant
tel que, insatisfait du sens et apte & déplacer les
configurations de son objectivité, il apparait tou-
jours, dans I'ordre de la vie et dans I'équivoque de
I’adjectif, comme un vivant quelque peu déplacé.
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Le sujet supposé chrétien de Paul Ricosur®

C’est a l'occasion de la sortie du grand livre de Ricceur,
La Mémoire, I'histoire, I’oubli, que I’Université Paris §
organisa, en octobre 2001, une séance de discussion
de ce livre, a laquelle je me joignis volontiers. C’est
par la traduction que Ricoceur avait proposée des
Ideen que javais, dans les années cinquante, été ini-
tié a Husserl. Ricceur était dans mon jury l'année de
lagrégation. J'avais participé avec lui a des émissions
de philosophie a la télévision scolaire, au milieu des
années soixante. J'avais aussi trouvé justes, quoique
un peu violentes, les attaques de mon colleqgue Michel
Tort contre son livre De linterprétation, largement
consacré a Freud et a la psychanalyse, car nous, laca-
niens, ne pouvions tolérer qu’on tire cetie discipline
du coté de I’herméneutique interprétative. Au fond,
tout en admirant la force et la clarté des exégeses et
constructions de Ricceur, nous savions déja qu’il par-
ticipait de ce que Dominique Janicaud appellera plus
tard, dans un livre sévere, « le tournant théologique
de la phénoménologie ». J'ai lu avec la plus grande
attention le livre de Ricceur, et j'y ai trouvé en creux,
dans les détails les plus actifs de la pensée, une vision
militante du sujet chrétien. Ricoeur a été scandalisé
par cette lecture, I'a considérée comme « une inquisi-
tion », et ne me l'a jamais pardonnée.

* Autour de Paul Riceeur, La Mémoire, Uhistoire, I'oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
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Le propos de Paul Ricceur, toujours a’ffable et mar-
qué d’'une infinie patience, voire dur}e sorte\ de
courtoisie académique, n’en est pas moins en regle
générale un propos combattant, et situé au plus pres
des discussions les plus vives. En tout cas de celles
qui divisent ce qu’on peut appeler, en gros, le camp
« consensuel », soit celui qui entérine sans discus-
sion les valeurs conjointes de la démocratie repré-
sentative et de '’humanisme juridique.

Quelle est la stratégie de Ricoeur a propos de la
mémoire et de I'histoire ? Il s’agit en vérité de sous-
traire ’histoire & ce qu’il est convenu d’appeler le
« devoir de mémoire ». Que recouvre dans les faits
ce « devoir »? Lirréductibilité de I'extermination
des Juifs d’Europe (version étroite) ou des camps
« totalitaires » (version large) a toute conception
rationnelle ordinaire du récit historique, et par con-
séquent la soumission de la discipline historique a
une norme transhistorique. Certes, 'idée de cette
soumission n’est pas nouvelle. On sait 'usage qu’en
fait, par exemple, Bossuet. La nouveauté est que la
norme qui regle le « devoir de mémoire » n’a pas
par elle-méme de caractere providentiel, comme
c’est le cas pour les historiens chrétiens tradition-
nels. Ce « devoir » plie 'histoire a une contrainte
éthique qui s’origine, non d'une théorie du salut,
mais d’une occurrence du Mal. On peut aussi dire
que le « devoir de mémoire » doit laisser indéfini-
ment ouverte, dans le tissu de I'histoire, une bles-
sure essentielle, contredisant ainsi le message
évangélique de la rédemption, qui veut qu'un évé-
nement radical (la venue du Fils) ait relevé pour tou-
jours le destin de ’humanité. De 1a que la dispute
engage nécessairement un troisieme terme : 'oubli,
comme corrélat dialectique du pardon. Le « devoir
de mémoire » interdit 'oubli, dont la rédemption
chrétienne ouvre au contraire la possibilité absolue,
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notre puissance de jugement, quel que soit le scan-
dale, y compris celui du massacre des Innocents,
n’étant rien au regard de I'infinité du sacrifice con-
senti pour nos péchés par le Christ.

Soyons sommaires, voire brutaux : sans que
jamais I'enjeu soit précisé, faisant le pari de pou-
voir se tenir d’'un bout a 'autre dans le cadre des
regles de la discussion académique, ce que Ricceur
tente en réalité d’obtenir par les moyens sophis-
tiqués de I'analyse conceptuelle n’est rien moins
qu’'une victoire. La victoire de la vision chrétienne
du sujet historique contre celle qui aujourd’hui
s’impose de plus en plus, et qui est de provenance
principalement juive, mais non pas uniquement.
D’un co0té, un événement salvateur casse en deux
I’histoire du monde, et autorise du point méme de
la souveraineté du récit que rien n’advienne qui
soit en droit soustrait au pardon, a la rémission des
péchés, a I’absolution des crimes, a 'oubli éthique.
De l'autre, une Loi immémoriale, dont certains
pensent qu'un peuple est dépositaire, autorise le
jugement absolu et la mémoire éternelle du crime
- le massacre industriel — par lequel les nazis (ver-
sion étroite) et aussi les staliniens (version large)
ont tenté d’éradiquer des populations entieres
tenues pour indignes de vivre au regard d'un projet
prométhéen et pervers de fondation d’'un « homme
nouveau ».

Supposons que l'on appartienne, comme c’est
le cas de tout philosophe établi dans le consensus
démocratique, & une tradition spirituelle qui pré-
tend fonder I'humanisme juridique qu’impose ce
consensus. Alors, entre le sujet de la Loi, qui fait
face a une tradition persécutoire, et le sujet de la
foi, auquel un événement sacrificiel ouvre le chemin
du salut, il faut choisir. Et comme 1’époque, crépus-
culaire, est vouée au retournement historique et au
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commerce du passé, le champ de bataille est la dis-
cipline historienne.

Nous soutiendrons donc que le grand livre de
Ricoeur, subtil et érudit, n’en est pas moins la forme
feutrée d'une sorte de guerre abstraite qui engage,
via le controle de la pratique historienne, la direc-
tion spirituelle du camp « démocratique ».

Pour nous, qui ne nous revendiquons ni de ce
camp ni d’'une de ses composantes, I’analyse objec-
tive de ce qui s’y passe n’en est pas moins d’une
grande importance. Et d’autant plus qu'un certain
travail de clarification s’impose : ce que nous venons
d’affirmer ne I'est pas dans ces termes par Ricceur,
ni par ceux qui lui répondent. L'enjeu véritable de
la polémique, comme toujours quand on se trouve
aux frontieres de 'idéologie et des choix de conjonc-
ture, est voilé. On peut méme dire que, tout comme
Descartes, Riceeur s’avance masqué — quoique sans
doute il faille inverser les significations respectives,
religieuse ou incroyante, du visage et du masque.

Aussi bien notre travail de lecture consiste-t-il a
montrer ol et comment entre en scéne, sans que
son nom soit jamais prononcé, ce que nous appelle-
rons le sujet chrétien.

La tentative

Pour construire I'indépendance de I'histoire au regard
de lamémoire, Riceceur cherche a supprimer toute réfé-
rence a des opérateurs qui pourraient forcer 'unité
des deux termes. C’est pourquoi il déclare explicite-
ment ne présupposer ni un sujet psychologique identi-
fiable, qui porterait comme tel une « mémoire », ni un
acteur déterminé (classe, race, nation...), qui serait
par destination le sujet de I'Histoire.

Nous pouvons dire que Ricceur pratique une sorte
d’swoyn, ou plutét d’entrée en scene différée, de tout
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ce qui pourrait étre, non pas comme chez Husserl
la thése de I'existence extérieure d’un objet, mais
plutdt de ce qui se présenterait, sur la scene de la
dialectique entre histoire et mémoire, comme une
these d’identification d’un sujet.

C’est un point capital de la stratégie de Ricceur
que de n’en venir au motif du sujet que le plus tard
possible. Tout comme, dirons-nous, Dieu a tout de
méme, au regard de ’histoire des hommes et de
leurs péchés, pris son temps pour organiser la venue
rédemptrice de Son fils.

Enréalité, le moment du sujet est rejeté a I'extréme
fin du livre, quand il s’agit de traiter la question
délicate, mais conclusive, du pardon. C’est-a-dire,
notons-le, au moment ou il convient — sans quoi tout
pardon est impossible — de séparer I'identité subjec-
tive essentielle de 'acte criminel attribuable a cette
subjectivité.

Cette question de la séparation entre I'identité de
I’actant et la nature criminelle de I'acte est évidem-
ment cruciale. Que signifie en effet que 'événement
salvateur ait eu lieu, sinon que désormais notre
nature subjective n’est plus intrinsequement péche-
resse, et que donc elle est toujours virtuellement
séparable de ses actes les plus vils ?

Mais encore une fois, ce n’est pas ainsi que parle
Ricceur. Il ne va introduire, avec élégance, le theme
de la séparation possible d'une identité subjective
que tout a fait a la fin, pour autoriser le pardon,
et ouvrir la voie a 'oubli. ’élégance est poussée
jusqu’a ne présenter cette fin que comme un « épi-
logue », lequel porte sur une difficulté (« Le par-
don difficile »), et s’acheve par... 'inachevement.
Voyez les dernieres lignes : « Sous l'histoire, la
mémoire et I’oubli. Sous la mémoire et 'oubli, la
vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Ina-
chevement. »
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1 épilogue occupe soixante-cing pages sur presque
sept cents... Oui, quelle élégance! Celle du.hn poh-
tique, qui sait que le texte capital, celui qui va
réellement décider du partage des voix et de I'orien-
tation du Parti, se trouve, non dans le grand rapport
en langue de bois sur « la situation actuelle et nos
tdches », que tout le monde applaudit, mais dans
une breéve et secondaire motion concernant I’élec-
tion du trésorier adjoint.

« Ecrire la vie est une autre histoire »... Mais « la
vie », cher Riceeur, la vie du sujet rédimé, c’est bien
ce a quoi vous avez silencieusement destiné les tres
longues et tres fines discussions sur la phénoméno-
logie de la mémoire, sur le statut de 'archive, ou sur
I’étre-dans-le-temps. Et ¢’est bien pourquoi pendant
six cents pages le sujet, qu’il soit de la mémoire ou de
I'histoire, reste indéterminé. Oui, presque jusqu’a la
fin, 'identité n’est ni séparable ni identifiable. Elle
est une hypothése d’atiribution : ce dont pourraient
se dire les opérations de la mémoire et les propo-
sitions historiques. Et comme il est possible — nous
dit Ricceur — de s’en tenir a ce « pourraient », on
décrira ces opérations et ces propositions sans avoir
a supposer un sujet identifiable. C’est bien I'emwoyn
dont je parlais plus haut, que Riceceur renomme une
« réserve d’attribution ».

Telle est la tentative que ce vaste et beau livre
déploie : régler « objectivement », par la gréce
d’une réserve d’attribution, ’examen des régimes
de la mémoire et des propositions de I'histoire,
de fagon a ne faire entrer en scéne le sujet qu’au
moment - crucial — de la corrélation entre oubli
et pardon. Alors ce sujet, si anonyme qu’il puisse
étre, n’a aucune chance d’échapper & sa surdéter-
mination chrétienne.
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La méthode

Nous pouvons appeler « méthode » ce qui autorise
« I'objectivité » des six cents premieres pages du
livre. Soit les opérations par lesquelles on nous pro-
pose de passer pour n’avoir pas a supposer, ou a
identifier, « sous » la mémoire ou « sous » I’histoire,
un sujet philosophiquement reconnaissable.

I est clair qu’il y a dans le livre trois opérations
fondamentales : lattribution, la proposition et le
déliement. Seules cependant les deux premieres
sont méthodiques. La troisieme, nous le verrons, est
apologétique.

1. Dattribution. Elle consiste & tenir que les processus
de la mémoire sont objectivement intelligibles, sans
avoir a supposer un sujet. Pour ce faire, on articulera
le noyau du probleme - la présence de ’absence - sur
une ontologie du temps de style heideggérien.

Ce n’est que dans un second temps, une fois dégagé
ce noyau « pur » d’intelligibilité, que les processus
de la mémoire sont attribuables a tel ou tel type de
sujet. Et c’est bien parce que cette attribution se
laisse rejeter en un second temps qu’on en peut sou-
tenir la mise en réserve dans un premier temps.

Au fond, les processus de la mémoire se laissent
penser comme des prédicats qu’on est libre d’attri-
buer ensuite a des types subjectifs.

Ricceur peut alors s’engager dans une longue dis-
cussion des types possibles de sujet auquel ce genre
de prédicat « mémoriel » est attribuable. Il en dis-
tingue tres classiquement trois : le moi, les collec-
tifs, les proches. Soit les données de I'histoire (les
collectifs) encadrés par le diptyque fondamental du
moi et de 'autre, de I’dme et du prochain. Ce qui
va dans le sens de saint Paul : 'appartenance au
collectif est idéalement seconde au regard de ce qui
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regle la charité : « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme. » Ajoutons : tu ne t’en souviendras pas
davantage. Ici se prépare, entre les lignes, la subor-
dination de la mémoire, comme supposition d'un
impératif collectif, & 1'espace salvateur du pardon
qu'un moi accorde a d’autres.

L'envers de la réserve d’attribution est la mobilité
de cette attribution entre les trois types en question.
Attirons l'attention sur les regles de cette mobilité,
telles que Ricoeur les trouve chez Strawson :

Il appartient a ces prédicats, dés lors qu’ils sont
attribuables a soi-méme, de pouvoir étre attri-
bués a un autre que soi. Cette mobilité de 'at-
tribution implique trois propositions distinctes :
1) que lattribution puisse étre suspendue ou
opérée, 2) que ces prédicats gardent le méme
sens dans deux situations d’atiribution distinctes,
3) que cette attribution multiple préserve la dis-
syméirie entre ascription a soi-méme et ascrip-
tion a autre (p. 151).

En dépit de la clause finale de dissymétrie, le couple
que forment, s’agissant de I'attribution, sa réserve
et sa mobilité semble bien condamner toute sin-
gularité des processus mémoriels. Un souvenir en
quelque maniere avéré n’est-il pas justement celui
ol la réserve d’attribution est impossible ? N’est-ce
pas la, contre son traitement purement prédicatif,
tout le réel de la mémoire, comme point de capiton
entre un sujet inévacuable et ce qui, d’étre advenu,
I’a constitué dans le temps? Quand Strawson et
Ricoeur disent que les prédicats mémoriels doivent
« garder le méme sens dans deux situations d’attri-
bution distinctes », ils font fi de ce que la question
capitale qu’on adresse a un souvenir n’est pas celle
de son sens, mais celle de sa vérité. Et que, a la dif-
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férence du sens, une vérité ne saurait se prédiquer
identiquement de deux sujets distincts.

L'hypothése que nous devons faire est donc que 'at-
tribution est un opérateur ad koc qui vise a n’accor-
der a la mémoire qu'un statut prédicatif, réservant la
singularité subjective pour I'économie du salut.

2. La proposition. Elle supporte 'opération fonda-
mentale de la représentation historique. L'axiome
d’'usage de la propositon est formulé maintes fois,
par exemple page 227 :

Le fait n’est pas I’événement, lui-méme rendu a
la vie d'une conscience témoin, mais le contenu
d’un énoncé visant a le représenter.

On voit comment Riceceur cherche a suivre une voie
médiane. Il s’oppose a la confusion entre le fait histo-
rique et un événement réel remémoré. Mais il s’oppose
tout autant a la dissolution du fait dans la rhétorique
normative ou les lois de la fiction. Si, comme le croit
Michelet, I’histoire est « résurrection intégrale du
passé », il y aura confusion entre histoire et mémoire.
Mais si, comme le pensent les nominalistes, I'histoire
est strictement coextensive au récit, sans que rien de
réel y soit représenté, aucun événement historique ne
pourra étre attesté. En particulier, ajouterai-je (mais
pas Ricceur), I'événement-Christ ne sera rien d’autre
que I'effet d’'un régime du discours parmi d’autres. Et
du coup, tout ce qu’'on pourra supposer de réel sera
livré aux caprices de la mémoire.

En fait, la voie médiane de Ricceur vise obstiné-
ment & maintenir les droits de 'histoire contre la
mémoire, sans avoir a supposer, a ce stade de I'in-
vestigation, un sujet historique. D’ott une sorte de
positivisme de la représentation, qui est sans doute
la partie la plus risquée de son entreprise.
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Que veut dire en effet que I'histoire soit un
ensemble de propositions ? Qu’il faut écrire « le fait
que ceci ou cela est arrivé », et non directement
« ceci ou cela ». C’est ce qui autorise qu’on discute
de la vérité en histoire, non comme vérité d’un fait,
ce qui ne veut rien dire, mais comme vérité d’une
proposition.

Positivisme, en ceci que tout se joue a la fin sur
I’adéquation entre la visée signifiante d’une propo-
sition et un référent factuel.

Mais une proposition peut-elle représenter sans
impliquer dans la représentation une adhérence
subjective a la proposition comme telle ? Est-il réel-
lement possible d’échapper & une maxime qu’on
pourrait tirer de Lacan, maxime qui prescrirait
qu’une proposition ne représente un contenu histo-
rique que pour un sujet?

C’est évidemment I’enjeu de ’énorme passage sur
« la représentation historienne », entre les pages
302 et 372, lequel mériterait a lui seul un examen
technique détaillé. On y recroise Lacan, de ce que la
capacité de la proposition de se tenir «la » ottily a
eu le fait historique est baptisée une « lieutenance »,
en écho a la doctrine psychanalytique du « tenant
lieu » de la représentation inconsciente. On peut
tout de méme constater que Ricceur finit par jeter
I’éponge, des lors qu’il en vient tout uniment a par-
ler d'une « énigme », qu’il détaille comme 1’'énigme
d’une « refiguration ». En définitive, il est de I’étre
de l'histoire de pouvoir venir a étre représentée
dans des propositions. L'énigme est de nature, elle
doit étre basculée, nous dit Ricceur, du c6té d'une
ontologie de I'étre historique : I’étre historique est
cet étre a qui il peut arriver énigmatiquement d’étre
refiguré comme tel dans des propositions.

Il y aurait, nous semble-t-il, une autre voie de
levée de ’énigme que cette vertu quelque peu dor-
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mitive de 'opium historique. Il faudrait supposer
que la proposition historique n’est telle que d’avoir
a figurer le fait pour un sujet au présent. 11 n’y aurait
donc pas une représentation historienne, mais un
partage originairement distribué selon des types
subjectifs immédiatement actifs. Ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y aurait aucun réel historique, bien au
contraire. Mais que ce réel ne serait avéré comme
représentation que dans un champ ol tout devenir-
représenté (toute lieu-tenance, si I’on veut) affronte
un multiple.

Ce qui peut se dire plus simplement : histoire
est bien représentée dans des propositions. Mais la
genese et le destin de ces propositions sont subordon-
nés a la multiplicité au présent des sujets politiques.

Ricceur ne veut pas de cette subordination, parce
qu’il veut conserver, au service de ses fins propres,
I'existence univoque de certaines représentations
historiennes. Etilne veut pasnon plus de 'adhérence
subjective aux représentations comme phénomene
constituant, car il désire machiner I’entrée en scene
du sujet seulement quand I'identité de ce sujet sera
pratiquement contrainte.

3. C’est a quoi va pourvoir la troisieme grande opé-
ration de son dispositif : le déliement.

Alors que tout I'effort de Ricceur, par les opéra-
tions d’attribution et de proposition, est de sauveg-
arder une sorte d’objectivité phénoménologique du
c0té de la mémoire, et une objectivité « narrative »
du co6té de I'histoire, sans autoriser que les deux
puissent se confondre, 'opération de déliement
vise a organiser le pardon - et 'oubli - dans un
élément subjectif tout a fait nouveau. Nous avions
jusqu’a présent des prédicats temporalisés dont
lattribution était suspendue. Nous avons mainte-
nant tout un nouveau registre, celui du pouvoir et
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de la possibilité. Lidentité, jusqu’ici suspendue,
s’avere étre introuvable du coté de la substance, ou
du support, et des prédicats qui lui sont attribués.
Toute identité subjective est la relation d’une
capacité avec ses possibles.

N’était-ce pas en un sens ce que nous suggérions,
en disant que mémoire et histoire ne se laissent
activer que du point d'un sujet au présent? Ne
faut-il pas comprendre que finalement I'histoire
elle-méme est une représentation suspendue aux
nouvelles possibilités qu'un sujet inscrit dans ’a-
venir du passé ? C’est évidemment au moment ou il
machine, par le déliement, ’entrée en scéne d’une
identité subjective flexible et active que je me sens
le plus proche de 'auteur. Sans pour autant pouvoir
le rejoindre.

Déliement et rédemption : le sujet chrétien

Le chemin suivi par Ricceur évite d’envisager I’his-
toire du point de la politique, son but étant d’en
confier sinon le récit, du moins le jugement, a la
morale. Disons que son point de départ est une
question juridique au sens large : peut-on sépa-
rer un acte criminel de I'identité du coupable ? Par
exemple, peut-on séparer 1’extermination des Juifs
d’Europe du groupe nazi, ou du peuple allemand,
ou méme de tel bourreau identifié? Nous avons vu
qu’on pouvait séparer les attributions du processus
de la mémoire et les propositions représentatives de
I'histoire de tout sujet pré-constitué. Mais quand il
s’agit de culpabilité, le sujet est requis, en tant pré-
cisément que sujet dont tout I’étre est la culpabilité
ou l'innocence. Autrement dit : la question du sujet,
de son identité, et de la séparabilité de cette iden-
tité, ne surgit — et c’est de bonne logique post-kan-
tienne — qu’avec le jugement moral.
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Plus précisément : seule une {roisieme sépara-
tion, apres celle de la mémoire et celle de I'histoire,
convoque préalablement le motif de I'identité sub-
jective : la séparation entre I'identité d'un sujet et la
qualification morale ou juridique de son acte. Cette
séparation est celle qui est & I’ceuvre dans le pardon,
et dont 'opération est le déliement.

Ces pages, précisément titrées « Délier 'agent
de son acte », et qui proposent « un acte de délie-
ment », détiennent a mon avis le sens dernier de
tout le livre.

11 n’est pas indifférent qu’elles transitent par une
passe d’armes avec Jacques Derrida. Passe d’armes
trés courte, mais incisive, et tres différente des pai-
sibles chicanes tenues contre des universitaires
américains sur le récit historique, ou méme du rap-
pel bonhomme des positions de Jankélévitch sur la
question du pardon accordé, ou inaccordable, aux
Allemands. C’est qu’on rencontre la, le temps d’un
éclair, 'adversaire véritable, 'autre virtualité spiri-
tuelle du camp démocratique.

Jacques Derrida fait en effet valoir, dans un texte
de 1999 intitulé Le siecle et le pardon, et en confor-
mité avec son ontologie de la différence, que si 'on
sépare le coupable de son acte, on pardonne & un
sujet autre que celui qui a commis I'acte. C’est dire
que 'opération du « déliement », propre a Ricceur,
entraine aux yeux de Derrida, je le cite, que « ce n’est
plus au coupable en tant que tel qu’on pardonne ».

Ricceur répond, comme on peut s’y attendre, par
une doctrine des possibles dont la provenance est
aristotélicienne. Il y a I’acte, cela est certain, mais
I’acte n’épuise pas ce que le sujet est en puissance,
ou ce dont il est capable. Or l'identité du sujet
réside précisément dans cette capacité. Et c’est
pourquoi Ricceur rejette finalement 1’objection de
Derrida : le sujet auquel on pardonne est bien, dit-
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il, « le méme, mais potentiellement autre, et non
un autre ».

En fait, il faut s’engager dans un découplage plus
radical encore que celui de ’acte et de la puissance.
11 faut, dans la puissance d’agir elle-méme, distin-
guer entre la capacité et I'effectuation. La est le fon-
dement véritable du déliement :

Cette dissociation intime signifie que la capacité
d’engagement du sujet moral n’est pas épuisée
par ses inscriptions diverses dans le cours du
monde. Cette dissociation exprime un acte de foi,
un crédit adressé aux ressources de régénéra-
tion du soi (p. 638.).

On voit la force du geste, comme on lit sa prove-
nance : il y a une dissymétrie fondamentale entre
la capacité et 'acte, entre des effectuations crimi-
nelles, méme abominables, et le crédit qui peut étre
fait aux possibilités de rédemption subjective.

Sous le signe du pardon, le coupable serait tenu
pour capable d’autre chose que de ses délits et
de ses fautes. Il serait rendu a sa capacité d’agir,
et 'action rendue a celle de continuer. C’est cette
capacité qui serait saluée dans les menus actes de
considération oli nous avons reconnu l'incognito
du pardon joué sur la scéne publique. C’est enfin
de cette capacité restaurée que s’emparerait la
promesse qui projette 'action vers l'avenir. La
formule de cette parole libératrice, abandonnée
a la nudité de son énonciation, serait : tu vaux
mieux que tes actes (p. 642).

Comment en effet pourrait-il en étre autrement
pour un chrétien? Sil’économie morale d’un sujet
ne réside pas dans la puissance d’agir, et si ce
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n’est pas cette puissance comme telle qui est rele-
vée par le sacrifice du Dieu, que vaut cet immense
pardon accordé a I’humanité générique par le
Rédempteur ?

Tout revient a ceci qu’il faut bien que le sujet
puisse toujours étre sauvé, quel qu’ait été son acte,
pour que vaille éternellement, universellement,
I’économie christique du salut. « Que celui qui n’a
jamais péché lui jette la premiere pierre. » Méme
s’il s’agit d’Himmler ou d’Eichmann ? Oui, certaine-
ment. Méme s’il s’agit d’Himmler ou d’Eichmann.
La loi des hommes doit passer, certes, Ricceur le dit,
le réclame : cela cependant n’a pratiquement rien
a voir avec le jugement « vrai », le jugement bien
nommsé « jugement dernier ».

Mais pourquoi aussi Riceeur reste-t-il muet sur I’évi-
dence d’'une préformation chrétienne d’un sujet tel
que, substantiellement séparable de la mémoire et de
I’histoire, il est identiquement exposé a la ressource
sans mesure du pardon et de 'oubli? Ma principale
critique, au fond, porte sur ce que je considere moins
comme une hypocrisie que comme une incivilité, et
qui est commune a tant de phénoménologues chré-
tiens : I'absurde dissimulation du ressort véritable
des constructions conceptuelles et des polémiques
philosophiques. Comme s’il était possible qu'un choix
aussi radical, surtout aujourd’hui, que celui d’une
religion déterminée puisse a quelque moment que ce
soit effacer son adhérence aux effets de discours!

C’est offenser le Christ, aurait pensé Pascal.

Ce qui ne nous dispense pas d'un examen plus for-
mel de ’'argument.

A un niveau trés abstrait, on peut tout de méme
faire remarquer que la pure puissance d’agir, dans
son indétermination, si elle n’est pas celle d’un autre
- comme l'objecte Derrida -, n’est pas non plus cor-
rélée a I'identité du sujet. A proprement parler, elle

95



L’aventure de la philosophie francaise

n’identifie ni le méme ni 'autre. Elle est, adoptons
le lexique hégélien, la part de non-identité de I'iden-
tité. Si donc c’est pour faire valoir cette part du sujet
qu'on pardonne a l'acte, autant dire qu’on ne par-
donne a personne en particulier, ce qui signifie que
tout pardon s’adresse en chacun a I’humanité géné-
rique. Ce qui est bien le cas de la manceuvre chris-
tique, laquelle n’accueille tout un chacun qu’autant
que son geste le releve d’un péché « originel », donc
d’un tort qui en effet, étant celui commis par tous,
ne l'aura été par personne. Supposition dont il faut
bien dire qu’elle excede les ressources de la philoso-
phie et qu’elle passe le relais, comme Ricceur une
seule fois (p. 639) y fait allusion, « a 'ultime para-
doxe que proposent les religions du Livre ».
Pourquoi ne pas renverser la perspective, et partir
de I'acte en tant qu’unique point réel de I'identité
subjective ? Si 'appareillage aristotélicien est ici a
ce point nécessaire, n’est-ce pas parce qu’en défini-
tive la corrélation de la puissance et de I’acte n’est
pleinement intelligible que selon une pré-compré-
~ hension de la finalité des sujets? En réalité, pour
Aristote et tous les successeurs que lui découvre
- ou lui invente — Ricceur (Leibniz, Spinoza, Schel-
ling, Bergson, Freud, et Kant lui-méme, cf. p. 639),
la capacité (la puissance) est ordonnée a son bien
propre et, au bout du compte, ordonnée au Bien.
SiT’acte I’en détourne, il s’agit d’'un accident, peut-
étre gravissime, mais inessentiel au regard de la
ressource toujours disponible de I’action bonne. Or
ce point est décisif pour un chrétien, de ce que lui
seul autorise que I’économie de la rédemption soit
aussi philosophiquement compréhensible. 1l suffira
de renommer « ordonnancement de la puissance a
la positivité essentielle de 'acte » ce qui, historique-
ment (et c’est 1a que tous les themes se renouent),
a été pour le croyant 'effet de la venue effective du
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Sauveur : 'établissement universel des 4mes dans la
possibilité du salut.

Au fond, Ricceur doit soigneusement distinguer
I'histoire de la mémoire parce que le sauveur est
réellement venu, que cela ne saurait étre soustrait a
la facticité historique dont le Nouveau Testament et
sa glose savante donnent les propositions représen-
tatives. Et qu’aussi bien il n’y a pas a s’en souvenir,
que nul ne s’en souvient. Il doit également critiquer
I'idée d’un « devoir de mémoire », parce que le sac-
rifice du Christ cassant en deux I'histoire du monde
est 'exemple d’une projection pure qui résorbe le
temps dans une releve éternelle et ne nous impose
qu’'un devoir de croyance et de fidélité, toujours au
présent. En fait de « devoir de mémoire », il n’y
a bien plutdt qu'a « laisser les morts enterrer les
morts ». Et enfin Ricceur doit lier le motif de I'iden-
tité subjective a la pure puissance, aux potentialités,
a la capacité, parce que cette voie et elle seule auto-
rise la synthese apparente du message évangélique
(laissé dans 'ombre, bien qu’il soit moteur) et d’'une
théorie philosophique de la responsabilité. Fides
quarens intellectum, comme toujours.

Si méme dans le livre, avec son déséquilibre
presque théatral des masses discursives, tout se
passe comme si la maxime était : Intellectus quae-
rens fidem.

Notre propos n’était que d’y voir clair. Nous pen-
sons quant a nous que n’existent que des animaux
humains dont nul sacrifice, sinon ceux qu’ils ont
eux-mémes faits pour qu’existent quelques vérités,
n’a jamais relevé I'ame générique. Il leur est loi-
sible, a ces animaux, de devenir sujets, dans des cir-
constances toujours singulieres. Mais ce n’est que
leur acte, ou le mode sur lequel ils perséverent dans
ses conséquences, qui les qualifie comme sujets.
En sorte qu’il est certainement impossible de dire,

97



L’aventure de la philosophie francaise

comme le fait Ricoeur : « Tu vaux mieux que tes
actes. » C’est tout le contraire qu’on peut affirmer :
« 1l arrive, rarement, que tes actes vaillent mieux
que toi. »

(C’est pourquoi ne conduit a l'identité subjective
d’autre chemin que celui de la méconnaissance.

Comme I’a dit Lacan, si bien commenté sur ce point
par Francois Regnault : « Dieu est inconscient. »
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Il a été celui qui, en 1954, m’a révélé la philosophie,
dans une sorte de saisissement. Et simultanément,
je partageais la vigueur de son engagement anti-
colonial. Dés la fin des années 1950, quand est venu
l'dge du structuralisme, quand nous nous deman-
dions si la philosophie, au regard des sciences
humaines surgissantes, n’avait pas été une pure et
simple illusion, je me suis éloigné méthodiquement
de lui: dessaisie. Mais quand j’ai intégré, dans une
construction philosophique neuve, le motif du Sujet
a la mathématisation de Uétre, quand j’ai su main-
tenir simultanément le droit des sciences formelles
et celui du poeme, quand j'ai validé leffort pour
dégager une politique communiste de la gangue sta-
linienne, alors je l'ai retrouvé et gardé: fidélité.

Quand je me remémore mon foudroiement philoso-
phique lycéen, il me semble se donner tout entier
dans une seule formule de Sartre, matrice inépui-
sable de ma faconde adolescente. Il s’agit de la défi-
nition de la conscience : « La conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre,
en tant que cet étre implique un étre autre que lui. »
On I'a déja remarqué, non sans malice : que de men-
tions de I'étre, pour dire le Néant du pour-soi! Mais
le pouvoir de cette formule est ailleurs. Elle opére la
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synthese de I'intériorité dialectique, détenue dans le
principe de I'étre comme question, et de I'extério-
rité intentionnelle, de la projection constituante vers
I’Autre. Elle fixe une double maxime, dont je dois
dire qu’elle organise encore ce que je pense :

- D’une part, le Moi ou l'intériorité sont dépourvus
de tout intérét, et donc haissables, s’ils ne portent pas
un effet de sens dont la mesure ne peut qu’'étre le
monde entier, la totalité de ce qui est disposé quand
la pensée le saisit dans sa disposition. Ceci peut se
dire : la psychologie est I’ennemie de la pensée.

- D’autre part, le monde entier, tel qu’il est disposé,
n’a nul intérét s’il n’est pas repris et traité dans la
prescription subjective d’un projet dont I’extension
soit & sa mesure. Le monde doit, littéralement, étre
mis a la question. Ceci peut se dire : 'empirisme
pragmatique, 'accommodement, le « il faut cultiver
notre jardin » sont aussi des ennemis de la pensée.

Que lintériorité soit le monde entier comme dis-
position, et que l'extériorité soit le monde entier
comme impératif, voila ce dont originairement la
philosophie, telle que Sartre a mes yeux l'incar-
nait, m’a définitivement convaincu. Si le Moi est la
mesure des choses, la philosophie ne vaut pas une
heure de peine. Elle n’a de sens que par tout ce qui,
de la pensée, excede nos inéluctables petites his-
toires. La philosophie n’est aucunement destinée
a ce que nous soyons satisfaits. Depuis toujours et
toujours, elle ne s’accorde qu’a I’éternité, dont nous
savons qu’elle est I'éternité du Vrai tel qu’au futur
antérieur d’une apreté temporelle.

Cette conviction centrale m’a, grace a Sartre et a
lui seul, originairement saisi. Dans I’ek-stase tempo-
ralisante de la conscience, j’ai lu 'obligation laique
de I'éternité. Et dans I’humanisme existentialiste,
j’ai lu que 'Homme n’existe qu’en outrepassant son
humanité.
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J’ai depuis été constamment fidele a ce premier
saisissement. Aujourd’hui, quand semble restaurée
la prudence la plus étroite quant aux fins de I'huma-
nité, quand une grave suspicion pese sur toute pro-
position un peu universelle, je ne puis cependant en
démordre : 'Homme, pour autant que ce mot conserve
un sens qui ne soit pas abject, est cet étre que ne sou-
tiennent dans son étre que des projets ou procédures
dont au regard du monde tel qu’il est I'identité appa-
rait nécessairement comme inhumaine.

J’appelle aujourd’hui vérité, ou procédure géné-
rique, cette inhumanité essentielle ott I'homme est
convoqué comme a ce par quoi advient dans les
situations autre chose que leur étre.

Non pas que ’homme, comme le pensait Nietzsche,
soit ce qui doit étre surmonté. Ce qui doit étre sur-
monté — c¢’est une intuition décisive de Sartre — est
I’étre, tel qu’il est en tant qu’étre. Et ’homme est ce
hasard sans rapport a ’humanité, ce hasard inhu-
main, qui se découpe comme sujet dans le devenir
générique infini d’une vérité.

Mais si la conviction demeure, qui fait du sujet ce
qui de I’étre se déprend pour que de I'étre il y ait
vérité, la facon dont cette conviction s’articule a di
aussi bien renoncer, piece par piece, a la formule
de Sartre. Je puis donc dire que mon trajet de pen-
sée se laisse percevoir comme la combinaison para-
doxale d’une fidélité en quelque sorte énergétique a
I'envoi sartrien et de la mise en pieces formelle du
schéma dialectique qui soutient cet envoi.

Il faut préciser que, des le début, au regard de la
suprématie philosophique du schéme sartrien, sub-
sistaient, comme dans une esthétique disjointe, des
faveurs et des usages de la pensée tout a fait hété-
rogenes.

11 y avait les mathématiques, dont c’est peu de
dire qu’elles laissaient Sartre plutét froid, en dépit
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du sous-titre de Critique de la raison dialeciique
~ « Théorie des ensembles pratiques » —, que je n’al
jamais pu lire sans penser qu’y était reconnue la
modernité fondatrice de Cantor. Les mathématiques
qui avaient & mes yeux nécessairement quelque rap-
port (mais j'ignorais lequel) avec la question de I’étre,
ou avec I'étre comme question, rapport que la doc-
trine sartrienne de la conscience n’éclairait pas.

En symétrie des mathématiques, il y avait les
poetes, et singulierement Mallarmé. Croisement sup-
plémentaire avec le souci sartrien, puisque la figure
de Mallarmé, littéralement, le hantait? Sans doute,
a ceci prés qu'a mes yeux Sartre sous-estimait la
capacité affirmative de la pensée du poete, au profit
d’une exégese historico-subjective de ses machina-
tions néantisantes. Ce n’était pas le prétendu échec
du Livre qui sollicitait ma passion, ni non plus (these
de Sartre) que ce Livre n’ait été qu'une pathétique
mystification. Je m’intéressais encore moins aux
tentations du désespoir suicidaire. Je voyais dans
les proses et les poemes le plus radical effort jamais
conduit pour penser la pensée, effort que manifeste
le surgissement accompli de la Constellation, du
Cygne, ou de la rose dans les ténebres.

Il'y avait enfin Platon, auquel je revenais sans cesse
avec un sourd remords, tant I’idéalité « objective »,
le primat affiché de ’essence sur I'existence contre-
disaient en apparence de fagon absolue le corps de
doctrine sartrien. C’était comme si la philosophie, a
coté de ses maximes modernes les plus efficaces — et
la Sartre m’était a ce point irremplagable que pen-
dant longtemps on m’a accusé de n’en produire que
des pastiches —, détenait une virtuosité intrinseque
totalement détachée de toute intériorisation, de tout
pathos de la conscience.

Ainsi, dans une sorte de coexistence anarchique
—peut-étre analogue a celle qui chez Sartre fit coexis-
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ter le piano et Chopin silencieux, sans concept, avec
tout le reste -, j’habitais littéralement la philosophie
sartrienne de la conscience et de la liberté, tout en
réservant le domaine du poeme comme affirmation
et du matheme comme Idée.

II n’y avait au fond, dans ce que jappelle
aujourd’hui les quatre procédures génériques (la
politique, la science, I'art et 'amour), que la poli-
tique, celle de l’engagement contre les guerres
coloniales, qui, menée a I’'époque selon de simples
principes d’opinion, me paraissait se laisser subsu-
mer par le concept sartrien de liberté. Aussi bien
dans ces combats y avait-il 4 mes yeux une sorte de
lien direct entre la philosophie de Sartre et la pra-
tique d’intellectuel engagé.

C’est sans doute pourquoi il a fallu, en dernier res-
sort, la rupture inaugurée par Mai 68 et les années
qui ont suivi, soit I’entrée dans la politique militante
« de terrain », processus autonome incluant la déter-
mination immanente de ses concepts, pour que j'en
vienne a abandonner, non sans détours ni repentirs,
le scheme dialectique de l'intériorisation. Je puis
bien dire sans paradoxe que c’est d’avoir pratiqué
et de pratiquer encore la pensée dans son détour
d’usine, de participer a I’élaboration d'une vision
renouvelée de la politique d’émancipation, de tenir
ferme sur I'idée qu’en politique, quels que soient les
tumultes sanglants et 'apparent triomphe consen-
suel du Capital, le signifiant « ouvrier » n’a pas dit
son dernier mot, que c’est tout cela qui m’a progres-
sivement éloigné des prestiges de la dialectique.

Cet éloignement ne s’accompagna toutefois
d’aucune dépréciation de Sartre comme pensée
agissante. Il fut, dans ces dix années tourmentées,
le compagnon réfléchi et curieux d’une génération
qui n’était pas la sienne (ni, a vrai dire, exactement
la mienne). Il faut saluer, spécialement aujourd’hui,
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au rebours du théeme galvaudé des « erreurs de
Sartre », la rigueur dont il fit preuve pour se tenir
constamment dans le vif de la situation. Qu’il y ait
eu progressivement distance, dans l'ordre de la
prescription politique comme dans celui de ’appa-
reillage de pensée, n'objecte en rien a cette essen-
tielle communauté historique.

Que dirais-je aujourd’hui, si je considere la formule,
quasi magique, qui tint ma pensée en haleine il y a
trente ans ? Redisons-la : « La conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre,
en tant que cet &tre implique un étre autre que lui. »

Le mot « conscience », d’abord. Je n’en soutien-
drai plus la pertinence philosophique. Il me sem-
ble que « conscience », désignant un concept dont
I'histoire philosophique est assurément glorieuse,
n’est plus utilisable que comme catégorie de la
politique, la « conscience politique », ou, peut-étre,
comme catégorie de la psychanalyse. Rien sans
doute ne marque mieux la distance que jaffirme
aujourd’hui entre la politique - forme sui generis de
la pensée-pratique — et la philosophie que ce destin
du mot « conscience », qui est au fond depuis Lénine
un concept tres technique de la politique moderne.
Je ne puis plus croire - et je serais tenté de dire :
hélas! - a 'heureuse transitivité entre philosophie et
politique, dont Sartre m’avait fourni le paradigme,
et dont le theme philosophique de la conscience (ou
de la praxis) était le pivot.

En revanche, je ne pense pas que nous puissions
céder sur le déploiement intra-philosophique du
concept de sujet, des lors qu’il est disjoint ou excen-
tré de sa supposition consciente ou transcendan-
tale sous 'effet décisif des inventions de Freud et
de Lacan. Le sujet n’est pas alors le mouvement
réflexif ou pré-réflexif de ’auto-position de soi, il est
exclusivement ce point différentiel qui supporte, ou

104



Sartre. Saisissement, dessaisie, fidélité

endure, le devenir-générique d’une vérité. J’appelle
sujet un point de vérité, ou un point que transite une
vérité, saisie dans son hasard. C’est le vieillard de
Mallarmé, celui qui se définit d’avoir a soutenir une
« conjonction supréme avec la probabilité ».

Je pense maintenant que le sujet-conscience de
Sartre était un ultime et brillant avatar du sujet
romantique, du jeune homme livré a un monde dont
I'inertie englue peu a peu, sauf par éclairs, l'infinie
liberté du désir comme l'universalité du projet. Je
dirais volontiers que le redéploiement encore ina-
chevé du concept de sujet a pour index, comme on
le voit dans I'ceuvre de Beckett apres celle de Mal-
larmé, le remplacement du jeune homme par le
vieillard, o1 s’énonce qu’aucun sujet n’est vraiment
jeune, puisqu’il n’est de sujet que du point oli s’avere
qu’il est aussi vieux qu’une vérité au moins.

C’est aussi, au regard de ’époque des engage-
ments sartriens, un des aspects de la mutation de
la pensée politique, ou plutot de la politique comme
pensée : le theme révolutionnaire allait de pair avec
celui d’une jeunesse du monde, d’'un rejet du « vieux
monde ». Mais la jeunesse est trop jeune pour la
vérité qu’elle inaugure dans I’événement. De 13 sa
commune barbarie. Et symétriquement, ce qu’il y
a de plus horrible dans le monde du Capital, qui est
le notre, c’est sa perpétuelle et monotone jeunesse
artificielle. Toute politique radicale restaurera, dans
la mesure infinie du générique, le temps de vieillir
qu’il faut aux vérités, le temps, dit Beckett dans
Watt, « mis par le vrai a avoir été vrai ».

Mais continuons sur la formule de Sartre : « La
conscience est un étre... »

Pendant longtemps, je n’ai eu cure de I’étre, car
je ne me réjouissais, avec Sartre, que des fonctions
donatrices de sens du Néant. L'étre était I'épais-
seur pénible de la racine de marronnier, la massi-
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vité, 'en-trop, le pratico-inerte. Ce qui m’a sorti de la
—réveillé de mon sommeil sartrien ? — est une médita-
tion interminable sur la théorie des ensembles, et plus
spécialement sur ses deux extrémités existentielles,
qui sont 'axiome de 'ensemble vide et 'axiome de
I'infini. La décision de tenir le corps historial de
la mathématique pour cela méme qui de I'étre en
tant qu'étre a pu se dire, donc pour I'ontologie au
sens strict, résume le renoncement aux métaphores
bloquées de I'étre massif et finalement impensable
(« sans raison d’étre », dit Sartre, et « sans rapport
aucun avec un autre étre »). En confiant I'étre a
la garde du multiple pur, tel que le matheme s’en
empare, on le dispose au contraire pour la pensée
la plus subtile et la plus ramifiée qui soit, en méme
temps qu’on le soustrait a toute expérience. L'étre
dont la mathématique pense I’étre n’est ni contin-
gent (comme le déclare Sartre) ni nécessaire (comme
le disent les classiques). Il s’expose infiniment a la
pensée, et s’y soustrait de méme. C’est pourquoi la
mathématique est & la fois immense et inachevable,
procédant par décisions axiomatiques (comme si elle
était contingente) et par démonstrations contrai-
gnantes (comme si elle était nécessaire).

En montrant que le double appui originel de la pen-
sée de I'étre est le vide, suture a I'inconsistance de
toute consistance, puis 'infini, par quoi se laicise et
se désacralise, au profit du nombrement lacunaire,
I'idée autrement géniale et romantique de la limite,
on accomplit vraiment, sans dramaturgie existen-
tielle, le propos — si exemplairement sartrien par la
tension de pensée qu’il induit — de la mort de Dieu.

Ensuite : « un étre pour lequel il est dans son étre
question de son étre ».

Le sujet, tel qu’aujourd’hui je le congois, sujet tissé
ou tramé dans I’étoffe d’une vérité, n’a nul intérieur,
méme transparent, nul intérieur-extérieur, ol se
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puisse générer une question (de) soi. Il est méme,
proprement, l'inquestionnable, puisqu’il est ce par
quoi procede une réponse, la réponse événemen-
tielle quant a I’étre d’une situation.

Le vocabulaire de la question et du questionnement
marque sans doute la facon, si originale, dont Sar-
tre se rapportait a la pensée allemande, et spéciale-
ment & Heidegger. Et je dois dire que, précisément
dans cette version sartrienne, déportée du souci de
I’étre vers 'anthropologie de la liberté, ce vocabu-
laire de I'étre comme question néantisante de soi a
exercé sur ma pensée une tenace séduction. Cette
séduction est devenue, avec le temps, inopérante.
La question de la question est, me semble-t-il, la
jouissance de la pensée. Mais la réponse seule est
son action. La réponse est souvent décevante, on
regrette le charme inépuisable de la question. Car la
réponse substitue la joie a la jouissance. La pensée
ne pense que dans le dé-jouir de soi, qui est égale-
ment la facon dont elle dé-joue la question. Ce que
Sartre disait aussi, apres tout, ayant, de son propre
aveu, toujours pensé « contre lui-méme ».

Si Dieu est mort (et Sartre m’en a persuadé plus
que Nietzsche, trop occupé de son démélé avec le
Nazaréen), cela signifie, non pas que tout est pos-
sible, encore moins que rien ne l'est. Cela signifie
qu’il n’y a exactement rien de mieux, rien de plus
grand, rien de plus vrai que les réponses dont nous
sommes capables. L'éthique de la réponse complete
celle des fins inhumaines par quoi ’homme se rend
digne de 'Homme. Elle signifie qu’il y a des vérités,
et par conséquent que rien n’est sacré, sinon préci-
sément qu’il y en ait.

« En tant que cet étre implique un étre autre que
lui », disait Sartre, lisant Husserl a sa maniere.

Ce qui fonde ma réticence a I’égard du theme
intentionnel est la maintenance qu’il exige de
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la catégorie d’objet, comme corrélat de la visée
consciente, et plus généralement de la dialectique
sujet/objet, dont le motif sartrien de I'en-soi et du
pour-soi est une géniale projection. Je défends
une doctrine du sujet sans objet, du sujet comme
point évanouissant d’une procédure qui s’origine
dans un supplément événementiel sans motif. Il n’y
a pas a mes yeux un étre-autre du sujet, sinon. la
situation dont une vérité est vérité. J’ai sans doute
payé ma dette en reprenant de Sartre le théme,
qu’il varia avec une virtuosité confondante, de la
« situation ». Mais cet Autre apparent du sujet est
pour moi, comme pour Sartre quoique d’un tout
autre biais, le Méme, puisque la vérité réalise de
facon immanente 1’étre-générique, le quelconque,
Iindiscernable de la situation elle-méme.

Le vrai ne se dit pas de I'objet, il ne se dit que
de lui-méme. Et le sujet ne se dit pas non plus de
I’objet, ni de I'intention qui le vise, il ne se dit que de
la vérité, telle qu’existante en un point évanouissant
d’elle-méme.

Tout cela cependant est-il si décisif que je le crois ?
A Sartre me rattache, au-dela des élaborations tech-
niques de la pensée, un motif « existentiel » détermi-
nant, qui est que dans la philosophie il ne s’agit pas
de la vie ou du bonheur. Mais non plus de la mort ou
du malheur. On vivra ou on mourra de toute facon,
par-dessus le marché, et quant a étre heureux ou
malheureux, c¢’est ce dont il est constamment requis
de ne pas se soucier, ni pour les autres ni pour soi.

Il s’agit de jeter les dés, au moins une fois, si pos-
sible. Le vieillard de Mallarmé ne s’y résout pas
aisément, c’est vrai. Il « hésite cadavre par le bras
écarté du secret qu’il détient plutét que de jouer en
maniaque chenu la partie au nom des flots ».

Ce qu'on appelle ordinairement la vie, ou tout
aussi bien la culture, le loisir, les élections, le travail,
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le bonheur, I’équilibre, I’épanouissement, la perfor-
mance, ’économie, c’est exactement cela : hésiter
a jouer la partie au nom des flots. Et donc — c¢’est
précisément pour cela que le signifiant « vie » est
engagé — vivre pour toujours comme « le cadavre
par le bras écarté du secret qu’il détient ». La vie,
celle qu’on nous propose, et dont Sartre disait qu’elle
ne s’élevait guere au-dessus de celle des fourmis,
se résout dans la disjonction d’un cadavre et d’'un
secret. Tout homme est détenteur d’une passe pos-
sible pour au moins une vérité. Tel est son secret,
dont la vie commune sous la loi du Capital fait 'autre
extrémité d’un cadavre.

Car si « toute pensée émet un coup de dés », il
faut admettre que la ou il n’y a pas de coups de
dés, il n’y a pas de pensée non plus. Cette exigence
inconditionnée du pari, Sartre, plus que Pascal,
parce que au moins il économise Dieu, en a décidé
pour moi le concept.

Le secret, Sartre le disait sous la forme « tout
homme vaut tout autre », et je le dirai : tous les
hommes peuvent penser, tous les hommes sont
aléatoirement convoqués a exister comme sujets.
Et si tous les hommes peuvent penser, la directive
est claire : jeter les dés, jouer la partie au nom des
flots, et puis étre fidele a ce lancer, ce qui n’est
pas si difficile, puisqu’une fois jetés les dés vous
reviennent comme Constellation. Elle est, cette
Constellation, « froide d’oubli et de désuétude »,
mais pourquoi la philosophie aurait-elle a pro-
mettre que la vérité nous tienne au chaud, qu’elle
soit conviviale et affectueuse ? C’est parce qu’elle
se dispense d’une telle promesse que la pensée de
Sartre conserve son tranchant, sans basculer dans
le nihilisme. Conviviale ou affectueuse, la vérité ne
I’est pas, car sa puissance ne va qu’a étre ou ne
pas étre.
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La directive est que, au regard de la situation
quelle qu’elle soit, une vérité, ou des vérités, soient
au suspens de leur étre. On dira aussi : soyons, sans
trop hésiter, des maniaques chenus, des maniaques
du générique. On découvre alors, chose étrange,
la vérité de cet autre énoncé de vieillard, celui qui
rampe dans la boue et le noir avec son sac, dans le
Comment c’est de Beckett : « En tout cas on est dans
la justice, je n’ai jamais entendu dire le contraire. »

On peut en effet appeler « justice » qu’il y ait des
vérités, le « il y a » des vérités pensé dans son pur
«ily a». Justice est alors un autre nom pour les fins
inhumaines de 'homme.

Je ne crois pas que sur ce point, et quoique par
des médiations a la fin tres éloignées de ce qu’ici je
rapporte, Sartre ait jamais cédé.

L'’homme est ce qui fait justice de I'homme parce
que, si quelque événement 'y convoque, il a en lui
assez de secret pour larguer son cadavre, et ramper
avec son sac dans le noir de la vérité.

De ce noir, qu’il savait noir - et cela quoi qu’'on
dise demeurera —, Sartre fut, il y a presque déja un
demi-siecle, un de nos rares éclaireurs.
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Louis Althusser
Le (re)commencement
du matérialisme historique*

Sans doute, de tous les contemporains, celui avec
qui j'ai entretenu les rapports les plus complexes,
voire les plus violents. Je n’ai jamais fuit partie du
premier cercle des disciples, mais je n’ai jamais non
plus été indifférent a ses inventions et tentatives.
L’article joint — une commande de la revue Critique,
en 1967 — témoigne déja, et d’un vifintérét, et d’une
sorte de suspicion. Mai 68 et le maoisme m’ont assez
brutalement séparé de lui, comme ont coutume de le
faire les querelles politiques, surtout entre proches.
Plus tard, comme je ai fait pour Sartre, dont il était
en quelque maniere 'opposé (les droits de la science
contre la métaphysique de la liberté), j’ai tenté de
rendre justice, au-deld de ce qui nous avait séparés
pour toujours, a ce que je lui devais.

L'ceuvre d’Althusser s’accorde a notre conjoncture
politique, dont elle assure 'intelligibilité par I'indi-
cation qu’elle y fait de sa propre urgence. Ce qu’il
y a d’inquiétant, d’essentiellement déviant dans le
propos des partis communistes « occidentaux », et

* Autour de Pour Marx, Paris, matérialisme dialectique », Cahiers
Maspero, 1965, 264 p.; Lire le Capital,  marxistes léninistes, n° 11, avril 1966.
Maspero, 1965, tome 1, 264 p.; Lire Ces ceuvres seront ainsi désignées :

le Capital, Maspero, 1965, tome II, PM,LC et LC I, MH-MD.

408 p.; « Matérialisme historique et
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au premier chef du PC de 'URSS, se laisse définir
selon I'efficace permanente d’un silence théorique :
ce dont on ne parle pas, sinon pour donner forme
au non-dire dans le bavardage des condamnations
~ schématiquement : le stalinisme et la Chine -,
structure intégralement ce dont on parle; car il faut
recouvrir les lacunes et déformer la chaine entiere
afin qu’'y puissent prendre place les signifiants du
recouvrement. Non sans dégéits, la rigueur du dis-
cours marxiste étant en situation de jointure avec
les parties effondrées et menant sa propre vie clan-
destine en dessous des parades nominales de la
Révision. Pour mieux se taire, les officines idéolo-
giques institutionnelles sont ainsi progressivement
contraintes d’abandonner la théorie pour ramasser
dans les jactances portatives de 'heure, voire les ruis-
seaux malpropres de I'cecuménisme post-conciliaire,
ce qui s’affiche sous le nom de marxisme.

Ces marchandises avariées résultent toutes d'un
effet général dont Marx a commencé I’analyse a
propos du passage de I’économie classique (Smith-
Ricardo) a ’économie vulgaire (Bastiat-Say, etc.) :
Veffet de ré-inscription dans I’espace idéologique
des concepts de la science, préalablement transfor-
més en notions homonymes. Opération dont on sait
qu’elle se prévaut de I’héritage philosophique pour
procéder a sa déformation spécifique de trois fagons
différentes :

a) Se tenant en amont de la science, elle prétend
en fonder les concepts sur un geste inaugural et
résoudre la complexité articulée du discours théo-
rique dans une transparence instauratrice.

b) En aval, elle utilise le pseudo-concept de résul-
tat! pour résorber les concepts dans I'extrapolation
systématique d'un Tout oli viennent figurer les pré-
tendus « résultats », médiocres figurants, en effet, de
cet ancien théitre d’ombres, dont un dieu, reconnu-
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méconnu sous les oripeaux du philosophéme huma-
niste, ou naturaliste, tire victorieusement les ficelles.

¢) A ¢6té, ou au-dessus, elle invente un code grace
auquel traduire, exporter, dédoubler la cohérence
scientifique dans une région empirique ainsi simple-
ment mise en forme, mais déclarée arbitrairement
connue. \

De la trois especes de « marxisme » : le fondamen-
tal, le totalitaire et I’analogique.

Le marxisme fondamental, presque exclusivement
consacré a linterminable exégese des Manuscrits
de 1844, s’avere indifférent & la construction scien-
tifique de Marx, a la détermination singuliere de ses
objets-de-connaissance, et propose une anthropo-
logie générale centrée sur la notion multivoque de
travail. L'Histoire, lieu de l'exil et de la scission, y est
saisie comme Parousie différée de la transparence,
comme retard essentiel ot s’invente 'Homme total.
Les notions covariantes a partir desquelles une lec-
ture exhaustive de 'expérience est déclarée possible
sont celles de praxis et d’aliénation?, dont la combi-
naison « dialectique » réitere insconsciemment la
vieille berceuse enchevétrée du bien et du mal.

Le marxisme totalitaire exalte bien la scientificité.
Mais le concept de la science auquel il se réfere est
I’application schématique, a une totalité historico-
naturelle empiriquement recue, de prétendues « lois
dialectiques », dont la moins encombrante n’est pas
la fameuse transformation de la quantité en qualité.
Pour le marxisme totalitaire, Marx entre tout entier
dans le systeme fragile des extrapolations d’Engels.
Au Marx de la jeunesse du marxisme fondamental,
il oppose le Marx posthume et vicariant des dialec-
tiques « naturelles »°.

Le marxisme analogique parait de prime abord
mieux centrer sa lecture : il a le souci des configura-
tions, des niveaux de la pratique sociale. Il s’attache
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volontiers au Capital comme a I'ceuvre essentielle
et aux catégories économiques comme & des para-
digmes fondateurs. Il n’est pas difficile cependant
de constater qu’il utilise les concepts marxistes de
telle sorte qu’il en défait I'organisation. Il congoit en
effet le rapport entre les structures de base et les
« superstructures », non sans doute sur le modele
de la causalité linéaire (marxisme totalitaire), ni sur
celui de la médiation expressive (marxisme fonda-
mental), mais comme pure isomorphie : la connais-
sance est ici définie par le systeme des fonctions qui
permettent de reconnaitre dans un niveau la méme
organisation formelle que dans un autre, et d’éprou-
ver ainsi l'invariance de certaines figures qui sont
moins des structures que des combinaisons « planes »
entre éléments distinctifs. Le marxisme analogique
est un marxisme de 'identité. Sous sa forme la plus
grossiere, il rejoint d’ailleurs et le marxisme totali-
taire, dont il a la rigidité mécanique, et le marxisme
fondamental, dont il restaure, & I’enseigne de I'unité
principielle des figures, la transparence spirituelle.
Sous sa forme la plus raffinée, il n’évite pas de sub-
stituer a la constitution problématique dun objet-
de-connaissance le transfert indéfini de questions
pré-données, soumises a la récurrence des niveaux
plus ou moins isomorphes de la totalité sociale. La ou
devrait se présenter, dans I'ordre méme du discours,
la question clef de la causalité structurale, c’est-a-
dire de l'efficace spécifigue d’'une structure sur ses
éléments, on doit se contenter d’un systeme hiérar-
chique de ressemblances et de dissemblances. Il en
résulte une adultération rétro-active des éléments
théoriques réels incorporés dans la construction, car,
a venir occuper la place que la description des cor-
respondances leur assigne, ces éléments se transfor-
ment en résuliats disjoints et fonctionnent des lors a
leur tour comme simples indices descriptifs.
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La premiere importance de l'ccuvre d’Althusser
est de reconstruire sous nos yeux le lieu commun
de ce que désormais, suivant en cela 'exemple de
Marx, nous appellerons les variantes du marxisme
vulgaire. La encore, c’est le repérage de ce que ces
variantes ne disent pas, c’est la systématique des
ratures qui constitue, par-delda leur antagonisme
apparent, le secret de leur unité.

Leffet propre du marxisme vulgaire est [’effu-
cement d’une différence, effacement opéré dans
I’éventail complet de ses instances.

La forme apparente de cette différence supprimée,
sa forme de présentation dans I’histoire empirique,
c’est 'antique question des « rapports » entre Marx
et Hegel. Les variantes du marxisme vulgaire ont ceci
de commun qu’elles produisent la question de ce rap-
port en fonction des variantes d’une réponse unique,
ou s’affirme en tout cas son importance essentielle.
Les concepts de « renversement », d’opposition,
de réalisation, etc. remplissent successivement les
places possibles désignées originairement par I’es-
sentialité du rapport. Et, comme le veut la toujours
disponible dialectique des marxismes vulgaires, toute
négation apparente de la continuité Hegel-Marx pro-
duit la forme réfléchie de son affirmation.

Les premiers textes d’Althusser sont surtout consa-
crés au défouissement de la différence ensevelie.
Restaurer la différence, c¢’est montrer que le pro-
bleme des « rapports » entre I'entreprise théorique
de Marx et 'idéologie hégélienne ou post-hégélienne
est en toute rigueur insoluble, c’est-a-dire informu-
lable. Informulable précisément parce que sa for-
mulation est le geste recouvrant de la différence,
différence qui n’est ni un renversement, ni un conflit,
ni un emprunt de méthode, etc. mais une coupure
épistémologique, c’est-a-dire la construction réglée
d’un nouvel ohjet scientifique dont les connotations
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problématiques n’ont rien a voir avec l'idéologie
hégélienne. Tres littéralement, a partir des années
1850, Marx se tient ailleurs, 1a ou les quasi-objets
de la philosophie hégélienne et leurs formes de
liaison - la « dialectique » — ne peuvent étre ni ren-
versés ni critiqués, pour la simple raison qu’on ne
les rencontre plus, qu’ils sont introuvables, au point
qu'on ne saurait méme procéder a leur expulsion,
puisque 'espace de la science se constitue de leur
manque radical®. Et sans doute la coupure produit-
elle de facon rétrospective I'autre spécifique de la
science, ce dont I’épistémologie peut nous enseigner
qu’'elle se sépare. Dans le découvert de la science,
on peut tenter de repérer le « bord » de la coupure®,
le lieu idéologique ol s’indique, sous la forme d’une
réponse sans question, le nécessaire changement de
terrain. Seulement, dans des pages remarquables
(LC 1, p. 17-31), Althusser a clairement déterminé
I'autre idéologique de Marx, et ce n’est pas la spé-
culation hégélienne : c’est I'économie classique de
Smith et de Ricardo.

11 n’y a pas de hasard : une ceuvre de jeunesse
constamment mentionnée par le marxisme fon-
damental s’intitule : Critiqgue de la philosophie de
I’Etat de Hegel; 'ceuvre scientifique, Le Capital,
a pour sous-titre : « Critique de I’économie poli-
tique ». En produisant les concepts d’une discipline
entierement nouvelle (la science de 'histoire), Marx
a non seulement abandonné I'espace de I'idéolo-
gie hégélienne, mais il a, si I’on peut dire, changé
d’autre : lailleurs ol il se tient n’est pas l'ailleurs
d’une patrie hégélienne. Ainsi apparait-il, relative-
ment aux idéologies post-hégéliennes, dans le fait
radical de son étre-autre.

La simple considération théorique de ce fait : Marx
a fondé une nouvelle science, nous indique la dif-
férence conceptuelle dont toute dissimulation de

116



Althusser. Le (re)commencement du matérialisme historique

la coupure historique opere, par un effet dérivé, la
suppression. Cette différence essentielle, intérieure
cette fois au projet théorique de Marx, et dont la
différence Hegel/Marx est I’évidence historico-empi-
rique, c’est la différence de la science marxiste (le
matérialisme historique) et de la discipline a linté-
rieur de laquelle il est possible en droit d’énoncer la
scientificité de cette science. Cette seconde discipline,
Althusser, se conformant a une tradition peut-étre
discutable, 'appelle le Matérialisme dialectique, et
la « deuxieme génération » de ses textes est centrée
sur la distinction matérialisme historique-matéria-
lisme dialectique : distinction capitale, ne serait-ce
que dans la siratégie théorique, qu’Althusser ne
perd jamais de vue. Les variantes du marxisme vul-
gaire se spécifient en effet selon les différents procé-
dés d’effacement de cette différence :

- Le marxisme fondamental fait entrer le matéria-
lisme dialectique dans le matérialisme historique.
Il tient en effet 'ceuvre de Marx pour une anthro-
pologie dialectique ou I'historicité est une catégorie
fondatrice, et non un concept construit. Défaisant
ainsi le concept d’histoire, il I'élargit aux dimensions
notionnelles d'un milieu totalisant ol la réflexion
des structures, leur « intériorisation », est une fonc-
tion médiatrice des structures elles-mémes.

- Inversement, le marxisme totalitaire fait entrer
le matérialisme historique dans le matérialisme dia-
lectique. 1l traite en effet la contradiction comme
une loi abstraite valable pour I'objet quelconque, et
considere les contradictions structurales d’'un mode
de production déterminé comme des cas particu-
liers subsumés sous 1'universalité de la loi. Dans ces
conditions, les procédures de constitution de 1'objet
spécifique du matérialisme historique sont suppri-
mées, et les « résultats de Marx incorporés a une
synthese globale qui ne saurait transgresser la regle
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vouant a 'imaginaire toute assomption de la Tota-
lité ». Etrange métempsychose, d’ou1 Marx sort affu-
blé de la soutane « cosmique » du Pere Teilhard...

- Le marxisme analogique, enfin, établit entre le
matérialisme historique et le matérialisme dialec-
tique une relation de correspondance qui juxtapose
les deux termes, la philosophie marxiste étant a
chaque instant le double structural d’un état donné
de la formation sociale, et tout particulierement de
la forme objective du rapport des classes.

La détermination d’'un des termes par l'autre ou
la pure redondance, tels sont bien les trois procé-
dés généraux de purification de la différence. Mais,
comme le marque fortement J. Derrida, une diffé-
rence purifiée n’est que la défaite d’une identité.
Toute différence authentique est impure® : la pré-
servation des concepts de matérialisme historique
et de matérialisme dialectique, la théorie de 'impu-
reté primitive et de la complexité de leur différence,
de la distorsion qu’induit ’espacement des termes,
tout cela opere en méme temps la classification sys-
tématique des variantes du marxisme vulgaire. Ce
n’est déja pas rien.

Mais, en outre, la différence du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique — nous les
noterons désormais MH et MD - signe I'étendue de
la révolution théorique marxiste : a la fondation de
la science de T'histoire cette révolution ajoute, fait
unique dans le devenir du savoir, la fondation d’une
philosophie absolument nouvelle, d'une philosophie
« qui a fait passer la philosophie de I'état d’idéologie
a I'état de discipline scientifique » (MH-MD, p. 113),
de telle sorte que I’ceuvre de Marx se présente comme
une double fondation en une seule coupure - ou plu-
tot : une double coupure en une seule fondation.

Distinguer clairement le MH et le MD, la science
(de I'histoire) et la science de la scientificité des
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sciences, c’est donc prendre la mesure de Marx, et
par conséquent lui assigner sa juste place, sa double
fonction - scientifique et scientifico-philosophique -
dans la conjoncture intellectuelle complexe ol
se défait, sous nos yeux, l'idéologie dominante de
I'apres-guerre : I'idéalisme phénoménologique.

Ainsi restituée a son contexte stratégique, I’ccuvre
d’Althusser peut étre parcourue dans l'ordre de
ses raisons. Il ne s’agit pas ici de la raconter, ni
de la confronter soit aux théories existantes, soit a
un concept indifférencié du réel, mais plutot de la
replier sur elle-méme, de la faire jouer, en tant que
théorie, selon les concepts métathéoriques qu’elle
produit, d’examiner si elle obéit aux regles que son
opération méme dégage comme loi de construction
de ses objets. Et s’il apparait des lacunes, des écarts
entre ce que le texte produit comme norme de lui-
méme et la production textuelle de ces normes,
nous chercherons moins a contester le projet qu’a
« suturer »® ces lacunes, a introduire dans le texte
les problemes dont elles indiquent ’absence. C’est &
un autorecouvrement de ses blancs que nous enga-
geons, sans nous en déprendre, le discours de la
théorie marxiste.

Le rationalisme est une philosophie qui n’a pas
de commencement : le rationalisme est de 'ordre
du recommencement. Quand on le définit dans
une de ses opérations, il a déja depuis longtemps
recommencé (Bachelard, Le Rationalisme appli-
qué, p. 123).

On pourrait étre tenté de procéder selon la différence
inaugurale qui dédouble la révolution marxiste, et de
distribuer les problémes en deux registres : la contri-
bution d’Althusser® au matérialisme historique d’une
part; de autre, au matérialisme dialectique. Disons
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tout de suite que ce serait 1a dissimuler I’essentiel,
Pimpureté-complexité de la différence. En effet :

@) La distinction du MD et du MH est intérieure au
MD, ce qui rend vaine toute symétrie, toute distribu-
tion analytique des problemes.

b) Pouvons-nous véritablement prononcer ici le
discours théorique du MH ?

Ou nous racontons elliptiquement cette science,
tombant ainsi dans le piege qui nous fait dire cela
méme que I'ceuvre d’Althusser a pour fonction
de nous empécher de dire : déterminant en effet
le marxisme comme instauration d’une science,
Althusser nous rappelle qu’il est impossible d’en-
jamber le détail des preuves vers d’illusoires résul-
tats, puisque les objets d’une science font corps avec
la structure d’apodicticité ou ils apparaissent.

Ou nous tentons de dégager la forme spécifique
de rationalité du MH, nous opérons la « reprise »
d’une découverte scientifique fondamentale par
« la réflexion philosophique et la production
[...] d’une forme de rationalité nouvelle » (LC 11,
p. 166). Et sans doute alors parlons-nous du MH,
sans doute produisons-nous le discours de ce qui
est la condition silencieuse de son discours. Mais
le lieu ol nous opérons n’est justement pas le MH,
le lieu ou nous opérons est celui d’ot1 nous pou-
vons penser, non [‘objet scientifigue du MH (les
« modes de production » et les « formes de tran-
sition »), mais sa scientificiié; lieu donc, et par
définition, du MD.

Du MH nous ne pouvons exhiber ici gue ce qui
prend place dans le MD. Notre exposé sera donc
entierement intérieur au MD, y compris les difficiles
problémes, abordés a la fin, concernant le statut
théorique du MD lui-méme.

¢) Et pourtant, conformément a ce qu’il faudrait
nommer le paradoxe de la double coupure, le MD
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dépend du MH, d’une dépendance théorique encore
obscure : non seulement parce que le MD ne peut
naturellement produire le concept des « formes de
rationalité nouvelles » que par la considération des
sciences existantes, oul, selon une expression énig-
matique d’Althusser, ces formes existent « a I’état
pratique »; mais plus essentiellement parce que, a
la différence des épistémologies idéalistes, le MD est
une théorie historique de la science. Le MD est « la
théorie de la science et de I'histoire de la science »
(LC 11, p. 110). C'est qu’en vérité il n’y a pas d’autre
théorie de la science que 'histoire théorique des
sciences. L'épistémologie est la théorie de I'histoire
du théorique; la philosophie est « la théorie de I’his-
toire de la production des connaissances » (LC I,
p. 70). Et ¢’est pourquoi la fondation révolutionnaire
de la science de I'histoire, en tant qu’elle rend pos-
sible une histoire scientifique de la production des
connaissances scientifiques, produit aussi une révo-
lution philosophique, désignée par le MD*.

On voit donc a quel point la différence du MD et
du MH est non distributive. Nous avons la une dif-
férence non différenciante, principalement mélée :
impure. Lintrication du MD et de toutes les sciences,
mais surtout du MH, ne met pas fin a I’'autonomie du
proces de connaissance scientifique. Cependant, elle
constitue cette autonomie, ce retrait, en forme méme
de présence au sein du MD. Le MD se tient, si 'on
peut dire, « au ras » de la science, de telle sorte que
le manque de la science, le silence ot son discours
est tenu a distance, est le manque déterminant de
I’épistémologie, ou cette science est constamment
mentionnée dans son manque, puisque aussi bien
la connaissance de la scientificité est connaissance
de I'impossibilité spécifique d’un récit de la science,
connaissance de la non-présence de la science ail-
leurs qu’en elle-méme, dans le produire réel de ses
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objets. Intérieure au MD, notre mise a I’épreuve des
concepts d’Althusser sera néanmoins structurée par
Uimmanence retirée du MH, figure du manque qui
demeure /e sien.

Pour des raisons qui apparaitront au fur et a
mesure, nous ordonnerons ’analyse autour de deux
différences : celle de la science et de I'idéologie;
celle de la pratique déterminante et de la pratique
dominante. Nous parlerons donc successivement de
la théorie du discours et de la théorie de la causalité
structurale.

Science et idéologie

De la définition du MD (discipline ol s’énonce la
scientificité du MH) résulte aussitot que le concept
déterminant son champ est celui de science. Le MD
ne saurait sans doute exhiber I’identité de la science
dans un « voir » indécomposable : aussi bien, ce qui
est ici premier, c’est le couple différentiel science-
idéologie. L'objet propre du MD, c’est le systeme
des différences pertinentes qui a la fois disjoint et
conjoint la science et I'idéologie.

Pour caractériser d’abord grossierement ce couple,
disons que la science est la pratique productrice des
connaissances, dont les moyens de production sont
les concepts; alors que I'idéologie est un systeme de
représentations, dont la fonction est pratico-sociale,
et qui s’auto-désigne dans un ensemble de notions.
L'effet propre de la science — « effet de connais-
sance » — est obtenu par la production réglée d’un
objet essentiellement distinct de ’objet donné, et dis-
tinct méme de I'objet réel. L'idéologie en revanche
articule le vécu, c’est-a-dire non le rapport réel des
hommes a leurs conditions d’existence, mais « la
Jacon dont [les hommes] vivent leur rapport & leurs
conditions d’existence » (PM, p. 240).
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L'idéologie produit donc un effet de reconnais-
sance, et non de connaissance, elle est, pour parler
comme Kierkegaard, le rapport en tant qu’il m’est
rapporté. Dans l'idéologie, les conditions présen-
tées sont re-présentées, et non connues. L'idéologie
est un proces de redoublement, intrinsequement
- encore (ue mystérieusement, au moins dans I’état
actuel de nos connaissances — lié a la structure spé-
culaire du phantasme. Quant a la fonction de ce
redoublement, elle est d’intriquer I'imaginaire et
le réel dans une forme spécifique de nécessité qui
assure le remplissement effectif, par des hommes
déterminés, des tdches prescrites « a vide » par les
différentes instances du tout social.

Si la science est un processus de transformation,
I'idéologie, en tant que I'inconscient vient s’y consti-
tuer et s’y prendre, est un processus de répétition.

Que le couple soit premier, et non chacun des
termes, signifie - et ceci est capital - que I’opposition
science-idéologie n’est pas distributive : elle ne per-
met pas de répartir immédiatement les différentes
pratiques et discours, encore moins de « valoriser »
abstraitement la science « contre » l'idéologie. La
tentation, a vrai dire, n’est que trop évidente. Dans la
meélée politique, et face au laxisme théorique du PC,
on risque fort de faire fonctionner le couple d’oppo-
sition comme une norme, et de 'identifier au couple
(idéologique) vérité-erreur. Par 1a on reconduit une
différence théorique au jeu ou Bien et Mal perpé-
tuent I'infinité close de leurs images réciproques. 11
est pourtant clair qu’une fonction pratico-sociale qui
commande a un sujet de « tenir sa place » ne peut
étre le négatif de la production d’un objet de connais-
sance, et c’est précisément pourquoi I'idéologie est
une instance irréductible des formations sociales,
que la science ne saurait dissoudre : « il n’est pas
concevable que le communisme, nouveau mode de
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production, impliquant des forces de production et
des rapports de production déterminés, puisse se
passer d’'une organisation sociale de la production
et des formes idéologiques correspondantes » (PM,
p. 239). En réalité, I'opposition science-idéologie,
considérée comme ouverture de champ d’une dis-
cipline nouvelle (le MD), s’y trouve développée elle-
méme non comme contradiction simple, mais comme
processus. En effet :

a) La science est science de lidéologie. Sauf a répé-
ter que la science est science de son objet, ce qui est
une pure tautologie, la question « De quoi la science
est-elle science ? » n’admet pas d’autre réponse que :
la science produit la connaissance d’un objet dont
une région déterminée de I'idéologie indique [l’exis-
tence. Les notions de l'idéologie peuvent en effet
8tre décrites comme des indicateurs' sur lesquels
operent des fonctions de liaison. Le systeme lié des
indicateurs re-produit I'unité des existences dans un
complexe normatif qui légitime la donation phéno-
ménale (ce que Marx appelle ’'apparence). Comme
le dit Althusser, I'idéologie produit le sentiment du
théorique. L'imaginaire s’annonce ainsi dans le rap-
port au « monde » par une pression unifiante'?, et la
fonction du systeme global est de fournir une pen-
sée légitimante de touf ce qui se donne comme réel.
Dans ces conditions, il est clair que c’est a I'intérieur
méme de 'espace idéologique que se trouve produite
la désignation des « objets réels » dont la science
produit 'objet de connaissance, comme d’ailleurs
Uindication d’existence de l'objet de connaissance
lui-méme (mais non [’effet de connaissance qu’il
induit). En ce sens, la science apparait toujours
comme « transformation d'une généralité idéolo-
gique en généralité scientifique » (PM, p. 189).

b) Réciproguement, lidéologie est toujours idéolo-
gie pour une science. Le mécanisme idéologique de
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la désignation totalitaire et normative des existants
n’est découvert (connu) que pour la région ou sont
désignés les existants d’une science, c’est-a-dire les
objets réels dont une science réalise ’appropriation
cognitive. Sans doute pouvons-nous formellement
désigner comme idéologiques de tres nombreux dis-
cours. On ne s’en prive pas dans la pratique politique.
Mais précisément parce qu’elle est une désignation,
cette évaluation est elle-méme idéologique. Les seuls
discours connus comme idéologiques le sont dans la
rétrospection d’une science.

Marx ne nous a laissé la théorie développée
(encore devait-il lui consacrer tout le livre IV du
Capital!) que d’une seule idéologie : I'idéologie éco-
nomique, divisible en économie classique (idéolo-
gie « en bord de coupure ») et économie vulgaire
(idéologie proprement dite)'3. C’est qu’il n’a pro-
duit dans Le Capital que des concepts scientifiques
régionaux - ceux de I'instance économique — dans
la rétrospection desquels il ne pouvait penser que
cette idéologie.

On mesure ainsi la complexité des rapports entre
la science et I'idéologie, leur mobilité organique.
Il n’est pas exagéré de dire que le MD est & son
apogée dans ce probleme : comment penser I'arti-
culation de la science et de ce qui n’est pas elle,
tout en préservant la radicalité impure de la diffé-
rence ? Comment penser le non-rapport de ce qui
est doublement rapporté? De ce point de vue, on
peut définir le MD comme étant la théorie formelle
des coupures.

Notre probleme prend donc place dans un contexte
conceptuel plus vaste, qui concerne toutes les formes
d’articulation et de rupture entre instances d’une
formation sociale.
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Causalité structurale

Nous allons tenter ici d’étre aussi rigoureux que
possible, quitte & ne rendre compte que d'une partie
de I'effort d’Althusser.

Comme toute construction de concept, la connais-
sance du « mécanisme de production de leffet de
société » (objet propre du MH, LC I, p. 84) présup-
pose (invisiblement) une théorie générale.

La science est en effet un discours démonstra-
tif rapporté, quant a l'ordre de succession des
concepts, a une systématique combinée qui les
hiérarchise « verticalement ». L'analogie linguis-
tique nous ferait dire que le processus d’exposi-
tion ol se manifeste apodictiquement I’objet de la
science est le syntagme d’un paradigme théorique :
la « structure d’organisation des concepts dans la
totalité-de-pensée ou systeme » (LC I, p. 87)'*. Par
exemple, la démonstration de Marx relative a la
loi de baisse tendancielle du taux de profit appa-
rait logiquement subordonnée a des constructions
conceptuelles « antérieures » (théorie de la valeur,
construction du concept de plus-value, théorie de
la reproduction simple, etc.). Mais cette subordi-
nation diachronique renvoie a un ensemble syn-
chronique complexe out 'on trouve : 1° un systeme
lié de concepts qui ont des lois de combinaison,
2° des formes d’ordre du discours qui organisent le
déploiement probant du systéeme.

Lathéorie de I'effet de connaissance a pour objet de
thématiser la différence-unité, le « décalage » (LC 1,
p. 87) entre I'ordre de combinaison des concepts
dans le systeme et leur ordre de présentation-liaison
dans la discursivité scientifique; toute la difficulté
du probleme tenant a ce que le second ordre n’est
nullement le parcours du premier, ni son redou-
blement, mais son existence, existence déterminée
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par 'absence méme du systeme, et 'immanence de
cette absence : sa non-présence a l'intérieur de sa
propre existence.

Autant dire que 'explicitation du systéme ne sau-
rait étre l'effet du discours (scientifique), dont le
fonctionnement requiert précisément la non-expli-
cation de la combinaison « verticale » qu’il fait
exister. Par conséquent, la présentation théorique
du systéme d’une science n’appartient pas a cette
science!®. De fait, la présentation du systeme du MH,
la théorie du type spécial de causalité qu’il exhibe
comme loi de son objet n’appartiennent pas au MH
et ne peuvent lui appartenir. Les textes fondamen-
taux d’Althusser sur la structure a dominante (PM,
p. 162-224) et sur 'objet du Capital (LC 11, p. 127-
185) n’appartiennent pas non plus au MH, mais au
MD. C’est dans le MD que ces concepts se déploient
selon des formes de succession diachroniques elles-
mémes liées au systeme (absent) le plus général qui
puisse étre indiqué, le systeme du MD, ou Théorie.

Considérons donc I'organisation systématique des
concepts du MH telle que la produit le MD.

Cette organisation commence par se donner des
mots primitifs, c’est-a-dire des notions non définies
qui seront transformées en concepts par leur liaison
« axiomatique », dans le systeme. Ces notions élé-
mentaires sont rassemblées dans la définition du
concept le plus général du MD, le concept de pra-
tique : « Par pratique en général, nous entendrons
tout processus de transformation d'une matiere
premiere donnée déterminée, en un produit déter-
miné, utilisant des moyens (de “production”) déter-
minés. Dans toute pratique ainsi congue, le moment
(ou I’élément) déterminant du processus n’est ni la
matiere premiere ni le produit, mais la pratique au
sens étroit : le moment du travail de transformation
lui-méme, qui met en ceuvre, dans une structure
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spécifique, des hommes, des moyens et une méthode
technique d’utilisation des moyens » (PM, p. 167).

Les notions primitives sont en fait : 1° force de tra-
vail, 2° moyens de travail, 3° formes d’application de
la force aux moyens. Les deux extrémités (matiere
premiére a U'entrée, produit a la sortie) sont seule-
ment les bornes du processus.

Une combinaison spécifique de ces trois termes,
pensée dans sa structure propre « qui est dans tous
les cas la structure d’une production » (LC I, p. 74),
définit une pratique.

Le premier ensemble ainsi construit est donc la
liste des pratiques. Althusser en donne plusieurs,
et la plupart sont ouvertes. Le segment invariant de
ces listes comporte : la pratique économique (dont
les bornes sont la nature et les produits d’'usage);
la pratique idéologique; la pratique politique; la
pratique théorique.

Dire que le concept de pratique est le concept
le plus général du MD (sa premiere combinaison
réglée de notions), c’est dire que dans le « tout
social » il n’y a que des pratiques. Tout autre objet
prétendu simple n’est pas un objet de connais-
sance, mais un indicateur idéologique. C'est dire
aussi que la généralité de ce concept n’appartient
pas au MH, mais seulement au MD ; /o pratique
n’existe pas : « il n’est pas de pratique en géné-
ral, mais des pratiques distinctes » (LC I, p. 73).
Entendons : 'histoire, telle que pensée par le MH,
ne connalt que des pratiques déterminées.

Dans ces conditions, la seule « totalité » conce-
vable est de toute évidence « 'unité complexe de
pratiques existant dans une société donnée » (PM,
p. 167). Mais quel est le type d’unité qui articule les
unes sur les autres les différentes pratiques ?

Convenons d’abord d’appeler instance d’une for-
mation sociale une pratique en tant qu’articulée sur

128



Elthusser. Le (re)commencement du matérialisme historigue

toutes les autres!®. La détermination de I’autonomie
différentielle des instances les unes par rapport aux
autres, c’est-a-dire la construction méme de leur
concept (ce qui fait qu’on peut parler d’une histoire
de la science, d’une histoire de la religion, du « poli-
tique », etc.), est en méme temps la détermination de
leur articulation et de leur hiérarchie a l'intérieur
d’une société donnée. En effet, penser les rapports,
de fondation et d’articulation, des différentes ins-
tances, c’est penser « leur degré d’indépendance,
leur type d’autonomie “relative” » (LCI, p. 74). Une
instance est entierement définie par le rapport spé-
cifique qu’elle soutient avec toutes les autres : ce qui
« existe », c’est la structure articulée des instances.
Reste a en développer la connaissance.

Dans les assignations de places ainsi déterminées,
pour un état d'une société donnée, il peut exister
une instance privilégiée : I'instance dont le concept
est requis pour penser lefficace effective des autres.
Ou, plus exactement, celle a partir de laquelle, pour
une « stase » donnée d’un tout social, on peut par-
courir rationnellement le systéeme complet des ins-
tances dans l'ordre effectif de ses dépendances
d’efficace. Convenons d’appeler conjonciure le sys-
teme des instances en tant que pensable selon le
parcours prescrit par la hiérarchie mobile des effi-
caces. La conjoncture est d’abord la détermination
de l'instance dominante, dont le repérage fixe le
point de départ de ’analyse rationnelle du tout.

La premiere grande thése du MD - considéré ici
comme épistémologie du MH - pose que ’ensemble
des instances définit toujours une forme d’existence
conjoncturelle : autrement dit, que « le tout com-
plexe possede l'unité d’une structure articulée a
dominante » (PM, p. 208).

Maintenant, il est évident que la conjoncture
change. Nous voulons dire qu’elle est le concept des
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formes d’existence du tout-structuré, et non celui de
la variation de ces formes. Pour nous placer d’emblée
dans ’hypothése maxima, nous pouvons admettre
que, un iype conjoncturel étant défini par I'instance
qui occupe « le premier role » (PM, p. 219) - qui est
dominante -, tout type est pensable : conjoncture a
dominante politique (crise dans I’Etat), idéologique
(combat antireligieux, comme au xviIi® siecle), éco-
nomique (grande greve), scientifique (coupure déci-
sive, comme la création de la physique galiléenne),
etc. Dés lors, il importe de déterminer l'invariant
de ces variations, c’est-a-dire le mécanisme de pro-
duction de [leffet-de-conjoncture, qui se confond du
reste avec leffet d’existence du tout.

Convenons d’appeler détermination la production
de cet effet. On remarquera que la détermination se
définit exhaustivement par son effet : le changement
de la conjoncture, lui-méme identifiable au dépla-
cement de la conjoncture, lui-méme identifiable au
déplacement de la dominante. Ceci dit, quelle est
I'efficace d’ou résulte le déplacement ?

Une précaution préalable : ce n’est en tout cas pas
dans les instances, ou pratiques pensées selon leurs
rapports complets a toutes les autres instances, que
nous pouvons trouver le secret de la détermination.
Au niveau des instances, il n’existe que la structure
articulée a dominante. Croire qu’'une instance du
tout détermine la conjoncture, c’est inévitablement
confondre la détermination (loi du déplacement de
la dominante) et la domination (fonction hiérar-
chisante des efficaces dans un type conjoncturel
donné). Telle est au demeurant la racine de toutes les
déviations idéologiques du marxisme et notamment
de la plus redoutable d’entre elles, ’économisme.
L'économisme postule en effet que ’économie est
toujours dominante; que toute conjoncture est
« économique ». Or il est vrai qu'une instance éco-
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nomique figure toujours dans le tout articulé. Mais
elle peut y étre, ou n’y éire pas dominante : affaire
de conjoncture. Comme telle, 'instance économique
n’a aucun privilege de droit.

Si nulle instance ne peut déterminer le tout, il
est possible en revanche qu'une pratique, pensée
dans sa structure propre, structure pour ainsi dire
décalée par rapport a celle qui articule cette pra-
tique comme instance du tout, soit déterminante
au regard d’un tout dans lequel elle figure sous des
especes excentrées. On peut imaginer que le dépla-
cement de la dominante et la distorsion corrélative
de la conjoncture est I'effet de la sous-jacence, a
I'une des instances, d’une structure-de-pratique en
non-coincidence avec l'instance qui la représente
dans le tout. On peut imaginer qu’'un des termes de
la combinaison sociale (terme invariant cette fois)
opere dans sa propre forme complexe le recouvre-
ment articulé de deux fonctions : la fonction d’ins-
tance, qui le rapporte au tout hiérarchiquement
structuré; la fonction de pratique déterminante, qui
« s’exerce justement, dans I'histoire réelle, dans les
permutations du premier réle entre I’économie, la
politique, et la théorie, etc. » (PM, p. 219), bref dans
le déplacement de la dominante et la fixation de la
conjoncture. Une telle pratique, comme la Nature
spinoziste, serait a la fois structurante et structurée.
Elle serait placée dans le systeme des places qu’elle
détermine. En tant que déterminante toutefois elle
demeurerait « invisible », n’étant pas présentée
dans la constellation des instances, mais seulement
représentée'’,

Telle est, abruptement schématisée, la seconde
grande thése du MD : il existe une pratique déter-
minante, et cette pratique est la pratique « éco-
nomique » (plus exactement : la pratique dont les
bornes sont la nature et les produits d’usage).
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Prenons garde que le type de causalité de la déter-
minante est tout & fait original. En effet, pensée
comme principe de la détermination, la pratique
économique n’existe pas : ce qui figure dans le tout-
articulé-a-dominante (seul existant effectif), c’est
I’instance économique qui n’est que le représen-
tant de la pratique homonyme. Or ce représentant
est lui-méme pris dans la détermination (selon que
I'instance économique est dominante ou subordon-
née, selon I'étendue, prescrite par la corrélation des
instances, de son efficace conjoncturelle, etc.). La
causalité de la pratique économique est donc causa-
lité d’'une absence sur un tout déja structuré ot elle
est représentée par une instance (LC II, p. 156).

Le probleme de la causalité structurale, probleme
de « la détermination des phénomeénes d’une région
donnée par la structure de cette région » (LC II,
p. 167), et plus précisément, chaque instance étant
elle-méme d'une forme combinée, probleme de la
« détermination d'une structure subordonnée par
une structure dominante » (/bid.), se trouve ainsi
posé dans la forme que lui assigne le MH : unité
décenirée entre la combinaison des instances
- « structure d’inégalité a dominante spécifique du
tout complexe toujours-déja-donné » (PM, p. 223) -
et la détermination-déplacement de ce tout - « pro-
cessus complexe » — par une pratique représentée,
mais sans autre existence que celle de son effet.

Ce probleme, qui selon Althusser « résume [...]
la prodigieuse découverte scientifique de Marx [...]
comme une prodigieuse question théorique conie-
nue “a I'état pratique” dans la découverte scienti-
fique de Marx » (LC1, p. 167), ce probleme est bien
loin d’étre résolu. Il n’est méme pas sfir que nous
soyons en état de le poser (théoriquement). 11 se peut
que nous ne puissions pour l'instant que lindiquer.
Et cette indication devra sans doute, pour se trans-
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former en l'objet de connaissance qu’elle indique,
prendre la forme inattendue d’une lecture de Spi-
noza'®. Quoi qu’il en soit, ¢’est de la solution, ou au
moins de la position, du probleme de la causalité
structurale que dépend le progres ultérieur du MD.

I faut en venir enfin aux « blancs » principaux de
I’entreprise, a ceux dont les effets déformants sur le
texte méme sont repérables aux niveaux que nous
avons distingués (différence inaugurale entre la
science et I'idéologie; théorie de la causalité struc-
turale). Ces blancs peuvent étre, avec quelque rai-
deur, mentionnés sous la forme de deux questions :
a) Quel est le statut théorique du MD lui-méme ?
b) Les structures ol s’exerce la détermination
sont-elles définies sur des ensembles? Et sinon,
peut-on réellement concevoir une combinaison sans
se donner le concept d’'un « espace » des places, et
sans spécifier, par leur capacité propre a occuper-
distribuer des places, les éléments combinés ?

La question du statut du MD n’est pas sans évoquer
la seconde question, par ce qu’elle met en jeu des
énigmes de la représentation. Car il s’agit de savoir
si le MD est représenté dans les distinctions opéra-
toires qui le rendent possible et organisent sa dis-
cursivité propre. Le MD se trouve-t-il pris dans la
configuration formelle des pratiques « cognitives »
qu’il a pour fonction de dessiner'®? Le MD est-il une
science ? Et s’il n’en est pas une, est-il une idéologie ?

Althusser marque a ce propos quelque hésitation,
quitte le plus souvent a désigner le MD comme phi-
losophie. Que cette désignation ne nous fasse guere
avancer résulte de ce que le couple d’opposition idéo-
logie/non-idéologie vaut pour la philosophie : « toute
I'histoire de la philosophie occidentale est dominée
non par “le probleme de la connaissance”, mais par
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la solution idéologique, c’est-a-dire imposée d’avance
par des “intéréts” pratiques, religieux, moraux et
politiques, étrangers a la réalité de la connaissance,
que ce “probleme” devait recevoir » (LC 1, p. 66). La
meilleure définition que I'on puisse donner du MD
serait-elle « philosophie non-idéologique » ? Mais cet
agrégat nominal n’est significatif que si ’on pense le
rapport intrinseque de la philosophie au non-idéolo-
gique comme tel (la science).

Ce rapport, Althusser le pense en effet, sous les
especes de « la production par la philosophie de
nouveaux concepts théoriques qui résolvent les
problemes théorigues sinon posés explicitement,
du moins contenus « & I'état pratique » dans les
grandes découvertes scientifiques » (LC 11, p. 166). A
chaque coupure scientifique vient correspondre une
« reprise » philosophique, qui produit sous forme
réfléchie et thématique les concepts théoriques
engagés de fagon pratique, c’est-a-dire opératoire,
dans les diverses sciences. Ainsi de Platon pour la
géométrie, de Descartes pour la nouvelle Physique,
de Leibniz pour le calcul différentiel, de Kant pour
Newton, du MD pour le MH, de Marx (philosophe)
pour Marx (savant).

Mais ce qu’Althusser ne nous dit pas, c’est :

a) Ce qui distingue cette « reprise » de la pure
et simple réinscription idéologique du fait nouveau
qu’est une science; ce qui distingue cette reprise
d'une désarticulation réfléchie des concepts de la
science allant a refléter-méconnaitre 'absolue dif-
Jférence du discours scientifique dans ['unité phan-
tasmatique du discours idéologique, par le biais des
opérateurs idéologiques de « vérité » et de « fon-
dement »; ce qui distingue la philosophie d’une
région particulierement délicate de l'idéologie, la
région ol s’opere I'idéologisation de ce qui est prin-
cipiellement le non-idéologique radical, la science.
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Il ne nous dit pas si la corrélation empiriquement
évidente entre la science et la philosophie ne tient
pas a ce que la philosophie est en effet spécialisée
« dans » la science, nous voulons dire : spécialisée
dans la dissimulation unifiante-fondatrice du seul
discours dont le proces spécifique est irréductible a
I'idéologie, le discours scientifique.

b) Ce qui distingue le MD, représenté comme phi-
losophie, des épistémologies antérieures (philo-
sophiques), consacrées explicitement a produire,
différencier, puis réduire, le concept de science.
Althusser ne nous dit pas comment éviter, ou circon-
venir, les isomorphismes repérables entre le MD et
la forme générale de l'idéologie philosophique telle
que le MD lui-méme la conceptualise. Althusser sait
fort bien que les caractéristiques formelles les plus
manifestes de la philosophie idéologique sont celles
qu’il attribue a I’éclectisme (PM, p. 53) : la téléo-
logie théorique et I'auto-intelligibilité. Or ces deux
propriétés, le MD, en tant que discipline théorique
« supréme » qui « dessine les conditions formelles »
de toute pratique théorique (PM, p. 170), les pos-
sede nécessairement : auto-intelligible et circulaire,
le MD I’est inévitablement, s’il est vrai qu’il produit
la théorie de toute pratique théorique, et par consé-
quent (a la différence de toutes les autres sciences)
la théorie de sa propre pratique®. Théorie générale
des coupures épistémologiques, le MD (a la diffé-
rence de toutes les autres sciences) doit étre en état
de penser sa propre coupure, de réfléchir sa diffé-
rence, quand une science n’est que l’acte développé
de cette différence méme.

Le MD restaure ainsi a son profit 'idéologie de la
présence-a-soi de la différence, I'idéologie de I'iden-
tité de transparence; « capable de rendre compte
de soi, en se prenant soi-méme pour objet » (PM,
p. 31), il differe beaucoup moins du savoir absolu
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qu’Althusser ne le concéde, puisqu’il contient en soi
de quoi penser, outre sa propre essence, la scien-
tificité de toute science, son essence non visible,
mais effectuée, et qu’il articule ainsi /es modes de
production théoriques comme figures formelles de
son propre proces. Le MD risque fort d’étre, a pro-
pos cette fois du MH, une reprise « philosophique »
parmi d’autres, la perpétuation de la tdche & quoi
se dévoue I'histoire de la philosophie : 'impossible
renfermement de I’ouverture scientifique dans I'illu-
sion de cloture de I'idéologie. Le MD risque d’étre
tout simplement [’idéologie dont le MH a « besoin ».

Pour conclure, je voudrais souligner & la fois la
nécessité absolue et le risque de ce (re)commence-
ment du MD.

Il est d’abord clair pour moi qu’il n’existe actuel-
lement aucun autre recours, si du moins ’on veut
pouvoir parler de ce dont la réalité silencieuse
(silencieuse dans la théorie) nous interpelle et
nous fait les « porteurs » de fonctions historique-
ment déterminées. Il n’existe pas d’autre recours
si I’on veut penser ce qui constitue notre conjonc-
ture politique : la déstalinisation et la « coexis-
tence pacifique », liées a cette forme de transition
régressive que définit le régime soviétique ; I'impé-
rialisme américain; la révolution chinoise, autre
espece de transition.

C’est a la seule lucidité épistémologique des
marxistes qui travaillent autour d’Althusser que
nous devons de pouvoir réfléchir cette conjonc-
ture politique dans noire conjoncture théorique,
et inversement : a défaut de quoi nous en serions
réduits a ressasser les descriptions du marxisme
vulgaire et a abandonner la science vivante, sous
tous ses aspects, a la droite formaliste et aux théo-
logiens de la Littérature.

136



Althusser. Le (re)commencement du matérialisme historique

C’est a ces marxistes que nous devons lactualité
des concepts du MH, dont on peut dire qu’ils les ont
littéralement dé-couverts, puisqu’on les avait depuis
Marx, non pas oubliés, mais travestis, ré-inscrits,
refoulés. Et comme, me consacrant pour des raisons
nécessaires au MD, je n’ai guére parlé de la science
de I'histoire proprement dite (mais qu’on lise Marx :
désormais, nous le pouvons), je veux ici mention-
ner les services que nous rendent, dans la pratique
politique elle-méme, les surprenants résultats obte-
nus par E. Balibar en ce qui concerne justement les
formes de transition (LC II, p. 277-332).

Sans doute la théorie de I'instance politique est-
elle encore a faire. Mais nous savons que des
marxistes s’y emploient; et ¢c’est déja beaucoup que
soit clairement désignée la place d’une telle théo-
rie. Au moment ol la conjoncture nous impose,
par-dela la critique commune de 1'idéalisme phéno-
ménologique, de préserver, a travers les configura-
tions scientifiques nouvelles, et en elles, la rigueur
rationaliste et révolutionnaire des organisations de
classe, penser que la pratique politique va se voir
assigner son statut donne forme a notre exigence.

Cependant, I'ceuvre interpellatrice d’Althusser est
en situation de coupure. Par bien des aspects, le res-
sentiment théorique la gouverne encore, qui la rend
parfois aveugle a tout ce qui releve en elle de la tra-
dition philosophique, voire idéologique.

Sans doute chacun doit-il pour son propre compte se
défaire par meurtre de la tyrannie théorique majeure
ou nous avons appris a parler, la tyrannie hégélienne.
Mais il ne suffit pas de se déclarer hors de Hegel pour
sortir effectivement d’un royaume maudit oir, comme
on sait, rien n’est plus facile que de chanter indéfini-
ment sur place le chant du départ.

Si ’on résume provisoirement 'entreprise hégé-
lienne aux deux concepts corrélatifs de totalité et
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de négativité, on dira qu’il existe deux facons de
se débarrasser du malitre, suivant les issues que
barrent ces deux concepts.

Que l'acces a la totalité nous soit refusé, c’est
ce que la premiere critique kantienne établit avec
rigueur, s’établissant des l'origine, et sans pré-
tendre le réduire ni le déduire, dans le pur fait?! de
la science. A bien des égards, la dialectique trans-
cendantale est le gouvernement secret de la polé-
mique althussérienne. Rien d’étonnant si tant de
descriptions, dans Lire le Capital, rapportent I’ob-
jet de connaissance a ses conditions de production
(2 sa problématique par exemple) d’une maniere
qui rappelle beaucoup la démarche progressive et
constituante de Kant. Lorsque méme, pour sortir du
« cercle » empiriste qui confronte indéfiniment le
sujet a 'objet, Althusser parle du « mécanisme de
I’appropriation cognitive de 1’objet réel par le moyen
de I'objet de connaissance » (LC'I, p. 71), il n’est pas
siloin du schématisme, qui contourne également les
problemes de garantie, de « police » du vrai, vers la
question positive des structures de fonctionnement
du concept. La théorie de la production des connais-
sances est une sorte de schématisme pratique. La
philosophie du concept, esquissée par Althusser
comme elle 'avait été par Cavaillés, ressemble fort
a 'exhibition du champ structuré du savoir comme
champ multi-transcendantal sans sujet.

Si maintenant nous nous tournons vers le concept
de négativité, avec tout ce qu’il connote (causalité
expressive, intériorité spirituelle de I'idée, liberté
du pour-soi, téléologie parousique du Concept,
etc.), nous voyons bien que sa critique radicale a
été conduite au plus loin par Spinoza (critique de
la finalité, théorie de I'idée-objet, irréductibilité
de I'illusion, etc.). La dette est cette fois publique,
reconnue, et point n’est besoin d’y insister.
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La vraie question est finalement de savoir s’il y
a compatibilité entre le kantisme du multiple que
nous apercevons dans I’épistémologie « régionale »
d’Althusser, et le spinozisme de la causalité qui régle
les présupposés de son épistémologie « générale ».
Autrement dit, la question est celle de l'unité du MD,
voire méme de sa pure et simple existence comme
discipline théorique distincte.

Car ne nous méprenons pas : Kant et Spinoza
peuvent étre ici mentionnés dans I'exacte mesure ol
I’on supprime ce qui pourrait superficiellement les
rapprocher : supprimsé, le Livre V de I'Ethique, ol se
trouve restaurée dans 'amour intellectuel de Dieu
une forme de co-appartenance de 'homme a 'ultime
fondement; supprimée la deuxieme Critique, ol la
liberté s’ouvre un chemin vers le trans-phénoménal.
Reste & penser la difficile jointure d’une épistémo-
logie régionale, historique et régressive, et d’une
théorie globale de I'effet de structure. Althusser, ou,
pour penser Marx, Kant dans Spinoza. Telle est la
difficile figure allégorique a partir de laquelle déci-
der si, effectivement, le matérialisme dialectique
(re)commence.
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Notes

1. Le pseudo-concept de résultat
prétend décrire la science comme
assemblage de « vérités », disjointes
en droit du proces de leur produc-
tion. C’est au nom précisément de
cette disjonction que Hegel prononce
condamnation de la connaissance
mathématique : « Le mouvement

de la démonstration mathématique
n’appartient pas au contenu de
I’objet, mais est une opération extéri-
eure a la chose » (Phénoménologie de
UEsprit, traduction Hyppolite, I, 36). Il
en résulte que, pour Hegel, la science
« rabaisse ce qui se meut soi-méme

& une matiére pour réussir a y avoir
un contenu indifférent, extérieur et
sans vitalité » (ibid., 40). Toute la
polémique contemporaine contre la
froideur, I'extériorité, la fermeture du
savoir scientifique; tout V'effort qui va
a opposer l'inertie-totalisée des objets
scientifiques au mouvement-totalisa-
teur de la pensée scientifique renvoie
finalement & cette figure de la Mort ol
Hegel cloue le résultat sans mémoire
de la science.

2. Cf. la critique de ce faux concept
dans l'article d’E. Balibar, « Les
idéologies pseudo-marxistes de I’alié-
nation », Clarté, janvier 1965.

3. C’est miracle de voir avec quelle
vélocité Garaudy est passé du
totalitaire au fondamental, de la
liberté selon Staline 2 la liberté selon
Jean XXIIIL

4. Althusser distingue trois concepts
de la causalité : cartésien, leibnizien
et spinoziste (LC II, p. 167-171).

5. Ainsi du concept aristotélicien de

« Nature », dont le manque - I'impos-
sibilité de I'y construire ~ détermine
la physique post-galiléenne. En toute
rigueur, il 'y a pas de rapport,
méme négatif, méme renversé,

méme critique, entre la nouvelle

« physique » et ce qui porte ce nom
dans la philosophie d’Aristote; car de
I'objet d’Aristote, la physique positive
ne saurait méme affirmer qu'il
n'existe pas. De cet objet, elle n’a rien
a dire. C'est ce « rien » que Bachelard
nomme coupure épistémologique.

140

6. Ce repérage constitue la généalogie
d’une science. Les travaux de Koyré
ou de Canguilhem sont généalogiques.
Ce qui disjoint Althusser de 'éton-
nante entreprise ot Foucault s’est
engagé — entreprise dont un chef-
d’ceuvre, Naissance de la clinique
(PUF, 1963), manifeste 'exception-
nelle importance -, c’est la conviction
théorique que, si une généalogie de la
science et une archéologie de la non-
science sont possibles, en revanche il
ne saurait exister d’archéologie de la
science. La science est précisément la
pratique sans sub-structure systéma-
tique autre qu'elle-méme, sans « sol »
fondamental, et ce dans I'exacte
mesure oll tout sol constituant est
Pinconscient théorique de 'idéologie.
7. J. Derrida, « Le théatre de la
cruauté et la cloture de la représenta-
tion », Critique, n° 230, juillet 1966,
p. 617, note 13. Peut-on penser « en
méme temps » la lecture de Marx

par Althusser, celle de Freud par
Lacan et celle de Nietzsche-Heidegger
par Derrida ? Intitulé, dans notre
conjoncture, de la plus profonde
question. A prendre ces trois discours
dans leur actualité intégrale, la
réponse est selon moi inévitablement
négative. Mieux méme : s’approcher
indéfiniment de ce qui les tient le
plus éloignés les uns des autres est

la condition du progrés de chacun
d’entre eux. Malheureusement, dans
le monde instantané oli les concepts
se commercialisent, I'éclectisme est
de regle.

8. On sait que le concept de suture

a été introduit par J. Lacan et

J.A. Miller pour penser la place-
déplacée du sujet dans le champ
psychanalytique. C{. Cahiers pour
lanalyse, n° 1, janvier 1966, L'usage
que j'en fais en passant est indicatif.
9. Soulignons une fois pour toutes
que, en restreignant notre examen
aux concepts essentiels introduits

par Althusser, nous ne prétendons
nullement dissimuler que déja le (re)
commencement du marxisme est

une ceuvre collective. Plus collec-

tive qu’aucune autre, ce qui lui est
assigné par son exclusive destination
politique.
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10. Sur tout ceci, voir MH-MD, p. 115.
11. Le meilleur terme serait peut-étre
« dénotateur », ou un équivalent de
I'anglais « designator » (cf. R. Carnap,
Meaning and Necessity, Chicago,
1956, p. 6). La théorie formelle de

la dénotation, et plus généralement
la sémantique formelle telle que

la développe I'empirisme logique
anglo-saxon, fournissent & mon sens
Parmature d’une analyse structurale
de l'idéologie. Naturellement, pour
Carnap, la sémantique est une théorie
de la science : c’est que I'empirisme
logique est lui-méme une idéologie.
Reste qu’il entreprend le relevé
systématicque des formes générales
de la description liée, du discours
reproducteur, c¢’est-a-dire des formes
les plus abstraites de tout discours
idéologique.

12. Le concept de totalité, pris dans
son sens absolu, est 'exemple arché-
typal d'un phantasme théorique. La
totalisation sartrienne est la critique
phantasmatique du phantasme : ¢’'est
un déplacement-progres intra-
idéologique.

13. L'économie vulgaire est carac-
térisée en maints endroits. Par
exemple : « I'économie vulgaire [...]
se contente des apparences, rumine
sans cesse pour son propre besoin et
pour la vulgarisation des plus gros-
siers phénomenes les matériaux déja
élaborés par ses prédécesseurs, et se
borne a ériger pédantesquement en
systéme et & proclamer comme vérités
éternelles les illusions dont le bour-
geois aime & peupler son monde 2 lui,
le meilleur des mondes possibles »
(Le Capital, Editions sociales, I, p. 83,
note). Ainsi, I'idéologie :

a) répeéte 'immédiat ('apparence),
c’est-a-dire I'illusion objective;

b) réinscrit dans cet immédiat
re-présenté les concepts scientifiques
eux-mémes (matériaux élaborés);

c) totalise le re-présenté (systeme) et
le pense comme Vérité : I'idéologie
s’auto-désigne comme science;

d) a pour fonction de servir les
besoins d’'une classe.

14. La distinction essentielle entre
I'objet-de-connaissance et 'objet-
réel, la théorie de la connaissance

comme production, la différence entre
systéme et processus d’exposition,
tout cela est le fruit d'une réflexion
serrée conduite & partir du texte

« canonique » de Marx : I'introduction
de 1857 a la Critique de I’économie
politique (cf. traduction de M. Husson
et G. Badia, Editions sociales, 1957,
p. 149-175).

15. La these contraire est soutenue
avec brio par M. Serres en ce

qui concerne les mathématiques

(M. Serres, « La querelle des anciens
et des modernes en mathématiques »,
Critique, n° 198, novembre 1963).
Selon Serres, la mathématique
moderne s’est prise elle-méme

pour objet, et a progressivement
importé sa propre épistémologie.
Plus généralement, une science
parvenue a maturité est « une science
qui comporte I'auto-régulation de

sa propre région, et, partant, son
épistémologie autochtone, sa théorie
sur elle-méme, exprimée en son
langage, selon la description, le fonde-
ment et la norme » (ibid., p. 1001).
La discussion précise de cette these
est ici hors de question. Indiquons
simplement que le fondement auquel
Serres fait allusion est pointé dans
une perspective transcendantale. Si
en revanche on prend soin de définir
la science comme production d'un
effet spécifique, et ’épistémologie
comme histoire théorique des modes
de production de cet effet, il apparait
que I'importation épistémologique
est impossible. En réalité, ce que

la mathématique a effectivement

« traité » n’est pas la loi réelle de

son proces, mais une re-présentation
idéologique des mathématiques,

une illusion d’épistémologie. Et

ce traitement lui était effective-

ment nécessaire, car, comme toute
science, la mathématique est science
de lidéologie. La singularité des
mathématiques tient a ce que leur

« extérieur » déterminé n’est rien
d’autre que la région de l'idéologie
out les mathématiques elles-mémes
sont indiquées. Tel est le contenu réel
du caractere « a-priorique » de cette
science : elle ne se coupe jamais que
de son propre fait tel qu'il s’indique
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dans la re-présentation.

16. Dans les textes du Pour Marx, par
un reste d’égard envers la tradition

et pour mieux prendre appui sur

un texte célebre de Mao, Althusser
appelle encore la pratique-articulée
une contradiction. Nous abandonnons
résolument cette désignation confuse.
17. Le probleme fondamental de tout
structuralisme est celui du terme

4 double fonction qui détermine
I'appartenance des autres termes a

la structure en tant qu’il en est lui-
méme exclu par I'opération spécifique
qui I'y fait figurer seulement sous

les especes de son représentant

(son lieu-tenant, pour reprendre un
concept de J. Lacan). C’est 'immense
mérite de Lévi-Strauss d’avoir, dans
la forme encore mélée du Signifiant-
zéro, reconnu la véritable importance
de cette question (cf. Introduction

a l'ceuvre de Mauss, PUF, 1950,

xiviI ss.). Repérage de la place
occupée par le terme indiquant I'exclu
spécifique, le manque pertinent,
c’est-a-dire : la détermination, ou

« structuralité » de la structure.

18. Cf. par exemple LC 1, p. 49. La
causalité immanente de la substance
n'est en effet rien d’autre que son
effet : la mobilité intra-modale de la
Nature naturée, dont la Nature natu-
rante est la détermination absente.
Cependant, Dieu est effectivement
représenté comme mode (par son

idée adéquate). Dans la configuration
structurale qu’on appelle I'homme, ce
représentant de la détermination peut
étre (liberté) ou n'étre pas (servi-
tude) dominant : la Sagesse est une
conjoncture.

19. Le champ complet de ces
pratiques, tel qu'indiqué ici et 14 par
Althusser, comprendrait, outre la
pratique théorique et la pratique idéo-
logique, la connaissance « technique »
et la connaissance « empirique »,
probablement réductibles & certaines
configurations transitionnelles entre
le connu, le re-présenté, et d’autres
effets, intérieurs a d’autres instances
des formations sociales.

20. Comme le remarque Althusser

a propos de Husserl, revendiquer le
cercle comme cercle n’en fait pas
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sortir. J'ajouterai : nommer « dialec-
tique » la circularité du cercle ne doit
pas obnubiler le cas ol ce cercle est le
cercle de I'idéologie.

21. Qu’on relise la préface de la
deuxiéme édition de la Critique de

la raison pure : Kant y multiplie

les indices d'une singularité sans
concept, d'un quasi-miracle qui
préside a la surrection « factice »

de la science : « révolution due & un
seul homme »... « heureuse idée d'un
essai »... « ... qui eut le bonheur de
P'accomplir »... « frappé d'une grande
lumigre ». La science est le fait pur,

« en dessous » duquel il n'y a rien.



Jean-Francois Lyotard
Custos, quid noctis ?*

En 1982, alors que je venais de publier Théorie du
Sujet dans uneindifférence publique vraiment remar-
quable, au comble donc d’une sorte d’isolement, je
fus invité au séminaire « Le retrait du politique »
que co-organisaient a I’Ecole normale supérieure
Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-
Francois Lyotard et Jean-Luc Nancy. Une équipe
comme on en voit peu. J'ai gardé pour cette équipe,
qui avait ainsi décidé de metire fin, dans la mesure
ou elle le pouvait, @ mon isolement, et ce en dépit
de graves divergences avec moi, une tres fidele
reconnaissance. C’est dans les marges de ce sémi-
naire qu’en 1983, tout a trac, Lyotard, en dépit de
sérieuses escarmouches qui nous avaient opposés
en tant que collegues a I'Université Paris 8, me dit
qu’il publiait ce qu’il appelait son (seul) « livre de
philosophie », dont le titre était Le Différend, et
gu’il souhaitait que j'en fasse le compte rendu pour
le journal Le Monde. J’ai accepté, j’ai lu le livre et,
emporté par mon élan, j’ai écrit un article bien trop
long pour pouvoir étre publié dans un quotidien.
D’ou sa parution dans la revue Critique.

* Autour de J.-F. Lyotard, Le Différend,
Paris, Minuit, 1983.
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Un livre de philosophie

On a mis récemment les philosophes en éclipse de leur
propre surabondance, & travers le singulier avatar
de leur « nouveauté ». Si toutefois on les lit, exercice
auquel peut-étre ils ne sont pas destinés, les philo-
sophes en question ne relévent de la nouveauté qu’au
sens de la sage maxime de Don Leopold Auguste dans
Le Soulier de satin de Claudel, lequel apres avoir
exigé le nouveau, car il I'aime, il lui faut « du nou-
veau a tout prix », précise : « Mais quel nouveau?
Du nouveau, mais qui soit la suite 1égitime de notre
passé. Du nouveau, et non pas de I’étranger. Du
nouveatu, encore un coup, mais qui soit exactement
semblable a I'ancien. »

Jean-Francois Lyotard annonce avoir écrit, avec
Le Différend, son livre de philosophie. S’agit-il
d’'une nouveauté en tout point identique a l'an-
cien? Il semble que Lyotard prenne « philosophie »
en un sens hétérogene a celui que prodiguent les
magazines. Qu’il s’agisse de son livre de philoso-
phie, au singulier, équivaut en outre a l’aveu, fort
risqué, que ce que précédemment il mettait en livre
n’était pas de la philosophie, plutdét sans doute de
I'intervention préphilosophique, du philosophéme
a I'état sauvage.

Le style, déja, met le Lyotard du Différend en dif-
férend d’avec le Lyotard antérieur. Vous avez la une
prose probe et démonstrative, qui suit son fil avec
opinidtreté. Une volonté d’examiner avec soin les
objections possibles. Une trame d’autant plus serrée
qu’elle est limpide. A la différence du Prométhée de
Gide, Lyotard ne sort, pour faire passer sa confé-
rence et calmer le public des journaux, ni poudre
aux yeux, ni pétards fumigenes, ni photographies
pornographiques. C’est un conflit philosophique a
mains nues.
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Les références essentielles de Lyotard remontent
au Déluge - avant I'arche bénie du Noé plumitif,
avant le zoo des concocteurs d’essais. Voyez ces
antiquités : Protagoras, Gorgias, Platon, Antisthene,
Aristote, quatre notices sur Kant, Hegel... Tous ces
gens respectables a chaque fois traités comme il faut,
par des procédures de ponctuation et de transcrip-
tion dont la nouveauté étonne, et dont la rectitude,
ordonnée a la plus moderne des taches, culbute nos
convictions académiques.

Lyotard lui-méme déclare que ses trois sources
sont le Kant de la troisieme Critique, le second
Wittgenstein (celui des Investigations) et le dernier
Heidegger. C’est qu'au premier il emprunte la doc-
trine critique des multiples domaines du jugement,
I'impossibilité du tout, la syntaxe de I'impératif et la
fonction justiciere du sentiment; au deuxiéme, ’ana-
lytique du langage; au troisieme, la figure retirée de
I'Etre. Le Différend ne contient en effet pas moins
qu'une taxinomie des genres de discours et de leur
incommensurabilité, une éthique, une politique et
une ontologie. C’est dire a quel point il s’agit, comme
Lyotard ’annonce, d’un livre de philosophie.

Faisons toutefois comparaitre cette annonce devant
le tribunal conceptuel du livre lui-méme. 1l y est en
effet écrit que « L'enjeu du discours philosophique
est une regle (ou des regles) a rechercher sans qu’on
puisse conformer ce discours a cette regle avant de
I'avoir trouvée » (p. 145). Le Différend reléve-t-il en
ce sens du genre philosophique ? Est-il un livre auto-
nyme, en ce qu’il contient sa propre définition ?

On s’inquiétera d’abord de ce que la prescription
d’avoir a rechercher une regle fasse elle-méme régle
et que, donc, il y ait mesure possible d’une confor-
mité du discours a son genre, contrairement a ce
qui est conclu. Ce type d’argumentation « sophis-
tique », félicitons d’emblée Lyotard de le prendre

145



L’aventure de la philosophie francaise

extrémement au sérieux. Lyotard rejette en effet la
tentation (moderne ? post-moderne?) de tenir pour
vaine 'instruction d’une preuve. Il répudie le style
de l'essai. C’est ce que confirme l'usage neuf et
convaincant fait des « paradoxes » de Protagoras ou
d’Antisthéene. Comme Platon, dit Pascal, prépare au
christianisme, le scepticisme, dit Lyotard, prépare
a la critique. A la suite de quoi on réfutera la réfu-
tation en disant ceci : que le discours philosophique
soit a la recherche de sa regle ne vaut pas regle pour
ce discours, car « recherche » signifie que le type
d’enchainement des phrases n’est ni prescrit préa-
lablement ni commandé par un résultat.

Lincertitude quant a la regle s’avere dans la mul-
tiplicité, proprement dé-réglée, des procédures d’en-
chalnement. Dans le livre de Lyotard, vous trouvez
soit I'argumentation touchant au genre logique, soit
I'exégese d’'un nom (« Auschwitz »), soit 'insertion
textuelle (les auteurs), soit la mise en jeu d'un des-
tinataire (« vous dites ceci... alors... »), soit la défi-
nition des concepts et de leur espéce, soit la mise en
impasse... Et bien d’autres techniques. En quoi ce
livre est fait tout entier de passages, trajectoire bri-
sée dont ne procede aucun tout : « Que faisons-nous
d’autre, ici, que de naviguer entre les iles pour pou-
voir déclarer paradoxalement que leurs régimes ou
leurs genres sont incommensurables? » (p. 196)

Ce livre est philosophique parce qu’il est archipé-
lagique. La regle de navigation dont la navigation
permet la cartographie n’est autre que celle du
différend, c’est-a-dire d’une multiplicité qu’aucun
genre ne peut subsumer sous ses regles. La philo-
sophie établit ici qu’elle a pour regle de respecter
ce qu’aucune regle ne rend commensurable. Ce res-
pect s’adresse donc au pur « il y a ». Le Mal est phi-
losophiquement définissable : « Par mal j’entends et
I’on ne peut entendre que l'interdiction des phrases
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possibles & chaque instant, un défi opposé a 'occur-
rence, le mépris de I'étre » (p. 204). Le dernier mot
du livre sera donc : Le « il y a » est invincible. On
peut, on doit, témoigner contre I'interdiction, pour
I'occurrence.

Encore faut-il, ce dernier mot, naviguer jusqu’a lui.

Une atomistique langagiere

Iy a beau temps qu'un héros de Samuel Beckett a
prononcé que « ce qui arrive, ce sont des mots ».
Tel est le point de départ de Lyotard : la désigna-
tion comme « phrase » du « ce-qui-arrive ». Par ce
geste, Lyotard se dispose dans ce qu’il appelle le
« tournant langagier » des philosophies occiden-
tales. Mais bien entendu, I’actualité historique n’est
qu'une opportunité. Elle n’a pas valeur de légitima-
tion. La regle philosophique que cherche Lyotard
n’est pas la conformité a I'air du temps. Pour établir
qu’il n’y a pas lieu de remonter en deca des phrases,
un enchainement argumentatif est requis. Lyotard
retrouve, critique, et détourne, la procédure carté-
sienne de I'évidence. Ce qui résiste absolument au
doute radical n’est pas, comme le croit Descartes,
le « Je pense », mais le « Il y a eu cette phrase :
je doute ». Toute résistance a se laisser convaincre
qu’ily a eu cette phrase n’est elle-méme, pour autant
qu’elle se produit, qu’'une phrase. La ol Descartes
pense établir le sujet de I’énonciation comme ultime
garant existentiel de ’énoncé, Lyotard s’en tient a
ceci : I’énoncé a lieu. Ce qui existe n’est donc pas le
Je pense sous-jacent au Je parle, c’est au contraire
le Je (du Je parle) qui est une inférence (une ins-
tance, celle du destinateur) de I’existant-phrase, ou
plus précisément : de I’événement-phrase.

L'unité centrale du Je se irouve ainsi évacuée. Il
n’y a aucune raison, des lors que ce qui existe est
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dans I'ordre de I'événement-phrase (et non de sa
garantie unitaire sous-jacente), de se soustraire
a I'évidence qu’il y a des phrases, et non pas une
phrase. Ce qui est ainsi inaugural est une atomis-
tique langagiéere, ou rien n’est antérieur a la mul-
tiplicité des occurrences de phrases, ni sujet, on I'a
vu, ni monde, car le monde n’est qu'un systeme de
noms propres. « Phrase » désigne donc I'Un du mul-
tiple, 'atome du sens comme événement.

Ici commence une analytique austere, dont je ne
donne que les arétes.

Que la phrase soit I'Un absolu signifie aussitot le
multiple, tant dans 'ordre du simultané que dans
celui du successif.

Dans le simultané, 'Un de la phrase se distribue
en quatre instances : « une phrase présente ce dont
il s’agit, le cas, ta pragmata, qui est son référent; ce
qui est signifié du cas, le sens, der Sinn; ce a quoi ou
al’adresse de quoi cela est signifié du cas, le destina-
taire; ce “par” quoi ou au nom de quoi cela est signi-
fié du cas, le destinateur » (p. 31). Le programme
d’investigation exige donc qu’on s’occupe de la pré-
sentation elle-méme (chapitre sur le référent, ce qui
est présenté, puis sur la présentation); du sens (cri-
tique de la doctrine spéculative-dialectique du sens
dans le chapitre sur le résultat); et du couple desti-
nateur/destinataire (chapitre sur I'obligation).

Dans le successif, I’axiome fondamental est qu’'une
phrase ayant lieu, il faut enchainer. Le silence méme
est une phrase, qui enchaine sur la précédente. Et
bien entendu, il n’y a ni premiere phrase (sauf dans
les récits d’origine) ni derniere (sauf selon ’angoisse
de I'abime). Ce point est aussi simple que crucial :
« Qu’il n’y ait pas de phrase est impossible, qu’il y
ait : £t une phrase est nécessaire. Il faut enchainer.
Cela n’est pas une obligation, un Sollen, mais une
nécessité, un Miissen » (p. 103).
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Mais ne l'est pas moins, au regard de cette
nécessité, que le mode d’enchainement soit, lui,
contingent : « Enchainer est nécessaire, comment
enchainer ne I'est pas » (ibid.). Linvestigation
exige cette fois qu’on s’occupe de l’enchainement
des phrases. Or cette tdche a son tour est double :
« Il faut distinguer [...] les régles de formation et
d’enchainement qui déterminent le régime d’une
phrase, et les modes d’enchainement qui relevent
des genres de discours » (p. 198).

L'étude des régimes de phrases est en quelque
maniere syntaxique. La disposition interne des
quatre instances de I’'Un d’une phrase varie selon
que cette phrase est cognitive, prescriptive, excla-
mative, etc. U'étude des genres de discours est en
revanche stratégique, car un genre de discours
unifie des phrases en vue d’un succes. Ou encore :
le régime d’'une phrase commande un mode de
présentation d’univers, et ces modes sont hétéro-
genes. Un genre est fixé par son enjeu : « un genre
de discours imprime a une multiplicité de phrases
hétérogenes une finalité unique par des enchaine-
ments visant & procurer le succes qui est propre a ce
genre » (p. 188). Ces enjeux a leur tour sont hétéro-
genes. Il y a donc une double multiplicité qualitative,
celle des régimes, qui est intrinseque, parce qu’elle
concerne la syntaxe de la présentation, et celle des
genres, qui, unifiant selon une finalité des hétéro-
genes intrinseéques, organise autour de la question
« comment enchainer ? » une véritable guerre. Car
la contingence du « comment enchainer? », combi-
née a la nécessité d’enchainer, manifeste le multiple
des genres comme conflit autour de toute occur-
rence de phrase.

Or qu’il y ait la guerre des genres fonde 1'omni-
présence de la politique. Lyotard donne en effet un
concept intra-systématique de la politique : « La

149



L’aventure de la philosophie francaise

politique est la menace du différend. Elle n’est
pas un genre, elle est la multiplicité des genres, la
diversité des fins, et par excellence la question de
I’enchainement. Elle plonge dans la vacuité ot “il
arrive que...” [La politique] est a méme I’étre qui
n’est pas. » (p. 200)

Lyotard, on le voit, ne se soucie guere de justifier
la politique par la sociologie, ou par I’économie. Ce
n’est pas de I'étre-étant (les figures du lien commu-
nautaire) que se soutient la politique, car elle est
plongée dans la béance ot il convient et disconvient
d’enchainer. L'étre de la politique est de nommer
I’étre-qui-n’est-pas, le risque et le suspens ol tour-
noie la polémique des genres.

Tournant le dos a I’anthropologisation moderne
de la politique, comme & son économisation post-
moderne, Lyotard propose abruptement un concept
de la politique dont I'inscription discursive, trans-
générique, est, et ne peut étre, qu’ontologique.

Une ontologie

L'ontologie de Lyotard n’est pas autonyme, elle
n’appartient pas au genre de discours ontologique
tel que Lyotard le définit : « genre dont la regle
d’enchainement est que la seconde phrase doit pré-
senter la présentation contenue dans la premiere »
(p. 119). On reconnaltra au passage Hegel, le début
de la Logique, le Néant qui présente la présentation
de I'Eire, et le Devenir qui présente la dissolution
présentative.

Lyotard n’est certes pas hégélien, ou du moins :
Lyotard n’est pas conforme & cet Hegel qui figure
dans Lyotard a la rubrique du résultat, du genre spé-
culatif. Ce qui est dit de I’étre ne va pas a présenter
la présentation, plutdot a nommer I'imprésentable.
Aussi n’y a-t-il pas un discours sur I’étre, mais une
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aphoristique déportée, incluse dans les trajectoires
archipélagiques.
Epinglons les aphorismes de I'étre :

—La nécessité qu’il y ait : Et une phrase n’est pas
logique (question comment?) mais ontologique
(question quoi?) (p. 103).

-llyallya(p. 114).

- L'occurrence, la phrase, comme quoi, qui
arrive, ne reléve nullement de la question du
temps, mais de celle de I’étre/non-étre (p. 115).
-— Est ne signifie rien, désignerait 'occurrence
« avant » la signification (le contenu) de I'occur-
rence [...]. Est serait plutét : Arrive-t-il? (le il
francais indiquant une place vide a occuper par

un référent) (p. 120).

Et maintenant, les aphorismes du non-étre :

- Adjointe a la précédente par et, une phrase
surgit du néant et s’enchaine a elle. La parataxe
connote ainsi 'abime de non-étre qui s’ouvre
dans les phrases, elle insiste sur I'étonnement
que quelque chose commence quand ce qui est
dit est dit (p. 102).

- Ce qui n’est pas présenté n’est pas. La présen-
tation comportée par une phrase n’est pas pré-
sentée, elle n’est pas. Ou : I'étre n’est pas. On
peut dire : une présentation comportée quand
elle est présentée est une présentation non com-
portée mais située. Ou : ’étre pris comme étant
est le non-étre (p. 118).

— Il est besoin de la négation pour présenter la
présentation comportée. Elle n’est présentable
que comme étant, c’est-a-dire non-étre. C’est ce
que veut dire le mot Léthé (p. 119).

—Les genres de discours sont des modes de I’oubli
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du néant ou de 'occurrence, ils comblent le vide
entre les phrases. C’est pourtant ce « néant »
qui ouvre la possibilité des finalités propres aux
genres (p. 200).

Autrement dit : de ce qu’il n'y a que des phrases
résulte que le non-étre encercle I'étre. Je dis
« encercle », car il y a triple survenue du non-étre.

Premierement, pour autant que toute phrase pré-
sente un univers (selon les quatre instances de son
Un), elle ne présente pas cette présentation, laquelle
n’est présentable que dans une « seconde » phrase,
et donc en toute rigueur, au temps de 'occurrence
elle-méme, n’est pas (car ce qui est, c’est ce que
I’occurrence comporte de présentation).

Deuxiemement, I’étre lui-méme n’est pas, car nulle
phrase n’est son occurrence. L'étre n’a pas d’iden-
tité présentable, phrasable, ou encore : « 'étre n’est
pas I'étre, mais des Il y a » (p. 200).

Troisiemement, le néant « borde » chaque occur-
rence de phrase, abime ol se joue la question « com-
ment enchainer ? », abime qui est recouvert, comblé,
mais jamais annulé, par le genre de discours ot la
contingence du mode d’enchainement se présente
apres coup comime nécessité.

Le « Il y a » d’'une phrase, étant par cette phrase
imphrasable, n’est pas. Le gardiennage polémique
de la philosophie tente de préserver l'occurrence,
le « Arrive-t-il? », donc de préserver, contre la pré-
tention unitaire d’un genre, 'encerclement du « Il y
a » par la triplicité du non-étre. Le philosophe main-
tient 'agitation vigilante autour de la vulnérabilité
de non-étre ol pointe 'occurrence. Le philosophe
est le gardien armé du non-étre.

Qui sont les ennemis du philosophe ? En philosophie
(mais c’est la non-philosophie interne & la philoso-
phie), le genre spéculatif (hégélien) qui, dans la figure
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du résultat, prétend dissoudre le non-étre de I'étre,
expliciter le « 11 y a », présenter la présentation, éta-
ler, et donc renier, 'occurrence. En politique, c’est
la prégnance du genre narratif, qui conte I'origine et
la destination, qui fait « comme si 'occurrence, avec
sa puissance de différends, pouvait s’achever, comme
s’il y avait un dernier mot » (p. 218).

La politique narrative a son apogée, c’est le
nazisme (le mythe aryen). Cette politique veut la
mort de I'occurrence elle-méme, et c’est pourquoi
elle veut la mort du juif, I'idiome juif étant justement
par excellence sous le signe du « Arrive-t-il ? ».

En subtil guerrier, Lyotard fait s’entre-battre le
genre spéculatif et la politique narrative, il montre
que ces deux ennemis principaux s’annulent I'un
lautre. De quel résultat possible Auschwitz est-il
en effet le signe ? Qu’est-ce que 'odyssée de I'Esprit
absolu peut bien trouver a « relever » dans Ausch-
witz ? Le silence ol se phrase le nazisme vient de ce
qu’il a été abattu, comme un chien, mais qu’il n’a
pas été réfuté, ne le sera pas, et donc ne sera pas
relevé, et ne contribuera jamais a aucun résultat.
Au regard des massacres nazis, ce qui enchaine est
un sentiment, non une phrase, ni un concept. Toute
phrase spéculative vient a manquer. Seul le senti-
ment dénote qu'une phrase n’a pas eu lieu, et donc
qu'un tort, peut-éire un tort absolu, a été commis.
Le sentiment ou s’annonce une phrase imphrasée
est le guetteur de la justice, non au lieu du simple
dommage, mais au lieu essentiel du tort.

Qu’est-ce qu’un tort? On le distinguera du dom-
mage, lequel se plaide, dans un idiome commun,
déterminant un litige pour lequel existe une puis-
sance habilitée de part et d’autre a trancher entre
les phrases. Le tort renvoie au différend, comme le
dommage au litige : pas de puissance arbitrale recon-
nue, hétérogénéité complete des genres, volonté de
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I'un d’entre eux d’étre hégémonique. Le tort n’est
pas phrasable dans le genre de discours ot il devrait
se faire reconnaitre. Le juif n’est pas audible par le
SS. Louvrier n’a nul lieu ol faire reconnaitre que sa
force de travail n’est pas une marchandise.

La volonté hégémonique d’'un genre de discours
prétend nécessairement savoir ce qu’est I'étre de
toute occurrence. Cette volonté pose que l'étre-
néant est. Or, justement (encerclement de 1’étre par
le non-étre), « on ne sait jamais ce que UEreignis
est. Phrase dans quel idiome ? Dans quel régime ?
Le tort est toujours de lanticiper, c’est-a-dire de
I'interdire » (p. 129).

Produit par une réduction au silence, le tort s’an-
nonce par un sentiment : une phrase devait avoir
lieu. L'ontologie prescrit au philosophe de témoigner
du point du sentiment, dans ’acceptation d’un non-
savoir de I'étre du « Il 'y a ».

Capitalisme, marxisme, politique délibérative

Le marxisme n’est-il pas le discours qui prétend
que son genre — son succes — est de donner voix
au tort? N’est-il pas la parole hétérogene des vic-
times du Capital ? Que pense aujourd’hui Lyotard du
marxisme ?

En premiere approximation, le marxisme peut sem-
bler n’étre qu'une néfaste accointance de la « philo-
sophie » spéculative (comme dit Lyotard : « prisonnier
de la logique du résultat », p. 227) et d’une politique
narrative (« pureté » du prolétariat, mythe de la
réconciliation finale). Uhistoire illustre hélas surabon-
damment qu’'un certain marxisme se dévoue en effet
a interdire 'occurrence, s’alimentant a 'amour des
structures et a la haine de I’événement.

Mais les choses sont plus complexes. Lyotard ne
s’agglutine pas a la tourbe des antimarxistes vul-
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gaires. Il pense que « le marxisme n’a pas fini,
comme sentiment du différend » (p. 246). Comment
Lyotard inscrit-il cette non-fin, ol la discursivité doit
céder le pas au sentiment?

11 y a d’abord l'analytique du capital, subsumée
sous ce que Lyotard appelle « I'hégémonie du genre
économique », et dont il donne une description com-
pacte et convaincante. Il a raison de dire, contre
toute métaphysique du producteur et du travail, que
I'essence du genre économique est 'annulation du
temps dans la figure anticipante de ’échange : « La
phrase économique de cession n’attend pas la phrase
d’acquittement (contre-cession), elle la présuppose »
(p. 249). Le genre économique (le capital) organise
I'indifférence au « Il y a », & la ponctualité hétéro-
gene, puisque tout ce qui advient a sa raison dans
un solde comptable nul & venir. Le genre économique
« écarte 'occurrence, I’événement, la merveille, I’at-
tente d’'une communauté de sentiment » (p. 255).

C’est par excellence sous I’'hégémonie du genre
économique que rien n’a eu lieu que le lieu.

Faut-il au moins reconnaitre que cette interdiction
des merveilles — qui a le mérite de rejeter les récits
d’origine — gage une politique « pluraliste » et pro-
tege nos libertés? C’est aujourd’hui, on le sait, la
these commune, et méme, sil’on s’en tient aux faits,
la these quasi universelle : la loi du marché et la
tyrannie de la valeur d’échange ne sont certes pas
admirables, mais la politique parlementaire, qui en
est indissociable, est la moins pire de toutes.

Lyotard ne parle explicitement ni de pluralisme,
ni de parlements, ni de libertés civiles. Le démo-
cratisme n’est pas sa valeur axiale. Sa voie consiste
a rassembler les déterminations de la politique
moderne sous le concept unique de forme déli-
bérative de la politique, forme dont l'origine est
grecque, et dont la particularité est de laisser vide

155



I’aventure de la philosophie francaise

le centre politique, de désubstantialiser la phrase
du pouvoir. A ce compte, oui, il est possible de dire
que « le délibératif est un agencement de genres, et
cela suffit pour laisser poindre en lui 'occurrence
et les différends » (p. 217).

Seulement, voici une démonstration capitale : non
seulement la forme délibérative de la politique n’est
pas homogene au capitalisme, mais elle lui est un
obstacle. Citons le passage en entier, pour ceux qui
seront tentés d’imaginer un Lyotard en passe de ral-
liement — pour cause, mais c¢’est toujours le cas, de
démocratisme - a l'ordre économico-politique de
I’'Occident :

Ainsi le genre économique du capital n’exige
nullement I’agencement politique délibératif, qui
admet I'hétérogénéité des genres de discours.
Plutot le contraire : il exige sa suppression. Il
ne le tolere que dans la mesure ot le lien social
n’est pas (encore) entierement assimilé a la seule
phrase économique (cession et contre-cession).
Si c’est un jour le cas, l'institution politique sera
superflue, comme le sont déja les récits et les
traditions nationales. Or, a défaut de I’agence-
ment délibératif ott la multiplicité des genres et
de leurs fins respectives peut en principe s’ex-
primer, comment 1'ldée d’une humanité, non
pas maitresse de « ses » fins (illusion métaphy-
sique), mais sensible aux fins hétérogenes impli-
quées dans les divers genres de discours connus
et inconnus, et capable de les poursuivre autant
que possible, pourrait-elle se maintenir ? Et, sans
cette Idée, comment une histoire universelle de
I’humanité serait-elle possible ? (p. 256)

(C’est donc encore et toujours contre le capital, au
nom du différend, dont le marxisme connote le sen-
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timent, qu’il s’agit de sauver I'idée d’une humanité
engagée dans les voies du multiple.

La politique délibérative reste pour Lyotard un
idéal polémique. Elle n’est pas portée, mais menacée
de mort, par la « liberté » inhérente au genre écono-
mique. La philosophie n’a pas fini d’étre militante.
Et 'espoir est fondé, puisque le différend renait sans
reldche, puisque « Le Arrive-t-il? est invincible a
toute volonté de gagner du temps » (p. 260).

Sept ponctuations

1. Les métaphores qui présentent le theme du dif-
férend dans le livre de Lyotard sont de nature juri-
dique : litige, dommage, tort, victime, tribunal...
Quelle est la présupposition (kantienne ?) envelop-
pée dans cet appareil ? Des que critique, la philoso-
phie est-elle astreinte a se phraser dans la proximité
du droit?

Je pose qu’il y a deux especes de procédures phi-
losophiques, deux manieres d’étre fidele a la direc-
tive d’avoir a rechercher sa regle sans la connaitre.
Celle dont le paradigme est juridique, celle dont le
paradigme est mathématique. Naturellement, je
laisse de c6té le genre spéculatif.

Lyotard est-il pris dans le grand retour du droit ? Les
Droits de I’'Homme ? Et cela bien qu’a tres juste titre,
il établisse qu’a I'expression « droits de 'homme »,
inappropriée dans ses deux termes, il conviendrait de
substituer : « autorité de I'infini » (p. 54).

On ne saurait mieux dire. Mais, hors du paradigme
mathématique, « infini » est un signifiant erratique.
Quant au droit, il est littéralement déterminé par sa
haine de l'infinitude.

2. Je dirai encore : la pesanteur de la métaphore
juridique s’étend a la définition, par Lyotard, de

157



L’aventure de la philosophie frangaise

la connaissance (des phrases du genre cognitif).
Tout se joue pour lui dans la question du référent,
comme pour le juge, spécialement le juge anglais,
qui entend établir de fagcon réglée a quel fait sont
assignables les énoncés des parties. C’est a 'aide du
critere référentiel (« réel ») que Lyotard distingue
le genre cognitif du genre purement logique : « La
question cognitive est celle de savoir si la connexion
des signes a laquelle on a affaire (I’expression qui
est 'un des cas auxquels s’appliquent les conditions
de vérité) rend ou non possible que des référents
réels correspondent a cette expression » (p. 83).

Je dis que les phrases mathématiques a elles
seules — mais, a mon avis, toutes les phrases dont
I’enjeu effectif est la vérité — falsifient cette défi-
nition du cognitif. Ce qui fait le « Il y a » de la
pensée mathématique ne se gouverne sur aucune
procédure d’établissement d’un référent réel. Et
cependant, nous ne sommes pas renvoyés a la pure
« vérité possible » de la forme logique. L’épistémo-
logie de Lyotard reste critique (juridique). Elle n’a
pas la radicalité de son ontologie. Elle ne s’oriente
pas selon le bon paradigme.

3. Un tort est commis dans ce livre a I’endroit du
paradigme mathématique, qui est de le réduire au
genre logique. La filiation est ici de Frege, de Rus-
sel, de Wittgenstein. Pour ce qui me concerne, je
pose que le genre mathématique n’est slirement
pas réductible au logique, au sens ol il est dit de
ce dernier que « si une proposition est nécessaire,
elle n’a pas de sens » (p. 84). On reconnait ce qu’il
faut bien appeler les légeretés, récurrentes, de
Wittgenstein. Il est manifeste que les propositions
mathématiques ont du sens, et il 'est tout autant
qu’elles sont nécessaires. La tentative de n’y voir
que des jeux de mots réglés et libres a fait long
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feu, et n’a jamais été, du reste, qu’une provocation
inconsistante.

J’aimerais phraser le sentiment que m’inspire le
tort fait aux mathématiques par I’hégémonie postu-
lée, sur elles, du genre logique. Je dirai seulement
ceci que, pour moi, proche des theses d’Albert Laut-
man!, les mathématiques, dans leur histoire, sont
la science de I'étre en tant qu’étre, c’est-a-dire de
I’étre en tant qu’il n’est pas, la science de la présen-
tation imprésentable. Je le prouverai un jour.

4.S’infére de la que n’est pas entierement fondé dans
le livre que la phrase soit I'Un de l'occurrence - ou
en soit le nom approprié. La critique du genre spé-
culatif, exclusivement centrée sur le theme du résul-
tat, manque I'essence du propos dialectique, qui est
le primat non arithmétique du Deux sur le Un, la
logique de la scission comme forme de I'occurrence
elle-méme. On I’établirait sur le paradigme mathé-
matique, des lors que sa nécessité est de nommer
et faire consister I’étre pur comme scission existen-
tielle du rien et du nom - par exemple : « '’ensemble
(nom) vide (rien) existe ».

Ou encore : dans la connaissance vraie, il n’y a pas
de cas, il y a un double. C’est ce que la disposition
juridique, qui exige le cas, interdit d’apercevoir.

5. Que l'occurrence puisse étre Deux permet de
répondre autrement que ne le fait Lyotard (c’est-a-
dire négativement) a la question qu’il se pose : « Y
a-t-il des phrases ou des genres forts, et d’autres
faibles? » (p. 227). Du point de la politique ou de
la philosophie, qui ne sont pas exactement des
genres, I’occurrence, saisissable dans son Deux, est
qualifiable selon sa force a proportion de ce qu’elle
déregle dans le genre hégémonique qui s’efforce de
la compter pour Une. Pour la politique, et la philo-
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sophie, justement parce que leur vocation est le gar-
diennage de I'occurrence, la vigilance a I'ouverture
du « Arrive-t-i1? », il n'y a pas d’égalité des occur-
rences. Ceci est un sérieux différend avec Le Diffé-
rend. Je pose que ce qu'un événement détruit d'un
genre ol il est phrasé (de la qu’il faut qu’il soit deux,
inscrit et ex-crit) mesure la puissance de la scission,
la singularité de l'occurrence. « Ce qu’il détruit »
veut dire : le dysfonctionnement de la capacité du
genre a compter le Deux pour Un, d’anticiper le
solde de la scission générique.

6. De 1a encore que la polémique de Lyotard contre
le sujet (hégélien), le Selbst, le soi, dont I’histoire
moderne instruit la fission, est incomplete. Elle n’at-
teint que le sujet de la spéculation, le telos du résul-
tat, I'intériorité totalisante. Mais « sujet » aujourd’hui
désigne tout autre chose. Pour faire court : un sujet,
c’est-a-dire un processus-sujet, est ce qui tient en
écart le Deux de 'occurrence, ce qui insiste dans 1'in-
tervalle des événements. Un sujet se déduit de tout
dysfonctionnement du compte-pour-Un de I’événe-
ment. Un tel sujet ne convoque nul tout, ni n’a besoin
du langage (comme étre) pour étre. Lyotard exclut a
juste titre qu’il y ait : le langage. Mais tout aussi bien
Lacan I’exclut, puisque pour lui ce qui ek-siste n’est
pas le langage, c’est la langue, pas-toute. Et pour moi
I'histoire non plus n’existe pas, seulement histori-
cité, ot la duplicité des événements fait symptome
pour un sujet évanoui.

7. Et par conséquent, depuis le xix® siecle, on peut
nommer prolétariat la série des événements singu-
liers que la politique repere comme hétérogenes au
capital. On objecte qu’il n’y a pas lieu de conserver
ce nom, « prolétariat ». Je dis qu’il n’y a pas non
plus lieu qu’il n’y ait pas lieu. La vérité est la sui-
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vante : on a fait, a tort, fonctionner « prolétariat »
comme un nom juridico-historique, le sujet de la
responsabilité dans I’histoire. Mais prolétariat est
un concept mathématico-politique, il I'a toujours
été, pour autant qu’il renvoyait a des procédures
effectuables. Le sujet y est celui de I'intervalle et de
I'exces, dans une histoire qui in-existe, et une dis-
persion archipélagique dé-générée. Si le nom vous
embarrasse, prenez celui de capacité politique, com-
muniste, ou hétérogene, ou de la non-domination,
tout ce que vous voudrez : il s’agira toujours de la
mise en stratégie, ici et maintenant, dans un dis-
cours a-générique, de ce qui nous est enjoint, par
sentiment, de fidélité & une série événementielle. La
politique revient toujours a découvrir que la fidélité
est le contraire de la répétition.

On aura compris que mon différend avec Le Diffé-
rend se situe au point d’olt je prononce que si pour
moi Jean-Francois Lyotard, le philosophe, regarde
exagérément au désert de sable du multiple, cepen-
dant il faut convenir que « 'ombre d’un grand oiseau
lui passe sur la face ».

Notes

i. Cf. A. Lautman, Essai sur ['unité
des mathématiques, Paris, 10/18,
1977.
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Francoise Proust
Le ton de I’histoire*

Au début des années quatre-vingt-dix, j’avais formé
le projet de tenir une rubrique permanente dans la
revue Les Temps modernes, consacrée justement
aux publications philosophiques contemporaines
a mes yeux les plus novatrices et les plus impor-
tantes. Cela n’a duré que le temps de trois ou quatre
articles. Celui sur Francoise Proust me tenait a
cceur. Sa pensée de la résistance était nourrie de ses
propres épreuves, singulierement la maladie qui a
fini par U’emporter, mais elle linscrivait dans une
sorte de tempo abstrait tout a fait original, dont la
source, pour moi étrange, était sa constante médi-
tation de Kant. Elle avait en commun avec moi la
conviction que la clef de I’histoire réside moins dans
la continuité des structures que dans le battement
evénementiel des discontinuités. Sa disparition
nous a privés, tous, d’une pensée neuve en plein
déploiement.

Sans doute ce livre méme présente-t-il d’abord la
singularité d’'un ton. Au ton, & la tonalité de I'his-
toire tels que, dans le sillage de Kant, Francoise
Proust entreprend de les restituer, s’accorde dans

% Autour de Francoise Proust, Kant,
le ton de [’histoire, Paris, Payot, 1991.
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Iécriture une sorte de vivacité métaphorique, com-
patible cependant avec une insistante gravité.

Commentant le sublime, comme survenue d’un
insensible au cceur méme du sensible, Francoise
Proust décrit « le mouvement par lequel la nature se
voit emportée dans une sorte de déplacement immo-
bile [...]1, ce mouvement par lequel un donné est vio-
lenté, soulevé, soufflé par un indéterminé, qui ne
se présente pas et qui est pourtant force efficiente,
puissance irrésistible, liberté ». On aimera que la
prose de Francoise Proust rende justice au sublime :
il y a dans ce livre quelque chose d’emporté, son
déplacement est perceptible.

Mais aussi le paradoxe d’'une immobilité, d'une
dureté qui font venir I'insensible dans ce qui pour-
rait étre un pathos. Car ’emportement est coupé
par le tranchant formulaire, par des théses ris-
quées, qui se tiennent en équilibre sur la rigueur
mouvementée de ’analyse, comme a la créte d’une
vague de la pensée.

Considérons par exemple cette forte définition de
I'histoire : « L'histoire est la collection ou la récollec-
tion des expériences sublimes de liberté. »

Presque tout s’y donne : que l’histoire n’est pas,
ne peut pas étre la pesanteur au long cours des
structures et des lois. Et que la liberté n’est pas une
faculté, une disposition, un néant logé dans I'étre,
mais toujours la singularité d’une expérience.

Ce qu’il convient d’appeler « histoire » est dans la
figure de ’événement, et non dans celle de la totalité
rationnelle. L'histoire se constitue dans I'imposition
d’une discontinuité. Et elle délivre I'unicité aléatoire
d’'un sujet. Ce nceud de la surrection événementielle,
de la frappe discontinue et du sujet libre comme
avenement singulier, Francoise Proust se propose
d’établir comment et sous quelles conditions nous
pouvons y étre pris, c¢’est-a-dire, toujours, sur-pris.
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Et d’abord, qu’est-ce qui commence, comment
« ¢a » commence, '8tre-libre dans (ou par) I'his-
toire ? Francgoise Proust écrit : « Commencer est un
déclaratif: “je commence!”. Il n’énonce ni I’objet ni
le mode de son opération. La décision ne précede
pas 'action. J’ose, sors (de I’enclos, de la série),
romps (avec le cours de la nature), commence. »
Cette assignation du commencement a la déclara-
tion est d’une grande vigueur politique. J’approuve
que Francoise Proust mette la déclaration, ’oser-
déclarer, out décision et action sont indiscernables,
au principe de toute rupture historique. La poli-
tique « historique » ainsi conc¢ue n’a aucun proto-
cole opératoire, elle n’est pas transitive a I’objet et
aux lois de sa connaissance. Plus méme : elle exige
une dé-position de I’objet, de ’objectivité. La force
de cette conviction est d’arracher la décision poli-
tique a toute dialectique du subjectif et de I’objectif.
Non, il ne s’agit pas de faire agir une conscience de
ce qu’il y a, de changer la nécessité, par réflexion
et opération, en liberté. Nul passage de ’en-soi au
pour-soi. Le commencement, sous injonction événe-
mentielle, est déclaration pure. En quoi Francoise
Proust s’accorde — horresco referens! — a Mao, pour
qui la maxime subjective de la politique, indépen-
dante des pesanteurs du « rapport de forces » et de
son intériorisation prudente, était, dans ses propres
termes : « oser lutter ».

Il est certain que toute cette vision de I'histoire est
suspendue au concept de I’événement, lequel, dans
le vocabulaire emprunté a Kant, est en réciprocité
avec le sublime. Que dire du sublime ? Les maximes
de Francoise Proust sont d'une grave limpidité :
« Le sublime est ce quelque chose qui dans la chose
déchosifie la chose. » Ou encore : « Le sublime est
Iinapparaissant dans 'apparaitre, le point d’invi-
sible dans le visible. »
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On conviendra en effet que I’événement, s’il n’est
pas un pur « fait », s’il n’est pas captif de la législa-
tion ohjectivante, doit apparaitre sous une déroga-
tion a la loi de I'apparalitre. Il est, 'événement, ce
qui apparalt alors méme que ’apparaitre n’est pas
en disposition d’accueil pour une telle apparition. Il
est donc légitime d’affirmer que la visibilité de I’'évé-
nement est indiscernable d’une invisibilité, puisqu’il
n’est pas approprié aux lois de la visibilité.

On remarquera cependant que l'insistance mise
par Frangoise Proust a souligner que I'inapparais-
sant est dans l'apparaitre, que la non-chose est
interne a la chose, que l'invisible est un point du
visible, laisse ouverte la possibilité que I’événement
nous découvre le fond, ou le réel, de ’apparaitre, de
la chose, ou du visible. Ou encore que I’événement
soit la défection du lié de I'objet, a travers quoi nous
est rendu visible son étre inapparent. C’est la rai-
son pour laquelle je préfere parler de I'événement
comme d’un supplément. Et certes, il faut conser-
ver la déliaison, la déposition de toute figure liée de
I’objectivité. Mais non pas au sens ol nous aurions la
I’épreuve d'un envers de la visibilité liée, de 'appa-
raitre réglé. Moins encore celle de son étre, comme
si I'inapparaissant était le « coeur » de I'apparaitre.
Au sens seulement o, de facon purement hasar-
deuse, se donne de I'outre-visible, de I'indiscernable
entre le visible et I'in-visible, qui vient a la situation
« objective », ou aux lois de I'objectivité, comme un
exces incalculable, a la fois séparé, surnuméraire,
et disparaissant.

Mais il faut convenir que les images sur quoi Fran-
coise Proust acheve son livre vont dans ce sens.
Citons ce beau passage :

Lhistoire n’est pas solaire (diurne) mais étoilée
(nocturne). Les événements brillent au ciel étoilé
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de T’histoire. Purs éclats de lumiere, ils sont tou-
jours déja passés, toujours déja disparus, et ne
revivent que lorsque l'histoire se réveille de son
sommeil dogmatique. Alors ils scintillent et cli-
gnotent, ils envoient quelques notes pour indiquer
que des commencements et des aurores sont tou-
jours possibles et que I'histoire veille sur eux.

Je retiens de ces lignes quatre thémes avec lesquels
je suis en profond accord.

a) L'étoilement me fait penser a Mallarmé, penseur
capital du « surgir » pur, de 'indécidabilité de I'évé-
nement. Lui aussi, en exception & la sombre hypo-
these selon laquelle rien n’aurait eu lieu que le lieu,
inscrit « sur une surface vacante et supérieure »,
exception réservée au temps empirique (et c’est cette
exception que Francoise Proust nomme [I’histoire),
une Constellation, « froide d’oubli et de désuétude ».
Et il est vrai que I'étoilement événementiel, discon-
tinu et multiple, est comme la réserve immobile d’oli
nommer tout ce qui commencera de nouveau.

b) Le « toujours-déja-disparu » note avec précision
que I’événement n’a pas de durée intrinseque mesu-
rable. Qu’il supplémente 'apparaitre tient a ce qu’il
est toujours un disparaitre.

¢) Cependant, ce disparaitre n’est pas tel qu’il
s’agisse d'une perte définitive. L'étoile figure ici,
dans sa réserve, la trace disponible d’une veille de
I'histoire. Elle est dans son « avoir-eu-lieu » ce qu'un
nouvel éveil requiert et percoit pour encourager son
commencement nouveau.

d) Et ainsi, d’'un événement & un autre, et méme
de tous les événements a un seul, il y a un tissage
d’éveils singuliers, une connivence de tout ce qui a
eu son étre dans un disparaitre excessif. C’est ce
que j’ai moi-méme appelé la « récurrence événe-
mentielle ».
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C’est que Frangoise Proust s’attache avec perti-
nence & ce qui, dans le disparaitre événementiel,
est cependant intégralement affirmatif : « Chaque
événement fait lever, par sa puissance d’actualité,
I’'ldée d’un monde, c’est-a-dire présente, le temps
et espace de son advenue, le mirage d'une coexis-
tence maximale de singularités ou de libertés. »

Au vrai, ce point est d'une grande complexité.
On comprend bien que I'événement n’est pas une
simple rupture oubliée, ou une cloture-de-soi, mais
qu’il délivre une auire situation. S’agit-il réelle-
ment d’'une autre situation, ou d'un « mirage »,
d’une simple «Idée » ? C’est tout le probleme. Fran-
coise Proust admet qu’il s’agit d’'une augmentation
de liberté, dans la guise d’un « maximum ». C’est
en quoi il y a bien dans I’événement une puissance
radicale d’affirmation. Cependant, pour Francoise
Proust, ce qui est ainsi présenté n’est que dans le
temps de 'advenue événementielle. Et comme ce
temps est celui d’'un « toujours-déja-disparu », il
faut bien dire que 'affirmation détenue par 1'évé-
nement est a la fois intégrale et instantanée : « Il
n’y a pas d’éternité ou d’accomplissement histo-
rique, il n’y a que des instants d’éternité, des ins-
tants d’histoire. »

Ne peut-on pas dire alors que I’événement, en
tant que levée Idéale, n’est que la fulguration d’une
promesse ? A quoi j'opposerai que, dans sa dispari-
tion méme, I'événement legue 'impératif du tissage
d’une vérité.

Francoise Proust déclare : « Une expérience
publique de la liberté ne constitue pas I'un des
moments d'un processus de libération historique,
elle vaut pour elle-méme. » Cela est certain, et
consonne avec la critique, par Lyotard, de la philo-
sophie du « résultat ». Mais qu’est-ce exactement,
sous la condition surnuméraire radicale d’un événe-
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ment, qu'une « expérience publique de la liberté »?
Francoise Proust semble la réduire & I’événement
lui-méme, et donc a un instant ekstatique, ou éter-
nel. Je penserais plutdt que I’événement lui-méme,
précisément parce que tout son étre est dans le dis-
paraitre, ne constitue 'enjeu d’aucune expérience.
L'expérience concerne le travail-en-situation du
tracé post-événementiel, le travail de la trace nomi-
nale ou perdure, éternellement abritée par son nom,
la surrection évanouie. Et c’est ce que jappelle la
singularité d'une vérité, qui est labeur hasardeux,
devenir improbable de ce qui « aura eu lieu » si
I'on suppose la situation intégralement affectée par
I’événement disparu. Ou, pour rester au plus pres
du lexique kantien de Francoise Proust, si’on est en
parcours de la situation comme si l'ldée léguée par
l’événement y faisait supplément. Cela seul, je crois,
configure une expérience.

C’est sans doute a partir de la que s’organisent les
questions qu’on adresse a ce tres beau livre.

Francoise Proust ne concede presque rien aux opi-
nions courantes. On s’étonnera donc de la voir si
facilement partager celle qui veut que I'histoire du
xx° siecle soit « catastrophique ». Loin de moi I'idée
que cette histoire soit rayonnante! Mais je dirai que,
comme tout autre siécle, le nétre distribue de stu-
péfiantes horreurs étatiques, et de puissantes sur-
rections événementielles d’oli procedent d’intenses
et durables expériences de liberté. Le sublime y
est récurrent : octobre 1917, la guerre populaire
chinoise, les résistances, Gdansk 1980, les années
1967-1972 presque partout... Si 'histoire est évé-
nementielle, c’est de ce point qu’il faut « juger » un
siecle, et non par le seul recours aux descriptions de
I'horreur uniforme.

Mais peut-étre la difficulté tient-elle & ce que,
réduisant 'histoire a quelques instants d’éternité,
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Frangoise Proust éprouve des difficultés quand il
s’agit de qualifier la politique. Qu’est-ce qu'un évé-
nement politiqgue ? Francoise Proust dira : « La répu-
blique, le public, est le seul probleme auquel doivent
s’affronter les expériences politiques. »

Je vois bien qu’il s’agit de trouver une autre orien-
tation de la pensée que celles qui renvoient la poli-
tique, soit & ’analytique du social (couplage de I'Etat
et de la société), soit a la métaphysique de la commu-
nauté. La politique n’est ni la composition des forces
sociales ni la mise & ’abri du Moi dans une tota-
lité organique. Francoise Proust, pour désigner la
dimension collective (publique) de la politique, pro-
pose le terme alliance. I’alliance est diffusion locale,
« communauté » fragmentaire a-substantielle, fon-
dée sur la reconnaissance déterminée d'un accord.
11 s’agit en politique de « tisser des fragments ou des
ilots d’accord ».

La volonté de Francoise Proust de substituer I'ac-
cord & ’appartenance, et le local ou le fragmentaire
au global, me parait tout a fait judicieuse. Mais aussi
encore insuffisante pour seulement parvenir a la
question politique.

Ma conviction est que désigner philosophique-
ment la politique, dans une pensée qui la raccorde
non & I'Histoire sociale massive, mais a la seule
précarité événementielle, requiert que soient pris
en compte :

- Le tracé de I'alliance (pour employer le mot de
Francoise Proust) dans sa soustraction a la forme
de I’Ftat. Une politique post-événementielle est I’ex-
périence d’'une liberté fragmentaire qui n’est plus
prescrite par I'Etat, ni ordonnée & la gestion de sa
puissance. Lévénement, c’est aussi et toujours cela :
une mise & distance de I'Etat, une mesure prise et
assumée a la fois de sa puissance exacte et de I'ldée
de son abolition.
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- La singularité déclarative de I'accord, qui le rat-
tache a I’événement dans la forme d’une prescrip-
tion. Disons aussi bien : que tout accord soit militant.

- La révélation du caractere infini des situations
collectives.

Ce dernier point est crucial, et engage sans doute
une discussion avec Francoise Proust sur I'infini.

Francoise Proust rejette explicitement — en quoi,
me semble-t-il, elle est en effet plus rigoureuse
que nombre d’interpretes — I'idée selon laquelle le
sublime kantien signalerait, dans 1’événement, la
venue de l'infini. Non, le sublime n’est pas I'affect
de l'infini, ou le déchirement infini du temps de la
finitude. Francoise Proust écrit avec vigueur : « Le
sublime n’est pas I'infini. » Ou encore : « Le sublime
n’est pas le temps infini ou le temps de 'infini. C’est
au contraire le temps du fini, du toujours déja fini. »
Ou l'on remarque que « fini » joue entre ses deux
sens possibles : césure finie du temps, ou temps tou-
jours déja saisi dans sa fin.

Or il me semble que la question est plus intriquée.
Pour tout dire, je tiens qu’'une pensée compléte de
I’événement n’est pas compatible avec une philoso-
phie de la finitude.

Certes, on conviendra avec Francoise Proust
que I’événement n’est en aucun cas 'avéenement
« mondain » d’une infinité suprasensible. Il faut
combatire cette vision du sublime, qui, sournoi-
sement, le christianise. Il n’est pas vrai que le
paradigme de tout événement soit la descente
christique de l'infini dans ’apparaitre de la fini-
tude. Il n’est pas méme vrai qu'un événement soit
le symbole fini d’une telle descente. Disons qu’un
événement, pensé comme supplémentation hasar-
deuse d’une situation quelconque - ou, dans le
lexique de Francoise Proust, comme césure silen-
cieuse -, est une simple multiplicité finie. Et Fran-
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coise Proust a grandement raison de souligner,
c’est le sens de son « toujours déja fini », que la
dimension évanouissante de ce multiple fini en fait
une sorte d’embléme du fini, une attestation de la
finitude comme fin.

Mais, pour aller jusqu’au bout dans cette voie, il
faut remarquer que l'infini est tout simplement le
propre de ce qui est, la banalité non événementielle
par excellence, ce qui justement n’a besoin de nul
événement pour étre immédiatement attesté. Ou,
dans mon langage, que toute situation est infinie.
Cela seul achéve la laicisation de I'infini. Il en résulte
que la supplémentation événementielle opére « loca-
lement » (ou selon une proposition finie) au regard
d’une infinité ordinaire. L'extra-ordinaire est fini, de
ce que l'ordinaire est infini.

Et, par ailleurs, la disparition tracée (ou nommeée)
de I’'événement, le stigmate immanent de son aboli-
tion, convoque, lui, au devenir hasardeux d’une fidé-
lité en droit infinie, tout simplement parce que ce
devenir - qui est ce que j'appelle le processus d'une
vérité — ne saurait avoir de limitation intérieure : il
« travaille » dans une situation qui, comme toute
autre, est infinie. Et certes, U'infinité d’une fidélité a
I’événement se distingue de 'infinité de la situation,
en ceci que la seconde trame des multiplicités pré-
dicables, classées, étatisées; tandis que la premiere,
celle qui « aura été » dans son infinité inachevable,
et que je nomme « vérité », est imprédicable, incir-
conscrite, soustraite a la construction étatique de la
situation. C’est pourquoi je dis qu’elle est une infi-
nité générique.

Mais, au bout du compte, la pensée intégrale de
la finitude événementielle suppose qu’on la localise
entre deux infinis. Elle n’est du reste, en effet tou-
jours-déja-disparue, que la convocation résiliée du
vide de cet « entre », ou de cet antre : 'antre de la
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vérité comme a-venir. Car cette finitude ne se laisse
rétroactivement penser qu’entre I'infinité ordinaire
de la situation, et I'infinité générique d’une vérité.

On dira alors, qu’est-ce qui est le fini, ou I’évanouir
propre, de cette infinité générique? Je veux dire :
qu’est-ce qui, « dans » le labeur infini d’une vérité,
fait signe de ce que ce qui I'initie — la finitude évé-
nementielle — est une multiplicité évanouissante ? La
finitude évanouissante dont se compose une vérité
générique, je la nomme un sujet. De sorte que tout
sujet suppose un événement. Alors qu’il me semble
que — et c’est, je crois, le prix payé a Kant et a la
logique transcendantale —, pour Francoise Proust,
tout événement suppose un sujet.

Cette question est sans aucun doute complexe.
11 faut d’abord reconnaitre a Francoise Proust
I'immense mérite de chercher a « lire » la possi-
bilité d’'une pensée de I’événement, non pas seule-
ment — ce qui est devenu un lieu commun de ces
derniéres années — dans la Critique du jugement et
dans I'analytique du sublime, mais, plus radicale-
ment, dans la Critique de la raison pure. C’est un
des biais par lesquels elle s’oppose, a juste titre, aux
exégeses « molles » de la politique kantienne, a tout
ce qui cherche a I'accommoder au démocratisme
ambiant. Disons que ce faisant elle incarne, dans le
conflit des lectures de Kant, auquel se résume de
plus en plus la « philosophie politique » actuelle,
une voie abrupte, ot J.-F. Lyotard la précede (non
sans hésitation), et que contredit tout ce qui provient
d’Hannah Arendt. S’il faut absolument en passer par
Kant - ce dont pour ma part je ne suis nullement
convaincu -, on soutiendra fermement que la seule
voie légitime aujourd’hui est celle qui trouve dans le
texte de Kant de quoi contredire le concept arend-
tien du jugement politique, et de la politique comme
« étre-ensemble », dont tout I'enjeu serait le conflit
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raisonnable des opinions. A cette « politique » du
spectateur Francoise Proust oppose celle des singu-
larités incalculables, et congédie le fade propos de
la paix conflictuelle des opinions. Et il est certain
que, pour ce faire, elle « remonte » jusqu’a la racine
de la difficulté : I’événement, la césure, l'origine de
ce qui fait éclaircie disparaissante dans le tissu du
train du monde, et nous convoque guelquefois a la
liberté.

Ce que Francoise Proust demande a la Critique de
la raison pure, ¢’est de fonder de maniere universelle
la « réceptivité » a ’événement. Elle met en évidence
qu'en deca de l'activité du connaitre, il existe « un
pouvoir d’étre affecté ». Il existe une passivité ori-
ginaire, ou transcendantale, qui est « arche », prin-
cipe, auregard de I’activité du connafitre telle qu’elle
se donne dans la configuration des jugements. 1 y a
I'esthétique transcendantale et ses formes (espace
et temps), il y a 'analytique transcendantale et ses
catégories (causalité, etc.), mais plus radicalement,
il y a une pathétique transcendantale. Comme le
dira Francoise Proust : « Ce qui est premier, ¢’est un
coup qui affecte. »

Cette réceptivité premiere du sujet transcen-
dantal, Francoise Proust la mobilise pour pen-
ser la « frappe » de I’événement, pour en garantir
I'adresse : « Un événement de la liberté n’est pas un
produit de votre libre arbitre, il n’est pas un effet
de votre volonté; il est ce qui vient, ce qui arrive et
nous affecte, ce qui commence et promet. »

On demandera alors : qui est ce « nous » anté-
rieur a la frappe événementielle, et pour qui il y a
promesse ? Quelle est cette faculté passive qui en
quelque maniere — c’est tout de méme la fonction
de tout champ transcendantal, qu’il soit passif ou
actif — garantit que I’événement « affecte » univer-
sellement un sujet ?
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Il est cependant empiriquement clair que 1'évé-
nement n’affecte pas universellement son supposé
« sujet ». La récollection nominale de son évanou-
issement n’est inscrite dans la situation qu’au prix
d’un pari hasardeux, et c’est précisément a partir
d’un tel pari que quelque effet de sujet se laisse éven-
tuellement discerner. Quant a 'universalité, loin de
renvoyer a une structure transcendantale de la pas-
sivité, elle résulte rétroactivement d’un processus,
celui d’une vérité générique, qui aura validé dans la
situation qu’elle fut supplémentée par un événement
réel. La seule chose qu’il faille supposer est qu'une
vérité se laisse reconnaitre, ou montrer comme telle,
et cette supposition revient a ’axiome sans quoi la
philosophie n’existe pas : il y a de la pensée.

Supposer en revanche qu’il y a une « garantie »
transcendantale pour la reconnaissance de 1'évé-
nement, c’est a mon sens affaiblir gravement le
trait constitutif de I’événement : son indécidabilité,
ou sa soustraction a toutes les regles de réceptivité
a ';euvre dans la situation. La surprise de I’'évé-
nement s’attache précisément & ceci qu’aucune
structure passive ne peut 'accueillir. Et qu’aucun
sujet, aucun « nous », ne pré-existe aux effets de
sa disparition.

11 faut donc aller plus loin que Francoise Proust
dans la voie de la surprise, de la précarité, de I'in-
décidable. Le sujet, qui est en aval de I’événement,
ne lui est pas « noué » par une frappe premiere,
une entame (je pense a cette belle phrase : « Cette
espece d’alliance qui noue un sujet avec ce qui l’aura
entamé, marqué, creusé et en méme temps élevé »).
Tout simplement parce qu’'un sujet n’existe pas, pas
méme comme passivité pure, antérieurement a la
supplémentation événementielle. Ce n’est que sous
la condition d’une supplémentation qu’advient a la
situation la singularité d’un sujet.
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Mais il faut aussi aller plus loin que Francoise
Proust dans la direction contraire : non, I’événe-
ment n’est pas réduit & une césure sur quoi veillent
comme des étoiles les événements antérieurs. Il est
au contraire proprement avéré du point de la consis-
tance non étatique d’une vérité générique. Et cette
vérité, elle, se laisse reconnalitre comme ce qui est &
la fois la matiere infinie de tout sujet fini, et comme
ce a propos de quoi la pensée existe.

En sorte qu’on pourrait dire que Francoise Proust
- ¢’est peut-&ire son pathos propre, et donc aussi la
source de sa vigueur — accorde trop et trop peu.

Elle accorde trop en supposant la « préparation »
transcendantale de 1’événement dans un supposé
sujet passif. C’est une universalité a bon compte.

Elle accorde trop peu en réduisant I’événement
a sa surrection finie. C’est ne pas ouvrir la voie a
la pensée d’une corrélation organique entre la sur-
prise indécidable de ’événement et la constitution
reconnaissable d'une vérité.

On pourrait aussi bien dire : Frangoise Proust voit
bien que I'événement « finit » un temps. Elle ne voit
pas en toute clarté comment il en fonde un autre.
Et comment, ce faisant, sa disparition ouvre dans la
situation I’écart immanent entre I'infinité banale de
la situation, et l'infinité générique d'une vérité.

Mais je suis injuste, comme on l'est toujours. Car
Francoise Proust dit bien que, dans sa temporalité
paradoxale, ’événement est une « trouée entre un
pas encore et un déja plus ». Il suffit d’ajouter que
I'événement est aussi U'initiation d’'un processus de
vérité, qui, lui, procede comme « trouée entre un déja
plus (celui de la finitude événementielle) et un pas
encore (celui de 'infinité générique).
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En janvier 2002, le College international de philo-
sophie a organisé un hommage & Jean-Luc Nancy,
auquel je me suis joint sans hésiter. C’était pour
moi une occasion de m’exprimer publiquement sur
un philosophe qui était aussi un ami. On verra
bien siir, dans le texte qui suit, poindre parfois la
conviction que ce qui nous sépare demeure tout de
méme fort important. Aprés mon intervention, il est
venu me trouver, rieur el amical comme toujours,
mais aussi perplexe : ne 'avais-je pas, en quelque
maniere, casiré (ce fut son mot)? Tout récem-
ment, nous avons eu, mi-publiques, mi-privées, de
vives querelles, d’abord sur lintervention franco-
anglaise en Libye (il en a soutenu le principe et
je Uai tres vigoureusement condamnée), puis, de
Jacon plus générale, et non encore tout a fait cla-
rifiée, sur l’état du monde et sur ce qu’il convient
d’y faire. A Uarriére-plan, demeure sans doute une
césure de caractere ontologique.

La position singuliere de Jean-Luc Nancy parmi
nous — par « nous » je veux dire 'acrimonieuse et
sauvage corporation des philosophes — se résume
a ceci : personne ne peut raisonnablement dire ou
penser du mal de lui. D’un mot : dans ce milieu olt
I'indifférence hostile au confrere est la regle, Jean-
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Luc Nancy fait doublement exception. D’abord,
parce qu’il est équanime et fortement serein envers
quiconque. Ensuite, parce qu’il est aimé de tous.

Je me suis un moment demandé si I'unique possi-
bilité d’étre original, la voie sombre de la justice, en
méme temps que la tdche la plus ingrate et la plus
difficile, n’était pas de tenter de dire du mal de cet
homme incontesté, d’inventer a son propos les formes
de ce qu’il appelle la malfaisance. Jean-Luc Nancy
nomme en effet malfaisance, a la différence du Mal
accidentel des classiques, le Mal essentiel dont notre
siecle est partout supposé avoir inventé ’expérience.
Soit, je le cite, le « déchalnement contre elle-méme »
de I'existence, ou « une compréhension de I’existence
en tant qu’essence », donc en tant que « destruction
de lexistence » (Une pensée finie', désormais noté
PF, p. 33). Linsensé, qui n’est pas seulement ruine du
sens donné, mais qui, plus gravement, « ferme tout
acces au besoin du sens ». Avais-je la puissance d’étre,
a I’égard de Jean-Luc Nancy, non pas sévere ou cri-
tique, ce qui va de soi, et qu’il est lui-méme régulie-
rement, mais malfaisant? De vouloir, ce qui s’appelle
vouloir, non pas le discuter ou réfuter sa disposition
spirituelle, mais le destituer? Enténébrer son aura,
enlaidir sa belle &me, ensauvager tout ce que sa droi-
ture signifie de civilisation intellectuelle ?

Eh bien, je n’y suis nullement parvenu; j’ai, dans
cette direction, totalement échoué. Etre malfaisant
a I'endroit de Jean-Luc Nancy, il n’y faut pas songer.
Je ne me crois méme pas capable d’employer a son
endroit les mots tres vifs qu’il utilise pour stigma-
tiser les facons du temps. Et pourtant! Je lis par
exemple ceci :

S’ily a de la pensée, c’est parce qu’il y a du sens,
et c’est selon le sens qui chaque fois donne et se
donne a penser. Mais il y a aussi 'intelligence,
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ou pis, l'intellectualité : celles-ci sont capables
de se livrer a leurs exercices comme si, d’abord
et exclusivement, il ne s’agissait pas du sens.
Cette lacheté ou cette paresse sont toujours tres
répandues (PF, p. 11).

« Paresse » et « lacheté », ce n’est pas rien, ce n’est
pas tendre. Et si je sais, absolument, que Jean-Luc
Nancy ne pense pas a moi, je peux, moi, penser a
moi et a quelques autres. Car avec d’autres, je sou-
tiens explicitement que ce n’est pas du sens qu’il
est question; avec d’autres, je fais ’apologie de la
dimension insensée du vrai. Accordant une valeur
essentielle, ontologique, a I'aveuglement littéral des
mathématiques, je peux me dire que celui qui se
livre aux exercices de l'intellectualité, ¢’est moi.
Et si je continue, c’est pire encore. Ainsi :

Il semble cependant qu’il y a, de la sorte, une
lacheté et une irresponsabilité intellectuelles
assez propres a cette fin de siecle : faire préci-
sément comme si ladite fin de siecle, ne serait-
ce que par sa valeur symbolique (mais aussi par
quelques autres circonstances, politiques, tech-
niques, esthétiques), ne nous rappelait pas avec
une certaine rudesse a la question, a la chance
ou au souci du sens. Ce siecle qui finit n’aura-
t-il pas été celui de plusieurs naufrages du sens,
de sa dérive, de sa déréliction, de son inanition
- bref de sa fin? (PF, p. 12)

Encore la lacheté et 'irresponsabilité. Or je n’ac-
corde pas a Jean-Luc Nancy, et je trouve méme
consensuelle, au sens infra-philosophique du terme,
sa vision (apparente, et dans ce texte uniquement)
du siecle écoulé et du moment présent. Je ne pense
pas que le siécle aura été celui des naufrages ou
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dérélictions du sens. Mais au contraire celui de son
imposition, au détriment de ’ab-sens des vérités
disparates. Je ne me sens pas davantage rappelé, en
cette fin de siecle, a la chance ou au souci du sens.
Mais plutdt a la rigueur, que je dirais volontiers aris-
tocratique, du formalisme et, oui, de I’exercice obs-
cur. Je ne crois pas enfin que I'injonction soit celle de
la fin, du fini et de la finitude. Ma conviction est que
c’est 'infini qui fait défaut. Et je proposerais volon-
tiers de déposer, au seuil du millénaire, tout usage
des mots « fin », « fini » et « finitude ». Puisque Jean-
Luc Nancy parle de lacheté, de paresse et d’irres-
ponsabilité, et puisque je peux, moi, me reconnaitre
aux places qu’ainsi il désigne, bien que je sache qu’il
n’a jamais songé a m'’y disposer, alors soyons un ins-
tant un peu violent aussi. Disons, proclamons : ce
avec quoi il est pressant de rompre, ce avec quoi
il faut en finir, c’est la finitude. Dans le motif de la
finitude se concentrent le reniement de ’émancipa-
tion, le regne mortifere du pur présent, I’absence
des peuples & eux-mémes et I’éradication des véri-
tés. Au profit, & coup siir, du sens, au moins comme
invasion du sentir, de la sensation extréme, laquelle
est identique a I’anesthésie.

Mais aussitot je vois qu’il ne saurait non plus s’agir,
dans mon propos polémique, de Jean-Luc Nancy. Il
est impossible en effet de soutenir, en quelque sens
que ce soit, qu’il participe du reniement et de la sou-
mission a la stupidité démocratique contemporaine.
De la « démocratie », au sens ot le journalisme inin-
terrompu s’accorde a y voir 'horizon indépassable
de nos libertés, Nancy dit et répete qu’elle n’est en
rien a la hauteur de la question du sens aujourd’hui
et que, méme, elle agence les moyens d’une surdité,
d’un évitement de cette question. Et puis et surtout,
Jean-Luc Nancy, plus que beaucoup d’autres, plus
que moi-méme, est, en un sens raffiné, le dernier
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communiste. C’est lui et nul autre qui écrit, non pas
en 1960 ou 1970, mais 1991, que « le communiste est
le nom archaique d’une pensée encore tout entiere
a venir? ». Ah! Je salue fraternellement cet énoncé.
Je tente pourtant une derniere fois d’étre malfai-
sant. « Une pensée tout entiere a venir! » Comme
est irritant le style post-heideggérien de I’annonce
perpétuelle, de I’a-venir interminable, cette sorte
de prophétisme laicisé qui ne cesse de déclarer que
nous ne sommes pas encore en état de penser ce
qu’il y a a penser, ce pathos de I’avoir-a-répondre
de I’étre, ce Dieu qui fait défaut, cette attente face a
I’abime, cette posture du regard qui porte loin dans
la brume et dit qu’on voit venir 'indistinct! Comme
on a envie de dire : « Ecoutez, si cette pensée est
encore tout entiere a venir, revenez nous voir quand
au moins un morceau en sera venu! »

Mais je ne parviens pas a ce que ce blaspheme
me persuade. Uemporte le bonheur de lire, un peu
plus loin : « Le communisme veut dire que chaque
un de nous, d’enire nous, est en commun, communé-
ment. » Et plus encore, sachant la portée du vocable
pour Nancy : « Le communisme est une proposition
ontologique », étant acquis que « I'ontologie dont il
s’agit n’est pas 'ontologie de I'Etre, ou de ce qui est :
mais de I'étre en tant qu’il n’est rien de ce qui est® ».

La, nous sommes si proches que je ne nous dis-
tingue plus. I'advenue de ce qui, de I'étre, n’est
rien de ce qui est, rien méme de ce qu’il est, avec
d’autres, avec Nancy lui-méme, nous le nommons
événement, et j'y fais naitre le caractere générique
des vérités, ce qui veut apres tout exactement dire
leur en-commun, le « communément » de leur
création. Alors, qu’en définitive tout événement
soit « communiste », c’est ce que Jean-Luc Nancy
affirme, et qui est si vrai pour moi que j’y perds
jusqu’au lexique de la malfaisance.
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Que faire, parvenu a ce point, de 'antinomie sur
la finitude ? C’est peu de dire qu’elle est une notion
cruciale pour Nancy. Je prétendrais volontiers,
empruntant de facon provocante au discours de
Lacan, auquel Nancy s’est quelque peu frotté, que
« finitude » est le signifiant-maitre de son discours
philosophique.

« Discours philosophique »? Qu’ai-je dit 14?7 C’est
I’occasion d’un double litige.

Tout d’abord, pour Nancy, le discours est exacte-
ment ce par quoi 'irresponsabilité s’insinue dans
la pensée. Et pis encore. Nancy déclare que lacheté
et paresse s’introduisent « dans tout effort ou dans
toute inclination de pensée, dés qu’il y a discours »
(PF, p. 12). 11 ajoute certes, avec son équanimité
coutumiere, qu’il y a « toujours » discours, vu que
- répudiation de la perspective directement mys-
tique - il n’y a pas d’extase silencieuse du sens.
Cela cependant ne saurait innocenter le discours.
Quant a la philosophie, il faut, nous le savons
depuis Heidegger, en annoncer la fin. Cette fin
nomme méme le programme de la pensée. Nancy
parle sans désemparer de « la tache qui succede a
la philosophie, notre tdche ». Moi qui ai écrit tout
un Manifeste contre le motif de la fin de la phi-
losophie, me voici évincé du « nous » a 'ceuvre
dans le temps. Qui plus est, Jean-Luc Nancy écrit
que ce qui réagit mal au mot « fin », & I’expression
« fin de la philosophie », c’est, tout simplement,
« la lacheté intellectuelle » (PF, p. 12). Aie! Vais-je
devoir remobiliser les trés maigres ressources de
la malfaisance ? Disons qu’il y a assez de malfai-
sance dans le pur et simple maintien de la thése :
« Finitude » est le signifiant-maftre du discours
philosophique de Jean-Luc Nancy.

Car dans ce discours, la finitude est le maitre de la
pensée en un double sens.
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D’abord parce qu’en elle se récapitulent tous les
vocables chargés de nommer, de mal nommer - au
sens ol Beckett pense le « mal vu mal dit » - ce
qu’est la pensée elle-méme.

Le style tres particulier de Nancy est entierement
affirmatif, tout bati presque monotonement autour
d’équivalences signalées par le verbe « étre ».
L’énoncé matriciel de Nancy est tres simple, c’est
une équation du type : ceci est cela. La tres grande
sophistication de I’écriture, qui est tout aussi notable,
tient de ce qu’il faut faire venir la simplicité des
équations dans le contexte persuasif d'une douce
insistance, d’'une invocation presque irrésistible. Et
cette pression, cette invocation, organisent simulta-
nément la nécessité de I'identité, « ceci n’est autre
que cela », et aussi son caractere encore toujours
énigmatique, encore toujours a re-penser. Voyvez par
exemple comme sera dit que la limite, donc la fini-
tude, est le sens lui-méme, le sens entier :

En effet [...] quel que doive étre le contenu ou le
sens de ce qu’'on nomme ainsi « finitude » (et ce
livre ne s’occupe de rien d’autre, bien qu’il soit
tres loin d’en étre le traité), il est au moins cer-
tain que la pensée d’un tel « objet » doit en épou-
ser la forme ou la condition, en étant elle-méme
une pensée finie : une pensée qui, sans renon-
cer a la vérité, a 'universalité, bref au sens, ne
peut penser qu’en touchant identiquement a sa
propre limite, et & sa singularité. Comment pen-
ser tout — tout le sens, on ne peut pas faire moins,
il est indivisible — dans une pensée, dans la limite
d’un seul infime tracé ? Et comment penser que
cette limite est celle de tout le sens? (PF, p. 13)

Vous noterez au passage, s’agissant du recueil Une
pensée finie, 'affirmation qu’il ne s’occupe que de
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la finitude. Nous tenons ici ’aveu de la souveraineté
signifiante de « finitude », de I'Un qu’elle impose au
texte.

Le paragraphe cité contient 1’établissement com-
plexe de 'équation : finitude = sens. Ceci par le biais
de ce que la pensée de la finitude est elle-méme néces-
sairement finie, donc touche a sa propre limite.

Mais cette équation va en fait absorber sa média-
tion. Si le sens est la finitude parce que la pensée
est finie, alors, en vérité, la pensée, elle aussi, est
la finitude. C’est ce qui sera dit maintes fois, par
exemple : « La finitude est la responsabilité du sens »
(PF, p. 27). Or la responsabilité du sens est évidem-
ment, nous 'avons vu, contre l'irresponsabilité de
I'intellectualité, la pensée elle-méme.

Comment passe-t-on de 'équation « la finitude
est le sens » & I’équation « la finitude est la pen-
sée »? Tout simplement par une équation intermé-
diaire, qui est « la finitude est I’existence ». Parce
que 'existence n’est autre que le sens lui-méme.
Par exemple : « Le sens est I'existence qui chaque
fois est a naitre et & mourir » (PF, p. 21). Ou encore :
« L'existence est le sens de I'étre » (PF, p. 23). Donc,
si la finitude est le sens, et que le sens est 'exis-
tence, alors la finitude est 'existence.

Reste a passer de « la finitude est I'existence » &
«la finitude est la pensée », évidemment par I’'équa-
tion « 'existence est la pensée », ce qui, a vrai dire,
est contenu dans I’'équation « I'existence est sens de
I’&tre ». Mais une filiere plus subtile — Nancy aime
dériver ses équivalences par le détour d’une inéqui-
valence apparente — va encore proposer une équa-
tion intermédiaire. Il est admis, depuis Heidegger,
que l'essence de la vérité est la liberté, ce qui chez
Nancy, dans ce livre complexe qu’est L'Expérience
de la liberté, travaille dans une direction qui sub-
sume « vérité » sous « pensée ». Donc, la pensée,
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c’est 'existence, mais l'existence comme liberté,
ou, selon une trés belle formule de Nancy, « I’exis-
tence remise a 'existence ». Si I'on établit que la
finitude est la liberté ainsi concue, on parviendra
a I’équation désirée : la finitude est la pensée; et
c’est bien ce qui a lieu. Nancy écrit : « Le sens de
“liberté” n’est pas autre chose que la finitude méme
du sens »(PF, p. 29).

Vous voyez que, en définitive, « finitude » est la
polarité nominale d’une filiere qui inclut le sens, le
sens de I'étre, la responsabilité du sens, ’existence,
la liberté et la pensée. « Finitude » est le signifiant-
maitre en ce qu’il absorbe la totalité des vocables
positifs. La philosophie, le discours philosophique,
consiste a déplier ces vocables de telle sorte que
leur absorption par un seul d’entre eux soit rendue
visible. Il s’agit donc bien, formellement, d’une apo-
logie de la finitude.

Mais, ainsi, « finitude » est un signifiant-maitre
en un autre sens. Celui de l'injonction, de devoir;
non pas évidemment au sens de 'extériorité d'un
commandement. Mais au sens qui s’attachait déja a
la méditation de Nancy sur I'impératif catégorique,
dans son tres beau livre sur Kant. Nommément de
ce qu'un mot indique comme relevant de la res-
ponsabilité de la pensée. Ou ce qu’'un mot indique
comme ce par quoi la liberté s’oblige elle-méme,
sans délai, « en tant que sa propre fin dans les deux
sens du mot ».

Et ce mot est bel et bien, encore une fois, « fini-
tude ». Comme !’écrit Nancy, « le devoir indique la
finitude de I'étre » (PF, p. 34). L'appel contemporain
a une éthique est I'appel « a conserver et & augmen-
ter 'acces de I’existence a son propre sens inappro-
priable et sans fondement » (ibid., p. 34), ce qui veut
dire I’appel a tenir la pensée dans la responsabilité
de la finitude.
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Que dois-je alors penser, moi pour qui le devoir
est d’appeler la pensée aux exercices dissidents de
sa propre infinité ? S’agit-il d’'une querelle des signi-
fiants-maitres, comme en politique, du temps du
maoisme, la querelle entre souveraineté politique
du parti et souveraineté politique des masses? On
soutiendrait aisément que, dans la fureur tempo-
relle, les masses avaient pour devoir d’infinitiser la
médiocre finitude du parti.

Je sais ce que Jean-Luc Nancy pense, et qu’il m’a
souvent dit : ce que j'appelle I'infini est en tout cas au
point méme de la pensée qu’il nomme « finitude ».

Or c’est cela, voyez-vous, l'offrande réservée de
Nancy. D’'un c6té la pensée, dans le mode inévi-
table du discours, nous offre un signifiant-maftre
approprié a 'injonction du temps. Cependant, cette
proposition, cette offrande, il faut qu’elle soit la,
exposée, sans nous imposer sa présence. Cest du
reste le propre de I'offrande véritable selon Jean-
Luc Nancy :

Du « présent » impliqué par la présentation,
Voffrande ne retient que le geste de présenter.
L'offrande offre, porte en avant et met devant
(étymologiquement, ’offrande n’est pas tres dif-
férente de 1'objet), mais elle n’installe pas dans la
présence. Ce qui est offert reste & une limite, sus-
pendu au bord d'un accueil, d'une acceptation
- qui ne peut a son tour qu’avoir la forme d’une
offrande (PF, p. 185).

Cette non-imposition d’une présence fait que le mot
porté par 'offrande, par exemple « finitude », pour-
rait bien signifier un autre mot d’apparence tout a
fait contraire, par exemple I'infini. Puisqu’il a déja
absorbé étre, sens, existence et liberté, de quoi
n’est-il pas sémantiquement capable? C’est qu’'une
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équation ultime est la suivante : « Aucun sens des
mots “fin” et “fini” ne nous permet de penser ce
dont l'index, tendu & l'extrémité de notre histoire,
porte le nom de “finitude” — ou, aussi bien, le nom
d’absolu de I'existence » (PF, p. 51). L'équation dont
je parle est « finitude = absolu ». Par conséquent,
il est vrai que « fini » ne permet pas de penser
« finitude ». Alors, pourquoi pas « infini » ? L'infini
comme absolu de l'existence finie ? Nous sommes
tout prées de Hegel, au vrai un compagnon essen-
tiel de la pensée de Nancy, et auquel il a consacré
d’admirables essais. Hegel est apres tout lui aussi le
grand maitre de la résorption des vocables dans une
récapitulation essentielle et sous un nom ultime. Lui
aussi tente de penser I’absolu de I'existence. Et bien
stir, Nancy dit : « La finitude ne finit pas, n’étant pas
Iinfini. » Mais justement, le « ne pas finir » n’est-ce
pas linfini, un autre infini que cet infini qui finis-
sait la fin? En sorte que nous ne serions pas dans
une querelle sur la finitude, mais dans ce que je
tiens avec d’autres pour le vrai défi de la pensée
moderne, depuis Cantor : le discernement de la
pluralité des infinis, et de sa conséquence pour les
orientations fondamentales de la pensée.

Alors je jette I’éponge, je ne songe plus ni a la mal-
faisance ni méme a la disputatio. Et je me tourne
vers 'autre Jean-Luc Nancy, celui pour qui I’énigme
du sens est celle de nos cing sens, ’énigme du sens
comme sensible, la finitude esthétique d’une pensée
de ’hétéronomie du sensible.

Dans cette voie cependant, je rencontre aussi-
tot, tres intimidante, I'écriture de Jacques Derrida,
dans cet immense livre qu’il a dédié a Nancy, dont
il a fait le puissant tabernacle de son amitié admi-
rative. Livre qui non seulement réexpose la doc-
trine du sens-sensible, mais finalement est comme
une réécriture pour notre temps du Traité de [’dme
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d’Aristote. A quoi bon peiner pour une mauvaise
esquisse, ou faible copie, de ce qui se tient 147

Aussi me résigné-je a tout simplement inviter cha-
cun a se délecter de ce que Jean-Luc Nancy écrit
sur le corps, dans Corpus, sur la peinture, dans Le
Regard du portrait, sur la poésie, dans « Posséder
la vérité dans une Ame et un corps ». On y retrouve,
bien sfir, I'offrande réservée. Cette certitude que
toute exposition sensible répond sourdement a une
offrande du sens de I'étre, puisqu’elle en est la fini-
tude; mais aussi que, justement parce qu’elle en est
la finitude, elle la réserve a un soi qui est hors de soi,
a une traversée de 'autre dans le méme, & un écart
infini et essentiel, oli la pensée crée un mode nou-
veau de remise de 'existence a I'existence. Exposi-
tion, retrait, offrande : voila au fond I’éventail déplié
de la finitude. Voyons comment cela est dit :

Un corps est une image offerte a d’autres corps,
tout un corpus d'images tendues de corps en
corps, couleurs, ombres locales, fragments,
grains, aréoles, lunules, ongles, poils, tendons,
cranes, cOtes, pelvis, ventres, méats, écumes,
larmes, dents, baves, fentes, blocs, langues,
sueurs, liqueurs, veines, peines et joies, et moi,
et toi (La Comparution, p. 104).

Offert a I’autre, c’est I'offrande. Les fragments, c’est
I'exposition. Et toi et moi, c’est la réserve.

Mais j'ai dans ce regisire une tendresse toute
particuliere pour le petit livre de 1997 titré La
Naissance des seins. Formellement, I'offrande est
ici la saisie de ce qu'une femme offre, ou s’offre,
d’elle-méme, dans I'existence de ses seins. Elle est
réservée par une sorte de discrétion amoureuse
enchanteresse. La texture du livre dit les deux. lly a
en lui une exposition, au sens ordinaire : des repro-
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ductions, des photos et surtout, présentés sur fond
gris, un ensemble extraordinaire de textes, de cita-
tions, indiquant la prolifération créatrice, la contre-
offrande perpétuelle, induite par ce qui, du corps
des femmes, est nativement présenté. Mais tout I'ef-
fort de Nancy, sa réserve propre, est d’établir que
ce qui répond a l'offrande dans la pensée n’est pas
de I'ordre de I'objet. La naissance des seins, pensée
comme venue au sensible d’'un délice partagé, est
absolument autre chose que la découpe d’un objet,
absolument autre chose que !’objet cause du désir
qui machine un fantasme. C’est ce sein inobjectif
dont Jean-Luc Nancy veut dire la merveille.

Or cet effort 'amene a raturer le mot « offrande »
lui-méme. C’est au point de cette rature que sans
doute on saisit la puissance du féminin dans la pen-
sée. Car penser ce qui est exposé par une femme
conduit a résilier le mot clef « offrande », et donc
a faire prévaloir, dans « offrande réservée », la
réserve sur l'offrande.

Tout commence, je I’ai dit, par la critique de ’objet
et de I'origine. « Le fantasme ou I’objet - le fantasme
d’objet — est la défiguration du sein, une hallucina-
tion sans tact. Comment parler de lui avec tact, et
sans 'avalert? »

Ce tact est un autre nom de la réserve.

Trois citations vont conduire de cette question a la
rature réservée de 'offrande comme démonstration
du tact, prééminence, dans la finitude, de la réserve.
Il faut les lire.

Sur la dunette du yacht d’Onassis, le Vieux Lion
regardait Garbo « d’un air salace ». Aurait-elle
I’obligeance de lui montrer ses seins ? Aux vain-
queurs les dépouilles des femmes. Il verra ce que
personne n’a jamais contemplé.
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Se recroqueville en croisant ses bras sur ses
jeunes seins,

et les tient serrés I'un et 'autre dans chacune de
ses mains.

Purs en subjects trés purs, en Dieu ils iront
prendre

Le voir, 'odeur, le goust, le toucher et l'en-
tendre...

Au visage de Dieu seront nos saincts plaisirs,
Dans le sein d’Abraham fleuriront nos désirs,
Désirs, parfaits amours, hauts désirs sans
absence,

Car les fruicts et les fleurs n’y font qu'une nais-
sance®.

Alors, on peut parler du corps d’amour, du corps
comme exposition (d’)amour, dont le sein est simple-
ment ’annonce, « annonce de la nudité tout entiére ».
C’est 1a que, raturant I'offrande, Nancy commet & son
propre endroit le parricide platonicien :
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C’est suspendu entre le don et le refus. Ce n’est
pas non plus en attente ni en puissance de I'un
ou de 'autre. Ce n’est pas pris dans cette gigan-
tomachie de grandes catégories farouches et de
postures sublimes. C’est autre chose. Le don ou
le refus sont dans I'ordre de I’échange, et celui-ci
peut consister en échange de biens et de services
ou de maux et de peines. Il y a de 'offre et de la
demande, et I'offre elle-méme est une demande :
la demande qu’il y ait de la demande. Mais ici,
c’est autre chose. Ni offre ni demande - et par
conséquent, pour finir, méme pas offrande. Ce
mot est encore trop religieux, trop sacrificiel et
trop grandiloquent. Trop intentionnel.
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Or, il s’agit de qui est sans intention : tout en
extension. Il s’agit de ce qui est tendu sans inten-
tion, offert sans demande, proposé sans invite®.

Loffrande réservée n’est pas une offrande, parce
que le sein d’une femme aimée est « offert sans
demande, proposé sans invite ».

C’est la, exactement, que Nancy veut tenir son
propre discours. Il nous I'offre, de part en part affir-
matif, mais sans rien demander. Il nous le propose,
sans nous inviter a le suivre. Dirais-je qu’il désire
que ses livres soient, pour le désir de penser, comme
la naissance des seins pour le désir amoureux? Et
peut-on réellement occuper ce lieu sans quelque
chose de vaguement maternel? Sans une diminu-
tion exagérée des violences et des aveuglements
nécessaires? Sans que la part faite a l'exercice
aride et a la dissidence farouche soit trop réduite,
au profit d’'une siire bénévolence? Mais me voici
encore aux lisieres de la malfaisance, dans laquelle,
s’agissant de Jean-Luc Nancy, il est impossible de
réussir. Saluons I'ami, 'homme loyal, le dernier
communiste, le penseur, I’artiste intellectuel des dis-
parités sensibles. Disons tous avec lui, puisque nous
I’aimons tous : « Il y a cette constitution éclatante de
I’étre. amour ne la définit pas, mais il la nomme, et
nous oblige a la penser » (PF, p. 266).

Notes 3. Ibid., p. 65.
4. J.-L. Nancy, La Nuaissance des seins,
Valence, Erba, 1997, p. 45.

1. J.-L. Nancy, Une pensée finie, Paris, 5. Ibid., p. 46-47.

Galilée, 1990. 6. Ibid., p. 48.

2. J.-L. Nancy, La Comparution, avec

Jean-Christophe Balilly, Paris,

Christian Bourgois, 1991, p. 62.
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Barbara Cassin
Logologie contre ontologie*®

Bien des gens demandent comment il se fait que la
brillante spécialiste — et admiratrice — de la sophis-
tique et le vieux platonicien que je suis puissent
travailler ensemble au point de co-diriger des col-
lections philosophiques depuis une bonne vingtaine
d’années. Il n’est pas tres facile de répondre autre-
ment qu’en constatant que telle est la situation, et
que nous n’avons jamais rencontré, dans le travail
éditorial, de sérieuses difficultés, encore moins d’in-
surmontables désaccords. Peut-étre peut-on cepen-
dant dire qu’il est plus facile & un platonicien de
parler (de bavarder?) sur la sophistique, comme
je le fais dans le texte qui suit, qu’il ne l’est & une
supposée sophiste de parler d’un platonicien. Apres
tout, le sophiste est aussi — sans doute, dira Bar-
bara, a son corps défendant — un personnage des
dialogues de Platon, au fond le principal vis-a-vis
de Socrate. Quoi d’étonnant alors que je travaille
avec Barbara et que j'écrive sur son ceuvre? Ce
dont on a le plus besoin est ce qui vous ressemble le
moins, et en vérité c’est ce qui ne se ressemble pas
qui s’assemble le plus efficacement.

* Autour de Barbara Cassin, L'Effet
sophistique, Paris, Gallimard, 1995.
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Pour appuyer son éloge de la sophistique, sa joie
savante de nous restituer ceux pour qui, dit-elle « le
logos prend le pas sur I'objet », Barbara Cassin a
recours au contraste de deux poetes : Saint-John
Perse, dont il lui semble que les éloges majestueux
restent judéo-chrétiens et phénoménologues; Fran-
cis Ponge, beaucoup plus sophistique, puisqu’il
réclame « une rhétorique par objet ». Et que,
comme Gorgias, il suppose que « toute description,
tout éloge, est en méme temps un éloge du logos ».

Commencons donc, le livre de Barbara Cassin
étant un livre majeur, par deux éloges dans ces
deux styles.

Disons d’abord : « 0 livre déposé dans ses branches
et ses fruits! Entrelacement, comme on voit aux
palimpsestes, aux incunables et aux tres grands
papyrus dans leurs jarres ensablées, de la patience
du scribe et de la haute vision du prophéte ! Renver-
sement des tables de la Loi par la douceur impla-
cable du fragment retrouvé, du vers restitué, de la
préface retranscrite ! Vieilles métaphysiques mises a
mal par la joie autonyme du logos! Scrupule auda-
cieux, comme d’un stratege au bord de la mer guet-
tant le monstre ontologique, et il n’est armé que des
débris de sa machination! »

Et disons ensuite : « Le livre de Barbara Cassin.
1l est feuilleté d’avance. Strates de poussiere levée
sur des pépites. Strates de calculs exacts. Strates
de mots agencés pour détruire. Strates électriques :
court-circuit du plus ancien que I'antique et du plus
récent que le moderne. Strates de couture entre
plusieurs morceaux qu’on croyait de couleurs dif-
férentes, et que le fil et I'aiguille ne permettent plus
de distinguer. Odeur de résine, d’herbes au soleil, de
jarre de vin. Un roman feuilleté. Je lis ce livre comme
on mange. Sous la dent, les différentes strates font
venir un golit mélé. Succulence de la traversée par
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le golit de I'érudition, joyeuse, et de la pensée, plus
triste qu’il n’y parait. »

Mais voici qu’apres 1’éloge il me faut comparer
la saisie ol je suis, le doux plaisir langagier, anes-
thésié, du partage consensuel — car Barbara Cassin
nous le dit : le consensus, c¢’est 'art de ’homony-
mie —, comparer ce consensus donc, & tout autre
chose. A ma vieille conviction, platonicienne et
antisophistique, que ce livre tendre et dur vient a
la fois endormir et déchirer.

L’axiome sophistique, celui qui, pour Barbara
Cassin, ouvre la pensée en résiliant la métaphy-
sique, nous est livré des le début : « L'étre, de
maniere radicalement critique par rapport a I'on-
tologie, n’est pas ce que la parole dévoile, mais ce
que le discours crée. » Il importe de substituer, par
un geste qui retourne a la sophistique originaire, la
logologie (puissance d’étire et de non-étre du dis-
cours maitrisé) a 'ontologie (saisie langagiere d’un
«ily a » antéprédicatif).

La conséquence politique de cet axiome est par-
faitement et fortement prescrite : la politique est
constituée par le lien rhétorique. Il s’ensuit qu’elle
est étrangere au Bien et au Vrai. Quelle que soit la
spécification retenue du politique, nous dit Barbara
Cassin, « elle ne se confondra jamais, par définition,
avec la distinction éthique entre bien et mal, ni avec
la distinction théorique entre vrai et faux ».

La conséquence discursive et esthétique est tout
aussi nécessaire. De ce que I'étre est un artefact lan-
gagier, s’ensuit que ce qui crée le plus d’étre est a
tout coup le fictionnement le plus déployé. C’est le
roman qui est la logologie la plus dense. Le faux se
sachant faux est ce qui vient en place de la norme
terrorisante et extrinseque du vrai. Citons, pour étre
a nouveau endormis et séduits : « Un pseudos qui
se sait pseudos et se donne pour tel dans une agaté
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librement consentie, un discours qui renonce a toute
adéquation ontologique pour suivre sa démiurgie
propre, logou kharin et non semainein ti, ¢’est bien
la fiction romanesque. »

Me voici bien! Moi qui pense au rebours de tout
cela! Car je pense :

- que I’étre, en tant qu’étre, s’articule comme mul-
tiplicité pure dans la mathématique, laquelle juste-
ment n’est pas un discours, ni n’a de convenance
rhétorique;

- que les politiques d’émancipation se distinguent
des politiques de gestion en ceci justement qu’elles
ont un effet de vérité quant a ce qui du collec-
tif demeure, sans elles, invisible et impensable. Et
qu’'en outre elles ont pour catégorie philosophique
centrale non la liberté, mais I’'égalité. Alors que pour
Barbara Cassin (comme pour Hannah Arendt), la
politique de 'apparence et de I'opinion, soutenue
par la sophistique, fait de la liberté la catégorie non
philosophique du politique ;

- que le grand roman a sans aucun doute un puis-
sant effet de vérité, et qu'une vérité peut certes se
présenter dans une structure de fiction; mais que
nous sommes alors entierement & I'extérieur de ce
qui peut s’appeler « philosophie ».

Moi qui pense, pour tout dire, que justement parce
qu’il n’est que la ruse des homonymies, tout consen-
sus est perdition pour la pensée, je serais naturel-
lement porté a m’indigner quand Barbara Cassin
déclare : « la performance est la mesure du vrai ».
Cet éloge de la virtuosité m’incommode.

Mais les raisons de Barbara Cassin sont si ins-
truites, si captieuses, si fortes... Pour tout dire, elles
sont si grecques... La tentation du sommeil bienheu-
reux sur le lit des rhéioriques me gagne a nouveau.
Parler, et ce faisant faire étre : n’avoir d’autre impé-
ratif politique que la libre persuasion consensuelle;
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se délecter aux admirables proses romanesques.
Que demander d’autre? Ma force n’ira, je le sens,
qu'a poser a Barbara Cassin quelques questions
enchainées.

Premiere question : Platon. Barbara Cassin doit
démonter Platon, puisque c’est lui qui a monté 1’ex-
clusion de la sophistique du corpus philosophique.
Mais ce démontage est-il, selon les criteres mémes
qui sont les siens, performant? Le projet de Barbara
Cassin est d’opposer, a 'histoire philosophique de la
philosophie, une histoire sophistique : c¢’est un gran-
diose « bougé » historial. Platon ne se trouve-t-il pas
aussi exclu de la nouvelle figure que les sophistes
I’étaient de I’ancienne ? Sur ce point, Barbara Cassin
reste heideggérienne. Elle adopte une idée fermée
de 'ontologie et de la métaphysique. Elle adopte le
theme de leur péremption. Elle pense méme que
I’entrée en scene des sophistes dans le theme pré-
socratique, entrée en scene qu’elle machine avec
un art souverain, va accomplir ce que Heidegger,
encore captif de 'authenticité ontologique, n’a pu
que programmer. Je la cite : « Loin qu’on tombe
par la dans la non-philosophie, je crois au contraire
qu’on se trouve confronté a une prise de position si
forte a I’égard de 1’ontologie et de la métaphysique
en général qu’elle pourrait bien s’avérer philo-
sophiquement non dépassable. »

Ma question est : 'instruction de cette critique défi-
nitive de la métaphysique n’a-t-elle pas pour prix un
Platon maltraité ? Un Platon, si je puis dire, réduit a
I'exclusion de la sophistique, et que Barbara Cassin
peut ainsi aisément refourner, comme Marx préten-
dait le faire pour Hegel ? Ah! Platon reste la pierre de
touche de toute philosophie. Je veux dire : du geste
quon attribue a Platon (fondateur, oublieux, limi-
trophe, égaré...) dépend presque toujours la lisibilité,
le type d’intellectualité de votre propre entreprise.
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Le retournement d’'un supposé geste d’exclusion
engage dans un originaire dont il n’est jamais assuré
que Platon I’ait & ce point méconnu.

Barbara Cassin considere comme une these spéci-
fiqguement sophistique, et donc oblitérée par Pla-
ton au profit d’un impérialisme ontologique, ceci
que « seul le cas du non-étre permet de prendre
conscience du discours et de la différence normale-
ment inscrite dans I’énoncé d’identité : c’est le “n’est
pas” qui doit devenir la regle du “est” ».

Or, ne s’agit-il pas 1a du motif le plus constant de la
philosophie antisophistique (Hegel serait ici paradig-
matique)? Mieux méme : n’est-ce pas un axiome que
Platon lui-méme dégage, il est vrai selon un labeur a
ses propres yeux paradoxal et risqué, comme oblité-
ration nécessaire de la « premiere » ontologie, celle
de Parménide ? Trois exemples, dont Barbara Cassin
est plus que quiconque familiere, mais dont juste-
ment, comme elle ne peut les saisir dans son geste
de retournement, elle n’entreprend jamais de les
instruire, fiit-ce au titre de complication de son appa-
reillage (soit, en somme, la mise en lumiere d’une
dimension proprement « sophistique » de Platon) :

- Dans Le Sophiste, 'inscription de la différence,
comme réquisit de toute idéalité, se fait justement
de ce que l'étre, ici établi comme un des genres
suprémes, n’est différenciable qu’autant que le
non-étre est. La regle d’intelligibilité de 'étre en
tant qu’étre est précisément le non-étre. Entondons
que s’il s’agit de penser I'éire dans sa différence
d’étre, et non comme simple « part d’étre » d’un
autre genre supréme (part d’étre du mouvement,
ou du repos, ou du Méme), alors il faut « envelop-
per » la saisie de I’étre sous son Autre, qui est,
proprement, le non-étre.

- Dans le Parménide, I'’hypothése terminale,
celle qui va donner son élan négatif a tout le néo-
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platonisme, est que I'Un n’est pas. La suréminence
de I'Un ne sera pensable que sous le signe de son
non-étre.

- Dans La République, 1a forme générique de I’étre
est I'ldée. Quand il s’agit de désigner le principe
d’intelligibilité de I’'étre de I'Idée, de ce qui la rend
connaissable, il faut recourir a la transcendance du
Bien. Or que nous dit aussitot Platon? Que le Bien
n’est pas une idée, et donc qu’au regard du dispo-
sitif de I'ontologie, ce qui est la racine de I'étre et
du pensable est en exception d’étre, dans la forme
propre du non-étre qu’est la non-idée.

Le coeur de la philosophie -~ de la Métaphysique,
n’ayons pas peur du mot —n’a jamais été la donation.
Il s’agit au contraire, et toujours, d’'un procédé dia-
gonal : vous construisez une contrainte ontologique,
un discours normé. Par exemple celui de I'ldée, ou
celui des genres suprémes. Et il apparait que I'étre,
le réel de ce discours, le réel de cette contrainte,
est ce qui ne s’y soumet pas, son revers, le point
diagonal d’exception. Et par conséquent, le non-
étre propre de tout le discours sur I'étre. Si I'étre
était dévoilement et donation, toute philosophie
serait intuitive et poétique, et non pas conceptuelle.
Le réseau conceptuel philosophique est justement
celui qui ne s’édifie que sous la regle ultime de sa
défaillance; et ’étre, qui ne se donne pas, est ce qui
se soustrait.

Ma question est alors : la sophistique n’est-elle pas
la simple immédiateté rhétorique de cette soustrac-
tion, la prétention de s’y établir dans I’économie de
la contrainte ? De s’imaginer qu’elle est déja la dans
le langage ordinaire ?

On pourrait dire : la sophistique (ou logologie) fait
au langage une confiance immodérée. Non parce
qu’elle y déchiffre le primat du non-étre et la sai-
sie « en fiction » d'un étre-créé, car de ce primat,

199



L’aventure de la philosophie frangaise

et de cette saisie, la métaphysique n’a cessé de
donner les plus forts exemples; mais parce que
la sophistique pose une réversibilité technique de
I’étre et du non-étre, simple aménagement rhéto-
rique (et transmissible) de I'immédiat naturel qui
nous « donne » le langage. Alors que la métaphy-
sique découvre que ce n’est qu’en soumettant la
langue a des formalismes conceptuels axiomatisés
et contraignants qu'on ouvre la pensée au sous-
tractif (au non-étre pensable), lequel n’advient
qu'en défaillance, ou en proces de limitation, de
ces formalismes inventés.

Ce que la philosophie, avec Platon, répudie, ce
n’est pas le paradoxe ou la complexité « immorale »
du primat du non-étre, ou de la souveraineté du lan-
gage. C’est au contraire la facilité de la « solution »
sophistique. Que le non-étre soit regle pour I'étre, les
sophistes ont font parade. Mais le difficile n’est pas
de I’énoncer et d’en déduire plaisamment la 1égiti-
mité « démocratique » du rhéteur. Le difficile est de
parvenir a le penser, et d’en déduire mathématique-
ment I'existence laborieuse de quelques vérités.

Barbara Cassin veut nous enfermer dans I’alterna-
tive : ou I'étre est une donation antérieure au dire,
et la vérité norme le discours du dehors; ou I'étre
est une création du dire, et la vérité est inutile, la
performance et 'opinion suffisent.

J’appelle (avec Platon) « philosophie » ce qui est
originellement soustrait a cette alternative, ce qui
la diagonalise, en situant I’étre en un point « évidé »
qui n’est ni antérieur au dire ni créé par lui, puisque
la pensée ne s’y ouvre que dans I'intervalle construit,
ou la limite procéduriere infinie, de ses propres
appareillages discursifs. De 1a, du reste, que ce n’est
pas en discours que I'étre (c’est-a-dire le non-étre)
est dicible, mais en mathéme, en formule, en traces
toujours écrites. De 1a aussi qu’une vérité est tout le
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contraire d’une norme extérieure : elle est une pro-
duction immanente.

La philosophie appellera « dogmatique » la posi-
tion selon quoi I’étre est donné dans une antériorité
inassignable au dire. Elle appellera « sophistique »
la position symétrique : que I’étre est une production
du dire. Elle s’identifiera elle-méme comme labeur
réglé d’'une diagonale qui subvertit le couplage (et
en vérité, la profonde identité de nature) du dogma-
tisme et de la sophistique.

Ma deuxieme question portera sur Lacan. Est-il
assuré qu’a partir de quelques textes on puisse si
aisément subsumer Lacan sous la conception réno-
vée que Barbara Cassin propose de la sophistique ?
Il est vrai que Lacan, les appuis textuels de Barbara
Cassin sont comme toujours littéraux, fonde la réa-
lité dans le discours et indique que le dehors vient
révéler le discours, et non inversement. Certes.
Mais ni la réalité ni le dehors ne sont le réel. Et
quant au réel, au sens de la topique lacanienne des
instances, il faut remarquer : premierement, qu’il
est insymbolisable, et donc soustrait a la pure pro-
duction rhétorique; deuxiemement, que s’il opere
par la parole, c’est en tant que cause absente de
la consistance de cette parole, et non comme créa-
tion coextensive a sa puissance — c’est si vrai que
Lacan soutient in fine que le réel est « ce qu’on ren-
contre »; troisiemement, qu’il est délivré, non par
ce que Lacan appelle une symbolisation correcte, et
que Barbara Cassin appellerait une performance,
mais par un acte de coupure, ol il s’avére comme
déchet, comme revers; quatriemement, que méme
s’agissant de la formalisation, qui est une écriture
et non un discours, le réel en est 'impasse, et non
la production; cinquiemement et surtout, que ce
réel, qui est I'étre extime de tout savoir, reste le
garant de la vérité. Car, dit Lacan, « la vérité se

201



L’aventure de la philosophie frangaise

situe de supposer ce qui du réel fait fonction dans
le savoir ».

Sophistiquer une telle chicane du triplet vérité/
savoir/réel est autrement difficile que de la philo-
sopher.

Car si I'étre des philosophes est toujours le point
diagonal d’'une contrainte argumentative, et s’il se
délivre comme ce qui manque a cette contrainte,
Lacan avec son réel est plus proche de Platon que
de Gorgias.

Certes encore, Barbara Cassin note que Lacan
objecte a Platon que 'objet a, qui est un nom littéral
du réel, est ce dont il n’y a pas d’idée. Mais préci-
sément : pour Platon, le Bien, I'Un, ou I'Autre, sont
déterminés comme nominations ultimes de 1’étre de
ce qu’il n’y en a pas non plus d’idée. Et ce dont, par
conséquent, il y a seulement, soit poeme, il est vrali,
comme est dans La République I'image du Soleil, soit
matheme, comme c’est le cas tant pour 'objet a de
Lacan que pour I'Un-qui-n’est-pas de la neuvieme
hypothese du Parménide.

Poéme ou matheme, mais certainement pas rhéto-
rique des opinions.

Ce qui induit ma troisieme et derniere question.

Si c’est le discours qui crée ’éire, si donc la per-
formance langagiére est mesure de toute « valeur »,
deux espaces sont les plus adéquats a la délivrance
créatrice du maximum d’étre. La politique dite démo-
cratique d'un co6té, au sens de Hannah Arendt : libre
espacement rhétorique des jugements dans I'aréne
publique, hypocrisie féconde des opinions; et, de
l'autre coté, la démiurgie de la fiction romanesque.

Que faut-il entendre deés lors par « philosophie », a
supposer que sous embleme des sophistes on veuille
(c’est 'idée de Barbara Cassin) en maintenir et en
renforcer le motif, sinon la péle appropriation d’'une
métapolitique du jugement a une esthétique de la
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fiction? Et si tel est le destin batard de la philoso-
phie, Platon n’avait-il pas entierement raison d’en
exclure le principe sophistique, afin de fonder une
discursivité pleinement indépendante, ou la déter-
mination de ’8tre comme non-étre regle en réalité
une diagonale irréductible de la pensée ?

Barbara Cassin relie a la sophistique une multi-
plicité consensuelle de jeux discursifs, qui crée des
mondes. Ce ludique nietzschéen est par elle enra-
ciné dans la science des textes. Mais la philosophie
commence par détruire le concept méme de monde;;
elle sait, comme Lacan, qu’il n’y a qu’un phantasme
du monde, et que ce n’est que dans son défait, ou sa
défaite, qu’on peut penser soustractivement quelque
réel.

La philosophie se constitue légitimement comme
antisophistique parce qu’elle dispose l'origine des
vérités comme point d’évanouissement de tout entre-
choc des discours. C’est ce point que je nomme
« événement »; et de I’événement, il ne peut y avoir
rhétorique antérieure, ou constituante, puisque
précisément la question méme de son nom est lar-
gement suspendue. L'événement est le nom du sans-
nom, ce qui est rencontré, ce qui advient et suscite
une vérité comme nouveauté. Croire qu’il n'y a
de « création » que dans l'ordre du langage, c’est
confondre la recherche inventive et diagonale d’une
nomination de ce qui surgit avec I’évancuissement
inaugural de ce « surgir » méme. C’est pratiquer ce
que Lacan appelait « 'idéalinguisterie ».

Au fond, déniant et 'événement et la procédure
par quoi sa dimension soustractive est contrainte de
se livrer, la sophistique ne donne de la création et
de la nouveauté que les protocoles rhétoriques les
plus inoffensifs. Ce que nous visons dans la sophis-
tique est ceci que, sous son apparence subversive,
elle n’autorise dans la pensée qu'une variante tech-
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nique de la conservation des ressources langagieres
et politiques. La sophistique ne vaut pas la peine.
Comme aurait dit Deleuze, qui pourtant ne croyait
pas non plus a la vérité, la sophistique « n’est pas
intéressante ». C’est du reste I'argument ultime, et
principal, de Platon. La sophistique n’est pas tant
immorale qu’ennuyeuse : « croire qu’'on a fait une
invention difficile parce qu’on torture a plaisir les
arguments dans tous les sens, ¢’est peiner sur ce qui
ne vaut pas la peine ».

Barbara Cassin, elle, ne nous ennuie pas une
seconde. Mais c’est peut-étire que sa stratégie la plus
vive va moins a rétablir la sophistique dans sa pré-
éminence qu’a sauver Heidegger. La, me semble-t-il,
est la force contemporaine de son propos.

Quelles sont les fortes opérations de ce sauvetage ?

1. Déplacer le centre de gravité du concept de pré-
socratique de Parménide vers Gorgias. C’est a ce
prix qu’on peut, selon Barbara Cassin, faire remon-
ter un certain démocratisme fictionnel jusqu’aux
origines, ce qui guérit des tentations fascisantes de
type « grand forestier », tout en conservant le mon-
tage historial antimétaphysique.

2. Conserver le diagnostic de fermeture platoni-
cienne. Non pas cependant comme geste d’oubli
de I'étre, mais plutot, si je peux dire, comme oubli
du non-étre, du pseudos libre inhérent au langage.
Comme exclusion de la sophistique, plutdt que
comme oblitération de Parménide.

3. Remplacer l'authenticité heideggérienne, qui
conserve la juridiction de I'ontologie sur la politique,
par 'hypocrisie démocratique. Ainsi le faux pas
national-socialiste devient-il un péché métaphysique,
et Hannah Arendt devient la véritable heideggérienne
libérale, celle dont les Grecs sophistiqués nous gardent
de tout jugement de vérité sur la chose politique.
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4. Préférer le roman au poeme, car le second est
prétexte a donation, présence et ontologie, tandis
que le premier est la réjouissance de I'artefact, du
faux et de la logologie.

Ce Heidegger dépoétisé, déphilosophé, démo-
cratisé, a assez bonne mine pour qu’'on en puisse
conserver I’arche historiale. C’est-a-dire la condam-
nation de la métaphysique.

Aussi bien Barbara Cassin pense-t-elle que le Hei-
degger terminal n’est pas si éloigné de la rédemption
sophistique a laquelle elle le convie post mortem :
« Aussi n’est-ce pas a tort qu’on pourrait proposer,
pour caractériser le dernier Heidegger et la sophis-
tique a la fois, le nom commun de “logologie” risqué
par Novalis. »

On peut naturellement conclure que ce nom,
commun a la fois & Heidegger et a la sophistique,
confere a la sophistique toutes les garanties de la
modernité.

On peut aussi conclure qu’il démontre, et ce serait
I'usage diagonal le plus fondé pour moi du beau livre
de Barbara Cassin, que la philosophie, aujourd’hui,
pour renouveler le geste antisophistique qui la
fonde, doit exclure le dernier Heidegger. C’est-a-dire
affirmer, contre Barbara Cassin, et contre, il faut le
dire, beaucoup d’autres, que pour penser dans les
conditions de notre temps le réel de I’étre, c’est-a-
dire I’étre comme non-étre, c’est-a-dire I’événement
comme puissance de vérité, nous devons briser le
montage historial heideggérien, restituer Platon et
construire, sans la moindre vergogne, une métaphy-
sique du contemporain.

D’une telle tentative « intempestive », ce livre
renouvelle a 'envers le paradoxal courage. C’est
le propre des livres forts que de stimuler 'envie de
leur tenir téte.

205






Christian Jambet et Guy Lardreau
Un ange est passé*

Si une opposition politique a pris dans ma vie un
tour venimeux, c’est bien celle, interne au maoisme
Jfrancais, entre la Gauche prolétarienne, organisa-
tion dirigée par Benny Lévy, mais ou figurérent aussi
André Glucksmann, Jacques-Alain Miller ou Jean-
Claude Milner, et l'organisation dont j’étais militant,
dont le nom complet était « Groupe pour la fondation
de U’'Union des communistes de France marxistes-
léninistes ». Ce fut donc pour moi une grande sur-
prise que d’avoir, durant les années quatre-vingt,
de fort bons et passionnants rapports avec Chris-
tian Jambet et Guy Lardreau, lesquels avaient été,
encore lycéens, d’ardents militants de la GP. Nous
avons plusieurs fois travaillé ensemble (voir par
exemple la note sur le premier texte de ce recueil).
Je me suis vivement intéressé au bilan en quelque
sorte métaphysique qu’ils tiraient de leur expé-
rience révolutionnaire extrémiste, bilan récapitulé
dans un livre tendu et provocateur titré L'Ange. Il y
avait la, bien entendu, la racine de grandes diver-
gences a venir, notamment dans la constante com-
paraison entre l'expérience politique et I'expérience
mystico-religieuse. Mais il y avait aussi une tonalité

% Guy Lardreau et Christian Jambet,
L’Ange, ontologie de la révolution, t. 1,
Paris, Grasset, 1976.
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subjective, une sorte de grandeur sans doute un peu
emphatique, qui cependant décrivait assez bien le
mélange d’angoisse et d’élan quasiment solaire qui
marquait nos pensées et nos actions dans les années
soixante-dix. Je suis aujourd’hui séparé de Guy
Lardreau — qui a produit une ceuvre philosophique
importante — par sa mort prématurée, et de Christian
Jambet par le travail cyclopéen d’édition, de décou-
vertes textuelles et de commentaires raffinés, qui est
le sien dans le domaine des pensées qui s’adossent
aux grands monothéismes. (’est comme ¢a.

Lardreau et Jambet nous disent ceci : la Révolution
culturelle en Chine, Mai 68 en France, ce n’était
d’aucune maniere un processus, une politique, ou
quoi que ce soit qui appartienne a ce monde. Pour
fonder pareille insurrection des esprits, il faut
avoir recours a une ontologie du Deux, au mani-
chéisme. Le Rebelle s’est levé, et ce n’était méme
pas contre le Maltre, mais ailleurs, dans un monde
dont I'essence est 'insoumission contemplative
éternelle, ot nul maitre ne tient plus son discours
organisateur. Lardreau et Jambet, fidéles en cela
a 'esprit de 1793 dont se prévalait la Gauche pro-
létarienne, postulent que la révolution n’est rien
si elle n’est I'instance de la Liberté absolue, I’éva-
nouissement de tout effet de domination. Leur
concept de la révolution, c’est la révolution démo-
cratique bourgeoise poussée jusqu'au bout, c’est
la Grande Démocratie, celle de la tyrannie abolie
jusque dans son concept. Toute entreprise qui, au
plus preés de la rébellion, restaure en fait une nou-
velle maitrise, lors méme, et surtout, qu’elle se
réclame de la révolution, est la forme spécifique
que prend le monde du malitre & I’épreuve de celui
du rebelle. II faut donc distinguer :
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- la Révolution culturelle, assomption angélique
du Rebelle, avenement de I'autre monde, liberté
absolue détachée de la chair et de la mort;

—la révolution idéologique, renouvellement du dis-
cours du mafitre, réinscription dans ce monde par-
dela la tempéte; nouveauté, certes, mais nouveauté
de la contre-révolution culturelle.

Cette distinction s’éclaire d’'une comparaison sys-
tématique entre la Révolution culturelle en Chine et
la révolution culturelle chrétienne. De méme que
saint Paul, génie de la révolution idéologique, a fondé
I'Eglise et sa maitrise au plus prés d’une insurrec-
tion spirituelle de masse d’essence manichéenne, qui
cassait en deux I’histoire du monde antique (rupture
dont la trace se déchiffre ensuite a travers toutes les
hérésies populaires), de méme le maoisme a finale-
ment régénéré le parti et le marxisme au plus pres
d’une levée (celle des gardes rouges) qui posait, en
plein cceur de I'histoire bourgeoise, 1’exigence pure
d’un autre monde, d’une autre histoire.

La révolution idéologique, chrétienne ou marxiste,
est ce a travers quoi la puissance d’altérité absolue
du Rebelle change le monde du Maitre, de facon que
soit restaurée la soumission homogene. Inverser la
rébellion en soumission absolue, tel est le traque-
nard tendu au rebelle par les nouveaux maftres et
leur nouveau discours. On le voit dans ce que les
moines ont su capter et asservir de la haine délivrée
par I'insurrection spirituelle des pauvres au crépus-
cule du monde antique. Ils en ont fait un ordre, un
enfermement, une implacable loi. La liberté absolue
du vagabondage primitif, I'égalitarisme furieux, le
mépris de ce monde sont devenus (le maitre antique
ayant cédé la place au nouveau maitre chrétien,
maltre que la rébellion instruit) ’obéissance abso-
lue au Supérieur, la hiérarchie, 'ordre divin d’un
monde radicalement unifié.
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On le voit de méme, selon Lardreau et Jambet,
dans ce que le parti a su faire des rebelles rouges en
Chine, sous la loi d’un nouveau concept de la dicta-
ture prolétarienne : laborieuse obéissance, macéra-
tion sacrificielle, embrigadement, culte sans fin du
Chef et du Texte, barbarie de la pensée morte.

Dans un cas comme dans l'autre, une catégo-
rie soutient le point d’inversion : celle du Travail.
Les moines béchent le jardin, les gardes rouges
défrichent les terres vierges. Ceux qui étaient de
l'autre monde s’asservissent au plus profond des
besognes de la terre. La révolution idéologique est
ce par quoi ils en viennent a le faire de leur propre
gré, pris au semblant de révolte qu’est I'idéologie
révolutionnaire.

C’estainsique LardreauetJambertnous enseignent
comment, ayant pris leur départ, apres 68, pour la
révolte illimitée, 'avéenement d’une autre Pensée, la
haine du semblant révisionniste, ils se retrouverent
stupides, &nonnant trois phrases de Mao, et courbés
jusqu’a terre sous les ordres absurdes de la cama-
rilla d’aventuriers qui « dirigeait » la Gauche prolé-
tarienne. Lamentable histoire en effet, dont peu sont
revenus, et dont on concoit qu’il leur faille de vastes
détours pour en éclairer la raison.

Or ce livre décourage d’emblée, étant idéaliste et
fasciste.

- Idéaliste absolument : « Le réel n’est rien que
discours. » Ou encore : « le monde est un fantasme »
(p. 18).

- Fasciste : « Je puis écrire & présent ce mot d’ordre
qui ne me sert plus de rien, qu’il elit fallu crier voici
cing ans : la haine de la Pensée est réactionnaire a
cent pour cent si elle ne s’assortit pas de la haine du
Prolétaire » (p. 136).

La haine de la pensée ef la haine du prolétariat,
¢’est une exemplaire figure idéologique du fascisme.
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On ne s’abritera pas derriere le culte des masses!
pour y parer. Le fascisme, tout aussi bien, est doc-
trine violente des masses.

On tirera donc une croix : le fascisme ne se discute
pas.

Ne peut-on dire aussi le contraire ? Texte antifasciste
en ce qu’il nie radicalement toute biologie politique,
évacue tout naturalisme, débusque ce que dissimule
d’abjection préfasciste les apologies indifférenciées
de la jouissance. Oui, cette diatribe contre Lyotard-
le-menteur (p. 213), cette furieuse exigence d’une
morale, ce proces intenté a Sade d’étre le semblant
haissable du rebelle, la pire complaisance, le pire des
maftres (p. 184), nous en soutenons l'effort. Quand ils
disent, les sectateurs de I’Ange, que Lyotard (et nous
dirions aussi bien Deleuze) « c’est pas de la théorie.
Mais un programme : celui de la fascisation de I'es-
prit » (p. 219), nous sommes contents.

Et texte matérialiste au moins en ceci que sa ques-
tion lui vient de I'histoire, de I'histoire bien centrée,
sans erreur sur ce qui importe : la Révolution cultu-
relle, Mai 68, I'équipée des « maos de La Cause
du peuple », Lardreau-Jambet se refusent, comme
tant d’autres de leurs anciens camarades y donnent
ignoblement la main, & en falsifier la force et la nou-
veauté, a en trafiquer 'oubli. De cette irréductible
fidélité a la révolte, de cet auire chose entrevu et
pratiqué, ils demeurent les gardiens. La trace réelle
du mouvement du monde ne fut pas pour eux simple
faux pas sur les sables avant la marée des émolu-
ments bourgeois.

Plus profondément encore, c’est a partir de cette
expérience inouie, de son tranchant, qu’ils légiferent
sur la philosophie, et non I'inverse. Nous disons par
la que Lardreau et Jambet tiennent ferme sur la
révolte, et qu’il leur faut concevoir un systeme d’ou1
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elle soit radicalement avérée, flit-ce contre la systé-
matique pessimiste héritée de Freud et de Lacan.

Car, pour Lardreau et Jambet, philosophie veut
dire Lacan. Mais de ce que Lacan forclot la révolte
ils tirent courageusement la lecon qu’il faut trouver
un monde - celui du rebelle — d’oli Lacan, en tant
que pensée, soit a son tour forclos.

Pourtant, ce pari de fidélité, dont nous mesurons la
grandeur au regard de 'abaissement du plus grand
nombre sous la férule des nouveaux bourgeois, che-
mine malaisément et se change au bout du compte
en prophétie quasi désespérée, en Attente milléna-
riste. « Il faut que I'’Ange vienne » (p. 36), cri étouffé.
Ce qui était en apparence le roc d’'une surrection
populaire ineffacable, dans son fait comme dans ses
effets, s’évapore en question aléatoire, en vaine allé-
gorie du Retour. Le Rebelle n’est point & ’ceuvre en
ce monde, il est, il fut, Visitation :

J’ai tenté de montrer comment les deux grands
themes a travers quoi s’était parlée la révolu-
tion culturelle s’étaient raréfiés et subvertis. Au
terme, la Rébellion exactement se retourne en
Obéissance; c’est la triste fin ot1 le monachisme
méne le Rebelle qu’a son ombre exsangue il fasse
dire a genoux les mérites de la soumission (quant
au Rebelle lui-méme, il faut s’imaginer que déja
il est reparti ailleurs, que, quittant cette histoire
qu’il avait traversée de sa fureur, il a fait retour
vers la sienne, ot il ne cesse d’ourdir la révolu-
tion culturelle) (p. 134).

Traversée, retraite obscure : la révolution culturelle
ne s’ourdit point dans le visible, dans 'existant. De
ce que son regne soit possible, voici que finalement
on se prend & douter, et que Lardreau et Jambert,
partis de la plus exaltante certitude - ceci, de la
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Révolution, a eu lieu -, tombent dans la banale et
consternante question de toute la petite bourgeoise
intellectuelle défaite & partir de 1972 : n’avons-nous
pas révé? N’était-ce pas plutdt rien, en vérité? Le
nihilisme éthique investit 'audace du pari pour
le Rebelle. Ce n’est, en sursaut, qu’a se prévaloir
d’un modeste calcul que nos anges précipités main-
tiennent, branlante, leur foi :

Et je dirais encore ceci : que d’avoir tort nous
aurions encore raison. Oui, s’il n’y avait des gens
comme nous, aussi abusés qu’on nous suppose,
et quitte a jouer la figure de 'ahuri, le monde
serait encore plus mauvais qu’il n’est. C’est en
ce sens que nous disons comme Rousseau, dans
le sens méme ou il le disait, qu’aucun homme
n’oserait dire qu’il est meilleur que nous (p. 153).

Comment ce qui les avait si fort soulevés peut-il voir
sa substance historique ravalée a cet « optimisme »
moral de toutes parts cerné par les puissances du
doute ?

Ce chemin exemplaire, qui ponce une idée juste
(I’histoire du monde, a partir des années soixante,
a réorienté son cours) jusqu’a la faire s’évanouir, il
faut le suivre, car c’est celui d’'un bilan. Et ce bilan
nous intéresse, nous révolutionnaires maoistes pour
qui la Révolution culturelle et Mai 68 ne sont pas des
lieux de la mémoire, mais la substance du présent.

Cest entre deux négatifs que Lardreau et Jambet
veulent tenir la prise sur le nouveau, sur la révolte.
D’abord, la philosophie a partir de laquelle ils
operent : Lacan, théoricien du discours du Maitre et
négateur de tout monde qui ne soit pas ce discours.
Rappelons schématiquement ses reperes : ’homme
est sexe et langage. Son désir n’est qu’articulé, sous
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la loi du signifiant. Mais la prise du signifiant, c’est
le manque en tant que cause. La castration, qui fait
s’équivaloir Désir et Loi, les noue dans un espace
sans dehors ni dedans, est ce qui scelle un destin :
que le désir, parce qu’il est désir de 1’Autre, se regle
sur le Méme. Pris dans les défilés du signifiant ot
son objet ne se présente que comme absence, le
désir plie sous le signifiant-maitre, le signifiant du
mandque, le signifiant du signifié nul. Il n’est de corps
(sexué) que sous la Loi, disposé par le discours du
Maitre. La rébellion est, en son désir de I'Autre,
désir de l’absolue soumission. Lacan interpelle,
en 1969, les chahuteurs gauchistes de Vincennes :
« Vous voulez un maitre, vous 'aurez. »

Lardreau et Jambet veulent penser la rébellion
selon cette raison freudienne qui, sans hypocrisie,
en réénonce, comme déja faisaient les Grecs, I'im-
possibilité radicale.

Voyons bien I'antinomie : Lacan institue néces-
sairement la révolution au passé, comme « ques-
tion transcendantale? ». Si en effet ce qui a eu lieu
(Révolution culturelle, Mai 68, Gauche proléta-
rienne) se mesure a ce que Lacan le déclare impos-
sible, il n’est d’autre ressource que de formuler la
question en ces termes : comment la révolution est-
elle possible ?

C’est 1a le point d’olt tout s’ébranle, car il n’y a
pas de réalité d’une telle question. Et pas méme
pour Lardreau et Jambet, sauf s’ils se tiennent
déja aux lisieres de 'oubli. La révolution est. C’est
méme historiquement, en un sens, la seule chose
qui soit, puisque ses adversaires n’ont d’étre poli-
tique interne que de s’y opposer : contre-révolution.
Poser a I'ensemble de ce qui est la question kan-
tienne de sa possibilité, c’est feindre de s’extraire
de cet ensemble, c’est déja s’installer dans la figure
fictive de I'au-dela.
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Le tourniquet de I’Ange est le suivant : interroger
la Révolution culturelle du point de son impossibilité
(lacanienne), et donc comme ce qui, faisant question
par son existence, conduit & établir cette exigence
dans I'inexistence : autre monde, au-dela, royaume
des Anges.

La ol les maoistes disent, a I'inverse : le monde est
celui qui s’avere dans la révolution. N’en cherchez
pas un autre, pas méme celui de la contre-révolution,
dont la loi interne nous est déchiffrable du seul point
de vue de notre réalité. La Révolution culturelle et
Mai 68 ne sont pas des exceptions encerclées, quasi-
ment inintelligibles. C’est la réalité elle-méme, et ce
dont procede toute réalité.

Dans I'ordre de I'histoire du monde, la révolte
est premiere, le maitre second. Lintelligence du
monde (et des discours), ce n’est pas la Loi, c’est
I’antagonisme.

Il n’y a pas de bilan lacanien possible de Mai 68.
[1 n’y a qu’un bilan impossible. C’est de cet impos-
sible que Lardreau et Jambet brodent la légende,
en ses affectations historiennes (les origines du
christianisme). Tel est le premier négatif de leur
propos.

Et le second : de Mai 68 et de la Gauche proléta-
rienne, Lardreau et Jambet retiennent exclusive-
ment, en tant qu’altérité, le négatif. Fin du savoir,
haine de la culture héritée, activisme exténuant,
annulation de soi. Voyez ce tableau exalié :

Nous révions tous, au fond, de parvenir a une lec-
ture aussi grossiere du Capital que de la Bible,
celle des “anthropomorphites”.

Nous avions le désir d’'une souveraine amnésie.
Leur fureur a détruire les temples, a profaner les
tombeaux paiens pour en vendre les marbres a
des fabricants de chaux - c¢’était la méme amnésie.
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Nous eussions br(ilé la Bibliotheque nationale
pour souffrir comme il fallait. [...]

Nous voulions ’humilité; le saint, avec son statut
d’abjection, de rebut, d’ordure, auquel 'intellec-
tuel se sentait plus naturellement accordé, voila
ce vers quoi nous tendions. [...]

Et il était normal que, voulant rompre avec toute
philosophie de la survie, avec ce “conatus” que
la méditation classique installe a la place que
I’on sait, nous retrouvions le détachement chré-
tien : mépris de toutes choses, oubli des parents
et horreur du monde lui-méme; normal que
réapparaissent les formes les plus aberrantes
de destruction du corps, d’exténuation de ses
désirs. Nous vimes resurgir une folie du jeiine,
une démence de la veille. Et, émerveillés, nous
comprimes que nous n’avions plus peur de la
mort (p. 132).

De la tempéte, Lardreau et Jambet n’ont mémoire
que subjective et nulle. Un peu plus haut, ils
évoquent la « componction de l'intellectuel » et
déclarent avoir pu vérifier que, dans la « douleur
de 'ame », « les larmes de 'amour accompagnent
celles de la pénitence ». De la levée ouvriere, ils
n’ont filtré, dans leur invraisemblable narcissime,
que ce mot d’ordre absurde : nous (les intellectuels)
étions tout, soyons rien.

Et c’est, paradoxalement, la raison pour laquelle
ils ont, quoi qu’ils en disent, si peu changé. C’est de
part en part leur étre ancien qui parle, celui de l'in-
tellectuel bourgeois qui n’en revient pas d’avoir pu
renoncer a ses délectations ordinaires, a ceci pres
qu’en faisant une forme exaltée — une philosophie
idéaliste singuliére — de son renoncement il s’abs-
tient en vérité de renoncer jusqu’'au bout. lls ont
renoncé si peu, Lardreau et Jambet, que les y voici
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retournés; si Lacan est resté debout pour eux, c’est
que I'ascese révoltée, la folie du corps exténué et de
la raison défaite, contenus privilégiés et négatifs de
leur expérience, assuraient en eux la permanence
de I'intellectuel ordinaire.

Le révolutionnaire prolétarien n’est pas renonce-
ment, il est scission affirmative.

Lardreau et Jambet ont partagé avec leurs adver-
saires deleuziens cette conviction aristocratique
que le militantisme révolutionnaire est d’abord
cassure absolue, crachat sur soi-méme, épuration
intérieure. Leur seule force est de revendiquer cette
figure négative, au lieu d’en tirer prétexte, comme
les autres, pour vilipender ce qu’ils furent pendant
quatre ans, et exiger le retour des jouissances d’au-
trefois®. Le fond toutefois demeure, dans sa faiblesse
insigne : la volonté éperdue de l'intellectuel bour-
geois de survivre, flit-ce dans la représentation tra-
gique imaginaire de sa dépossession.

Lardreau et Jambet vont ainsi cheminer entre deux
négations qui se répondent et se consolident, lors
méme qu’elles font mine de s’exclure : le lacanisme,
qui au nom du monde en tant que discours nie la
révolte, et ’'ascese manichéenne, qui selon la révolte
nie le monde.

La rencontre du lacanisme et de Mai 68 aboutit
donc a cette variante de la question transcendantale
ou s’évanouit son objet : comment la négation du
monde est-elle possible ?

L'immense détour par les origines du christia-
nisme, qui occupe I'essentiel du livre?, s’éclaire sans
peine. Le « mon royaume n’est pas de ce monde »
vaut en effet maxime pour le Rebelle, dés lors que ce
monde est du Maitre.

Ce que Lardreau et Jambet, linpiaoistes décidés,
appellent « révolution culturelle » est Iirruption
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imaginaire absolue du hors-monde, éradication
définitive de 1'égoisme. C’est le « casser en deux
I’histoire du monde » (p. 226). C’est I'idéologisme de
la refonte de soi, fasciste dans son ambition sectaire
de pureté absolue, de simplicité absolue, de recom-
mencement a zéro.

Car ce zéro a la fin est le peuple lui-méme, le
peuple travailleur, & qui il faut inculquer violem-
ment la pureté, la simplicité. De ’Ange au tortion-
naire militariste, on I'a vu avec Lin Piao, on 'a vu
avec ’Armée rouge japonaise, on I'a entrevue avec
la Gauche prolétarienne, le pas est bref.

Certes, Lardreau et Jambet savent que « négation
du monde » ne veut rien dire. Il faut poser (parier)
un autre monde. L’Ange réitere inlassablement la
proposition simple : il y a deux mondes (deux dis-
cours). Tout se scinde des lors selon une ontologie
manichéenne exemplaire, & partir cependant des
« notions communes » de tout bilan petit-bourgeois
de Mai 68 : Corps et Discours.

Le corps doit se diviser en corps non sexué et
corps sexué (ou, selon les Peres de I'Eglise, en
corps glorieux et Chair). Le second tient du Maftre,
le premier non.

Le discours est discours du maitre disposant le
corps sexué. Mais le corps glorieux, I’Ange, se tient
selon le discours du Rebelle :

Dire que le sexe est du Maltre est une tautologie,
comme de dire que le discours du maftre est du
Mafitre. Mais, si le sexe n’est pas le corps, alors
le discours du Maltre n’est pas le discours. Ef,
puisque nous parlons d’Occident, la raison n’est
pas la pensée. [...]

Si nous ne tenions pas cette disjonction de la
pensée et de la raison, du corps et du sexe, nous
dirions I'impossibilité de la rébellion.
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[...] Il faut qu’il y ait non deux objets du désir,
c’est 1a que se perdirent les Peres, mais deux
désirs.

Ou plutdét un désir, c’est-a-dire un désir sexuel,
et un désir qui n’ait rien a voir avec le sexe, pas
méme le désir de Dieu : rébellion (p. 35-36).

Ace point, le découragement de la critique nous sai-
sit de nouveau. Fariboles, apres tout, ce dualisme,
et sur ses deux versants. Il est tout aussi faux que le
désir sexué soit du Maitre, et que le désir non sexué
n’en soit d’aucune maniere. Encore plus que passe
la la division des mondes.

Que dire, sinon que rien, et surtout pas la révolte,
n’autorise le Deux pur de la métaphysique? La
révolte est exemplairement ce qui scinde, donc non
pas le Deux, mais le Un se divisant en Deux et révé-
lant des lors ce que le Un a toujours été, le deve-
nir de sa propre scission. Il n’est d’unité que des
contraires. En ce point s’affrontent, sans médiation,
deux ontologies contradictoires (métaphysique et
dialectique). Lardreau et Jambet maintiennent en
fait la consistance métaphysique non scindée de
I'Un, ne pouvant des lors la réduire qu’en posant
a lextérieur le double hétérogene de cet Un. Leur
maxime, contre « un se divise en deux », ¢’est « deux
fois un ».

On comprend que Lardreau et Jambet s’opposent :

a) a 'anarchisme du multiple, tel que, sur son sol
de Nature, il prépare au fascisme (n'importe quel
désir vaut, dans les multiplicités machiniques). C’est
a quoi leur sert 'aphorisme : « Le Deux est ce qui
protege le multiple de l'universalité du maitre »
(p. 68)5;

b) a I'usurpation de 'Un comme semblant et per-
version, tel qu'il s’incarne dans le projet d’Etat
révisionniste, dans le social-fascisme (aucun désir
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ne vaut, toute expérience de masse est nulle, seul
I’Etat, capitaliste unique, fait la politique).

Mais le biais qu’ils adoptent est fictif. Car c’est la
problématique « numérique » elle-méme qui induit
une ontologie falsifiée. Nous n’échapperons pas aux
contraintes alternées du Multiple et de I’'Un par la
postulation angélique du Deux. Ce qui ébranle le
cadre arithmétique de l'ontologie, c’est le primat
inconditionnel du devenir comme scission. Mais c¢’est
ce que Lardreau et Jambet ne peuvent pas vouloir,
a raison de leur politigue. Ce qui soutient irréduc-
tiblement la pensée dialectique, c’est en effet qu’'au
ceeur du mouvement de masse s’effectue 'antago-
nisme de classe.

Lardreau et Jambet se plaignent de ce que les masses
n’aient finalement été pour eux (et, prétendent-ils,
pour les gardes rouges) qu’une abstraction :

En fait, les masses sont totalement absentes de
nos récits. Tout le temps nommées, elles ne sont
qu'un pur signifiant, exactement identiques au
nom du Président (p. 150).

Les Masses n’avaient jamais été pour nous qu’'un
pur signifiant, le signifiant-mafitre (p. 136).

Laissons les gardes rouges. Mais, pour la Gauche
prolétarienne, il en devint bien ainsi : vous les aviez
prises, les masses, dans leur indivision symbolique,
dans les signes que vous offraient la violence démo-
cratique, la révolte nue, 'oppression racontée. Or
ce sont les masses travaillées par 'antagonisme, et
ot s’affirme conflictuellement un point de vue de
classe, qui operent la politique de la révolution. Voila
ce qu’avec la GP vous avez rejeté. Voila ce qui vous
accule a ce bilan désastreux. Quand les signes vous
ont fait défaut, vous avez perdu la téte et le monde.
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Ce qui entrait en scéne ne valait plus symbole, mais
réalité. L'antagonisme.

L’antagonisme, c’est en fait I’élément organisateur,
parce qu’absent, du bilan tracé par les Anges. Vous
vous présentez en héros des deux mondes hétéro-
génes, mais la vérité est qu’a la seule approche de
I'hétérogene effectif, quand ne valait plus rien votre
brutale exagération des violences symboliques, vous
avez fui sans demander votre reste, vous vous étes
dissous. Et aujourd’hui encore, vous payez le prix
philosophique de ce qui fut ’errance de la GP : une
politique fictive, des lors que la pensée qui la gou-
vernait prétendait s’en tenir aux masses et contour-
ner 'antagonisme de classe. Car les masses sans les
classes n’ont nulle existence et deviennent en effet
le pur signe de I'Idée, I’Idée de révolution.

Le déni de I'antagonisme est tel que Lardreau et
Jambet sont astreints a poser les deux mondes, celui
du Maitre et celui du Rebelle, dans une coexistence
éternelle :

II. Le Multiple se laisse ramener a Deux. Le Duel
est des I'Origine. L'Un peut étre/ne peut étre
conquis.

II. Chaque Plérome se donne toujours pour un
Aion, méme si la contemplation peut le résoudre
en histoire (p. 23-24)°.

L’histoire, ou se résout I'éternité coexistante des
deux mondes, n’est qu'une disposition contempla-
tive. Ce qui se donne comme révolte est, dans son
étre, 'inverse : la coexistence pacifique.

Ce qui est proprement exclu, ¢’est qu'un monde ne
puisse advenir que dans la destruction d’un autre.

Et cette juxtaposition éternitaire du Maitre et du
Rebelle éclaire ce qui frappe dans ce livre si violent
d’allure et si « peuple » d’intention (n’écriront-ils
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pas, page 142, que leur but est de « donner aux
intellectuels des raisons de se mettire du coté du
peuple »? Mais ce qui est donné d’'une main est
repris de l'autre, la vieille main sceptique qui fait
des choses simples d’obscures énigmes : « Reste-
rait bien siir & savoir ce qu’est le peuple! » [ibid.]
Quatre ans de « Cause du peuple » les ont laissés sur
ce point apparemment perplexes) : y prédomine la
conception bourgeoise du prolétariat.

Quand la petite bourgeoisie intellectuelle attribue au
seul mouvement de masse révolté le tout de la révo-
lution, elle en dissout toute apparence, tant I’évi-
dence sporadique et circonstancielle des tempétes
de masse entre en contradiction avec 'idée méme
d’une transformation radicale (allant a la racine) de
la société et de 'Etat. Ce qui seul donne son corps
politique a la rupture de masse, et change la révolte
en monde, c’est 'essence de classe de l'antago-
nisme, c’est 'existence, en ce monde, et comme loi
de son existence unique, de deux politiques (de deux
conceptions du monde) rigoureusement contradic-
toires, mais I'une comme 'autre praticables exclu-
sivement selon la destruction effective de 'autre.
En dehors de quoi la révolte est répétition vaine de
la protestation infinie, son étre historique étant des
lors d’étre défaite et résiliée. Ce qui est faux : nous
tenons et prouvons que l'histoire est celle des vic-
toires, et qu’il est sans exemple qu'une classe anta-
gonique a l'ordre existant, des lors qu’elle s’érige
en classe politique, ne 'emporte pas a la fin, et ne
remodele pas le monde a son image.

Lardreau et Jambet veulent une autre voie, parce
que leur concept de la victoire est tout entier dans
la métaphysique du définitif : Maitre a jamais silen-
cieux et rompu. Traduisons : ils ont peur et dégofit
de la dictature du prolétariat. Leur saut ontologique
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consiste a changer idéalement le sporadique du
mouvement en éternité de coexistence.

Cette opération mentale vise a anéantir (dans les
idées) le prolétariat. Dépouillé de son essence poli-
tique, qui est sa dimension pleinement antagonique,
ramené a n’étre qu'une composante des masses, le
prolétariat se dissout en classe ouvriere, le prolé-
taire n’est plus que son étre social, c’est-a-dire le
Travail. 1l est facile alors de prétendre, comme I’ont
toujours fait Lyotard et Deleuze, que la classe n’est
jamais qu'une piece du discours du Maitre (capita-
liste), puisqu’elle est le Capital lui-méme par le biais
du labeur o1 il s’enfante et se reproduit.

Cette idée consternante, il faut dire énergiquement
que, des Marx, c’est contre elle trés précisément
que s’est édifiée la théorie marxiste de la révolu-
tion. En faire le pont aux anes d’une « critique »
du marxisme est une de ces stupidités tenaces dont
I'antimarxisme petit-bourgeois a toujours eu le
secret. A tout prendre, quand la bourgeoisie réac-
tionnaire franche et ouverte voit dans tout antago-
nisme, toute violence, la main du complot marxiste,
et donc a la fin la main des prolétaires et des rouges,
elle montre qu’elle en sait plus long sur le marxisme
que nos docteurs qui pontifient sur la reproduction
élargie du Capital et « I’aliénation » des ouvriers.

On regrettera que Lardreau et Jambet pataugent
dans ces méprises séculaires. Voyez :

Avec Mao, nous disions : “Laissez venir a moi les
petits enfants, qui sont comme le soleil a huit
ou neuf heures du matin.” Avec ce vieillard que
I'amnésie avait saisi assez pour qu’il ne parle
plus que par logia, ce vieillard superbement
irresponsable qui devant ces hordes, ces tor-
rents de gardes rouges assemblés sur la place
ou se leve le soleil, lance I'idée la plus folle, la
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plus profonde de la Révolution culturelle, dont
le marxisme éclatait mieux que de tout ce que
depuis nous avons pu dire, de tout ce que nous
dirons jamais : le prolétariat, c’est vous! (p. 133)

Idée profonde, en effet, mais idée exemplairement
marxiste : reconnaitre le point de vue de classe ld
ou il est, c’est-a-dire dans la fraction du peuple
révolutionnaire qui matérialise lantagonisme,
est depuis toujours le principe méme de ’action
marxiste. Fer de lance de la révolte contre la nou-
velle bourgeoisie révisionniste, la bourgeoisie dans
le parti, les gardes rouges de 1966 sont le prolé-
tariat, dans ’exacte mesure ou le prolétariat n’est
jamais que ce qui pratique jusqu’au bout I’antago-
nisme politique avec la bourgeoisie. Et, en janvier
1967, c’est la classe ouvriere de Shanghai qui sera
le prolétariat, prenant la téte en ceci que la classe
ouvriere, quand elle advient sur la scene comme
prolétariat, délivre 'unité d’ensemble de I'antago-
nisme, le désencercle irréversiblement, ce que nul
ne sait faire a sa place.

Qui vient nous dire que le prolétariat, c’est I’ou-
vrier exploité du capitalisme, prouve la nullité de
son marxisme, au niveau le plus élémentaire : la
saisie de la notion de lutte des classes, tout sim-
plement.

La classe sociale de I'exploitation et du syndica-
lisme, il faut s’en diviser, s’en épurer et s’emparer
du monde politique total, de la politique révolution-
naire de tout le peuple, pour que s’édifie et existe
le prolétariat. Et il est vrai que le maoisme, que la
Révolution culturelle ont porté & son comble cette
certitude marxiste.

La médiocre critique du Travail, réfléchie comme
critique du prolétariat et du marxisme, n’est que
I’adoption des catégories de I'adversaire : la vision
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purement « sociale » et objectiviste du phénomene
ouvrier. Ici se montre la deuxieme composante du
bilan de la GP, dont Lardreau et Jambet sont impuis-
sants & comprendre les termes. Parce qu’elle était
dans I'idéologie apolitique des masses, la GP trans-
porta partout la réduction de I'ouvrier a son étre
social, son étre « de masse », précisément. L'usine,
le travail productif, le « fascisme d’atelier », on
ne voyait pas plus loin. Parce qu’elle était « mas-
siste », la GP fut aussi ouvriériste. Et c’est ce qui
la fit échouer contre le syndicalisme et le PCF, dont
I'ouvriérisme cimente la base de masse au sein de la
classe ouvriere.

Lardreau et Jambet ont conscience d’avoir été
reconduits & la soumission et a la bétise politique
par le culte sournois du travail ouvrier, du travail tel
qu’il se donne dans 'usine capitaliste :

L'un des enjeux essentiels de la révolution idéo-
logique, dans la définition qu’elle proposa des
deux vies, ce fut assurément d’autoriser d’une
nouvelle doctrine, la fixation au travail, en en
affirmant la dignité. [...]

Ce considérable remaniement intellectuel, dont
on a essayé de préciser les articulations, s’est
finalement ordonné a ceci qu’il fallait poser le
Travail comme idéal. [...]

Il me semblait voir [dans la révolution culturelle
chrétienne] la méme haine qui nous avait ani-
més [nous, la GP] de ce que cette coupure entre
le Travail et la Pensée avait construit d’une vie
raréfiée, la méme haine des détenteurs du savoir
de ce monde; je ne m’apercevais pas encore que
c’était & en rendre compte, eux et nous, du coté
d'une surestimation également profitable au
Maitre du travail productif, que nous nous étions
employés » (p. 128-131).
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Il me semble qu’au fond le tour fut le méme par
quoi la haine de la Pensée nous jeta dans les
bras du Malfitre, nous qui croyions avoir de cela
a jamais rompu avec lui : nous aussi, marxistes,
nous 'ordonnions a I’'amour du travail (p. 136).

Le marxisme, théorie et pratique de 'antagonisme
politique bourgeoisie/prolétariat, n’a rien a voir
avec « I'amour du travail »! Laissons cela aux pro-
pagandes giscardiennes sur la réhabilitation du tra-
vail manuel! La GP, hélas! n’en était pas éloignée.
Haine abstraite de la pensée, amour abstrait du tra-
vail ouvrier : la GP a oscillé de la révolte idéologique
a l'ouvriérisme syndicalisant avant de disparaitre,
laissant aux prises les seules politiques antago-
nistes : bourgeois et prolétaires, révisionnistes et
maoistes’.

Il est a 'honneur de Lardreau et Jambet d’avoir
exécré 'abétissement ouvriériste, qui est le plus
grand mépris et le plus grand obstacle séparant la
classe ouvriere de I'antagonisme, du programme
de la révolution, de la classe politique. Car n’est
politique, n’est pleinement antagonique que ce qui
concerne tout le peuple.

Mais, n’ayant pas su se cheviller durablement au
mouvement réel, obsédés par I'idée de Salut, voici
qu’'ils ont glissé de la haine de l'ouvriérisme a la
haine des ouvriers, a la haine de la politique, du
marxisme et du prolétariat.

Ne parvenant pas a décoller le prolétaire de son
pur étre social objectif, ils ne parviennent pas a
briser cela méme qu’ils tentent de critiquer : la
définition ouvriériste de 'ouvrier, la définition syn-
dicaliste du marxisme, la définition apolitique, non
antagonique et contre-révolutionnaire de la lutte
des classes. Et les voici contre-révolutionnaires a
leur tour, crachant sur la classe au nom des masses,
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sur la révolution au nom de la révolte, sur I'action
au nom de la contemplation.

Lardreau et Jambet passent absolument a c6té du
maoisme, de I'essence méme de la Révolution cultu-
relle, a coté de cela qui les efit sauvés, peut-étre,
et de la dualité mystique des mondes éternels et du
pessimisme lacanien : I’antagonisme en tant que
tel, dont le lieu est la politique révolutionnaire du
peuple, qui incessamment se divise d’avec la poli-
tique bourgeoise, et fait valoir, dans les tempétes
de la révolte, le tranchant organisateur du nouveau
monde prolétaire.

Disons que ce qui, par l'exigence absurdement
métaphysique de pureté, par la haine du prolétaire
et du marxisme, par le culte des masses apolitiques,
apparente Lardreau et Jambet au fascisme provient
non de ce qu’ils critiquent de la GP, mais de ce qu’ils
en ont conservé, et qui la rattachait sur le fond aux
bourgeois et aux révisionnistes : une vision du prolé-
taire restreinte et négative, close sur l'atelier, concen-
trée dans le syndicalisme des comités de lutte.

Séparer les masses de la classe les annule 'une
et l'autre, en méme temps que la politique. Les
«masses » deviennent un pur nom, la classe s’absorbe
dans le syndicat. Et Lardreau et Jambet reviennent
au point de départ : des intellectuels bourgeois, rien
de plus, ou, si 'on veut, rien de moins.

Ce bilan angélique, si insensé qu’il paraisse, n’est
a la fin que conservateur. Rien de ce qui fit 'aven-
ture et 'effondrement des « maos de La Cause du
peuple » n’y est en son fond questionné. Prise telle
quelle, au ras de sa conscience immédiate, cette
expérience est seulement arrangée et exportée dans
le fastueux décor du Manichéisme. UAnge n’apporte
aucune nouvelle que nous ne connaissions déja, et
son attirail gnostique, sinueux et savant, n’est la
visitation que de 'ombre d’'une ombre.
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Notes

1. Masses elles-mémes inconscientes,
registrées dans I'en-soi : « Les
masses n’ont pas besoin de I’Ange,
puisqu’elles le sont » (p. 79). Ce qui
apparait ici, c’est le traitement de

la question des intellectuels comme
question séparée, exception du pour-
soi : « [LAnge] n’est ici que 'exigence,
pour les intellectuels, de ne point se
leurrer sur I'Ethique » (ibid.). Des
masses, de leur mouvement réel, les
Anges, en vérité, n'ont cure. C'est du
seul salut des intellectuels qu’il est
question.

2. Question transcendantale dont le
corrélat, comme chez Kant, est la foi,
la gnose obscurantiste, sa langueur,
son style inopérant et sucré, qui, dans
L’Apologie de Platon (C. Jambet, Paris,
Grasset, 1976), font un contraste
pénible avec ce que I'Ange tire

encore de force d’étre branché sur la
secousse de I'histoire.

3. C'est-a-dire le bénéfice serein des
miettes de I'impérialisme, le salaire
du chien de garde antiprolétaire et
antimarxiste, et I'inutilité stipendiée
du bouffon.

4. Et fait son intérét de détail.
Appréhender la force de masse et de
rupture qui donna puissance, pour
deux millénaires ou presque, & cette
religion, est un propos d’histoire supé-
rieur & beaucoup d’autres. A ceux

qui disent, les yeux torves et croyant
nous défaire, que les maoistes sont
les chrétiens de notre temps, nous
répondrons ceci : si vous voulez dire
que la pensée marxiste a pour nous
puissance populaire pour les siecles

& venir, d’accord! Nous espérons
méme faire mieux. La ol Lardreau et
Jambet errent, c’est quand ils pensent
selon la répétition et croient que
notre question immobile est celle du
christianisme : « Tant que le modele
jusquici éternel des révolutions cultu-
relles, tant que la chrétienté n'aura
pas été entendue, que peut vraiment
nous faire ce savoir dont la nouveauté
nous enchante ? » (p. 232)

5. Cf. 1a note consacrée au Rhizome
de Deleuze et Guattari par Jambet,
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dans son Apologie de Platon. Nous
sommes d’accord (voir mon texte
ci-dessus) pour repérer dans Deleuze
I'effort de « conjurer le dualisme »

et de proposer ainsi ses services au
semblant. Mais c’est au cceur méme
du multiple deleuzien qu’il faut
dépister I’antagonisme forclos, I'allé-
geance, d’autant plus reconnaissable
qu'inversée, & I'Un de 'Etat réaction-
naire. C’est la condition nécessaire
pour réduire le fascisme larvé de
Pentreprise de Deleuze. Mettre a
I'extérieur le Un du Rebelle ne fait
que tendre un miroir a I'extériorité,
posée par Deleuze, du Un soustractif
qui conditionne les multiplicités,
exactement comme 'Etat bourgeois
organise, en tant que séparé, la divi-
sion du peuple et I'Etat fasciste, par la
terreur, son atomisation, Justement :
les multiplicités « moléculaires » de
Deleuze, il faut y reconnaitre aussitot
les atomes inorganisés  quoi I'Etat
fasciste réve de réduire toutes les
classes et forces sociales du camp de
la révolution. Dés lors, c’est faire trop
d’honneur a Deleuze que de le saluer,
comme fait Jambet, en tant que « le
seul philosophe actif d’aujourd’hui ».
Pas plus actif, en vérité, que ne l'est
la bourgeoisie dans sa pratique
ordinaire, dont toute la substance est
d'interdire, autant que faire se peut,
que le peuple, surmontant sa division
en termes de multiplicités,

se scinde selon I’antagonisme, et pose
ainsi dans I'histoire réelle I'Un du
prolétariat.

6. Pléréme veut dire multiplicité
unifiée, monde. Aidén veut dire
existant éternel. La seconde thése
signifie donc que chacun des deux
mondes (lesquels sont, comme le dit la
premiere these, « dés origine »)

se donne comme éternel.

1. A quel point Pouvriérisme faconne
la mémoire de tous ceux qui furent
pris dans la débacle de la GP, et
conforte leur bilan catastrophique
d'un matérialisme social entiérement
révisionniste et bourgeois, on le voit
aussi chez J.-A. Miller, autre lacanien
restauré. Dans son « Discours de
Rome » (Ornicar), la seule allusion

& son passé de « maoiste » évoque
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l'utile humilité qui fut la sienne
quand il rencontra, chez les ouvriers,
la supériorité de celui qui sait faire
quelque chose avec ses mains.

Ce n'est certes pas un mauvais
sentiment. Mais on comprend que
quelques années aient suffi pour
épuiser les charmes politiques de
cette instruction et légitimer qu’au-
dela on retourne sans trop d’histoire
a la logique du signifiant. C'est un fait
du temps : quand les lecons qu’on
prend de I’histoire sont exclusive-
ment des lecons de « matérialisme »,
on peut vaquer & ses occupations,

et méme trouver raisonnable le
Programme commun. La seule lecon
qui soit sans retour est la lecon
d’antagonisme.
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Jecques Ranciére
Savoir et pouvoir aprés la tempéte

Jacques Ranciére est bien connu de ceux qui suivent
les publications de nos amis de La Fabrique, et je
ne vais certes pas le présenter. J'ai beaucoup écrit
sur lui, et souvent de facon tres critique. Lui-méme,
s’il a des 1982 commenté ma Théorie du sujet, dont
personne ne parlait — ce dont je lui fus tres recon-
naissant -, l’a fait sans aménité aucune. Nous qvons
partagé maintes tribunes, engagé maintes discus-
sions publiques. Nous nous sommes plusieurs fois
croisés a l'étranger, ot nombre de mes amis sont
aussi les siens. Comment dire? Nous sommes sans
doute trop proches sur trop de choses pour accepter
sereinement d’étre, sur quelques points, si éloignés.
J’ai prononcé le texte qu’on va lire a Cerisy, au prin-
temps 2005, lors d’une semaine qui lui était consa-
crée. On verra que j'y tente de pousser la proximité
aussi loin que possible, et que finalement je suis
content de trouver un motif minuscule de désaccord
radical: nos interprétations des Maitres chanteurs
de Wagner ne sont pas identiques!

Je tiens a dire d’entrée de jeu que ce soir je ne dirai,
de Jacques Ranciere, que du bien. J'en ai dit dans le
passé assez de mal, ma réserve est épuisée. Oui oui,
nous sommes freres, tout le monde le voit, et moi
aussi, a la fin.
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Ne dire que du bien de Jacques Ranciere n’est
pas facile, dans la position que nous occupons lui et
moi. Car n’est-il pas capable de penser que se trou-
ver ainsi constamment loué par moi est le pire sort
qui puisse lui étre réservé? En sorte que la déci-
sion d’en dire du bien ne serait que la facon la plus
rusée de lui faire du mal. En particulier, sij’annonce
que sur nombre de points importants nous sommnies
d’accord, comment va-t-il le prendre ? Ne va-t-il pas
aussitot modifier sa perspective sur tous ces points
d’accord, et me laisser seul avec eux?

Le principe éthique qu’il me faut mettre en avant
est d’éviter toute comparaison avec moi. Ne rien dire
de moi. Ni accord ni désaccord, rien. Que du Ranciere
pur, intégralement loué. C’est du reste pour partir
au plus loin de moi que j’ai choisi d’entrer dans son
ceuvre par ce qui semble appartenir & un autre : la
relation entre savoir et pouvoir. Cette dialectique du
savoir et du pouvoir est aujourd’hui en effet aca-
démisée par une référence systématique, et sans
doute unilatérale, a Foucault. En réalité, sous sa
forme vulgaire (« Tout savoir est un pouvoir, jetons
bas 'autorité savante! »), elle a été une sorte de lieu
commun de la fin des années soixante et du début
des années soixante-dix. Affirmons que si quelqu’un
peut en revendiquer le déploiement conceptuel plus
et mieux que Foucault, ¢’est bien Ranciere, dont ce
fut inauguralement le propos, comme il est clair des
le titre de son premier livre, La Lecon d’Althusser,
qui médite sur le lien entre le « théoricisme » d’Al-
thusser, son apologie de la science, et ’autorité poli-
tique réactive du Parti communiste francais. Entre
le savoir de 'intellectuel et le pouvoir du Parti dont
il est le compagnon, de route ou de déroute.

Pour comprendre ce dont il retourne, il faut reve-
nir au contexte des années soixante et singuliere-
ment a la séquence cruciale qui va de 1964 a 1968,
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culminant en 1966. Car ce contexte est absolument
paradoxal sur la question qui nous occupe : il pré-
pare et organise la bascule, a partir de 1968, d’une
position scientiste, qui fétichise les concepts, a une
position praticiste, qui fétichise I’action et les idées
immédiates de leurs acteurs. N'oublions pas que
ce contexte a été celui des années de formation de
Ranciere.

Regardons ce qui se passe autour des années
1966-1967. Le regne du structuralisme est incon-
testablement celui de la science. Le motif en est pro-
fond, car il ne s’agit pas d’un scientisme ordinaire.
Ce néo-scientisme est centré sur le motif de la for-
malisation, se mettant & 1’école des réussites de la
linguistique structurale, singulierement de la pho-
nologie. 11 peut lire dans les dispositifs dominants
des sciences humaines, le marxisme et la psycha-
nalyse, des théories voilées de la forme : appareils
psychiques pour la seconde, qui sont les formes du
Sujet; modes de production pour le premier, qui
sont les formes de I'Histoire.

Althusser et Lacan, chacun & sa maniere, se
portent dans ce mouvement et assument 'idéal de
scientificité, soit I'idéal de la formalisation, I'un pour
distinguer radicalement la science de I’histoire de
I'idéologie, I’autre pour faire de cette formalisation,
dans un texte canonique, 'idéal de la psychanalyse
elle-méme. Nous sommes donc dans un contexte ot
la question du savoir, dans sa modalité la plus raide,
la plus dure, celle des sciences formalisées comme
la logique, la mathématique, ou le noyau phonolo-
gique de la linguistique, est paradigmatique.

Or voici que s’installe, au coeur et a la fin des
années soixante, une disposition toute contraire.
Tel est le paradoxe initial qu’il nous faut considé-
rer pour avoir une intelligence fondée de la trajec-
toire de Ranciére. Ce paradoxe est en effet peut-étre
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I’exemple originaire et subjectivement décisif de
ce qu’il nommera plus tard (et ce sont pour lui des
catégories capitales) le rapport d’'un non-rapport,
ou le non-rapport pensé comme rapport.

Rappelons qu’en Chine, la Révolution culturelle se
déroule entre 65 et 68 pour sa période d’intense acti-
vité et qu’elle a précisément en son ceeur la question
des formes d’autorité du savoir. La révolte étudiante
se fait contre ce que les gardes rouges nomment les
« bonzes académiques », dont ils réclament la des-
titution et qu’ils n’hésitent pas a malmener cruel-
lement. Nous avons, & tres grande échelle, une
révolte anti-autoritaire visant le renversement des
hiérarchies fondées sur la détention d’un savoir. Les
révoltes d'usine, qui trouvent leur forme politique
précisément en janvier 67 a Shanghai, sont égale-
ment des révoltes anti-hiérarchiques qui mettent en
cause I'autorité des ingénieurs et des chefs fondée
sur le savoir technico-scientifique. L'idée est que
I'expérimentation ouvrieére directe a une impor-
tance au moins aussi grande. Voici une séquence
qui va étre référentielle pour nombre de jeunes phi-
losophes, Ranciere et moi entre autres, au moment
méme ou nous étions engagés dans une apologie du
concept scientifique et de son autorité libératrice.
La question de savoir si nous avions tort ou raison
d’étre fascinés par la Révolution culturelle est un
débat marginal. Le fait est qu'un immense phéno-
mene politique semble polarisé sur la question du
déni ou de la contestation révoltée de 'ensemble
des autorités fondées sur la détention d’un savoir.
Ce faisant, il constitue pour les scientistes révolu-
tionnaires que nous tendions a étre le plus violent
des paradoxes intimes.

Mais revenons en France. A partir de 67 ont lieu
toute une série de révoltes ouvrieres d’usine, qui
commencent avant ’année 68 et se poursuivent en
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son début avant le mois de mai. Ces révoltes sont de
type nouveau parce que, organisées par des noyaux
de jeunes ouvriers, souvent non syndiqués, elles
se proposent aussi de bouleverser les hiérarchies
internes a l'usine, ce qui prend la forme d’abord
d’une réticence, voire d’'une franche opposition a
I'égard de I'’encadrement syndical des mouvements,
et ensuite d’'une volonté assez systématique d’hu-
miliation des autorités. Dans les mois qui suivront,
cette volonté aboutira a la généralisation d’une pra-
tique assez violente : la séquestration des patrons.
Je vous signale une sorte de résumé stylisé de tout
cela dans le film de Godard, Tout va bien, qu'on
peut considérer comme un document artistique
sur la facon dont des consciences s’éduquent pré-
cisément par I'expérience d’un rapport bouleversé
entre savoir et pouvoir.

Enfin, préparée elle aussi en amont par plusieurs
mouvements de dissidence, notamment sur la
ségrégation sexuelle et sociale, la révolie étudiante
de Mai 68 et des années qui vont suivre est expli-
citement dirigée contre I'organisation verticale de
la transmission du savoir. Elle porte en effet sur la
question des autorités académiques, du choix des
formations, des étapes du cursus, du controle des
connaissances, de la possibilité d’'une auto-forma-
tion des groupes étudiants, qui s’organiseraient pour
ce faire en I'absence de toute figure du professeur-
savant.

Ces événements organisent le paradoxe : la bas-
cule entre une sorte d’idéologie philosophique domi-
nante sous le paradigme de I'absoluité des savoirs
scientifiques et une série de phénomenes politico-
idéologiques qui, au contraire, développent la
conviction que la connexion entre savoir et autorité
est une construction politique oppressive, qui doit
étre défaite, au besoin par la force.
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De la provient que, pour Ranciere comme pour
moi et pour beaucoup d’autres, qui avons pratiqué
le paradoxe de fagon différente mais qui I’avons tous
rencontré, va surgir une question considérable :
comment délier, défaire les figures existantes de
relation entre le savoir et ’autorité, entre le savoir
et le pouvoir? Cette question émerge comme natu-
rellement dans le contexte dont je parlais, a partir
du moment ol 'on se range du c6té du mouvement,
ce qui est a I’'époque notre geste inaugural de jeunes
enseignants. Mais je pense que la question se déve-
loppe sous une forme plus complexe autour du pro-
bleme suivant : s’il faut destituer 'autorité du savoir,
établi comme fonction réactionnaire dans les figures
oppressives par lesquelles le savoir se trouve mono-
polisé, comment alors va se transmettre 'expé-
rience? La question de la transmission devient une
question particulierement aigué. Si le concept n’est
pas premier, si la pratique, I'expérience effective
sont les vraies sources de 'émancipation, comment
cette expérience se transmet-elle ? Et d’abord, bien
entendu, 'expérience révolutionnaire elle-méme.
Quels sont les nouveaux protocoles de transmission,
des lors qu'on a défait, délié, résilié la canonique
autorité du pouvoir et du savoir conjoints qui servait
institutionnellement de lieu pour cette transmis-
sion? Qu’est-ce qu'une transmission qui n’est pas
une imposition ?

On peut aussi demander : quelle est la nouvelle
figure du Maiftre, si I'on exclut toute validation par
I'autorité institutionnelle ? Y a-t-il des maitres hors
institution, ou n’y a-t-il plus de maitres du tout?
Cette question du maitre, vous connaissez son impor-
tance dans 'ceuvre de Ranciere, mais elle est égale-
ment tout a fait cruciale dans I'ceuvre de Lacan. Elle
émerge contextuellement non seulement de la ques-
tion abstraite ou généalogique des relations entre
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savoir et pouvoir, mais aussi, mais surtout, de ce qui
nous est immédiatement 1égué par l'engagement
dans le mouvement de masse mondial des jeunes et
des ouvriers entre 1965 et 1975 au moins.

Je signale que des I’origine de la Révolution cultu-
relle Mao avait formulé cette question cruciale de
la transmission hors institution sous la forme
qu’en est-il des successeurs de la cause du prolé-
tariat? Et comme lui-méme accordait son soutien
a la révolte étudiante, puis aux révoltes ouvrieres,
il devenait clair que cette question de la transmis-
sion ne pouvait passer par les canaux de 'autorité
établie, pas méme par les canaux du Parti commu-
niste au pouvoir, Parti qui, dépositaire de 1’auto-
rité et concentré supposé de I'expérience, devenait
jour apres jour la cible principale dans toute cette
affaire. Le résultat a été I’érection par le mouve-
ment de Mao en figure de maitre absolu. A la ques-
tion : y a-t-il des maitres hors de l'institution, la
réponse a été : le maitre délié de 'institution est
le maitre du mouvement lui-méme. Il est le maitre
paradoxal, puisqu’il est le maitre du mouvement
qui destitue les maitres. Mais qu’est-ce que c’était
que Mao? Un nom propre. Ce qu’ont proposé les
gardes rouges était la subsomption de la révolte,
éclatée, infinie, par la transcendance d’un nom
propre. L'autorité du nom singulier remplacait
celle des institutions disparates et bureaucratisées.
Transmettre voulait dire : étudier collectivement ce
qui est a la hauteur du nom. Tel est le réle du Petit
Livre rouge des pensées de Mao : donner forme, au
feu de I’expérience, a ce dont le nom est le gardien.
Nous n’avons presque plus aucune idée de l'en-
thousiasme de cette donation de forme, de ’exalta-
tion qui régnait alors autour du theme de I'étude,
liée qu’elle était a des trajets politiques inédits, a
des actions sans précédent.
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C’est 14 un exemple caractéristique des problemes
et des solutions transitoires de I’époque. Lacan
lui-méme s’est attaqué personnellement a la ques-
tion de la maitrise. Non seulement il a produit un
matheme du discours du maitre, mais il a médité
sur le rapport entre maitrise, transmission et insti-
tution. Il a en particulier avancé I'idée remarquable
d’une sorte d’équivalence, pour les nouvelles écoles
de psychanalyse, lieux de transmission de I'expé-
rience, entre fondation et dissolution. Si I'on suit la
genese, chez Lacan, d’une institution véritable, on
constate d’abord qu’elle est sous la garantie radicale
du nom propre d’'un maitre en exception des formes
instituées de la malitrise (1a encore, « Lacan », tout
comme « Mao », se dit d’une condition de transmis-
sion). Et on voit ensuite que, pour qu’elle ne fasse
pas « effet de colle » et puisse cependant assurer la
transparence d’une transmission, elle doit étre jour
apres jour au bord de sa propre dissolution.

Tout ce contexte, comme paradoxe historique et
subjectif, est notre origine, & nous, la « généra-
tion », comme on dit, qui a été frappée par Mai 68
comme par la foudre. Et cette origine éclaire le tra-
jet de pensée de Ranciere, elle I’éclaire dans le long
cours, pour la simple raison qu’a la différence de
tant d’autres Ranciere ne I’a jamais reniée. C’est
pour la méme raison qu’elle éclaire aussi bien mon
propre trajet. Si bien que reniant, moi, le début
de cet exposé, je crois obligatoire de faire tout de
méme un certain usage de la comparaison entre
Ranciere et moi.

Je retombe évidemment dans ma difficulté initiale :
comment faire la comparaison entre Ranciere et moi
sans avérer immédiatement que Ranciere a tort et
moi raison ? Dans des milieux restreints, mais inter-
nationaux et, soyons sans vergogne, significatifs, la
comparaison Ranciere/Badiou est en train de deve-
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nir petit a petit canonique. Nous n’en tirons nil'un ni
I’autre aucune fierté particuliere. Plein de bon sens,
Jacques m’a dit un jour : « Tu sais, nous avancons
a ’ancienneté. » C’est vrai, mais nous pouvons nous
flatter de ce qu’il s’agisse d’'une ancienneté fidele, et
non des avantages sociaux qu’ont trouvés certains
collegues dans une trompettante renégation (« Nous
nous sommes trompés, quelle horreur, nous avons
cru au communisme, nous avons été totalitaires,
oui, oui, oui, vive la démo-cratie!... »).

Disons quelques mots de nature méthodologique
concernant cet exercice qu’est devenue la compa-
raison entre Ranciere et moi. En regle générale, elle
a trois fonctions. La comparaison sert d’abord sou-
vent & élaborer un dispositif critique, en nous mon-
tant I'un contre I'autre, a propos d’objets comme
Mallarmé ou Platon, ou Straub, ou Godard. Quelque-
fois elle sert de méthode synthétique pour constituer
un probleme supposé inapercu, mais qui circule
« entre » nous deux. Enfin, elle sert d’éclaircie posi-
tive sur le travail de I'un d’entre nous. C’est cette
troisieme fonction que je vais assumer, en essayant
a chaque fois, plus ou moins maladroitement, de me
donner le mauvais role. Je maintiendrai I’axiome
« ne dire que du bien de Ranciere », flit-ce au prix
de ne dire, de moi, que du mal.

Sur le probleme qui est au ceeur du contexte que
j’al mentionné, a savoir non seulement le rapport
du pouvoir et du savoir, mais plus singulierement la
question de la transmission quand on défait le lien
institué entre savoir et pouvoir, je dirais que Ran-
ciere en tient pour une hypothése démocratique,
quant aux figures possibles d'une transmission
de type nouveau. J'appelle « démocratique » une
hypothese qui est liée a l'irruption, au mouvement,
a la foule, a l'inscription foudroyante. Et aussi a
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une distinction « sociale » entre les gens d’en bas et
les gens d’en haut. Ce type de circonstance, combiné
a ce type de distinction, fonde une corrélation entre
un régime de transmission et de maitrise nouveau et
la défection, toujours incomplete, d’anciennes pra-
tiques instituées. A I’arriere-plan, on trouve la cor-
rélation des motifs de 'inégalité et de ’égalité dans
leur articulation effective, dans le non-rapport tel
qu’il est a son tour rapporté.

Ma premiere remarque est que cette hypothese
contraint Ranciere a des médiations de caractere
historique. En effet, une hypothése démocratique
ainsi concue s’appuie sur des observations portant
sur le dysfonctionnement d’un certain régime insti-
tué du partage. Par ce dysfonctionnement s’insinue
comme dans une breche la possibilité d’un partage
différent du pouvoir, des savoirs, des corps actifs, et
finalement du visible tout entier. Et ce partage dif-
férent met a I'ordre du jour une modalité neuve de
la transmission, modalité fragile, transitoire, qui ne
passe plus du tout par les canaux du savoir insti-
tué mais qui s’inscrit précisément la ot change la
distribution des insignes du savoir-pouvoir. La oii
se réalise l'inscription d’une part de ce qui, dans
Iancien partage, était le sans-part. Cette trans-
mission est réellement démocratique parce qu’elle
s’articule directement sur un différentiel d’avec le
régime du partage institué. Elle vient au point ol la
« polis », la Cité virtuelle du collectif des égaux, se
sépare soudainement, tout en restant au contact, de
la « police », régime des partages institués, et des
parts inégalement distribuées, incluant le sans-part
comme figure obligée de toute ré-partition.

J'insiste sur le fait que le bilan épocal de Ranciere
organise les conséquences d’une hypothése démo-
cratique renouvelée, tout simplement parce que ma
propre hypothése n’est pas la sienne. A vrai dire,
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et 1a je commence a endosser le mauvais role, je
crois bien que mon hypothese est tout simplement
aristocratique. L'émergence d'une nouvelle trans-
mission suppose pour moi la constitution post-
événementielle des effets d'un corps hétérogene.
Or, ce corps hétérogene est dans une dimension non
immédiatement démocratique parce que son hété-
rogénéité affecte de facon immanente mais sépara-
trice la multiplicité, le démos, au sein duquel elle
se constitue. Ce qui rend possible sinon 'existence,
du moins la propagation de I’hypotheése égalitaire
n’est pas soi-méme dans un régime immédiatement
égal. C’est un peu comme les mathématiques : quoi
de plus égalitaire que leurs enchainements purs?
Les pensées sont sirictement identiques face a ce
jeu formel dont les régles sont entierement expli-
cites, et oli tout est inscrit, ot rien n’est caché. C'est
bien pourquoi Platon, leur accordant le statut de
vestibule obligé de la dialectique, dispose celle-ci
dans la plus convaincante égalité. Tel est son démo-
cratisme a lui : I'égalité devant 1'ldée. Cependant,
tout le monde sait que la formation du corps des
théoremes et 'organisation de leur intégrale trans-
mission est le travail d’'un groupe toujours finale-
ment étroit de mathématiciens créateurs. De 1a que
les mathématiciens proprement dits constituent
un milieu tres aristocratique, alors méme que leur
désintéressement et la mise au service de 'univer-
sel de toutes leurs capacités ne font aucun doute.
C’est de ce constat, ou de ce paradigme de la démo-
cratie profonde, que Platon a tiré ses conclusions
quant a la rareté des gardiens, en méme temps que
celles qui entérinent leur égalité radicale, femmes
comprises, et leur désintéressement communiste
absolu (ils ignorent la propriété privée). C’est en ce
sens que je parle d’une aristocratie de la transmis-
sion, aristocratie « communiste », dont le probleme
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aujourd’hui est qu’elle doit se soustraire a tout ce
qui rappelle la forme-Parti.

Pour éviter d’en venir a ce probleme, Ranciere
reste au plus pres du processus collectif tel qu’il
opere le déchirement des formes établies de la
transmission, et ne se soucie pas d’aller plus loin
dans l'investigation des moyens d’une organisation
matérielle des conséquences.

Voici la forme la plus ramassée de notre diffé-
rence : nous avons deux oxymores distincts. Celui de
Ranciere est le maiire ignorant, le mien est une aris-
tocratie prolétaire. Evidemment, & certains égards,
ces deux oxymores, qui sont deux maximes du juge-
ment, sont trés proches. Vu de loin, c’est la méme
chose. Mais vu de pres, c’est extrémement différent.
Pourquoi? Nous tenons la une question philosophique
qu’on peut dire précise, bien formée. Pourquoi est-ce
que « maitre ignorant » reste insubstituable, comme
bilan du paradoxe des années soixante et soixante-
dix, a « aristocratie prolétaire » ?

L'oxymore du maltre ignorant active sa place,
qui est la place de la non-place, dans des collectifs
contingents. Il y opere une transmission sans garan-
tie aucune de tout ce qui a eu lieu, et qu’il entérine a
ce titre. Le malitre ignorant est une activation, dispo-
sée dans une sorte d’universalité potentielle, de ce
qui est 1a, de ce qui, 14, est devenu. Le phénomene
historique de cette transmission est & la fois immé-
diat et séquentiel.

Ce quej’appelle aristocratie prolétaire est une aris-
tocratie elle aussi contingente, mais qui est prescrip-
tive, plutdot qu’elle ne témoigne démocratiquement
des puissances de I'avoir-lieu, du devenir placé du
hors-place. Elle prescrit ce qui lui importe et elle
transmet elle aussi sans garantie aucune. Mais elle
transmet par incorporation a sa propre durée, ce
qui est un mode tout différent de la transmission.
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Je ne I'introduis ici que pour éclairer 'oxymore du
maltre ignorant et pour dire que ce sont deux noms
appariés et nouveaux, destinés a nommer dans la
pensée un certain bilan du contexte paradoxal dont
je parlais tout a ’heure.

Cette dualité conduit a des usages partagés mais
en méme temps différents de toutes sortes de choses.
Par exemple, Platon.

Ranciere et moi savons évidemment — comme
le savait Foucault, qui aurait ri de se la voir attri-
buée — que la dialectique disjonctive du savoir et du
pouvoir est d’abord, en philosophie, une affaire pla-
tonicienne. Platon argumente dans d’innombrables
pages la proposition selon laquelle il y a un lien
obligé entre les protocoles de ’acquisition du savoir
et la distribution des places de pouvoir, la disposi-
tion hiérarchique de la Cité (les gardiens, les guer-
riers, les artisans...). De sorte que Platon a été pour
Ranciére et pour moi un interlocuteur invariant et
fondamental. Platon est comme une ligne de créte et
je crois que nous marchons sur la méme créte, mais
en ne regardant pas du méme coté.

Si vous observez la contruction de La République,
qui est paradimatique en la matiere, vous remarque-
rez qu’on peut traiter ce texte soit en regardant du
c6té de la distribution globale des places qu’il opére,
du c6té de sa vision du social, dirait-on aujourd’hui,
soit en concentrant l'attention sur I’éducation des
gardiens. Dans le premier cas, on aboutit a la conclu-
sion de Ranciére, qui est que I'essence de Platon est
la critique de la démocratie. Pourquoi? Parce que le
principe qui gouverne la distribution des places est
que celui qui ne fait qu'une chose, qui est astreint a
ne faire qu’'une chose, ne peut pas participer réelle-
ment a la direction des affaires politiques. Ranciere
insiste beaucoup sur ce point. En dernier ressort, ce
qui fonde I’antidémocratisme « social » de Platon, ce
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n’est pas tellement la nécessité de I'oisiveté savante,
ou la division rigide entre travail manuel et travail
intellectuel. Non, ce qui est essentiel, ¢’est une fois
de plus la question de I'Un et du multiple. La dis-
tribution hiérarchique des pouvoirs chez Platon est
commandée par la conviction que celui qui est assi-
gné aux tdches productives ne peut bien les faire
que s’il ne fait que cela. Pour I’artisanat (la « tech-
nique », y compris la technique poétique, I'art), le
principe de I'Un est rigide : une tache, un homme. 11
y a donc une univocité pratique. Par contre, les gar-
diens de la Cité, autrement dit les chefs politiques,
sont obligés de faire plusieurs choses a la fois, méme
s’ils sont exceptés de la production manuelle. Par
exemple, ils doivent faire des mathématiques, de la
gymnastique, des arts martiaux, de la philosophie
dialectique...

On peut dire que, dans nos visions générales de
Platon, Ranciere insiste sur la dimension réactive
de I'univocité pratique (chacun a sa place) et moi
sur la multiplicité théorique (la place des dirigeants,
de toujours, se dé-place). Si, abstraction faite du
schéma « social », on considere les gardiens comme
une métonymie de ’humanité polyvalente, on lit
dans Platon un paradigme communiste. C’est qu’il y
a coexistence, dans les dialogues, d’'une hiérarchie
sévere qui met au plus bas l'artisan productif et
d’un communisme générique allant jusqu’a 1’hypo-
these, considérée par Socrate comme terrifiante
mais inévitable, de la participation des femmes a la
direction des affaires. Le partage de Platon est alors
une projection de cette division entre I’oxymore du
maltre ignorant, qui organise la pensée du coté de
I'univocité pratique, de la hiérarchie « sociale » et
de son coté insupportablement antidémocratique,
et 'oxymore de ’aristocratie prolétaire, ou commu-
niste, qui au contraire extrapolerait la vision pla-
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tonicienne des gardiens comme paradigme de la
multiplicité polyvalente, de '’humanité générique
(ou sans classe) comme support réel de 1'égalité
authentique.

Platon conclut de cette relation entre savoir
et pouvoir que la question clef de la politique est
I’éducation. Il est donc intéressant de se demander
comment Rancieére traite philosophiquement de
I’éducation. On pourrait, pour tendre un peu les cho-
ses, remarquer que, chez Foucault, 'antidialectique
du savoir et du pouvoir ne conduit nullement & une
théorie de I’éducation. Il cherche plutot du c6té de
ce qu'on pourrait appeler I'imprévisibilité diago-
nale des pratiques, et singulierement des pratiques
locales pathologiques, excessives, plébéiennes, qui
sont aux lisieres de I'innommable et qui, a ce titre,
tracent des sortes de diagonales dans le schéma
d’articulation des savoirs et des pouvoirs.

Il est temps de soutenir que Ranciere occupe une
position tout a fait originale, en raison du systeme
de formalisation qu’il a peu a peu tiré de I'expé-
rience paradoxale dont je suis parti. Il y a une circu-
lation de Ranciere dont la singularité mérite qu’on
en prenne la mesure, circulation que son écriture
organise entre les origines proprement philoso-
phiques de la question, un matériau tiré notamment
des expériences et des inscriptions ouvrieres du
xix° siecle, les theses des contemporains, en parti-
culier celles de Foucault, I’examen de la position des
sociologues et des historiens, avec des contentieux
significatifs du coté de I’Ecole des Annales, la littéra-
ture ou plus généralement 'esthétique et finalement
le cinéma. Si vous regardez cette circulation, vous
verrez qu’elle rend possible une formalisation de ce
que pouvait étre notre situation dans le contexte des
années soixante/soixante-dix. Le matériau hétéro-
gene de la production de Rancieére prépare & mon
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avis une formalisation convaincante de I’expérience
paradoxale originaire.

S’agissant du probleme de I’éducation, on peut dire
ceci : Ranciére n’affirme pas que 1’éducation occupe
une position centrale dans le processus politique.
En ce sens, il n’entérine pas la conclusion platoni-
cienne. Mais il n’affirme pas non plus le contraire, a
savoir que I’éducation est une superstructure sans
privilege aucun. C’est un bon exemple, et peut-étre
la source, de ce que j'appelle son style « médian ».
Par « médian » je ne veux pas dire centriste, mais
plutét qui n’est jamais immédiatement conclusif.
Ce style médian résulte de ce que Ranciere cherche
toujours un point d’ou les solutions héritées entrent
dans un jeu qui les obscurcit, cet obscurcissement
valant démonstration que ces solutions n’ont pas
I’évidence a laquelle elles prétendent.

Ranciere a été instruit, pour toujours, par les évé-
nements dont j’ai parlé au début. Il en a tiré - tout
comme moi - la conviction que la lutte est toujours
une lutte sur deux fronts. C’était le grand enseigne-
ment du maoisme. En politique, la lutte nous opposait
naturellement aux détenteurs du pouvoir bourgeois,
capitaliste et impérialiste, mais cette lutte princi-
pale n’était possible que si 'on se dressait égale-
ment contre le parti communiste et le syndicalisme
institutionnel. 11 fallait certes abattre 'impérialisme
américain, mais on ne pouvait espérer y parvenir
qu’en stigmatisant la complicité du social-impéria-
lisme soviétique. Pour faire court : une vraie gauche
révolutionnaire combat la droite et la « gauche »
officielle. Tel était le contexte tres puissant et tres
vaste qui a tenu le coup jusqu’au début des années
quatre-vingt et qu’armaturait I'idée d’une lutte sur
deux fronts.

Sur les points théoriques qui nous importent
encore aujourd’hui, il y avait aussi une lutte sur
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deux fronts. 1l y avait la lutte contre 1'idée que la
politique puisse étre dépendante d’une science,
donc d’une transmission instituée. Contre l'idée
que par conséquent la politique aurait & étre ensei-
gnée aux ouvriers ignorants, aux gens du peuple,
par des experts, ¢’est-a-dire par le Parti de la classe
ouvriere. Mais Ranciere lutte aussi contre 'idée que
la politique puisse étre une spontanéité aveugle, une
énergie vitale étrangere au concept et tout entiere
absorbable dans le geste de la révolte. Ni il n’y a le
Parti savant en surplomb du mouvement, ni il n’y
a une immanence mouvementiste vitale telle que le
geste de la révolte absorbe ou éponge la totalité de
la substance politique.

Sur le premier front Ranciere devra, tout comme
moi dans les mémes années, rompre avec Althusser
et écrire La Lecon d’Althusser. C’est que pour Althus-
ser la science demeurait le point fixe d’out assurer
la division des idéologies, raison pour laquelle il est
resté fidele au Parti extrémement longtemps, bien
apres la séquence dont je parle. Il faut se rendre
compte que derriere Althusser, qui est la figure du
maltre savant, on peut trouver ce que les maoistes
de I'époque nommaient « léninisme ossifié ». C’était
la conviction, détachée de tout mouvement, que la
conscience vient aux ouvriers du dehors, qu’elle
n’est pas immanente & un savoir ouvrier quelconque,
que ce dehors, c’est la science positive de I'histoire
des sociétés, le marxisme.

Mais il ne faut pas oublier qu’il y a un second front.
Ranciere doit détacher la politique de toute identi-
fication vitaliste, en maintenir fermement le statut
de déclaration, la consistance discursive, la figure
d’exception. Il n’en fait pas le prolongement activé
des formes de vie telles quelles. Sa these est donc
que si la politique n’est pas transitive a la science,
premier front, elle n’en est pas moins effectivement
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productrice de savoirs multiformes, qui sont néces-
saires, y compris aux acteurs ouvriers des conflits.
Et sur ce front il met en place une dialectique toute
nouvelle du savoir et de I'ignorance.

Finalement, la question du déliement politique du
savoir et du pouvoir et la nécessité qu’il y ait cepen-
dant quelque chose comme une transmission de type
nouveau aboutit, dans le champ conceptuel propre-
ment dit, & proposer une dialectique du savoir et de
Iignorance, et, plus généralement, de la maftrise
et de I'égalité. Je crois que ces dialectiques sont au
cceur de cette part capitale de I’ceuvre de Ranciere
qui formalise son expérience originaire.

Cette dialectique se résume, me semble-t-il, dans
deux theses tres subtiles et plus subtil encore est
leur ajointement. Formalisant la formalisation de
Ranciere, voici comment j’écris ces deux theses :

a) Sous condition de I’'égalité déclarée, I'ignorance
est le point d’ol1 peut naitre un savoir nouveau.

b) Sous l'autorité d’'un maltre ignorant, le savoir
peut étre un lieu pour 1'égalité.

Bien entendu on retiendra un point essentiel, qui
est devenu comme un acquis commun de ’ceuvre de
Ranciere : I'égalité est déclarée et elle n’est jamais
programmatique. Cela va peut-éire de soi pour les
ranciériens convaincus (ue nous sommes ici, mais
il faut bien voir que c’est un apport majeur de son
entreprise. C’est lui qui a instauré dans le champ
conceptuel contemporain l'idée que I'égalité est
déclarée et non programmatique. C’est un renver-
sement fondamental et j'ai trés t6t prononcé mon
accord absolu avec cette these, qu’il faut rendre a
son auteur.

Encore une petite séquence comparative. Nous
sommes d’accord sur la dimension déclaratoire de
I’égalité, mais nous n’avons pas, de cette dimension,
la méme herméneutique. Pour moi, que ’égalité soit
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déclarée et non programmatique, cela signifie que
I’égalité est en réalité ’axiome invariant de toute
séquence réelle de la politique d’émancipation. Cet
axiome est (re)déclaré a chaque fois que, pour des
raisons événementielles, s’ouvre une séquence nou-
velle de la politique d’émancipation. C’est ce que
javais appelé en 1976, dans une période encore
contemporaine du contexte initial, les « invariants
communistes ». L'invariant communiste par excel-
lence est 'axiome égalitaire comme axiome d’une
séquence. L'égalité en tant que déclarée est la
maxime d’'un aristocratisme politique aux prises
avec une forme spécifiée ou singuliere de I'inégalité.
Aristocratie politique contingente qui est le corps
actif qui porte la maxime dans une séquence singu-
liere et qui n’a pas d’autre tAche que de la déployer
a la mesure des possibles de la situation. Cette aris-
tocratie est absolument contingente et identifiable
uniquement parce qu’elle est effectivité du corps
de la maxime dans une séquence donnée.

Il en va différemment pour Ranciére, qui se méfie
des principes et plus encore de ce qu’il peut y avoir
de prescriptif dans le rapport des principes a une
séquence. Je dirais que pour lui ’égalité est simul-
tanément condition et production. Tel est le sens
profond des deux theses que je formalisais a I'ins-
tant. D’une part, 1’égalité est condition d’une figure
nouvelle du savoir et de la transmission. D’autre
part, cette figure nouvelle, qui est sous le signe du
malitre ignorant, alimente & son tour 1'égalité, crée
un lieu ou un espacement nouveau dans la société
pour I'égalité.

L'égalité est condition en tant que sa déclaration
institue un nouveau rapport au savoir, créant la pos-
sibilité d’un savoir la ol la distribution des places
n’en prévoyait aucune. C’est pourquoi le maftre d’un
tel savoir ne peut que se déclarer ignorant. Dans ce
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mouvement de condition, la prescription égalitaire
institue un nouveau régime du savoir et de sa trans-
mission dans la guise d’un dé-rapport imprévu entre
savoir et ignorance.

L'égalité est production en tant que la nouvelle
disposition du savoir fait exister un lieu d’égalité
qui n’existait pas antérieurement. On a béni la
belle formule selon laquelle vient & exister une part
du sans-part. Elle me parait toutefois un peu trop
structurale pour récapituler convenablement la
pensée de Ranciere. Car tout ici est processus, adve-
nue, éclair du sens. Et dans ce processus, ce qui est
capital est que 1’égalité soit en double occurrence,
de condition et de production. C’est ce nouage des
deux fonctions qui fait de 1'égalité I’événement par
excellence.

Ce qui me porte a nouveau vers la comparaison
interdite. Oui, on peut dire que la déclaration de
I’égalité est pour Ranciere 'événement lui-méme.
L’événement en tant qu’il va donner lieu & une
trace ineffacable. Dans ma vision des choses de la
politique, la déclaration égalitaire est rendue pos-
sible par I’événement, elle ne se confond pas avec
lui. Elle est ce qui organise un corps, mais sous une
condition événementielle qui n’est pas homogene a
la déclaration.

Filer la comparaison mene a des discussions tres
compliquées, portant sur le fait que nous n’avons
pas la méme maniere de prendre congé du Parti,
comme nous y oblige notre commune expérience
originaire.

Le congé donné au Parti par Ranciere est un
congé qui ne maintient pas, comme tel, le motif de
I’organisation, il le laisse en suspens. Si je décidais
de changer a l'instant le titre de ma conférence, je
dirais : « Ranciére ou l'organisation en suspens ».
Chez lui le congé donné est tres soucieux de rester
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au plus pres de l'inscription. Cela ne veut pas dire
qu’il soit pour le mouvement et contre le parti, il
veut étre au plus pres de Uinscription. Point surnu-
méraire, inscription ineffacable, cela dans un écart,
dans un rapport non rapporté, ca, on en est siir, ¢a
a existé, ca existe, parfois, I’histoire en témoigne, on
peut donc I'entériner.

Je suis, davantage que Ranciere, dans le souci,
dans la difficulté de donner congé au Parti de fagon
telle que ne soit pas sacrifiée cette évidence : la
continuité politique est nécessairement organi-
sée. Qu’est-ce qu'un corps politique hétérogene,
aristocratiquement porteur de 1’égalité, qui n’est
pas 'héritier ou I'imitateur du parti savant post-
léniniste, du parti des experts ? Philosophiquement,
cette différence entre la mise en suspens du prin-
cipe organisationnel et sa maintenance au centre
des préoccupations politiques, a des répercussions
considérables dans le traitement du rapport entre
événement, inscription, corps et conséquences.
Nous aboutissons finalement a deux définitions
philosophiques de la politique qui sont voisines,
mais aussi suffisamment distinctes pour ne pas
étre toujours amies 'une de I'autre.

De fait, I'intelligence compléte des deux theses de
Ranciere (sur la double occurrence de I’égalité) sup-
pose qu’on puisse conclure par quelques définitions
concernant la politique. La difficulté d’extraire d’'un
texte de Ranciére quelques définitions précises n’a
pas une origine théorique. Je ne crois pas que ce
soit parce que sa pente antiplatonicienne est telle
qu’elle le conduirait a refuser les définitions, suppo-
sées ne convenir qu’'a la transcendance des Idées.
Au contraire sa prose est tres définitionnelle, il
y a beaucoup de formules bien frappées qui res-
semblent & des définitions, au point méme que par-
fois je me dis qu’il est trop définitionnel et pas assez
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axiomatique, et que donc il est peut-éire du c6té
d’Aristote... Mais c¢’est pour moi une accusation si
grave que je la retire immédiatement!

Sans doute faut-il plutét penser que la difficulté
concernant la précision est une difficulté formelle,
liée au style philosophique de Ranciere. Ce style est
tres singulier. Il est emporté et compact, et il n’a
certes pas fini de nous charmer. Cependant, pour un
platonicien comme moi, en philosophie le charme
est toujours équivoque. Méme et surtout chez Pla-
ton! Quand il nous charme, ce qui lui arrive plus
souvent qu’a son tour, c’est qu’il cherche a passer a
travers une équivoque.

Le style de Ranciere a trois caractéristiques. Il est
assertif, il enchaine les affirmations, mais dans
une espece de fluidité singuliere qui fait que l'as-
sertion est conduite par le style. Il serait tres inté-
ressant de le comparer dans le détail au style de
Deleuze qui est également un style assertif, mais
d’une autre espece. Deuxiemement, c’est un style
sans discontinuité argumentative. Vous n’avez pas
de moments ol il propose une démonstration sépa-
rée, a 'appui d’une theése identifiable. C’est enfin
un style qui cherche un enroulement conceptuel
autour des exemples, dans le but de créer certaines
zones d’indécidabilité entre I'effectif et le concept.
Il ne s’agit aucunement d’un empirisme. Bien plu-
tot, que Jacques me pardonne, d’un infléchissement
hégélien : il s’agit de montrer que le concept est la,
dans le réel des irruptions historiques comme dans
Ieffectivité de sa conduite prosodique. Evidemment
mon style propre est certainement plus axioma-
tique et formulaire, et il contient plus de dimensions
argumentatives séparées. En tout cas, les procé-
dures stylistiques de Ranciere, affirmations fluides,
pas de discontinuités argumentatives, enroulement
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exemplifiant, rendent difficile d’extraire du texte
des définitions précises.

Je voudrais le faire entendre, ce style. Prenons
un passage fameux, qui justement s’approche de la
définition de la politique et réarticule presque tous
les themes que nous avons effleurés ce soir. Cest le
début de la fin de La Mésentente :

La politique existe 1a ol le compte des parts et
des parties de la société est dérangé par l'ins-
cription d'une part des sans-part. Elle commence
quand I’égalité de n’importe qui avec n’importe
qui s’inscrit en liberté du peuple. Cette liberté
du peuple est une propriété vide, une propriété
impropre par quoi ceux qui ne sont rien posent
leur collectif comme identique au tout de la com-
munauté. La politique existe tant que des formes
de subjectivation singulieres renouvellent les
formes de linscription premiere de l'identité
entre le tout de la communauté et le rien qui la
sépare d’elle-méme, c’est-a-dire le seul compte
de ses parties. La politique cesse d’étre 1a ol cet
écart n’a plus de lieu, ol le tout de la commu-
nauté est ramené sans reste a la somme de ses
parties (p. 169).

C’est ce que jappelle le style emporté et compact.
Lintelligibilité du mouvement est entierement
construite par la syntaxe. Disons que le style de Ran-
ciere est un style essentiellement syntaxique, avec
une distribution sémantique singuliere du rapport
entre concept et exemple. Il est donc difficile d’ex-
traire de ce texte des définitions précises de choses
comme la politique, 1'égalité, le maitre, le savoir...
Mais je voudrais tenter de le faire quand méme.
Commencons par une définition trés singuliere.
Que peut-on appeler la « fin » d’une politique, voire
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la fin de l'existence, dans une conjoncture donnée,
de l'activité politique ? Il s’agit ici des séquences ol
existe une politique d’émancipation. La politique
cesse, nous dit Ranciéere, quand ’ensemble (le col-
lectif) est ramené sans reste a la somme de ses par-
ties. Sur ce point, je marquerais une différence tres
suggestive entre Ranciere et moi, une différence un
peu plus ésotérique que d’autres, parce qu’elle est
de nature ontologique. Cette histoire de la somme
des parties suppose une ontologie du multiple que
Ranciere ne nous donne pas vraiment. Parce qu’en
réalité, si 'on est rigoureux, un ensemble ne peut
tout simplement pas étre ramené a la somme de ses
parties. Il y a toujours quelque chose qui, dans le
compte des parties, déborde '’ensemble lui-méme.
(C’est précisément cet exces que jai nommé 1’état,
I’état du multiple, I’état de la situation. Le moment
ol un collectif n’est que la gestion de la somme
de ses parties, c’est ce que Ranciere appellerait la
police et que moi j’appelle I’état. Mais aussitdt apres
cela bifurque. Pour Ranciére, le protocole de ces-
sation de la politique, c’est le moment ol est res-
tauré I'état du collectif, la police des parties. Alors
que pour moi il ne saurait y avoir de cessation de la
politique en ce sens, pour la raison que 'exces de
I’état est irréductible. Il y a toujours quelque chose
dans I’état dont la puissance déborde la présenta-
tion pure du collectif. Il y a du non-présenté dans
I’état. On ne peut donc pas imaginer que la poli-
tique cesse dans la figure d’un ensemble ramené
a la somme de ses parties. Je n’irai pas plus loin,
mais cela signifie que, pour moi, il n’y a pas de des-
cription structurale possible de ce qu’est la cessa-
tion de la politique. C’est pourquoi je n’ai en général
pas le méme diagnostic que Ranciére sur son exis-
tence. Parce nous n’avons pas les mémes protocoles
de diagnostic quant a ce qu’est sa cessation. Il y a
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pour lui une forme structurale désignable de la fin
de la politique, c’est le moment ol le surnuméraire
est aboli au profit d’'une restauration sans reste de
la totalité comme somme de ses parties. Disposant
d’un protocole de cessation de la politique, il peut
désigner son absentement, sa fin. Comme je n’en ai
pas, la question de la politique reste, structurelle-
ment du moins, toujours ouverte. C’est probable-
ment le lieu purement ontologique d’une différence
dans le diagnostic porté sur la conjoncture. Et sans
doute est-ce la racine d’une différence empirique :
Ranciere, contrairement & moi, ne fait plus, depuis
longtemps, de politique organisée.

Maintenant, peut-on définir I'égalité ? L'égalité est
une déclaration, certes située dans un régime donné
de I'inégalité, mais qui affirme qu’a lieu un temps
d’abolition de ce régime. Ce n’est pas le programme
de I'abolition, c’est 'affirmation que cette abolition
a lieu. Je suis profondément d’accord avec ce geste
essentiel. On voit alors que ’exercice de 1'égalité
est toujours de 'ordre des conséquences et jamais
de I'ordre de ce qui poursuit une fin. Causalité, ou
conséquences, et non finalité. C’est essentiel. Ce
qu’on peut avoir, et qu’il s’agit d’organiser, ce sont
les conséquences de la déclaration égalitaire et non
pas les moyens de 1’égalité comme fin. La aussi je
suis absolument d’accord. Dans la conceptualisation
de Ranciere, il s’ensuit que I'égalité n’est jamais une
idée. Elle n’est pas susceptible de I'éire, puisqu’elle
est unrégime de I’existence collective dans un temps
donné de I'histoire. La déclaration dont le contenu
(les formes changent) est « nous sommes égaux » est
un terme situé, quoique historiquement surnumé-
raire, qui devient réel dans ses conséquences. Telle
est la vision de Ranciére. Pour moi, fondamentale-
ment, ’égalité est une Idée, dans un sens tres parti-
culier. Elle est une Idée parce qu’elle est un invariant
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de la déclaration politique telle qu’elle se constitue
dans les séquences de la politique d’émancipation.
Elle est donc éternelle dans son étre, quoique sa
constitution locale dans un monde déterminé soit sa
seule forme possible d’existence. En parlant d’éter-
nité et de différence entre « étre » et « exister », je
joue une fois encore, vous en conviendrez, le role de
I'attardé dogmatique. C’est sans doute ici qu’opere,
jusqu’au cceur de I'action politique, une séparation
entre platonisme et non-platonisme ou antiplato-
nisme : le statut idéel ou non idéel de I’égalité. En
méme temps, nous serons d’accord pour dire que
I'exercice de I'égalité est toujours de l'ordre des
conséquences. Cet accord pratique suffit-il & contre-
balancer le désaccord ontologique ? Sans doute pas,
ou sans doute localement, dans certaines circons-
tances, mais jamais dans la continuité. Tout sim-
plement parce que I’éternité de ’axiome égalitaire
gage un type de continuité que Ranciere ne peut
assumer tel quel.

Sur ces bases — politique, égalité —, on peut entre-
prendre, et ¢’est la troisieme définition, une critique
de la figure du malitre. Il serait d’ailleurs intéres-
sant de faire un relevé des figures du maitre dans
la philosophie francaise contemporaine. La critique
de la maitrise en son sens établi propose une figure
nouvelle que Ranciére décrit d’'une maniere raffi-
née. Cette figure, dans le doublet maitre ignorant/
communauté des égaux, a le pouvoir de défaire le
lien institué par Platon entre le maitre des savoirs
et le dirigeant de la Cité, enire savoir et pouvoir.
Dans le langage de Lacan, cela veut dire mettre fin
a la confusion entre le discours du maliire et celui
de 'université. Je crois que c’est sur ce terrain que
Ranciere a fait la preuve de la fécondité des res-
sources qu’il a puisées dans I'invention ouvriere et
révolutionnaire du xi1x® siecle. Il faut saluer ce geste
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extraordinaire, qui est un geste d’activation des
archives, & mon avis plus efficient, moins mélanco-
lique, que le geste foucaldien. L'archive ouvriére,
telle que désenfouie et réactivée par Ranciere dans
des textes magnifiques, a montré sa fécondité spé-
culative, précisément sur le point d’'une figure abso-
lument originale de la transmission, d’une véritable
releve des questions originaires dont je parlais au
début. Je dirais, dans mon langage, que Ranciere a
trouvé une forme d’éternisation conceptuelle de nos
paradoxes natifs. Il a produit une Idée neuve de la
transmission hors institution.

Tout cela, enfin, réagit sur ce qu’est un savoir. Le
savoir en tant qu’il est sous condition de la maxime
égalitaire, dans un nouveau rapport avec l'igno-
rance, et ouvrant a son tour un nouveau lieu pour
I’égalité, est un savoir évidemment déplacé par rap-
port au savoir institué. Dans mon propre jargon, cela
voudrait dire que nous obtenons un savoir qui est
& la hauteur d’une vérité au moins. Pour Ranciere
je pense qu’un savoir, un vrai savoir, c’est ce que
la déclaration d’égalité éclaire ou dispose dans un
régime de l'inégalité. Ce qu’'une ignorance présu-
mée, nommée comme telle dans un régime de 1'iné-
galité, produit, des qu’elle est soumise & ’autorité
de la déclaration égalitaire, comme nouveauté dans
le discours. On aurait dit autrefois : c¢’est un savoir
révolutionnaire ou émancipateur, un vrai savoir,
au sens out Nietzsche parle d’un gai savoir. On peut
dire aussi qu'un tel savoir est ce que produit d’effet
sur une conscience la rencontre réelle d’'un maitre
ignorant. Et 1a on est d’ailleurs tres pres de ce que
Ranciere considérerait comme le « bon » Platon.
Parce qu’évidemment, comme tout antiplatonicien,
il a son bon Platon. C’est le Platon qui a rencontré,
ou peut-étre inventé, le maitre ignorant. Le premier
a avoir dit : « La seule chose que je sais c’est que
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je ne sais rien », a s’étre présenté comme le maitre
ignorant, c’est bien Socrate. Ce que produit dans
la conscience des jeunes gens cette rencontre d’'un
maltre ignorant, voila qui mérite le nom de savoir
nouveau, ou de vrai savoir.

Une fois qu’on a tout cela en main, et je ne donne
évidemment que la pointe de 'iceberg, on peut reve-
nir sur I’éducation. Je crois que la principale trans-
formation de la question de I’éducation par Ranciere
va a destituer la question « Qui éduque qui? » C’est
précisément cette question qui est mal posée. Parce
qu’elle conduit soit a 'assomption de la figure du
maltre, soit & 'anarchie ol savoir et non-savoir
s’équivalent dans la puissance de la vie, si bien que
tout le monde éduque tout le monde, ou personne
n’éduque personne. C’est un exemple canonique de
lutte sur deux fronts. Nous ne devons accepter ni
I’Un du malitre savant ni le multiple inconsistant des
savoirs spontanés. La lutte continue contre I'Univer-
sité et le Parti, mais aussi contre les spontanéistes
vitalistes, les partisans du mouvement pur, ou de
la multitude a la Negri. La nouvelle conception du
lien entre savoir et politique n’entérine ni la vision
des partis éclairés, qui est despotique, ni la vision
anarchisante, qui est asservie a I’opinion, et devient
toujours plus ou moins la manipulation d’'un régime
d’inégalité. Dans les deux cas, dans le vocabulaire
de Ranciere, la polis disparait sous la police.

La bonne formule est la suivante : le processus
anonyme de [’éducation est la construction d’un
collectif des conséquences d’une déclaration égali-
taire située. C’est ¢a, une éducation émancipatrice.
La question « Qui éduque qui? » disparait. Tout ce
qu’'on peut dire, c’est : « Nous, nous nous éduquons
dans ce processus », étant entendu que les contours
du « nous » sont a chaque fois singuliers, mais a
chaque fois réaffirment en situation que I’'égalité est
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la seule maxime universelle. Ainsi concue I’éducation
n’est pas une condition de la politique, comme c’est
le cas dans Platon, dans le léninisme ossifié ou chez
Althusser. Mais elle n’est pas non plus indifférente a
la politique, comme elle 1'est dans les spontanéismes
ou les vitalismes de la création immanente du mou-
vement. Il faudrait dire, mais j’ai conscience de pro-
poser, avec Ranciére, ou en son nom, une expression
difficile : I’éducation est un fragment de la politique.
Un fragment égal a d’autres fragments.

Mon accord formel avec tout ¢a ne fait aucun doute.
La difficulté, le lieu du litige, est la définition ou la
délimitation du « nous » anonyme, dans la formule
« nous nous éduquons dans ce processus ». [l n’y a
pas de prescription chez Ranciéere sur ce point, il n’y
a pas d’ouverture véritable, a cause de la démocra-
tie. Le démocratique, en un certain sens, prend pour
précaution fondamentale de ne pas circonscrire le
« nous », méme dans le concept. Certes, il parle
abondamment du motif central des communismes
utopiques, la communauté des égaux. Mais il y voit
clairement un mythe régulateur, qui en outre est un
résultat social, et non un instrument du processus
politique. Disons qu’il n’y a pas, chez Ranciére, de
figure établie du militant. En revanche, dans la filia-
tion platonicienne que j’ai nommée aristocratique,
le « nous » est le corps de I’égalité, le corps de la
maxime, & un moment donné de son processus. Bien
siir, ¢’est une aristocratie contingente. Le « nous » n’a
pas d’autre fonction que de traiter le rapport du non-
rapport, le rapport & ce dont il est 'hétérogene, de
porter la maxime égalitaire le plus loin possible dans
ses conséquences. Il est donc défini par un ensemble
de militants, les militants qui s’agglomerent au corps
situé des conséquences du Vrai.

Etre militant, cela veut dire faire des trajets, chan-
ger les lisieres, définir des connexions improbables...
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Or, la connexion improbable majeure, dans le
contexte dont nous sortions, c’était la connexion
entre intellectuels et ouvriers. En fin de compte,
toute cette histoire est aussi I’histoire de cette
connexion. Nous parlons ce soir, sans avoir trop I’air
d’y toucher, de I’histoire philosophique ou spécula-
tive de la connexion entre intellectuels et ouvriers,
comme possible ou impossible, comme un rapport
ou un non-rapport, comme un écart, etc. Cest ce
que dans I’élément maoisant de ’époque on appelait
la liaison de masse, mais la liaison de masse est dia-
lectiquement la puissance du délié. C’est dans une
déliaison originaire en processus que surgit, comme
une nouveauté incroyable, la possibilité de cette
liaison. Mais cette possibilité ne construit sa propre
temporalité que dans une organisation politique.
Soyons un peu plus conceptuels. On peut récapi-
tuler Ranciere ainsi : ce qui a valeur est toujours
I'inscription fugace d’un terme surnuméraire. Et
moi : ce qui a valeur est la discipline de fixation d’'un
exces. Pour Ranciére, le terme surnuméraire se
laisse décrire, dans un régime donné de 'inégalité,
comme part du sans-part. Pour moi, le résultat de la
discipline d’une vérité se laisse décrire comme mul-
tiplicité générique, soustraite a tout prédicat. Pour
Ranciere, il n’y a d’exception qu’épocale, ou histo-
rique. Pour moi, il n’y a d’exception qu’éternelle.
Ce qui me donne occasion de terminer, pour qu’'un
point d’ironie fasse consister mon éthique de I’éloge,
par une remarque critique pointue. Elle concerne
Richard Wagner, et elle est en rapport avec le theme
de la puissance du délié, ou du générique, tel que
I’art peut en produire I'incarnation multiple. Dans
un de ses livres, Ranciére propose une interpréta-
tion du troisieme acte des Maiires chanteurs. Le
sujet des Maiires chanteurs est la nécessité d’'une
recomposition du rapport entre le peuple et 'art.
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Les Mafitres chanteurs sont une corporation artis-
tique d’artisans qui perpétue et enseigne une cer-
taine tradition du chant. Le personnage clef de cette
institution est au plus bas degré de I’artisanat, car
il est cordonnier, il est presque dans une fonction
d’intouchable, au sens indien. Mais voici qu’arrive
le temps ol va se proposer la nécessité d’instituer
comme rapport, entre le peuple et I’art, un non-rap-
port. Ce qui évidemment éclaire que cette fable soit
exemplaire pour Ranciere, comime elle I’est pour moi.
Toujours nos impératifs originaires. Parce qu’ar-
rive, dans la figure d’un jeune aristocrate, Walther,
un artiste nouveau, un art nouveau, un chant nou-
veau. Walther, qu’on peut entendre comme Wagner,
vient participer au concours de chant organisé par
les maitres. Le prix de ce concours est une jeune
fille a marier, la belle Eva. Qu'une jeune fille soit la
récompense de I’art nouveau convient parfaitement
a Wagner, et a bien d’autres artistes. Conduits par
I'affreux Beckmesser, qu'on peut entendre comme
Meyerbeer, les représentants les plus butés de la tra-
dition s’opposent évidemment a ce nouveau chant.
Le personnage central, le cordonnier Hans Sachs,
va étre médiateur de la reconstruction d’un rapport
ou la dimension non-rapportée du chant nouveau
va pouvoir s’inscrire. Il va ruser, intriguer, tout cela
est tres compliqué dans le détail, pour que le jeune
seigneur puisse finalement concourir, remporter
le prix, et que donc on ait la construction publique
d’un nouveau rapport interne a l'art entre la tradi-
tion, le peuple et la nouveauté. Le but « militant » de
Sachs est que la nouveauté artistique soit articulée a
la tradition, de telle sorte que 'ensemble soit consti-
tutif d’une nouvelle relation fondamentale entre le
peuple et son historicité, dans le medium de ’art.
L'épisode dont nous proposons, Ranciere et moi,
des interprétations un peu différentes est celui o1,
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surmontant tous les obstacles, le chevalier vient au
concours, chante son air nouveau et subjugue le
peuple. On lui dit alors : maintenant, vous allez vous
incorporer aux Malitres chanteurs. Mais, dégoiité
par les avanies qu’il a dii subir, orgueilleux et soli-
taire comme un damné romantique qu’il est, Walther
refuse. C’est alors qu’intervient une grande décla-
ration du cordonnier. Il explique a son jeune pro-
tégé qu’il doit accepter, parce que c’est seulement si
le non-rapport est constitué comme rapport qu’il a
la possibilité d’étre I’organon nouveau du collectif.
Le peuple ne sera configurable par 'art que si le
non-rapport entre la tradition et la nouveauté est,
d’une maniere ou d’une autre, praticable comme
rapport. Cette longue tirade explique de plus qu’il
y va du destin de I’Allemagne. Hans Sachs soutient
en effet une these tres particuliere, et a mon avis
assez juste, qui est que le destin « vrai », ¢’est-a-dire
universel, de I’Allemagne ne peut étre que l'art alle-
mand. Finalement le chevalier accepte. Le peuple
ne crie toutefois pas « vive Walther! », mais « vive
Hans Sachs! », et c’est au cordonnier qu’on donne
sous les vivats la couronne de lauriers. En somme, le
peuple reconnait que le maitre de tout ce processus
est le misérable cordonnier.

Ce que Ranciere dit c’est que tout ¢ca est parfaite-
ment mélancolique, parce que 1'époque de la pos-
sibilité d’un rapport vrai entre I’art nouveau et les
cordonniers est passée. Quand Wagner acheve son
opéra, il releve de la pure fiction nostalgique - la
nostalgie du jeune Wagner qui montait a Dresde,
en 1848, sur les barricades — d’imaginer le cou-
ronnement public du cordonnier comme souverain
spirituel de la figure de I'art. On est déja, Wagner
le sachant, dans un processus de disjonction com-
plete entre les arts d’avant-garde et les collectifs
populaires.
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C’est sur ce point que je marque mon différend.
Cette scene énonce que si 'art ne se réconcilie pas,
dans la traversée d’un non-rapport, avec un puis-
sant assentiment populaire, il deviendra insigni-
fiant et sera partout remplacé par de la « culture »
consommable, du stéréotype a la Beckmesser. Hans
Sachs donne figure théétrale et musicale a une idée
anticipante, encore en suspens aujourd’hui, puisque
le « réalisme socialiste », qui I’a reprise, n’a pu s’im-
poser : 'ldée d’un grand art qui ne soit ni réservé
aux bourgeois éduqués ni dégradé en chansonnettes
tonitruantes. Un grand art de masse, comme peut
I'étre aujourd’hui, parfois, de Chaplin a Kitano, le
cinéma. Cette Idée est depuis le x1x° siecle dans le
devenir tortueux de son éternité effective. Couron-
ner le cordonnier Sachs pour avoir réalisé sur la
scene une Idée en train de devenir éternelle, c’est
justice rendue, méme si les difficultés historiques de
ce devenir sont patentes depuis un siecle et demi.
Cela aurait peut-étre été plus convaincant si, au lieu
de chanter une nouvelle chanson, Walther était venu
en disant : j’ai une caméra, j'ai inventé le cinéma.
C’est vrai qu’il n’arrive pas en proposant un art qui
soit a la fois I'héritier des traditions populaires et
une forte nouveauté artistique. Il ne fait que chanter
un chant un peu nouveau. En fait, un des plus beaux
airs de Wagner... Mais enfin, le réel de la scéne est
dans ce qu’elle affirme, non dans ce qu’elle regrette.
Ni l'air de Walther ni la déclaration de Sachs ne
sont dominés, musicalement, par la mélancolie. Cet
opéra est artistiguement, des 1'architecture printa-
niere de son ouverture, I’opéra de la gaité construc-
tive. Et il est trés intéressant de voir que s’il y a bien
un renoncement de Sachs (il sait que le chant nou-
veau est celui de Walther, que lui n’est qu'un média-
teur, et que par conséquent, bien qu’il soit comme le
Pére symbolique et amoureux d’Eva, c’est le jeune
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homme qui doit ’épouser), ce renoncement, comme
les douceurs vives du theme de la nuit d’été, inven-
tion sonore du parfum des tilleuls, est ahsorbé dans
I’énergie générale de I'histoire populaire, sous les
especes d'un charivari comique au deuxiéme acte,
d’une manifestation patriotique et ouvriére au troi-
sieme.

D’ou il apparait que la musique crée par elle-
méme une figure générique de la discipline artis-
tique comme analogie de la discipline politique, qui,
elle, apres 1848, demeure encore suspendue et le
restera, apres I’écrasement de la Commune, jusqu’a
Lénine et la révolution de 1917.

Ce différend minime est intéressant, parce qu’il
touche au rapport a 'histoire. Ranciere incorpore la
contemporanéité effective au jugement qu’il porte sur
cette allégorie. Et il est vrai que les espérances des
révolutions de 1848 sont factices des 1850. Mais je
raisonne en sens inverse. Je soutiens que 1’allégorie
artistique est prospective, anticipante, balise tempo-
relle du devenir-éternel de 1'ldée. Le démenti cir-
constanciel de I’histoire n’oblige pas a la mélancolie
mais plutot au déploiement de I'idée dans la tension
de son avenir, fit-ce un avenir a trés longue portée.
C’est bien ainsi que I'entend Wagner dans les fan-
fares artistiques du couronnement de Hans Sachs le
cordonnier. Et de fait, la question wagnérienne « Qui
est le maltre des arts? » a été constamment présente
dans nos travaux autour de 'ccuvre de Ranciere, sin-
gulierement dans ce qui a été dit du cinéma.

Les Idées qui deviennent dans des mondes dispa-
rates doivent éire jugées, non par ce qui a déterminé
les circonstances de leur échec apparent dans telle
ou telle séquence de I'Histoire, mais par le devenir
point par point, en traversée d’imprévisibles nou-
veaux mondes, de leur imposition universelle.
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