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PREFACE
(1946)

Je ne m’excuse pas d’énoncer ici quelques vérités pre-
miéres. Le monde est conduit par le cceur et par Uesprit des
hommes. Je sais que les conditions économiques, les besoins
matériels des individus et des groupes humains condition-
nent les évolutions et les révolutions des sociétés. Mais, ce
qui les conditionne en définitive, c’est la maniére dont ces
besoins matériels et ces conditions économiques se repré-
sentent dans Uesprit des hommes. Le préambule de la
Charte de 'U.N.E.S.C.O0. commence par ces mots : « Les
guerres naissant dans Uesprit des hommes, c’est dans
Uesprit des hommes que doivent étre établies les défenses
de la paix ». Et ces idées simples m’ont conduit d penser
que la pédagogie est sans doute la science qui a la plus
grande action sur la destinée des sociétés.

C’est pourquoi j’ai lu avec un intérét passionné le livre
de M. Cohen-Séat. 1l est temps que des hommes de pensée
appliquent leurs efforts a penser lés problémes du film et du
cinéma. Sans doute est-il déja un péu tard, car ce « condot-
liere » qu’est le cinéma a déja, suivant ses propres lois,
conquis le monde sur lequel il exerce son action, sur lequel
il dispense ses bienfaits, sur lequel il exerce ses ravages,
dans une totale et inconsciente irresponsabilité.

Les Frangais moyens d’il y a quelque cinquante ans,
avaient vu s’écouler leurs jours, sans autres informations
sur le monde que celles que leur apportaient lentement,
paisiblement Uimprimerie et le livre. Ils ignoraient
I'étranger, quasi totalement. Ils ignoraient méme la nation,
n’en connaissant guére que le milieu restreint de leur vie
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familiale. Aujourd’hui, tout enfant de quinze ans, de toutes
les classes de la société, a vu, un grand nombre de fois, les
gratte-ciels de New-York, les ports de U'Extréme-Orient, les
glaces du Groénland, la vie mystérieuse des foréts vierges,
les sables du Sahara, les monastéres du Thibet, le Parthé-
non et le Kremlin, 'Alaska et la Terre de Feu, Tout enfant
de quinze ans a vu la vie tragique des travailleurs, celle
des hommes du rail et de la mine, celle des docks et
des bas-fonds des ports et des grandes villes ; il a vu la
vie corrompue de 'écume des quartiers de plaisir, dans les
agglomérations humaines. Les romans filmés ont rendu
familiers a tous les enfants, tous les éternels néants qui
agitent 'ame humaine, tous les mystéres douloureux de la
vie, de 'amour et de la mort. Toute la jeunesse a vécu dans
des contacts fréquents avec toutes les grandeurs, toutes les
tendresses, toutes les perversions et tous les crimes. Alors
que dans tous les pays, les maitres de toutes les écoles,
enseignent distraitement dans une atmosphére d’ennui les
principes de la morale individuelle et collective, toute la
jeunesse de tous les pays est roulée dans un flot torrentiel
d’images saisissantes, émouvantes, qui forment son esprit,
son caractére, ses aspirations, son comportement dans la
vie. Ce flot désordonné, anarchique, saisit les jeunes esprits
el les ceeurs frais, @ un moment oil les uns et les autres
sont réceptifs. La nuit, toute la jeunesse réve des impres-
sions qu’elle a recues la veille & U'écran.

Je ne suis pas un « laudator temporis acti ». Je ne dis pas
que c’est plus mal ainsi, je ne dis pas que c’est mieux
c’est ainsi. Il est toujours difficile pour les gens d’dge,
malgré tout leur eflort, malgré toute leur volonté, de
conserver le contact qu’ils souhaitent ardemment avec la
jeunesse. C’est plus difficile que jamais ; un abime dont on
n’a pas sondé la profondeur, sépare les générations formées
par le livre et les générations formées par le cinéma. Sans
doute la conduite de ces générations qui montent sera-t-elle
différente de celle des générations qui déclinent et de celle
brusque mutation le film portera, qu’elles soient lourdes
ou légéres, les essentielles responsabilités.

Pour moi, j’ai toujours été surpris des lenteurs avec
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lesquelles les pensées des gouvernements s’adaptent aux
progrés techniques de la civilisation scientifique. Si les
circonstances avaient fait que le cinéma fut inventé avant
Pimprimerie, c’est le cinéma parlant, qui sous la direction
des pédagogues, et sous Uautorité des ministéres de U'Edu-
cation Nationale de tous les pays, enseignerait, par des
méthodes propres, Shakespeare et Homére, Dante et Racine,
Geethe et Victor Hugo, Leibnitz et Descartes, Poincaré et
Pasteur. C’est lui qui aurait la charge de former les esprits
et les cceurs, de développer Uesprit critique, le dévouement
d la famille, ¢ la nation, a la collectivité humaine. Les
circonstances en ont décidé autrement ; et le cinéma, limité
quasi exclusivement a des buts de distraction collective, ou
d’information sur 'immédiate actualité, prend cependant,
envers et contre tous les éducateurs et tous les pédagogues
du monde, dans la formation de la jeunesse, donc dans la
construction du monde de demain, une importance qui
reléegue les autres techniques pédagogiques au rang de
pieilles lunes d’un passé dépassé. Belle matiére a réflexion
et d action pour les hommes de gouvernement, responsables
de Uavenir de la nation. Belle matiére @ construction pour
les hommes de 'U.N.E.S.C.O.

Peut-étre les lecteurs du beau livre de M. Cohen-Séat
estimeront-ils que les bréves considérations que je présente
ainsi en préface a Uanalyse pénétrante de U'auteur touchent
un probléme concret et limité. Conduit par les hasards de la
vie dans les avenues du pouvoir, je suis toujours préoccupé
d’action pratique. Je suis assuré que les amoureux des jeur
théoriques de la pensée, comme les acteurs responsables,
dans les jeux graves de la conduite des sociétés, trouveront
dans lUouvrage que j’ai le grand honneur de présenter au
public, une ample matiére a méditations désintéressées et
comme une incitation vigoureuse @ repenser, sur des
données solides et réfléchies. toute la politique sociale de
Iécran.

Henri LAUGIER,

Professeur a la Sorbonne.



OBSERVATION LIMINAIRE SUR LA FILMOLOG!E
(1946)

Je ne sais si beaucoup de nos contemporains se rendent
un compte exact de la philosophie infuse dans un film : je
suis certain que M. Cohen-Séat est de ces rares hommes
qui en ont conscience. Son entreprise de nous donner une
filmologie, sa distinction (capitale selon moi, et qui doit
paraitre telle dans ses travaux ultérieurs) du fait cinémato-
graphique et du fait filmique, en sont Uévident témoignage.

1y

Nous réservons a une autre occasion d’insister sur les
lecons esthétiques et techniques qu’administre au philo-
sophe le cinéma : cette lumiére portée sur la logique et les
délires de toute imagination inventive. On y méditerait
pourtant devant de curieuses perspectives, on y retrouve-
rait certaines vues profondes de la nature et des ressorts de
Part : comment parait ici 'hypnose des Données Immé-
diates, cet art bergsonien de réveiller, d’assoupir par magie,
et comme une durée extérieure vient tout a coup ravir,
pour le doubler d’une compagnie, le temps usurpé, le temps
fasciné de ma conscience; comment, aussi, le rythme,
malgré Ueil, se démembre sous U'ceil et se recompose pour
des artificialités plus savantes — vif et lent, lien syntac-
tique, découpage syncopé ; comment se précise, ainsi que
Uart doit naitre, la naissance de « Uhallucination pourtant
non délirante », dans cette « extraordinaire bizarrerie d’une
paranoia mécanique » ; comment el pourquoi surgit une
eraltation voisine de lUantique umyiz qui, sous l'image
évocatrice, chercherait le choc des prophéties dans les
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évidences du sensible ; comment, surtout, opére cette sorte
de démiurgie particuliére qui, sans téyvn du moins appa-
rente, engendrerait un monde ot lU'image, de toute part,
construit, sertit et discipline U'imaginaire ; comment. enfin,
un entretien oil « la notion d’interlocuteur est impossible »,
sous sa forme nécessaire de « monologues mystérieux », se
fait pourtant harangue publique et fait d’un art inconnu
jusqu’alors, et intimement muet, Uinstitution méme du
peuple. L’art, créateur de simulacres, peut beaucoup retenir
de cette création d’images.

Je voudrais, bien plutét, esquisser Uavenir d’une telle
discipline opératoire pour la science de lUesprit, pour peu
qu’on en examine la nature, qu'on en démonte les ressorts.
La création artificieuse des images suit des lois de nature,
dont le déclic est spontané. Le cinéma, c’est « un logos aux
sels d’argent ». Ce que M. Cohen-Séat voit bien, et sait nous
dire, c’est ce symbolisme extréme et constant de la camera,
qui n’est pourtant qu’acuité d’un ceil, précision, probité,
puissance. Pensée oii, cependant, sous les onirismes, les
images se recueillent comme en un miroir. J’ai toujours
concu l'image comme une cogitation sous travesti. L’esprit
habite de sa vigilance le percept, de sorte que I'image n’est
point gratuité pure d’une jouissance mais a le sérieux clair-
obscur d’un savoir. D’un plan a UPautre, et dans les
séquences, la science de Uimage, si elle est bien conduilte,
couvre et découvre tout Uesprit. Parmi les arts, le film est
doté d’un double privilége : il pose les effets en demandant
au spectateur de fournir les causes, et, dans le méme temps,
il le requiert d’entrevoir les conséquences de toute image-
cause. C’est-a-dire que j’aime, ecomme pour la premiére fois
il est fait dans ce livre, qu’on recherche, sous les suites
sensibles, les enchainements de signification « ou les c’est-
a-dire prennent la file », qu’on découvre, dans les images,
des raisonnements dont les signes seraient « eux-mémes
Ueffet de minutieuses séries de raisonnements antérieurs ».
L’Image est Pensée sourde : elle ne nous présente qu’un
monde découpé selon certaines intentions. Elle fait cons-
ciemment le travail inconscient que fait Uesprit.
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Sur les différentes phases de ce travail, a chaque stade
des opérations, chaque technicien aurait son mot a dire.
Il lui est loisible 'de porter des clartés, par réalisme opéra-
toire, sur le mécanisme de la perception : les séquences
sont signifiantes et s’enchainent comme des schémes. Le
philosophe, pour peu qu’il s’y applique, saurait découvrir a
son tour les calculs jusqu’ici implicites qui gisent dans
chaque image comme dans une ile : peut-étre apporter
quelque science méme dans la confusion, un temps heu-
reuse, de ’art nouveau. Il irait d’une vue premiére du film
aux commentaires du filmologue, il remonterait du filmo-
logue vers le film. A qui sait voir, le film devient ainsi urn
instrument, prodigieusement pénétrant, de lucidité et de
connaissance. Ne perdons point de vue son sens. Nous
sommes ici aux sources, et comme au laboratoire, de la
pensée intuitive.

Raymond BAYER,

Professeur a la Sorbonne.



AVANT-PROPOS

Ce que notre titre propose d’entendre par filmologie
serait une connaissance ordonnée, ayant pour objet un
ensemble de phénoménes spécifiques dont on verra qu’ils
peuvent se diviser en deux groupes principaux : les faits
filmiques et les faits cinématographiques.

Deux questions préalables se posent aussitét. Premié-
rement, ces phénomeénes sont-ils réellement spécifiques,
comportent-ils des concepts assez autonomes, des lois
propres, et pour tout dire un systéme susceptible de provo-
quer une doctrine ? Deuxiémement, est-il opportun, pour la
réflexion méthodique, de se pencher déja sur I’expérience
infiniment vague que nous pouvons avoir du film et du
cinéma ; et cette réalité, non point ineffable, sans doute,
ni insaisissable, mais chaotique, — confuse et primitive, —
ne doit-elle pas désespérer I’analyse ou la rendre illusoire ?
L’ensemble de ce premier volume veut répondre a ces deux
questions. C’est dire a I’avance qu'il s’agit d’un plaidoyer
et d’'une tentative de démonstration.

Une telle entreprise ne peut étre que modeste. Cela ne
signifie pas qu’elle puisse se tenir dans les limites de la
prudence, ni se sauver siirement d’'une apparence pédan-
tesque. Est-ce la raison pour laquelle elle n’avait pas encore
été tentée ? Il y fallait réunir des observations trés diverses
sur des faits originaux d’une extréme complexité, concilier
des problémes bruts, des hypothéses approximatives, des
lois de détail, des événements parfois contradictoires et
toujours mal établis. On devait recourir au témoignage des
sciences constituées, faire appel a I’autorité des formules
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et des doctrines reconnues, donc tendre quelquefois des
piéges a la nature des choses. et des mots ; il fallait cepen-
dant éviter le placage, toute complaisance excessive et
I'infléchissement des faits. En méme temps, pour s’appuyer
sur quelques termes plus rigoureux que ceux du langage
ordinaire, il fallait tantot les définir, tant6t les emprunter,
et se défier, autant qu'on pouvait, du jargon inutilement
spécial ou abstrait (1). Dans un ordre d’idées opposé, sur
une matiére dont le devenir se fait chaque jour, ou les
actes qui sont déterminants, peuvent avoir les mobiles les
plus mélés, il était difficile d’expliquer certains' effets sans
en atteindre les causes et d’en fournir toujours des expli-
cations élevées ; il fallait alors se défendre a la fois des
concessions et des vaines disputes. Enfin, de facon plus
générale, un probléme consistait a choisir, & propos de tout
parce que la nature de tout y invite, entre les chemins de
Vaction et ceux d’une curiosité qu’il faut bien appeler
philosophique. C’était beaucoup plus d’écueils qu’il n’était
nécessaire pour s’échouer bien des fois.

Le but poursuivi, on le croira sans peine, n’était pas de
fournir des conclusions définitives, ni des solutions prati-
ques aux problémes du cinéma. Il suffisait d’abord de poser
et de situer les questions, d’en apercevoir les incidences
principales. Le résultat fait un mélange hybride de notions,
empruntées au bagage des vieilles connaissances et aux
innovations cinématographiques. Il y parait que ni prati-
ciens ou techniciens ex-professo, ni philosophes ex-cathedra,
ne peuvent, séparément, apporter de réponses a la mesure
des faits. D’ou I'idée méme de filmologie. Il suffirait donc,
pour l'instant, que des propos libres et souples eussent
dégagé un état d’esprit, et que, parmi les obstacles mal
surmontés, chacun pit rallier une idée directrice imma-
nente en se frayant une réflexion personnelle.

(1) La terminologie propre au cinéma fait P’objet d’une
nomenclature spéciale dont I’examen doit donner une idée
suffisante des moyens et des procédés cinématographiques, et
de quelques problémes plus généréux qui y sont impliqués.
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Enfin, deux objections, également « positivisles », sont
4 prévoir. L’une prétendra que les problémes posés s’avére-
ront, en effet, insolubles et qu’il faut les abandonner. A quoi
on peut répondre par la formule d’Aristote : « S’il faut
philosopher, il faut philosopher ; s’il ne faut pas philoso-
pher, il faut philosopher encore pour montrer que nous ne
devons pas philosopher. » L’autre objection viendra des
gens d’action qui savent a quel point, au cinéma, on doit
fatalement aller vite et suivant la pente et I’élan. Iis diront
a leur tour que tout cela est inefficace, et avec cet avocat :
« On ne raisonne pas sur un virage, on le prend ; il faut
étre juge au siége pour épiloguer sur le meilleur moyen de
ne pas accrocher le passant. » A ceux-la, il n’y a rien 4
répondre, sinon qu’il est permis, 4 téte reposée, de prendre
le point de vue du passant.






PREMIERE PARTIE

LE CINEMA DANS LA CIVILISATION
CONTEMPORAINE






CHAPITRE PREMIER

INTERVENTION DU CINEMA

Les problémes du film, du public, et de leurs rapports,
s’imposent avec une force égale a la réflexion du sociologue
et a celle de I’esthéticien. Ni I’un ni I’autre, pourtant, quand
bien méme il y prétendrait, ne pourrait se saisir du cinéma
sans le détourner. L’esthéticien et le sociologue représen-
tent assez bien les deux versants de la civilisation. Mais le
progrés du cinéma se fait précisément dans un double sens,
et dans un équilibre qui n’a aucune tendance a s’altérer.
Ce caractére est sans précédent. Loin de le considérer
comme une originalité mineure, on est en droit de penser
qu’il confére a son objet une signification fondamentale.

Dans la dualité de I’ceuvre permanente et progressive que
produit un corps social, les nouveautés, -inventions ou
découvertes, se partagent et s’orientent selon les deux
foyers d’une sorte d’ellipse. On peut rapporter tout ce qui
est affaire de qualité humaine a4 I'un de ces foyers qui
s’appelle justement I’humanisme ; tandis que I’autre,
« démocratie » dans un certain sens, constitue le pdle du
nombre, de la quantité des hommes. Un mathématicien
exprimerait la constante suivant laquelle chaque fait
social, s’inscrivant en quelque sorte sur le tracé de ’ellipse,
parait toujours dépendre de I’un de ces centres, et dans la
mesure méme ou il échappe a son rival. Le cinéma refuse
d’obéir a la régle. Il enferme en soi sa propre dualité. Il
affecte en méme temps l’esprit et le nombre. Sa puissance,
qui est proprement énorme, s’exerce a la fois sur la qualité
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humaine et sur la quantité des hommes. Bien plus : ce
fait de civilisation parait triompher des sa naissance de
I’obstacle sur lequel toutes les formes de culture, et
celles du fait religieux lui-méme, ont jusqu’ici trébuché
tout se passe comme si cette institution devait satisfaire &
la fois I’exigence d’une unité homogéne et celle d’une effi-
cience directe universelle. La puissance du cinéma, dans
son ordre actuel, ne redoute ni I’hétérogénéité interne, le
désordre des tendances, dont on sait qu’elies peuvent faire
éclater les dogmes ou les empires, ni davantage l’isole-
ment fermé qui entraine comme fatalement les blocs psy-
chologiques ou moraux a se heurter ou s’entre-détruire,
Cela aussi est sans précédent.

Considérons le fait de civilisation constitué par le cinéma,
dans son apparence la plus élémentaire et sa manifestation
la plus évidente. C’est d’abord la prolifération d’un type
nouveau d’édifices. Indice révélateur. La ou se multiplient
des édifices neufs, nouvellement concus, nés de nouveaux
besoins et suscitant des appétits nouveaux, on peut étre
assuré qu’il y a un point de repére pour I’histoire, et, pour
la civilisation, le signe d’un changement profond. Egypte
et Pyramides, palais et Renaissance, cheminées d’usine et
« révolution industrielle », école primaire, etc., il arrive
presque infailliblement que la nature d’'une époque, comme
son style, et le propre de ses aspirations se voient finale-
ment 4 des édifices qui lui sont particuliers.

L’historien ouvre un nouveau chapitre et consigne 1’évé-
nement. 11 n’est pas aussi simple pour le philosophe d’obser-
ver certains rapports, d’examiner que la Renaissance
logeait sa sagesse dans des palais tout comme T'Egypte
enfermait la sienne’ dans des tombeaux. Il est délicat de
choisir, comme il faut faire pour Rome par exemple, entre
I’arc de triomphe ou le cirque, ou I’aqueduc, ou les thermes.
La difficulté est encore plus grande quand il arrive que le
moment et le monument se chargent mutuellement de
nuances, s’accordent ou s’interrogent : le christianisme
fonde des basiliques, c’est le Moyen-Age qui éléve des
cathédrales. Au moins, jusqu’ici, chaque énigme différente
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se trouvait-elle toujours enfermée dans un cadre plus ou
moins restreint, et, pour un moment donné, dans un espace
géographique ou social dont on apercevait de loin les
limites.

Ces problémes, le cinéma les pose dans leur totalité. Pour
la premiére fois, un tel signe, si intimement lié aux secrets
de I’histoire et a la volonté des hommes, affecte du méme
coup toute la surface de la terre. L’apparition des
« cinémas », la prolifération quasi-instantanée de cet édifice
nouveau, au mépris des distances géographiques et cultu-
relles, est, 4 son tour, un fait sans précédent a I’échelle
de la planéte. Ne s’agirait-il que d’une simple forme en
creux, bornée aux pierres ou au béton, le trait serait déja
surprenant. Mais le simultanéisme des événements du
cinéma porte beaucoup moins sur un échafaudage de maté-
riaux et de techniques destiné a un certain confort, que
sur des besoins immatériels. S’agissant de la vie psychique
des individus et des groupes humains, on peut s’assurer
que le spectacle cinématographique a institué dans I’histoire
des hommes le groupe le plus étendu d’hommes qui se
ressemblent, qui sont le méme homme, qui « accomplis-
sent également quelques actions d’un certain genre, et
visent 4 un but communément désiré ». Comparé, de ce
point de vue, 4 tous les autres faits de civilisation, y
compris l’écriture, le cinéma se range a part et en téte, de
irés loin, en ce qui concerne le poids des effets massifs,
leur signification, leur profondeur — et les problémes qui
s’ensuivent.

Il s’agit ici du spectacle et de ses divertissements. Le film
achéve de se glisser ou plutét de se répandre dans les
meeurs. I ne bouscule pas seulement de vieux jouets. Il
ouvre des portes nouvelles et des fenétres sur la vie. Il
se méle a tous les efforts, s’associe a toutes les curiosités,
se plie aux besoins les plus divers. Vitesse ou lenteur,
cadence vraie ou arbitraire, fantaisie ou exactitude minu-
tieuse, capable d’égaler la nature dans ses rythmes ou de
copier I'imagination de I’homme, et parfois de rendre plus
vrai ce qui est la réalité méme, le film change de forme,
devient ce que I’on veut :Vtémoin, fichier, porte-voix, explo-



20 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

rateur, lunette astronomique... Ce procédé n’a plus a faire
la preuve de son abondance humaine. Films documen-
taire, scientifique, pédagogique, publicitaire... Tandis que
le cinéma poursuit sur la place publique sa carriére de
baladin énorme et inspiré, un essor vertigineux entraine le
film bien au dela de son rdle spectaculaire, bien loin de la
table des trapézites, et sans doute ce n’est pas fini. Mais le
spectacle importe seul ici, en tant qu’il est, seul, communi-
cation permanente et signe partout entendu.

Il s’agit donc d’un jeu, d’une activité de luxe. Les foules
qui vont au cinéma n’y dépensent aucune force a remplir
des fonctions essentielles a la conservation de la vie. On
ne les y voit pas « occupées a chercher de la nourriture, a
échapper a leurs ennemis, 4 se préparer un abri ou a
prendre des dispositons pour ’élevage de leur progéni-
ture ». Ces foules n’ont par conséquent, pour se ressembler,
aucune raison. Elles jouent. Tous les jeux sont indigénes,
multiples et divers. Celui-ci est unique. Pour la premiére
fois dans Uhistoire des hommes, toutes les foules jouent
le méme jeu, en méme temps, sur toute la surface de la
terre. Le méme jeu : non point avec une tradition différente
comme la musique ou la danse, avec une technique diffé-
rente comme la poupée ou le cerceau, ni 4 un degré plus
ou moins grand de perfection, ni avec des maniéres
diverses de s’adapter plus ou moins au réel, mais le méme,
au méme point. Et cette « confusion » ne se manifeste pas
seulement en étendue. La communauté cinématographique
vaut sur le plan ou les hommes se distinguent par groupes
juxtaposés ou distants dans l’espace ; elle vaut aussi sur
Pautre plan, vertical si I'on veut, ol les groupes différent,
cu les individus eux-mémes, superposés suivant toute la
gamme des priviléges biologiques, intellectuels, ou sociaux,
peuvent étre opposés les uns aux autres. Ainsi la diversité
multiforme des spectateurs de tous les spectacles, des
Jjoueurs de tous les jeux, se trouve comme réintégrée dans
la masse d’'un seul public d’une extraordinaire ubiquité
c’est I'institution méme du public.
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Etat de choses nouveau et plein de conséquences. La
principale — sociologues et esthéticiens n’ont pas manqué
de I’observer — consiste en une double révolution qui s’est
accomplie presque d’un coup : la notion de popularité,
d’une part, a brusquement changé de signification, et avec
elle la notion de communauté esthétique et morale ; d’autre
part le rapport du créateur au public s’est trouvé radicale-
ment bouleversé.

~ Le spectacle populaire, I’art ou le jeu populaire, c’était
celui qui correspondait le plus intensément a tel ou tel
groupe social, celui qui enfoncait des racines d’autant plus
profondes dans le peuple auquel il appartenait qu’il lui
appartenait davantage et plus exclusivement, qu’il était,
en un mot, plus folklorique. Mais voici que la popularité
se mesure a l’espace traversé ou conquis, au plus grand
nombre d’hommes différents touchés sur toute la surface
de la terre. La communauté esthétique et morale cesse de
répondre a la psychologie différenciée d’un groupe restreint.
Ce qu’on appelle l'idée commune acquiert une densité et
une mobilité nouvelles. I1 ne s’agit plus de I’opinion de
quelques milliers de personnes initiées ou non — au double
sens ou l’opinion représente l’ensemble des jugements et
’ensemble des désirs : c’est maintenant I'idée la mieux
partagée par des millions d’hommes et méme, avant tout
partage, I'idée la plus apte & étre mise en commun d’un
bout a4 l’autre du globe. Dés lors, I'espace traversé ou
conquis n’est pas seulement la mesure de la popularité ;
I’espace devient ce qu’il faut traverser et conquérir. De
définition qu’il était, il devient but et finalité. La « popu-
larité » cesse de reposer sur ses propres bases et brise ses
liens avec la tradition, pour devenir la proie de I’action
et se projeter dans le futur.

Le probléme de la création, le rapport du créateur au
public sont, naturellement, bouleversés. Sans doute s’établis-
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sait-il jusqu’ici entre la création et I'utilisation de 1’ceuvre
d’art, entre la délectation d’exprimer et celle de comprendre,
« une dépendance si intime qu’une sorte de spontanéité
organique garantissait la parfaite convenance de I’ceuvre a
Fhomme ». Fruit d’une affinité entre des consciences indi-
viduelles avant tout créatrices de formes, et une collecti-
vité bien définie dans son fond, cette convenance, disait-on,
était le résultat d’une poussée obscure et infaillible. Cette
poussée, cette convenance se maintenaient alors méme que
les foules avaient cessé depuis longtemps d’étre présentes et
actuelles sur le terrain de la création. Mais voici que le
besoin populaire n’existe plus que virtuellement, comme
un vide invisible et mal pressenti dont I’ceuvre doit chercher
a épouser le moule au hasard. Le cinéma s’adresse a un
public dont on ignore tout. Les faiseurs de films destinent
leur ouvrage a une masse anonyme dont le nombre et la
qualité ne répondent plus a4 aucune norme connue. Une
invention et une expression unilatérales imposent a I’artiste
une périlleuse absence de nécessité intérieure. Le consom-
mateur est exclu du jeu de la création.

Splendeur de I’arbitraire, certes, aussi libre avec ses bou-
quets d’images qu’un art du jongleur poussé a ses limites ;
mécanique sans Ame ni mains qui prend la place a la fois
des macons des cathédrales et des peintres des manuscrits.
Mais on voit mal comment cet isolement de la création au
sein de son propre jeu va s’accorder avec la nouvelle
dimension sociale de son objet. Et on est loin d’avoir
expliqué cette adhésion extraordinaire du public au
spectacle, et cette prodigieuse extension, au moment méme
ol le spectacle commence par se séparer du public.

On croit généralement s’étre mis au niveau des faits du
cinéma, et en avoir saisi la nature, en évoquant la portée
cyclique qu’a eue l'invention de I'imprimerie. On reconnait
que, depuis quatre siécles, tous les mouvements profonds
d’ordre intellectuel ou social, politique ou économique, que
des connaissances, des calculs, des facons de raisonner, ont
recu leur force de pénétration et leur efficacité, a I'égard
des élites ou des masses, de la diffusion de I'imprimé. On
mesure la portée des changements collectifs qui ont été
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la conséquence de ce nouvel état de la circulation des
idées, la communication accélérée de I’homme avec ses
semblables. On constate, en effet, évidente et éprouvée,
I'importance de I'idée commune et de ses transformations.
Comparant alors l’influence de I’écrit et I’action du film,
on a tot fait de dépasser cette analogie pour confondre
deux événements incommensurables.

On omet de considérer que les ceuvres qui ont suscité la
naissance de I'imprimerie existaient déja, avec leur forme
et leur nature, avant les’ procédés et la diffusion de
Pimprimé. De la Bible et de l'imprimerie, c’est 'impri-
merie qui est la conséquence. Le livre imprimé est né de
I’ceuvre écrite, comme un perfectionnement génial de la
technique des copies ; il reste toutefois dans l’ordre des
améliorations, et I'invention de Gutenberg n’est que le
dernier mot d’une trés longue histoire. Plus fondamenta-
lement, on oublie que la pensée verbale, celle de notre
« logos », avec son expression et son passé syntaxiques, pré-
existait, telle quelle, au livre et & ses procédés. Les
anciennes ceuvres, reproduites et divulguées, ne se sont
évidemment pas transformées pour autant ; et guére davan-
tage les ceuvres nouvelles, qui devenaient a leur tour la
conséquence de cette possibilité. et de cette puissance de
diffusion. L’expression de cette pensée, la nature surtout de
cette pensée, n’en demeurait pas moins enfermée, avec ses
abstractions et ses conventions, sa grammaire, sa logique,
ses limites et ses malentendus séculaires, dans les langues,
dans leurs « discours » et dans leurs usages. L’imprimerie,
elle aussi, était une affaire de quantité. Tandis qu’on ne
saurait confondre I’invention matérielle de la filmographie
faite de machinisme, de technique, et de procédés com-
modes (semblable en effet, de ce point de vue, a celle de
I'imprimerie) avec la découverte qui s’en est suivie et que
I’on continue d’appeler « cinéma ». Pas plus qu’on ne peut
confondre une étincelle avec un incendie ou avec I’éclate-
ment de la poudre.

Les ceuvres créées par le cinéma, la vision du monde
qu’elles présentent, débordent de facon vertigineuse les
effets de la mécanique et de tous les supports du film. De
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ces effets eux-mémes, nous ne savons presque rien. La
simple apparition du film cinématographique introduit
dans I’histoire de ’homme un objet et un acte nouveaux. La
création et la communication dont cette technique est I’ins-
trument se font par des mécanismes inédits. On ne tardera
pas a s’interroger sur la situation spéciale dans laquelle se
trouve le spectateur des « projections cinématographi-
ques » : l’état de l'individu tel qu’il est en entrant dans
la salle de cinéma et ce que font de lui les conditions
formelles du spectacle. Mais voyons d’abord la singularité
de ce spectacle en tant que tel.

Non content de jeter sa puissance et sa nouveauté dans
une conjoncture inconnue, le cinéma se projette lui-méme
dans I'inconnu. On voit bien qu’il repose sur un principe
élémentaire par excellence : « lUidentité initiale de la vie
représentative chez tous les étres humains ». Mais le
« monde incréé » auquel il applique cette vie représenta-
tive la dépasse, en brise les cadres, la recrée, pour n’obéir
finalement qu’a soi-méme. Cette surréalité, antérieure au
concept et indifférente au langage, rejoint, par cela méme,
la vie représentative initiale. On voit aussi qu’elle s’en
sépare : cette représentation est indifférente, dans la vie
méme, a ce qui existe et & ce qui n’existe pas ; elle ajoute
a linfinie multiplicité des possibles, celle des impossibles ;
et elle ouvre un nouveau débat du réel et de I'imaginaire.

On découvre en effet I’étrange exaltation de la puissance
propre des « images » improvisant des spectacles qui
étaient ensevelis dans l’invisible, secouant sous nos yeux
des virtualités ou sommeillent des forces inconnues. Cette
création, a la fois hors de notre temps et soumise au temps,
soumise a I’espace et a la vérité hors de notre espace et de
notre vérité, déborde notre intelligence dont elle dépend.
obéit a la mécanique et la déjoue a la fois. Subissant tant
de contraintes sans rien perdre de sa souveraineté, elle
finit par créer un univers a part qui s’ajoute 4 l'univers.

Dans cette aventure, sous nos jugements conscients que
régit telle sensation accoutumée, sous nos raisonnements
pliés a telle ou telle habitude, sous nos inductions tout
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élaborées et sous un certain nombre d’intégrations de notre
ceil mental, on devine déja des jugements inconscients, des
inductions inédites, des syllogismes originaux et secrets,
des gloses et des interpolations ; ou, au contraire, des sup-
pressions critiques de sensations interpolées dans le réel
par on ne sait quelle imperfection ou quel parti pris de
nos facultés, tout un monde de perceptions génériques ou
de simples données sensibles, qui livre un assaut mysté-
rieux 4 nos usages, 4 notre « normalité », 4 notre expé-
rience, et a nos sensations méme. Nos schémas, nos réflexes
sont plus ou moins en cause, et les rides peut-étre de notre
connaissance. On ne saurait dire dans quelle mesure cette
morphologie nouvelle du monde (qui nous est offerte, d’ail-
leurs, toute inscrite déja en passions et en actions qui nous
importent) tend a satisfaire notre esprit, ou bien si, vrai-
ment, pour une part, elle le construit. En tout cas, ce que
pour nous cette expression saisit de la sorte, elle nous le
crée. Cette vision du monde et de notre propre imagination
introduit dans nos habitudes mentales, et un peu dans
I’univers, un ordre de choses irréductible. Cette nouvelle
information de la pensée a des retentissements métaphy-
siques.

hd
* %

Du reste, c’est trop peu de parler d’habitudes mentales.
Si bien que I’on sache rapporter ces phénomeénes a la sensi-
bilité organique, comme a leur principe le plus général, il
n’est pas suffisant de sous-entendre ici des données physio-
logiques ordinaires. L’action subtile de suggestivité des
images filmiques et la suggestibilité confuse de I’homme
sous I’émotion cinématographique sont inséparables de
Iobscurité dans laquelle le spectateur est plongé, cela est
généralement entendu ; mais tout dépend davantage de
I’agression a laquelle cette obscurité est destinée. De ce
point de vue, la réalité filmique initiale est un stimulus
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qui met en cause a la fois I'organisme et le psychisme
humains. Pas de film sans la présence indissoluble des deux
€léments spécifiques qui constituent le spectacle cinémato-
graphique : la plage lumineuse de I’écran (c’est-a-dire un
stimulus sensorio-perceptif), et la communication simul-
tanée du contenu représentatif des images (stimulation
beaucoup plus complexe fondée sur les structures psycho-
affectives de la perception). On verra que cet agent du
spectacle, qui s’adresse a tous les registres de la sensibi-
lité, impose une adaptation insolite de notre fonctionne-
ment sensoriel et mental. '

Depuis les réceptions les plus élémentaires jusqu’aux
mécanismes idéo-moteurs les plus compliqués, tous les
éléments de la « fonction naturelle » de I’esprit sont sus-
ceptibles de particularité suivant la nature et dans les
circonstances de cette excitation et de cette situation nou-
velles. Notre information & partir des impressions filmiques
met en branle des facteurs psycho-sensoriels, peut-étre
méme des sortes de troubles psycho-sensoriels qui deman-
deraient a étre bien analysés. Y a-t-il, dans les conditions
du spectacle cinématographique, détérioration de I’état
physique, perturbation passagére, déviation grave ? Il serait
sans doute aussi imprudent de l’affirmer que de le nier.
On ne peut faire fi, en tout cas, de la singularité éventuelle
des mouvements qui concernent nos régulations. L’endo-
crino-psychologie peut éclairer demain, parmi les effets des
représentations par le film, un champ privilégié de patho-
logie spécifique. En bref, on peut se demander si la fonction
des procédés cinématographiques ne s’exerce pas au travers
d’'une action qui puisse atteindre, avec les formes de
Iintelligence, des éléments de l’outillage méme au moyen
duquel nous dominons notre expérience. Il n’est pas néces-
saire, mais il est possible, que ces questions ne se réduisent
pas a des problémes tout a fait ordinaires de psycho-
physiologie.

Quant a certains aspects sociologiques d’une telle « infor-
mation », il n’est pas assuré non plus que ce jeu de
troubles et de réactions, en collectivité, dans les conditions
du spectacle cinématographique, soit banal. Les appétits,
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les penchants, les déterminations, les idées qui empruntent
d’abord la direction du physique, se trouvent ici plongés
dans une atmosphére et dans un tumulte inédits. L’agitation
organique est soumise a la fois 4 l'intensité, a la multipli-
cité et a la diversité, a la rapidité et a I'accumulation des
images filmiques. Liée a I'intervention simultanée d’excita-
tions visuelles, sonores, verbales, musicales, cette agitation
singuliére s’exerce inégalement sur des sujets trés diffé-
rents et surtout, dans chaque sujet, sur des moi partiels
inégalement disposés, mais elle s’exerce toujours dans les
mémes conditions identiques pour tous et trés puissantes.
D’autre part il parait évident qu’une sorte de fascination,
jointe a I'obscurité, fait échapper le spectateur, en quelque
maniére, a l’excitation d’un certain nombre de schémas
sociquxr qui importent 4 nos mouvements émotionnels
méme les plus intimes. I1 va de soi que le spectacle ciné-
matographique comporte, a son tour, la création de « sché-
mas sociaux » dont la nature nouvelle devra étre examinée.

Dans un état susceptible d’affaiblir le moi de chacun et
son pouvoir de controle, de « rendre a eux-mémes les
éléments psychiques », a elle-méme 'impulsivité organique,
qu’advient-il de cette gymnastique anormale, ou du moins
extraordinaire, de nos fonctions les plus mal connues ?
Quelles hypertrophies communes, ou quels troubles ou
modifications quelconques en hypo ou en para, ce brassage
de nos humeurs ferait-il apparaitre ? Sans connaitre le
propre et 'ampleur des problémes de I'inconscient et de
’automatisme dont le film serait le centre ou l’occasion,
on retiendra que des traits plus ou moins remarquables de
notre vie affective sont mis en question par le cinéma sur
un plan nouveau. De telle sorte que certaines influences
physiologiques que la nature limitait jusqu’ici aux conscien-
ces individuelles, trouveraient dans le film I’instrument
d’une espéce de virulence, et pourraient laisser dans la vie
collective des traces de leur passage. Or cette vie collective
n’affecte pas seulement un groupe, ni méme un peuple tout
entier, mais bien des masses de groupes et de peuples. Et
ne serait-ce pas sur un terrain aussi élémentaire que pour-
rait se produire, au moins se préparer ou s’orienter, instinc-



28  ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

tivement, la premiére rencontre vraie, la premiére
« entente » entre des individualités ou des collectivités
apparemment disparates ?

Dans une nouvelle dimension, qui est & reconsidérer sous
tous ses aspects, on observe une action qui s’exerce sur
homme en général et sur ses facultés, et qui concerne
aussi bien les consciences individuelles que les cadres de
leur socialisation. L’étude & la fois psycho-sociologique et
esthétique du cinéma risque d’épouser les contours d’une
anthropologie ou les facultés humaines de luxe I’emporte-
.raient sur les directions ordinaires de 1’analyse des idées
et de la morale. Tout se passe ironiquement comme si I’on
devait découvrir, sous I’expédient cinématographique, les
déchets d’une civilisation imaginaire, ol ’homme serait le
méme d’'un bout 4 l'autre du globe, précisément par la
vertu d’une réverie supérieure et libre.



CHAPITRE II

CINEMA ET HUMANISME

Rien ne prouve que le spectacle cinématographique saura
maintenir la communauté qu’il a créée. C’est 1a, pour ainsi
dire, son probléme final : ou bien le cinéma ne doit conser-
ver de son unité rien d’autre qu'une apparence matérielle,
et la présence du public signifie seulement une curiosité
passagére devant la nouveauté d’un jeu ; ou bien la civili-
sation doit attendre de I’émotion cinématographique une
intervention d’importance. Rien ne prouve, surtout, dans
I’'un ou l'autre sens, que la chose doive aller de soi et sans
la volonté des hommes.

Il n’est pas impossible que le cinéma devienne a son tour
divisé par les frontiéres et par les langues, malgré les
exigences économiques qui tendent a faire du film une
marchandise internationale. Chaque production porterait
de plus en plus la marque de son origine locale. On verrait
I’ouvrage filmique des sociétés de source gréco-latine, par
exemple, aussi loin des films d’Asie que peut I’étre du « nd »
japonais une tragédie de Racine. Ce serait un immense
échec. Il n’est méme pas inimaginable que le morcellement
aille beaucoup plus loin. A I'intérieur d’un seul groupe
géographique, ou plutét linguistique, les spectacles du
cinéma pourraient se différencier encore, selon les princi-
paux états du public : suivant la facon dont les divers
publics traditionnels se groupent, autour du théatre clas-
sique ou du drame en vogue, du music-hall ou du vaude-
ville, du roman ou de la féerie. Alors le cinéma ne serait
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plus, 4 sa maniére pernicieuse, qu'une sorte de transposi-
ion élargie des moyen xpression antérieurs, c¢’est-a-di
tion é1 ed oyens d’e o térieurs, c’est-a-dire
qu’il ne sera presque rien.

Si, au contraire, la technique et la destination du film,
évoluant de facon universellement homogéne comme il est
possible et méme probable, se mettent a instituer par 1a une
matiére et une forme indifférentes pour l’essentiel aux
singularités ethniques et culturelles, alors la vie spirituelle
— la forme humaine, aprés tout, de la vie — aura peut-étre
trouvé un instrument incomparable, l'art un chemin
nouveau.

Que la vocation du cinéma puisse expliquer ainsi et justi-
fier I’équilibre de sa dualité initiale, I'idée de civilisation ne
refuse pas de s’en accommoder. Cette idée suppose que
I’homme est capable de créer les conditions de sa vie supé-
rieure. La civilisation a pour but I'’épanouissement de la
vie humaine, ou plutét elle suppose que, dans la marche de
I’humanité vers une fin que nous ignorons, I’épanouissement
de la vie humaine constitue, selon notre logique; une condi-
tion primordiale. Il est donc naturel que les ceuvres des
hommes se partagent selon deux fins : aménager la nature
pour la commodité des individus ; aider les individus a
devenir des personnes humaines. Une ceuvre particuliére-
ment favorisée se trouverait, en bloc, a double fin. On
imagine mal plus de commodité au spectacle que celle dont
le cinéma se fait I’agent toujours pius ingénieux. C’est 14,
pour ainsi dire, le dernier mot du confort en matiére de
jeu, d’évasion, d’activité désintéressée, de récréation. Mais
rien n’est plus compatible que la récréation, ou l'activité
désintéressée, avec le destin des individus de devenir des
personnes humaines, si ce n’est le jeu et I’évasion. Engin
de conciliation des valeurs humanistes et des valeurs collec-
tives, le film serait ce paradoxe. Guére plus paradoxal,
aprés tout, que le besoin pour ces valeurs d’étre récon-
ciliées.

Dans le débat de notre « culture » et de notre solidarité
avec tous les hommes, ou le film prend plus nettement
cette figure de langage qu’on lui préte si volontiers, évolu-
tion et progrés cinématographiques sont possibles, presque
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indifféremment, au profit de I'une ou de l'autre. Cette
langue, si c’en est une, est encore incertaine. Le jeu de ses
significations évoque la virtuosité des transparences a la
recherche du vitrail. Cette « graphie » attend moins ses
calligraphes, dont I’art apparait déja, que cette logique ses
lois et cette liberté sa forme. Le cinéma peut se développer
a partir de sa propre substance, sur ce qu’'elle implique
d’original, c’est-a-dire, ici, de naif et de commun ; il peut
aussi se placer a la pointe de nos moyens d’expression et
de leur subtilité.

Que ce « culturisme » I’emporte, il ne sera pas besoin de
changer un mot a des formules qui n’ont pas été faites
pour le film. Nous allons vers ce qu’on appelle impropre-
ment, dit Théophile Gautier, le style de décadence, « et qui
n’est autre chose que l’art arrivé a ce point de maturité
extréme que déterminent, a leurs soleils obliques, les civi-
lisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué,
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours
les bornes de la langue, empruntant & tous les vocabulaires
techniques, prenant des couleurs a toutes les palettes, des
notes a tous les claviers, s’efforcant a rendre la pensée dans
ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours
les plus vagues et les plus fuyants... Ce style de décadence
est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et
poussé a l'extréme outrance... I'idiome nécessaire et fatal
des peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé
la vie naturelle et développé chez I’homme des besoins
inconnus. »

Que triomphe, au contraire, le sens de I'universel, il est
clair que certaines formes de culture paraitront d’abord
se vider, comme par un systéme d’écluses destiné a rouvrir
la voie. Mais alors, écrit M. Vendryes, si nous imaginons
un cataclysme social « qui renverse les barriéres existant
aujourd’hui entre les groupes humains, qui confonde dans
une méme tourmente les représentants de classes, de natio-
nalités, de races différentes, qui anéantisse méme notre civi-
lisation séculaire pour faire la place nette a une civilisation
nouvelle établie sur d’autres bases, le langage n’en sera-t-il
pas le premier atteint ? Cette mentalité mystique et concréte
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qui a été a peu prés éliminée de nos grandes langues
communes ne deviendra-t-elle pas assez puissante pour
refaire nos langues a son image et leur imposer ses habi-
tudes ? »

On peut gager que M. Vendryes était loin de penser au
cinéma. Son évocation n’en a que plus de valeur touchant
le « langage » filmique. A cette nuance prés qu’il faut
considérer ici une expression dont le cours est largement
artificiel, s’exercant dans un entretien ou la notion d’inter-
locuteur est impossible. D’ou il suit 4 la fois que la consti-
tution de ce Verbe ne saurait étre si simple ni si primitive,
si mystique ni si concréte ; et que cependant sa portée
devient encore plus réelle. D’ou il suit également que le
probléme de ce langage sans Verbe serait particuliérement
subtil, car le langage, dit encore M. Vendryes, « n’existe pas
en dehors de ceux qui pensent et qui parlent ».

Cataclysme social si I’'on veut, le cinéma est devenu le
foyer d’une vie morale et d’'une activité de luxe commu-
nautaire. Son apparition détermine, 4 sa maniére, un de
ces « moments d’effervescence » ou se sont, de tout temps,
constitués les grands idéaux sur lesquels reposent les civi-
lisations. « Ces périodes créatrices et novatrices sont préci-
sément celles ou, sous ’influence de circonstances diverses,
les hommes sont amenés a se rapprocher plus intimement,
ou les réunions, les assemblées sont plus fréquentes, les
relations plus suivies, les échanges d’idées plus actifs. »
Est-il fatal que ces conditions ne puissent étre valablement
réalisées que sous ’aspect de « moments critiques » rapides
et épuisants ? A ces moments, il est vrai, ajoute Durkheim,
« cette vie plus haute est vécue avec une telle intensité et
d’'une maniére tellement exclusive qu’elle tient presque
toute la place dans les consciences ». Ne peut-on concevoir
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que cette intensité, au lieu d’emprunter la violence irrésis-
tible d’'un torrent, se fasse la puissance plus sourde mais
inévitable d’une marée ?

Pas plus que celles de Gautier et de M. Vendryes, les
conceptions de Durkheim ne supposaient un instrument ou
un véhicule comparable au cinéma. Pourtant, aprés avoir
posé que « les idéaux collectifs ne peuvent se constituer
et prendre conscience d’eux-mémes qu'a condition de se
fixer sur des choses qui puissent étre vues par tous,
comprises de tous, représentées a tous les esprits »,
Durkheim examine l’action de la pensée collective méta-
morphosant tout ce qu’elle touche et la décrit. « Elle méle
les régnes, elle confond les contraires, elle' renverse ce
qu’on pourrait regarder comme la hiérarchie naturelle des
étres, elle nivelle les différences, elle différencie les sembla-
bles, en un mot elle substitue au monde que nous révélent
les sens un monde tout différent qui n’est autre chose que
I’ombre projetée par les idéaux qu’elle construit. » En quoi
on peut se demander si le jeu analogique des formules
convient mieux. ici 4 une critique actuelle des propriétés
cinématographiques, ou au pressentiment de leur vertu.

Du moins peut-on méditer sur ce que signifie, a I’échelle
planétaire, ce brassement commun des mythes qui convien-
nent, qui se mettent a convenir a des groupes humains,
qui répondent & l’anthropomorphisme des réves et des
désirs humains d’une époque. Dans cette reculade des
« mots de la tribu », et aussi dans cette curieuse conver-
gence spontanée de pensées indépendantes, on peut exami-
ner une déification, comparable a la grecque, des idéaux
qui s’installent par dessus tant « d’idées ». C’était déja,
bien avant la lettre, « créer un climat international favori-
sant les relations entre les peuples », comme disent les
textes modernes, « parler aux peuples les uns des autres »,
et commencer « d’éliminer 'incompréhension et la peur. »,
que de traduire, un beau jour, Zeus en Jupiter pour dési-
gner la méme forme de marbre. A des titres et 4 des degrés
trés divers, toutes les iconographies signifiantes, du vase
étrusque au vitrail et a I'image d’Epinal, ont une portée
semblable. Si la fresque et la miniature ne s’adressaient
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pas au méme public — et le cinéma affecte parfois, impru-
demment, de se donner cette mauvaise habitude — ils n’en
disaient pas moins une histoire unique, ils parlaient de la
méme chose de la méme facon. Mais, cette fois, a la révo-
lution en étendue s’ajoute le probléme d’une révolution en
profondeur.

Lorsque les états affectifs des deux hémisphéres, les
émotions, leurs élans expressifs, leur véhémence, leur
contagion, se plient chaque jour davantage a des directions
que le « spectacle » leur impose peu a peu, force est bien
de penser que les opérations mentales sous-jacentes accep-
tent une mathématique commune. Peut-on retenir I'idée du
chiffre errant dans I’espace a la recherche d’'un nombre ?
Concoit-on des idéaux factices ou creux, s’étalant, comme
dans le vide, dans la multiplicité des possibles, et retom-
bant, a point nommé, pour s’accorder a des gestes ?

Rien d’étonnant, en revanche, a ce que 'universalité du
fait de civilisation se trouve alors formulée comme un
probléme de civilisation. L’humanisme, lorsqu’il veut signi-
fier simplement que le pouvoir de ’'homme sur I’homme
s’exerce par la pensée, ne pose, en derniére analyse, qu'un
probléme de communication. Sans doute, de la civilisation,
on ne voit pas d’autre lieu, d’autre agent ni d’autre reflet
que la pensée la plus commune possible du plus grand
nombre possible d’hommes qui vivent cette civilisation, et
qui la font en la vivant. Mais on ne voit pas davantage
qu’une telle civilisation ou qu’une telle pensée puisse
mériter son nom, pas méme qu'une pensée commune quel-
conque puisse exister, en dehors d’'un moyen d’expression
qui lui corresponde, qui la traduise ou qui la crée. De ce
point de vue, une civilisation n’est rien d’autre qu’une
communauté dans une interprétation du monde ; le pouvoir
de ’'homme sur I’homme, rien d’autre que la vertu de
changer cette interprétation. Une « conscience planétaire »
est un probléme d’expression.
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Toutes les fois que le génie humain est parvenu a
s’exprimer avec un certain ensemble, par-dessus les « pays
de I’intelligence », il a eu recours a des moyens d’expression
qui échappaient au langage verbal. Il s’est exprimé par la
musique ou par ce c6té de I’architecture qui répond au
penchant plus ou moins religieux des tendances communes.
II a usé de symbolismes qui peuvent étre supports ou
matiéres de mythes. On ne s’étonnera pas de retrouver
« religieux » dans son sens de re-ligare. Tout langage poly-
-valent aspire a échapper aux mots, parce que les mots
appartiennent a des langues et demeurent prisonniers des
conventions qu’ils expriment, parce qu’ils sont toujours, a
quelque degré, I’expression de goiits et de haines que toutes
les langues renferment. Les langages polyvalents sont le
signe 4 la fois d’une tentative d’évasion et d’'une commu-
nauté dans leffort de s’évader.

Pour répondre a leur objet, ces modes d’expression
commencent par se détacher eux-mémes des formes de la
vie quotidienne. Dans un sens, ils excluent I'information.
L’esprit n’en est pas directement agité, mais seulement &
travers une agitation de la sensibilité. C’est surtout cette
sensibilisation qui est finalement commune. Tandis que
ce qu’il y a de redoutable dans I’ébranlement provoqué par
le cinéma, c’est que par lui, dans chaque individu, I’huma-
nité tout entiére vient a s’interroger sur les mémes objets,
et de 14, bien plus a recevoir qu’a se donner des réponses.
‘Car il s’agit d’objets concrets, dont les actes réels font
partie. Ces visions appuyées, qui informent notre expé-
rience, et donc qui préparent ce que nous nous attendons a
voir dans la vie, finissent par faire que nous le voyons
vraiment. Ce n’est pas en vain que, lorsque nous sortons
de ce spectacle et de I’état o nous nous y trouvons, nous
avons le sentiment d’entrer dans un monde nouveau, de
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réadapter notre pensée 4 une norme extérieure a elle. (Mais
pouvons-nous jamais la réadapter tout a fait ?)

Dans I’appareil extérieur de la vie sociale, dans le fait
qu'une masse énorme de gens tend a se modeler sur ce
qu’'elle voit, on croit mesurer toute la portée du cinéma.
C’est bien la portée qu’on mesure : en étendue et en puis-
sance. Mais ce gauchissement sans fin d’'une conduite
simplifiée, préformée par un mimétisme commun, adoptée
par d’'immenses et trés diverses collections d’hommes, et
dont il n’est pas douteux que les générations & venir porte-
ront des marques profondes, cette information recouvre un
autre probléme. Elle intervient précisément par-dessus et
malgré les courants, qui ne savent que se croiser et se
combattre, des langues, des interprétations, et des usages.
Pour que cette action positive puisse toucher des tendances
communes de ’humanité, il lui faut, d’abord, avoir raison
des résistances négatives, et notamment des particularismes
philologiques. Cette autorité est déja singuliére par son
caractere pragmatique qui tend a ’actionnement et a
I'imitation, et qui affecte les mceurs ; elle ne I’est pas moins
par son caractére esthétique, qui ne prétend qu’a I’émotion
et 4 la sympathie « désintéressée », mais dont on connait
I’action profonde sur la structure de notre représentation.

Il ne suffit pas de dire que cette communication est celle
d’une pratique, au double sens ou la pratique s’oppose a la
théorie et ou elle désigne des regles de conduite indivi-
duelles ou collectives, des systémes et des rapports moraux.
Elle est aussi et surtout une praxis, «un fondement
pratique, suffisant pour déterminer la volonté ».

Par conséquent, cette autorité décisive, pour étre commu-
nautaire au degré que nous lui voyons, suppose une prodi-
gieuse puissance de dissociation qui s’exerce chez I'individu.
Non seulement elle doit venir 4 bout, dans chaque esprit,
des syncrétismes primaires habituels, des agrégats de toutes
natures d’origine sociale, des apparences de vérité qui
‘trainent dans les cerveaux et qui ne s’imposent 4 eux que
par leur paresse ; mais encore il faut qu’elle atteigne des
« réalités », qui semblaient jusque-la des effets inévitables,
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sinon des conditions nécessaires, de I’existence de I'univers.
Ce sont bien des formes collectives de la représentation de
la vie, de Weltanschauung, qui se trouvent dotées, pour
la premiére fois, d’'un instrument & I’échelle planétaire.

Que devient, dans cette perspective, le rapport des
groupes humains aux consciences individuelles ? « Les
produits de l’activité d’'un groupe humain, langage, indus-
trie, art, meeurs, coutumes, législation, ou, pour mieux dire,
les connaissances communes et les symboles, les croyances
et les regles de I’action commune entrent dans le contenu
de la conscience individuelle et 1a modifient. » Cela reste-t-il
entendu ? La question est alors de savoir si le message
cinématographique peut développer ou créer dans ces
conditions des éléments de vie spirituelle — des principes
de communion, des valeurs d’universalité, auxquelles la vie
spirituelle est suspendue — qui puissent échapper dans
chaque « spectateur » au personnage, et qui, devant étre
de I'homme, de ses sentiments et de leur mimique, appar-
tiennent pour ainsi dire a la substance de la personne
humaine, 4 l'essence méme de I’humanité que chaque
homme porte en soi.

On a dit, avec une certaine évidence, que le cinéma
marquait la fin d’une civilisation. Il faut préciser s’il
appartient encore a cette civilisation finissante et participe
a son déclin, ou bien s’il commence & définir une civili-
sation qui nait avec lui dans le désordre et I'incertitude.

En résumé, la civilisation s’est engagée, avec le cinéma,
dans une de ces aventures illimitées ou se font les détours
de son destin. L’homme tenait de 1’écriture, superposée au
langage, le moyen d’une action profonde sur Iesprit,
capable de le transformer sans cesse, d'une maniére impré-
visible. Nous avons obtenu de I’électricité une promptitude
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d’effet et une action universelle, un mépris de I’espace et du
temps jusqu’alors inconnu. Mais I’action électrique n’affecte
immédiatement que la matiére ; et 'écriture trouve un frein
dans sa lenteur, parce qu’il faut entendre les langues, se
plier a la lecture, savoir lire. Le film se rend maitre de la
portée morale et, en méme temps, il s’est emparé de 1’uni-
versalité et de la promptitude. Héritier de I’écriture, comme
elle sans dessein arrété entre le bien et le mal, le vrai et le
faux, le beau et le laid, ce jeu d’images posséde comme
I’électricité une sorte de polyvalence exceptionnelle. Quel-
ques atomes de films, pour parler comme les chimistes,
combinés avec chaque autre élément de 'univers humain,
peuvent constituer aussitot quelque « écrit », immédiate-
ment et universellement intelligible. Synthése singuliére des
deux principaux produits de lintelligence : langage et
science. Rien de plus d’abord que langage et science, mais
devenus, sur I’ame humaine, prodigieusement effervescents.
L’homme tout entier et tous les hommes. Efficience totale
et puissante de tout écrire. Et comme il était fatal que cette
fusion de forces révolutionnaires eiit un élan propre et
nouveau, on lui voit ce je ne sais quel caractére énorme et
hybride, cette portée psycho-physiologique encore indéfinie,
cette faculté de fascination dont on ne parvient pas a déter-
miner les effets. Double aventure, ou s’engagent le corps
et ’ame, et double risque.

. .

La-dessus, mille questions, et les plus diverses. Mais
surtout celle de ’homme méme. Il va. On dit qu’il progresse.
On s’étonne le lendemain de le voir moins avancé. On
distingue péniblement cet esprit qu’il semble jeter en avant
de luj, en éclaireur, de cette masse qu’il traine comme une
ombre ; et cette étrange démarche, vantée et décriée tour a
tour, on ne sait trop dans quel sens elle le méne. L’homme
est-il inférieur a ce qu’il invente et doit-il un jour en étre
écrasé ? C’est ce que le film met en cause. Non pas comme
une énigme, comme un jeu de I’esprit ol la réponse est déja
écrite en symboles obscurs; mais comme I’enjeu de la partie
que nous jouons pour établir en quelque sorte notre droit
a la dignité, et le nom d’homme qui exprime ce droit.



CHAPITRE III

PROBLEMES DU CINEMA

Treize milliards de spectateurs vont au cinéma chaque
année, et leur nombre ne fait que croitre. Deux cent cin-
quante millions de clients, qui reviennent avec régularité,
remplissent, chaque semaine, les quarante mille salles ciné-
matographiques du monde. La valeur des chiffres, leur
variation sont des données d’ordre secondaire. En tout cas.
la notion du spectateur, au premier abord, disparait. Il
n’est question que de masses. Milliers d’individus par salle,
millions par films, le public pour le cinéma. Cette puissance
singuliére de la foule va de pair avec sa soumission la plus
é¢tonnante. Isolé de la vie, plongé dans ’obscurité, bercé de
songes, saisi par les yeux et par les oreilles, par la passi-
vité et par I'inconscience méme, ce public se met, un long
moment, 4 la merci d’une intervention mécanique. Il sort
de 1a, ou plutét on doit I’en tirer par un grand fracas de
haut-parleurs, quand la vraie lumiére électrique se rallume
et ravale son propre ectoplasme fantasmagorique. Régne
et servitude du nombre, dont les exigences étaient vagues.
On sait que ce phénoméne a d’abord suscité peu d’intérét
profond hors celui des marchands.

Ce furent surtout des marchands, pas toujours de I’espéce
la plus recommandable, qui, les premiers, se jetérent sur
cette mine de profits. C’étaient généralement des « hommes
nouveaux ». Quelques-uns, soit qu’ils fussent conscients
d’une hypothéque de la civilisation sur les progrés maté-
riels, soit que cela leur parit le plus court chemin,
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essayaient d’accorder des spéculations désintéressées avec
d’autres qui I’étaient moins. Pressés cependant de tout
concilier, et leur fortune avec celle du film, ils couraient
des risques énormes, en raison du poids des erreurs et du
prix qu’elles cofitaient. La plupart ne cherchaient qu’a
imiter les formes de la vie économique, 1'usine, le comptoir,
la banque. Pouvait-on se tromper sur cette marchandise ou
la dénaturer quand on parvenait a la vendre mieux ? Cette
idée n’avait pas de sens. Le film, encombré d’ailleurs de
mécanique, était vulgaire par destination. C’était un produit
consommable que la foule consommait volontiers. L’objet
du cinéma était d’y pourvoir.

Fiévre pour les gens d’affaires et pour ceux d’imagina-
tion, piétre milieu pour les gens d’étude. Le laboratoire
gardait son champ, qui était celui des appareils et des émul-
sions a perfectionner, des outils qu’il fallait rendre plus
aptes au commerce et & un commerce plus stir. Mais « sur
le plateau », I’art de faconner les images tenait tout entier
entre les oracles de linspiration et les surprises de la
camera. L’association du poeéte et de la machine se suffisait
4 elle-méme. L’inanité des efforts studieux, des échéances
lointaines était manifeste, sous une avalanche, comme
naturelle, de trouvailles et de tours de force. Mieux : les
lents travaux étaient funestes 4 cette matiere périssable et
changeante. Les sacrifices 4 je ne sais quels dieux séveres
el moins puissants que le hasard étaient superflus.

L’histoire du film, a ses débuts, est en effet celle d’un
empirisme exclusif, nourri surtout d’astuce, inconsistant et
insaisissable dans l’échec, exaltant mais aussi pétrifiant
dans la réussite. Le cinéma jouait ses régles aux dés. On
pouvait attendre, semblait-il, que ce mauvais garcon eut
plus de sagesse et de maturité avant de se méler a son
entourage. On allait plus loin. Tout cela était si peu raison-
nable que la raison, qui se sait éternelle et tend a se
croire infaillible condamnait cette folle équipée de I'imagi-
nation : « Opera fantastica e da poco durare ! » C’était une
formule de la Papauté du xiv® siécle.

Le film cependant a brialé des étapes et gagné de vitesse
Padaptation réfléchie de I'intelligence. On le croyait encore
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relégué aux ruelles qu’il frappait a la porte des plus vieilles
institutions. On ne le savait pas encore sorti des baraques
foraines qu’il brillait déja sur les avenues, supporté par
des compagnies d’aspect solide. Il avait grandi par sa seule
vitalité, comme une force de la nature. En moins de temps
qu’il n’en fallait & des esprits rassis pour comprendre de
tels événements, le cinéma s’était attribué pour fief la
moins noble part, mais aussi la plus vaste, des besoins
humains d’illusion.

Alors seulement on s’est avisé du remue-ménage. Plagiant
toutes les formes d’art.et les anémiant toutes, le film
s’adressait a l’esprit pour l’abattre, aux ceuvres pour les
ramener a sa propre essence de réve creux et toujours éphé-
meére, a l'effort méme pour démontrer, insidieusement,
qu’il n’est que I'ignorance des formules de facilité. N’avait-
on pas imaginé que ce spectacle, par sa popularité, permet-
trait de montrer au public des objets choisis 4 dessein ?
11 fallait, on pouvait peut-étre, avec patience, faire un
habile instrument au service de ce que nous vénérons le
plus, le bon sens, la culture, le rayonnement des forces
spirituelles. Une grande communion d’idées ne s’était
jamais réalisée sur ce point, mais les mots venaient tout
seuls. Illusoire théorie. Dans la pratique, il ne pouvait étre
raisonnablement question de rien changer a une vocation
lucrative. Le film gardait cette allure qu’il a de brillant
condottiere partant pour la conquéte du monde.

Au moins la poésie devait-elle y trouver quelque avan-
tage. La poésie pouvait mépriser les embiiches de ce mer-
veilleux jouet a figurer et a transfigurer I'univers. Elle était
sur le point d’en faire la preuve. Elle prenait possession
sournoisement du silence des images muettes. Le cinéma
« parlant » remit tout en question.

Fallait-il s’en rapporter a la nature des choses ? « Il est
étrange, disait-on, de voir tant d’esprits chagrins reprocher
au film, qui a quarante ans d’existence, de n’avoir pas
encore réalisé le chef-d’ceuvre définitif, alors qu’il accomplit
au-dedans de lui-méme un travail complexe et difficile. »
La réalité fit bien voir que le tour de ce travail et sa force
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butée couvraient un mal plein d’obstination. Retranché
derriére cet aphorisme que « le peuple est la puissance
qui, seule, n’a pas besoin d’avoir raison pour valider ses
actes », le film faisait valider par une redoutable faveur
populaire que I’homme, qui s’ennuie, peut bien vendre son
ame au diable pour un peu de pouvoir surnaturel.

Mais tous les désordres finissent par se payer. « Dieu
lui-méme a besoin d’avoir raison », disait Bossuet. Il était
inévitable que le jeu combiné du hasard et du lucre, a
I’échelle démesurée du cinéma, aboutit 4 une crise tres
grave de I’esprit et du sentiment.

H*
*

On congoit qu’il n’était pas permis, avant de faire le
cinéma, de dire comment on le ferait. Etudier le méca-
nisme, discuter les moyens et s’assurer de la valeur de
Pinstrument avant de s’en servir, c’elit été renoncer par
avance 4 un mécanisme qui n’existait pas encore et a des
moyens qui ne devaient apparaitre qu’a I'usage. Du moins,
fallait-il assumer cette naiveté fondamentale, s’en tenir a
cette « puérilité » qui avait fait ses preuves.

Le temps n’est plus, hélas ! ou il arrivait que I’anarchie
fit merveille au cinéma, précisément parce qu’elle favorisait
toutes les audaces. L’incurie primitive était riche d’inno-
vations et de résultats hétéroclites ; elle abondait en catas-
trophes mais aussi en triomphes. Elle gardait sa chance
d’atteindre a chaque instant le sens véritable du film. Elle
I’atteignait quelquefois. Cette incurie fait place peu a peu
a des lois sans fondement réel, 4 une apparence de forme
consacrée et, pour ainsi dire, ésotérique. Des rites obscurs
sont devenus le secret d’'un milieu clos ou tout se passe
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par initiation. On voudrait interroger des experts, on ne
trouve que des mages. Les « praticiens » gardent encore
dans la téte une sorte d’inquiétude entourée de ténébres
qu’ils respectent. Peu satisfaits d’'une magie blanche dont
les effets sont assez visibles, ils semblent renoncer diffici-
lement a l’autre, abstruse et noire, qui est censée opérer
des effets démoniaques. Ils affectent encore d’admirer et
peut-étre ils admirent la vertu de la camera et des divers
monstres mécaniques comme d’autres admirent la nature,
parce qu’ils la croient pleine de ruses et d’anomalies incom-
préhensibles. Il en résulte un mystére et une tyrannie vides
de sens.

Le cinéma n’a pris aucun chemin qui I’aurait mené, au
dela d’une confuse origine, & se mettre dans ’ordre ou a
mettre un ordre en soi ce qui est tout un. Il ne se comprend
pas soi-méme. « Comprendre, c’est d’abord systématiser.
On comprend dés qu’on systématise. Le paranoiaque reste
inquiet devant sa propre inquiétude, son désarroi. I1 com-
prend dés qu’il délire. Un délire est un systéme faux, mais
c’est un systéme. » Les choses du film présentent-elles a
nos yeux la bizarrerie d’'une paranoia mécanique ? Non. On
n’y découvre partout que le faux-semblant d’une fatalité
intérieure, instable, despotique, qui n’est rien que la puis-.
sance propre du désordre une fois qu’il est établi.

Il n’en va guére autrement en ce qui concerne les « tech-
niciens ». On comprend que des hommes absorbés par
Paction et généralement obsédés par ses exigences ne
prennent guére le temps de s’interroger entre eux. Que s’ils
se sont parfois avoué a eux-mémes un besoin de certitudes
intérieures ils ne le portent pas au jour. Ils demeurent
prisonniers de vérités arbitraires, fruit de leur expérience
silencieuse et d’évidences accidentelles ; mais, au prix d’un
peu d’aisance et de simplicité, une technique se constitue
de cet « opportunisme inconscient » dont Henri Poincaré
pensait le plus grand bien.

Toutefois, 'opportunisme inconscient ne convient qu’aux
fortes personnalités, aux artistes en somme qui, si méme
il y avait des régles, ne sauraient que s’en moquer et pour-
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suivre la recherche de leurs propres lois. L’essentiel de ce
qu’ils apportent parait naitre avec, en quelque sorte, un
principe vital, et porter en soi de quoi s’exprimer. Ils ont
a lutter avec les moyens dont ils disposent pour réaliser
des formes, mais ces formes existent auparavant dans leur
esprit. La réalisation, sa réussite, sont I’enjeu, non le fruit
imprévu de la lutte.

Tant s’en faut, par malheur, que le nombre des artistes,
que la richesse de leur inspiration, que leur valeur, que le
hasard qui les favorise, soient a I’échelle du cinéma et de
ses besoins. Le cinéma, a l'inverse du génie, est aussi
affaire de nombre et d’impatience. I1 veut bien tourner
autour du soleil, mais il faut qu’il tourne. Ces millions
d’hommes qui payent pour aller au cinéma, le cinéma doit
en tenir compte d’abord — ne serait-ce que pour continuer
a étre ce qu’il est. C’est un probléme de marché. Pendant
que les artistes révélés font leur chemin et prennent leur
temps, pendant que d’autres se forment ou se révélent, le
film utilise un grand nombre de bons artisans, et quelques
aventuriers. Pour des raisons différentes, ce sont des
sortes de cavaliers qui vont la ou va le cheval.

Or cette technique dispose d’une autonomie paradoxale.
Il est inexact, en un sens, de dire que tout vient au film
du créateur. La camera, cette machine, intervient. Elle
provoque sans cesse un perfectionnement spécial qui
déroute les prévisions. Nul n’échappe au caprice de la
mécanique mal connue, de la lumiére insuffisamment
domptée, des objets égarés ou de la rencontre d’un visage,
dont le film, tout & coup, sur une négligence, tire d’assez
prodigieux effets. I1 n’est si médiocre bande d’images, ni
marchandise si méprisable que quelque clarté de cette
nature n’y apparaisse comme le signe d’une puissance
cachée. Dans le fébrile tatonnement de cet art a 1a recherche
de moyens d’expression efficaces ou saisissants, ces lueurs
contribuent grandement a faire apparaitre une maniére
de base aux lois de sélection naturelle. Ces lois se mettent
d’elles-mémes a s’appliquer, avec force, aux représentations
de réve. Dés lors, on a tot fait de confondre ce dont on est
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capable avec ce que I'on veut, et le résultat qu’on obtient
avec le but qu’on se proposait.

L’industrie cependant, dans son besoin d’organisation,
fait les plus grands efforts pour se donner des lois techni-
ques cautionnées par les méthodes de la science ; mais
elle garde de son passé une peur instinctive, et un
mépris secret, du « théorique » et du spéculatif. La
nature raisonnante lui étant venue avec le renouvellement
des hommes, I’ambition méme lui étant venue, et le
besoin d’avoir des écoles, un classicisme, un passé inscrit
dans des manuels, elle a fait des conservatoires.
Encore veut-elle y donner i la recherche du succés les
formes d’un apprentissage. Les patrons deviennent des
maitres parce que l'on doit recueillir pour vrai ce qu’ils
pensent de ce qu’ils font. Le plus clair de cet « enseigne-
ment », c’est précisément la primauté de la personne sur
la théorie, ce que Unamuno nomme de facon fort appro-
priée el funalismo, le propre d’ « un tel », le untelisme. Le
cinéma n’a pas encore découvert, avec ou sans Cournot,
que « I’histoire pragmatique (celle qui se propose d’éclairer
I’avenir par la connaissance du passé) ne peut jamais
devenir. une science ».

Les inventions qui réussissent sont rarement propices,
a leur début, a une atmosphére de réflexion et de lucidité.
Celle-ci ayant réussi au dela de toute mesure, il lui faudra
beaucoup de temps pour comprendre qu’il y a deux sortes
d’efficacité, 'une de progrés empirique, l'autre qui se
dégage si I'on cherche a repenser le but et les moyens. Le
cinéma obtient encore assez de résultats avec la premiére
pour ne pas ressentir le besoin et le sens exact de ceux qu’il
obtiendrait avec la seconde. Ce qui le préoccupe surtout,
c’est d’épargner des pertes — pertes immenses, en vérité —
qui lui paraissent résulter d’un gaspillage d’énergie et
d’habileté, d’'un faux emploi de la main-d’ceuvre et des
«matieres premieres ». Il est devenu conscient, en gran-
dissant, que toutes les techniques de quelque importance
reposent sur des laboratoires. L’industrie du cinéma a cru
d’abord qu’elle obéissait & la régle en instituant des travaux
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qui portent sur la chimie, la mécanique, les émulsions, les
lentilles et les roues dentées. Puis il est apparu que la
matiére premiére véritable, les mécanismes, et ce qui
correspond dans le domaine du film a la résistance des
matériaux, ne se confond pas seulement avec le frottement
et I'engrenage de la pellicule, mais aussi avec les formes de
I’esprit humain.

*
L

Envisagée en elle-méme, I’évolution du cinéma comporte
une logique interne qui nous la rend parfailement expli-
cable. Elle devient absurde si on la remet a sa place pour la
considérer dans le tableau de notre temps. Ce qui étonnera
I’historien, c’est de voir qu'une découverte si énorme, 4 une
époque si bien rompue aux disciplines de la méthode, se
sera développée au hasard, au gré et sous la pression du
négoce et dans ses arriére-boutiques, moins sérieusement
en somme que I'usage d’un onguent médiocre.

De son co6té, le philosophe s’inquiétera du temps qu’il
aura fallu pour appliquer au cinéma le canon des choses de
Iesprit si on le lui applique un jour; et sinon, rapportant
tout de méme a une civilisation peu naive le plus intense de
ses moyens d’expression, considérant ces efforts immenses.
tant d’ingéniosité, et ces largesses ou le talent le dispute a
la fortune, on peut prévoir qu’il sera stupéfait. Qu’un
systéme de signes ait échappé au contrdle de la pensée
réfléchie sans qu’on y ait trop pris garde, cela lui paraitra-
t-il méme concevable ?

On s’accorde, au moins, pour voir dans le film un sys-
téme de signes universels liés a une fonction de jeu égale-
ment universelle. On ne conteste pas qu’il existe désormais
une « langue » humaine pour parler chaque jour a l’oreille



PROBLEMES DU CINEMA 47

de quelques millions de confidents, et des gestes capables
de porter un ou mille messages personnels a leurs yeux,
et 4 chacun selon ses yeux et selon ses oreilles. De fait,
quelques millions d’hommes continuent d’entretenir par
le monde, jour aprés jour, en quelques milliers d’endroits,
la prodigieuse ubiquité d’un rendez-vous étrange ou ils
reviennent sans se lasser. Toutefois, il n’apparait point que
les Belles-Lettres, ni les Beaux-Arts en corps constitués,
ni la critique, ni de bien grands abstracteurs se soient mis
a peser cette présence et cet instrument. Le mythe de
Babel devient un plan humain comme de batir une cathé-
drale, mais la conviction n’est pas venue que I’on pouvait
ainsi promouvoir une force déterminante justifiant les plus
grands espoirs et, par conséquent, exigeant les plus grands
soins. « Tu remues le sable d’un fleuve qui roule des pail-
lettes d’or, peut dire le moraliste, et tu reviens les mains
pleines de sable et tu laisses les paillettes. » Notre vigilance
parait se perdre au moment de réaliser un réve séculaire :
Iefficacité du spectacle.

Le spectacle ancien, dans sa diversité sous toutes les
latitudes, n’avait pas attendu, pour saisir sa mission propre,
que des écrans fussent dressés a tous les carrefours. Les
carrefours suffisaient par cela seul qu’ils étaient faits pour
qu'on s’y rencontrat. Puisqu’on y réunissait des hommes,
on pouvait bien de la les conduire ailleurs, en quelque
sorte, et comme les mots l'indiquent, les distraire et les
éduquer. Cette idée banale, mais chargée d’une longue
tradition, peut servir de pierre de touche. Si ’originalité du
cinéma doit porter la marque d’une grandeur véritable, elle
ne sera pas dans une maniére de détourner la tradition,
mais dans une facon de la restituer et de la transmettre.

A une époque ou le climat révolutionnaire des idées invi-
tait a donner corps a de grands desseins, Diderot disait
déja : « Je ne demanderais, pour changer la face du genre
dramatique, qu’un théatre trés étendu, ou 'on montrerait,
quand le sujet d’une piéce l’exigerait... différents endroits
distribués de maniére que le spectateur vit toute I’action...
Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théatres ?... Nous
attendons "homme de génie qui sache combiner la panto-
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mime avec le discours, entreméler une scéne parlée avec
une scéne muette, et tirer parti de la réunion des deux
scénes et surtout de Papproche, ou terrible ou comique, de
cette réunion qui se ferait toujours. » En 1757 ! Ce diable
d’homme ne pensait pas aux tragédies de Racine. Il pen-
sait a la foule. C’était pour le peuple redécouvert qu’il
révait de pareils moyens. « Il n’y a plus a proprement
parler, disait-il, de spectacles publics... Les théatres anciens
recevaient jusqu’a 80.000 citoyens. — Quelle influence ne
devaient-ils pas avoir sur les auteurs ! — Quelle différence
entre amuser tel jour... quelques centaines de personnes,
ou fixer I’attention d’une nation entiére ! »

« Tous ensemble, disait 4 son tour Michelet, mettez-vous
simplement & marcher devant le peuple. Donnez-lui I’ensei-
gnement souverain qui fut toute '’éducation des glorieuses
cités antiques : un théatre vraiment du peuple. — Le
théatre est le plus puissant moyen de I’éducation, du rap-
prochement des hommes ; c’est le meilleur espoir peut-étre
de rénovation nationale. Je parle d’un théatre immensé-
ment populaire, d’'un théitre répondant a la pensée du
peuple, ‘qui circulerait dans les moindres villages. »

On peut se souvenir aussi de Nietzsche et de I’évocation
dyonisiaque : « Dans le flot ondoyant De la mer des délices,
Dans le fracas sonore Des vagues parfumées, Dans la mou-
vante unité De la palpitation universelle S’engloutir —
s’enfouir En pleine inconscience — supréme volupté ! »
Ce réve, a son heure, pourra étre évoqué sans hérésie. Il
touche d’assez pres le trésor presque vierge des signes
universels.

On voit bien I’étonnante contradiction par ou le spectacle
cinématographique condamne ou rejette au néant de telles
idéologies dans le moment méme qu’il leur préte sa propre
et incontestable réalité. Le méme film, dont le reflet fait
briller un instant, d’un éclat prophétique, ces images de
verre, les écrase aussitot. I1 ne reste que le cinéma. Une
forme de cirque, une maniére d’orgue de Barbarie a la
mesure des temps : dans l'art, cette sorte de démocratie
qui consiste & donner aux pauvres les vices des riches. Du
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point de vue de l’observateur voué a l'impuissance, avec
une apparence de raison, G. Duhamel juge cette « déma-
gogie intellectuelle » : « C’est un divertissement d’ilotes,
un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries
par leur besogne et leurs soucis. C’est, savamment empoi-
sonnée, la nourriture d’une multitude que les puissances
du Moloch ont jugée, condamnée, et qu’elles achévent
d’avilir. — Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui
ne suppose aucune suite dans les idées, ne souléve aucune
question, n’aborde sérieusement aucun probléme, n’allume
aucune passion, n’éveille au fond des cceurs aucune lumiére,
n’excite aucune espérance... »

* >

Nous avons assisté 4 la naissance du film, de loin, par
négligence, ou par quelque autre forme de routine. Nous
avons gardé longtemps notre indifférence et notre mépris.
11 serait étrange que I’évolution de I’art cinématographique
se fiit réglée d’elle-méme pour étre, un beau jour, conforme
a nos désirs. Nous nous avisons soudain d’une action qui
nous parait effrayante. Nous brandissons I’anathéme. Peut-
étre, en effet, étant choses subtiles et pernicieuses, ces
« représentations » exigent-elles un jugement péremptoire.
Mais nous ne saurions étre trop prudents. Connaissons-
nous déja la vertu, telle quelle de ces images ? L’une apres
Pautre, toutes ensemble, il est clair que I’assaut fulgurant
qu’elles livrent a4 notre sensibilité heurte I'usage d’autres
signes, ou un autre usage des « signes » qui nous est habi-
tuel. Mais de cet usage-ci, que savons-nous embrasser et
comprendre au juste ? Nous sommes bien capables de ne
pas discerner Dl’arriére-portée exacte d’une sorte de catas-
trophe qui nous surprend. Considérons, dans les grandes
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lignes ou le cinéma est encore borné, cette somme de forces
si nouvelles et si étendues. La, on dirait d’un torrent
dévastateur qui arrache, mutile, jette aux hommes de la
plaine les troncs des foréts altiéres de la montagne ; ici,
lentes et démesurées, elles font penser a I’eau du Nil qui
ne submerge sa vallée que pour nourrir les germes de vie.
Déciderons-nous que ce torrent n’a rien d’une houille lumi-
neuse, ce delta mal asséché, d’une terre de I’esprit ?

Le film demeure dans un état primitif, malgré I’ampleur
et la rapidité de son évolution. Nous serions plaisants de
nous imaginer que telles ou telles choses y sont de nature
a ne changer jamais parce que nous ne les avons pas encore
vues changer. Sans doute I’avenir de cette découverte sera
fait de nouvelles combinaisons d’éléments connus incapa-
bles d’altérer profondément la matiere ; ou bien des formes
imprévues de l’écran apparaitront, tellement différentes
qu’elles n’auront plus rien de commun qu’une lointaine
origine avec ce que nous appelons film. Mais ces facteurs
impulsifs desquels tout dépend, dont la conspiration nous
échappe, ne sont pas au surplus si multiples et tous égale-
ment si énigmatiques que nous ne puissions pas en aborder
I’étude. « Cette destinée intérieure qu’on nomme prédesti-
nation porte-t-elle toute une histoire d’avance écrite ? Ce
n’est pas si simple », dit Alain. Le cinéma est comme la
jeunesse « qui tend ses voiles de toutes parts au vent qui
I’enfle et qui la conduit ». Réduits aux conjectures sur la
voie que le film emprunterait finalement de lui-méme,
comme sur celle que nous saurions lui imposer le cas
échéant, nous devrions composer avec ce chaos : tantot
essayer de contenir ce flot, une fois les écluses ouvertes ;
tantot en étre réduits méme, « dans les occasions difficiles,
a céder par sagesse, a conduire le désordre pour le retenir. »

Il serait absurde de mettre en question I’appétit et
I’engouement universels et méme, a leur suite, un certain
nombre d’obligations communément reconnues. Mais tout
devrait-il se réduire pour nous, en derniére analyse, a dis-
tinguer, classer, concevoir avec méthode et organiser en
systéme les principales de ces obligations, & discerner celles
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qui ne sont que la puissance du désordre et celles qui
appartiennent bien a la nature des choses, 4 déterminer
ainsi un ensemble de procédés suffisamment définis, il n’en
resterait pas moins un certain nombre d’idées directrices,
destinées 4 se modifier constamment au contact des créa-
tions techniques, mais susceptibles aussi de se continuer,
de pousser a la création technique, et de l’orienter.

Dira-t-on au contraire que tout cela ne peut conduire en
aucun cas a une action pratique efficace ? Le cinéma doit-il
garder cette allure de condottiere que nous lui avons vue
dés les origines ? Ce paradoxe n’est pas le plus important.
Qu’il soit possible de circonscrire un certain ordre de phé-
noménes, point absurde de les décrire, et raisonnable d’en
désirer I’explication, cela, d’ordinaire, nous suffit. S’il est
vrai que le déreglement soit ici a ce point la régle qu’il
évince toutes les autres, du moins cet état de fait doit-il
favoriser merveilleusement le goiit de ’analyse. Si I’'on n’a
pas a discuter sur les principes du commerce, de la morale,
de la pensée du film, il reste a connaitre leurs éléments. Si
ce champ est étroit par tout ce qu’il exclut, le raffinement
s'impose. Et surtout, s’il est vrai que cet univers de
fantémes transparents et de crissante mécanique s’arme
pour nous écraser, nous devons savoir au moins qu’il nous
écrase, et travailler 4 le bien penser.



CHAPITRE IV

OBJET D’UNE RECHERCHE

Malgré toute la place qu’on lui voit prendre dans le
monde, le cinéma fait petite figure dans la vie de chacun de
nous. Nous ne songerions pas 4 mesurer son incidence sur
notre fortune personnelle ou sur les chances immédiates de
notre voisin ; nous ne songerions pas davantage a nier qu’il
occupe le premier rang dans les moyens de diffusion des
idées, des gestes, des paroles et des habitudes, dont le
progrés déconcertant transforme la démarche de notre
siécle. Le cinéma nous parait un plaisir immatériel et bref,
d’acquisition facile et de bon marché, 1éger de conséquence.
Nous n’ignorons pas que son entreprise onéreuse et lourde,
tissée d’efforts de longue haleine et de difficultés complexes,
est l'objet d’'une « production » continue, répondant avec
abondance 4 un appétit collectif qui n’est jamais en défaut.
Nous apercevons aussi que les pouvoirs de tous ordres,
auxquels il importe et dont il dépend, le considérent avec
inquiétude, faute d’accorder sa capacité morale, et en
quelque sorte politique, avec sa portée sociale — elle-méme
au double aspect de jeu et d’industrie.

Le cinéma est matiére et il est esprit. La collectivité
massive et concréte qui lui est indispensable se résout en
solitudes qu’il nourrit. Sa harangue publique, unique et
uniforme, identique et répétée, n’existe en réalité que sous
la forme de monologues mystérieux, insaisissables et
fluides. Et cette puissance, tantot pliée sous ’action de ce
que nous appelons l'individu qui la crée ou qui la juge, se
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retrouve tantét dressée sur la communauté qu’elle a fait
naitre. Enfin, particulier, local, individuel, le film est
aussitdt un témoin universel. Servant a transporter la
représentation de la vie, de ’homme, et du monde méme,
il est créateur de ’homme, créateur du monde, et il installe
dans la représentation de la vie un ordre qui ne se réduit
4 rien d’autre.

Quoi d’étonnant si les hommes qui s’emploient par
hasard a définir le cinéma le qualifient selon les besoins
de leur nature et la particularité de leur thése ? Celui qui
le fait, lorsqu’il s’arréte a le considérer, se place sur un
autre plan que celui qui le commente et s’il se sert des
mémes termes, c’est dans un autre sens. Celui qui en jouit
simplement le chérit pour lui-méme : il croit ’atteindre, le
posséder essentiellement — et il I’enveloppe du réseau de
ses propres songes. Ainsi s’accumule déja autour du film
la végétation luxuriante dont amis et ennemis le décorent,
parfois au point de nous le dérober tout entier. Sans doute
le caractére du cinéma est-il d’accueillir tous ces possibles.
Faudrait-il en dresser la liste ? On aurait beaucoup de mal,
et le profit ne serait grand pour personne ; car on souligne-
rait encore que loin de s’attacher a saisir les faits eux-
mémes, chacun se tient aux idées qu’il en a et qu’'on s’en
fait autour de lui par avance. On ne voit que trop la ten-
dance, dés qu’il s’agit de ce spectacle, a partir de la pratique
courante et de ses données sommaires.

Difficulté initiale et défaut de principe, dont voici le
premier exemple, et-le plus grave, qui est, en affrontant le
film et le cinéma, de les supposer définis I'un par rapport
a l'autre et d’admettre qu’il va de soi que nous savons tous,
sans plus d’effort, ce que sont ces phénoménes. De la, on les
distingue ou on les confond avec un égal excées. Confondus
ou séparés, on y traite plutét d’'un langage ou d’une
industrie, d’'un procédé de diffusion ou d’un art, d’un
moyen d’influence ou d’un jeu. Et ces objets, unis en vérité
au spectacle cinématographique par relation de cause a
effet, de contenant a contenu, de la partie au tout, sont
autant de vues fragmentaires qui ne suffisent qu’a déso-
rienter le probléme.
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Ce que I'on voit d’abord dans la cinématographie, ce sont
les images et le mouvement. Puis, on a affaire a des
procédés. Les uns constituent, en gros, le moyen d’expres-
sion destiné au spectacle collectif ; les autres concernent
le support matériel de la communication et I’attirail qui lui
est indispensable. Mais une analyse plus exacte doit prendre
pour objet la portée humaine de ces instruments et les
conséquences qui doivent en résulter. Autrement dit, notre
perspective ne part pas de la fabrication des films, mais
de la consommation du spectacle. C’est, en effet, dans et
pendant la «représentation » que se trouvent l’objet et
I’acte nouveaux institués par le cinéma.

Notre probléme se présente ainsi sous deux angles : soit
qu’on ’envisage a partir du spectateur, soit qu’on le consi-
dére sous ’espéce des images, de leur essence et de leur
contenu. Une distinction fondamentale s’établit naturelle-
ment entre le fait filmique et le fait cinématographique.

Sous un aspect formel, le fait filmique consiste a expri-
mer la vie, vie du monde ou de l’esprit, de I'imagination ou
des étres et des choses, par un systéme déterminé de
combinaisons d’images. (Images visuelles : naturelles ou
conventionnelles, et auditive : sonores ou verbales).

Le propre du fait cinématographique serait de mettre en
circulation dans des groupes humains un fonds de docu-
ments, de sensations, d’idées, de sentiments, matériaux
offerts par la vie et mis en forme par le film 4 sa maniére.

Du point de vue du spectacle, ces deux faits ne se
concoivent qu’associés. C’est leur association qui détermine
un ensemble de procédés, employés, rejetés, modifiés,
suivant des fortunes soumises & des conditions trés
diverses, et qui constituent réellement le cinéma.
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On peut rechercher ces procédés et les conditions qui les
régissent, soit comme historien, soit comme moraliste, soit
comme technicien. On peut les examiner du simple point
de vue de la « délectation supérieure des hommes libres »,
comme disait Platon, ou en fonction des rapports que les
faits filmiques et cinématographiques ont entre eux et avec
d’autres phénoménes. Mais ces procédés, de quelque facon
qu’on les envisage, ne cesseront jamais d’apparaitre comme
un moyen d’information et de communication propre a
I’'ubiquité, universellement admis comme tel et soumis a ce
caractére. A ce titre, toutes les acceptations du cinéma se
confondent, et reconnaissent pour particularité commune

o\

d’appartenir a une institution universelle.

« Qu’est-ce en réalité qu’une institution ? écrit I'histo-
rien Paul Lacombe. Un groupe plus ou moins étendu
d’hommes qui se ressemblent, qui sont le méme homme,
mais partiellement, mais uniquement parce qu’ils accom-
plissent également quelques actions d’un certain genre et
visent a un but communément désiré. Cette similitude
partielle fait la vie de Uinstitution; dés qu’elle cesse,
Uinstitution disparait. » On entend que I'importance et
la valeur spécifique d’une institution ne se mesurent pas
seulement au nombre, mais aussi a la profondeur et, si I’on
peut dire, au degré d’identité des similitudes et a leur
exacte concomitance. Par 1a, aussi bien que par I’étendue
de son existence institutionnelle, le cinéma prend une place
a part. Moyen d’expression universellement intelligible et
usité, possédant une vertu partout égale, également confuse
partout mais également apparente, le cinéma se manifeste
toujours, en effet, et ou qu'on le trouve, avec des traits,
signes et exigences, strictement semblables, que ce soit sur
le plan psychologique et social ou sur le plan technique et
économique, par exemple. Dans la notion du spectacle, ces
plans sont bien confondus. Ils ne constituent pas deux simi-
litudes partielles, mais bien deux aspects de la méme
similitude.

Cherche-t-on pourtant, instinctivement, a faire un choix,
a préférer ce que l'on croit étre I’essentiel pour reléguer ce
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qui est secondaire, on admet de distinguer surtout les
problémes moraux et artistiques des circonstances maté-
rielles. C’est méconnaitre qu’'un des actes déterminants, et
le plus probant peut-étre, de linstitution cinématogra-
phique et du «but communément désiré », se voit au
guichet du spectacle. C’est 14, au contraire, ce que 'on voit
en premier lieu, et'en méme temps que le film lui-méme,
pour constituer la présence du public et la subsistance,
maintien et entretien, de ’institution.

Comme d’'un adolescent dont la croissance trop rapide
pose un double probléme, le développement physique du
spectacle cinématographique et, si I'on veut, la formation
de son esprit se distinguent et semblent se contrarier.
L’aspect physique du cinéma devait s’imposer le premier.
Il occupe I’attention, de sa réalité criarde. Tandis que nous
songeons a nous demander ce que serait une forme d’art
qui n’aurait pas pris pour commencer le statut et les
meeurs exclusives d’une industrie.

En vérité, la consommation illimitée qui peut se faire de
ce spectacle, I’appétit qui s’en montre, les besoins qui
s’ensuivent, I’obligation d’y répondre et ’enchainement qui
en résulte, constituent des sortes de lois physiologiques qui
font le corps, I’organe méme du cinéma. Il y a une nécessité
organique absolue de pousser sans cesse le film vers le
succés et de joindre pour cela tous les souffles au souffle
populaire. Cette force équivoque que le public exerce sur le
cinéma, puissante par ’absolutisme de la foule et par son
intervention matérielle, dangereuse par son arbitraire et
par la confusion de ses jugements, tout cela se rapporte a
une satisfaction cofliteuse et pose en clair un probléme
économique.

Parce que cette encre est a prix d’or, parce que ces signes
sur cette pate s’orthographient a grands frais,” on tient
compte d’exigences et de régles calligraphiques de la langue
des images. Leurs répercussions matérielles ont fixé
I’étendue du probléme économique. Mais en raison du
progrés de cette écriture, et de sa signification, la calli-
graphie ne suffit plus. De nouvelles exigences, de méme
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nature que les premiéres, et imposant de semblables
nécessités, sont a la source d’un malaise intellectuel. Elles
concernent les répercussions d’'une sorte de syntaxe, ou
d’une stylistique,” ou d’une réthorique de cette langue,
lesquelles entrainent a leur tour, le plus matériellement du
monde, des obligations. On voit, de mieux en mieux, la
marchandise cinématographique se confondre avec ’essence
réelle du film — comme les marchands I’avaient, d’instinct,
pressenti dans un certain sens ; a cette nuance prés toute-
fois qu’'un ensemble de conditions morales, loin d’étre
complémentaire, tient le rdle principal, et propose une
quatriéme dimension aux problémes pratiques, par-dessus
le financement, la production et le commerce.

De sorte qu’il serait vain, en effet, quoique facile, de
dissocier par un artifice le film et le cinéma pour mieux
absoudre 'un ou P’autre. Le film se hausse, certes, dés
qu'on I’allege du commerce, et I'industrie trouve facilement
ses justifications, si elle se cantonne dans le domaine ou le
cinéma achéte, transforme et vend. Mais ou sont ces deux
réalités ? Les conditions économiques qui les séparent ne
sont que le reflet des conditions idéales qui les unissent.
La création, le succés, la durée d’un film d’une part, et de
I’autre la présence, I’émotion, le besoin du public, c’est un
seul systéme d’équations, avec un dénominateur commun
dont le symbole est la monnaie. Tout permet en somme de
présumer qu’une valeur spécifique enveloppe cet amalgame,
autour de I’écran, de la notion de foule volontaire avec
celle de spectacle, ce rapport constant du signe et de la
chose signifiée avec le destinataire et la saisie convenable
du signe sans quoi celui-ci n’existerait méme pas ; et il faut
saisir ensemble toutes les conséquences solidaires, les plus
hautes mélées aux plus humbles et matérielles, de cette
double action qui en résulte, intime et mutuelle, divisible
et réciproque a l'infini, et qui s’exprime de mille facons.
C’est le champ des similitudes, des causes au sens scienti-
fique du mot, et des lois ; sous les événements, la matiére
du fait institutionnel. Cest le tout indissoluble, l'unité
réelle du sujet.
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* %k

La connaissance de 'univers cinématographique devrait
étre une « vision ordonnée »; une totalisation de lexpé-
rience du cinéma, faisant apparaitre son unité et I’harmonie
qu’elle suppose. Un tel résultat, si I'on doit jamais s’en
approcher, se fera longtemps poursuivre. Raison insuf-
fisante pour que le prodigieux ensemble de phénomenes
nouveaux ou renouvelés que le cinéma représente demeure
ce qu’il est aujourd’hui : un domaine qu’on exploite sur
quelques points, de maniére forcenée, mais qui n’a jamais
été sérieusement exploré.

On se gardera de mésestimer la somme d’efforts,
dispersés mais considérables, qui ont permis au spectacle
cinématographique d’atteindre le point ou il est. Gens
d’affaires et marchands eux-mémes en ont pris une part
capitale en faisant leur métier. Lorsqu’on juge en gros les
hommes qui ont découvert le public dans le cinéma comme
un débouché pour leurs produits, on ne peut nier que si cet
auditoire existe désormais — et ce qu’il y a de plus définitif
dans le cinéma n’est peut-étre en effet rien d’autre que cet
auditoire immense — on le doit aussi a la spéculation, a
I’ingéniosité, a la peine en somme des premiers prospec-
teurs de I'ennui universel. « Habet aliquid ex iniquo omne
magnum exemplum », observait déja Tacite, les grandes
choses ont toujours quelques a cotés sordides.

Avec ou malgré les hommes, dans sa marche d’un demi-
siécle, le cinéma, constamment forcé d’agir, a tenté
d’innombrables essais dans le domaine de I’empirisme et
en a tiré d’utiles renseignements. S’il n’a pas effectué de
véritables recherches, il n’en a pas moins acquis des notions
et entassé des matériaux précieux qui auront plus tard
leur place et leur signification dans une cinématographie
digne de ce nom. Cependant quelle idée pouvons-nous
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former du film ? Quelle est 'idée que nous avons du
cinéma ? « Considérons I’objet d’'une de nos idées, écrit un
‘philosophe subtil, et représentons-nous tous les effets ima-
ginables, pouvant avoir un intérét pratique quelconque,
que nous attribuons a cet objet : je dis que notre idée de
I’objet n’est rien de plus que la somme des idées de tous
ces effets. » Cette proposition donne un peu le vertige. Que
pésent nos parcelles de vérité cinématographiques au
regard de cette facon véritable de se faire une idée ? Que
valent les essais hasardeux de synthése, les généralisations
hatives qui se forment et s’évaporent, ca et 1a, au courant
de la plume ou de la pensée ?

Sans doute il arrive, dans le péle-méle des jugements,
des écrits, des travaux dont le cinéma est I’occasion, qu’on
découvre des considérations estimables sur les choses du
film. C’est 4 propos d’un probléme économique compliqué
qu’il faut résoudre, ou de I'imbroglio des responsabilités
intellectuelles, artistiques, techniques, qu’il faut déméler,
ou du simple point de vue des recettes a faire les scénarios
et a réussir les films. Poussiére d’observations éparses et
sans lien. Résultats occasionnels, petites théories, preuves
.de goiit et de sagacité. Rien cependant qui tende a un
ensemble de notions exactes, de réflexion valable, fondée
sur I’étude et marquée du souci de la rigueur. Il n’est pas
trop tot pour souhaiter que les choses du film, de I’écran,
des foules qui les entourent, entrent par une nouvelle voie,
dans le champ de nos connaissances. C’est cette voie que
Pon cherchera d’abord &4 approcher.

L’étude approfondie du cinéma par un seul homme doit
étre considérée dés aujourd’hui comme impossible. Non
seulement parce que les questions y sont trés diverses,
exigent le plus souvent une spécialisation poussée, et sont
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toujours d’égale importance a priori ; mais aussi parce que
le labeur serait si long que, méme avant d’étre achevé, il
serait & recommencer sous la contrainte d’une technique
prodigieusement évolutive.

Il est entendu qu’on ne féra entrer ni I’énorme quantité
de facteurs sociaux qui s’attachent au cinéma dans les
limites de I’esthétique, ni dans les cadres de la sociologie
Iampleur et la minutie des problémes de l’art filmique.
Les " questions essentielles appartiennent également a la
psychologie sous ses techniques les plus diverses, psycho-
physiologie, psychologie individuelle, inter-psychologie,
psychologie comparée, collective, et ce qu’on nomme, si mal
a propos en l'occurrence, « psychologie pétrifiée » que les
langues contiennent. Les recherches psychanalytiques elles-
mémes trouveront a se pencher tantot sur cette écriture
de réve, tantét, et bien davantage, sur le nombre infini de
germes psychiques que le film fait naitre a la limite de la
conscience humaine.

La charge serait assez grande entre les premiers groupes
de science dites morales, lorsqu’on aborde le dernier, ou
sont. les études philologiques et la linguistique. Il est a
peine besoin de dépasser la définition de ces disciplines
pour apercevoir, a la fois, leur importance cardinale et leur
spécialisation excessive, au regard des moyens d’expression
du «langage filmique » et de sa portée.

Sauf a s’en tenir 4 son histoire, le cinéma présente ce
trait d’autonomie que la recherche qui le concerne est
impliquée dans beaucoup d’autres et en implique beaucoup.
On peut d’ailleurs présumer que I’étude du film doit, en
retour, apporter a I’esthétique, a la sociologie, a4 la psycho-
logie, 4 I’étude du langage, une contribution qui, sous
I’effet et dans 'universalité de cette énorme loupe, peut ne
pas étre de mince intérét. Au surplus, les directions ou il
faut s’engager se multiplient et se divisent progressivement.
Il parait évident que toute entreprise méthodique reste
subordonnée & une laborieuse enquéte préliminaire. On
devra traverser d’abord « cette période de désordre appa-
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rent et de fécondité réelle o chaque notion est étudiée a
part et creusée a fond. »

Une bonne collection de monographies et de mémoires
sur des points spéciaux est assurément le meilleur service
par ou l'on puisse constituer des connaissance filmolo-
giques. « Tout cela sans doute n’est pas une science, disait
Th. Ribot des travaux ainsi définis ; mais sans cela il n’y a
pas de science. Cette méthode n’aurait pas seulement
I’avantage de substituer aux tendances actuelles des
tendances meilleures, aux généralisations hypothétiques
I’étude des faits; elle offrirait une tache a la portée de
tous. Dans ce travail, chacun en prend & sa mesure et selon
ses forces. Beaucoup ne sauraient pas étre architectes, qui
pourront bien tailler leur pierre. » Cette grande tache
mérite d’étre entreprise, avec ses efforts successifs, ses
travaux patients et minutieux, bien de l’espoir et de la
persévérance. On poursuivra, selon la formule bergso-
nienne, I’étude « des éléments et des groupes différents de
faits, dont chacun, sans mener i la conclusion désirée,
montre une direction ou la trouver ». Jusqu’a ce qu’il
devienne utile et possible de tenter une synthése, de
résumer et de coordonner les résultats acquis.

*
* x

Une semblable tentative n’aura de sens que si elle est
profondément impartiale et scientifiquement objective ; il
est impossible, cependant, qu’elle soit totalement désin-
téressée.

On imagine mal, au regard du cinéma, une connaissance
qui serait indépendante de ses applications, ou méme une
position purement descriptive et explicative. « Ainsi com-
prise, dit Taine, la science ne proscrit ni ne pardonne ; elle
constate et explique... Elle fait comme la botanique... »
Mais la botanique est une connaissance sereine, fondée sur
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I'immobile innocence des fleurs. Dés que I’homme s’en méle,
il ne tarde pas a distinguer le blé de I’avoine, la rose du
chardon, les sortes bénéfiques ou vénéneuses des solanées
et des cryptogames, et tout ce beau savoir se disperse en
agronomie, en toxicologie et en pharmacopée.

Lors des questions fondamentales qui se posent devant
le film, il ne s’agit pas de savoir si les réponses sont destruc-
tives ou négatives, mais seulement si elles sont fausses ou
vraies. De méme, c’est sur un plan absolu qu’on sera
conduit a étudier dans le film une maniére de nous resti-
tuer le monde et de nous créer des réalités, une facon de
les saisir comme jamais auparavant, tout un commentaire
proposé a notre vision par le cristal des lentilles. Ce fonc-
tionnement d’'une mécanique si étrangement adaptée au
mécanisme de notre esprit, cette parodie de nos « facultés »
montrera quelque rapport avec le secret des choses qui est
en nous, avec le filtrage de nos sensations et de notre
jugement. Et les suggestions qui pourront s’ensuivre, parce
qu'elles ne présenteront pas une appréciable incidence
pratique, n’en seront pas moins captivantes. Mais, il faut
y penser sans cesse, cet art et son emprise, cette expression
et son secret, ce phénoméne social et toute sa conséquence,
posent des problémes d’une exceptionnelle gravité. On
concoit une certaine hate. Il semble que la natura rerum
peut attendre. Tandis qu’a mi-chemin, en quelque sorte,
entre les énigmes de 'univers et les menues espérances de
notre vie se trouve le point d’application d’un effort efficace
et, pour notre curiosité, la vraie valeur de ces « représen-
tations ».

On se gardera, certes, d’oublier que ’homme est partie
intégrante du film et du cinéma. Il les imprégne et s’en
imprégne tout a tour. Ce qu'on atteint en effet, derriére ce
spectacle et son apparence fugitive, 4 travers les circons-
tances, les habitudes et les actes des hommes, c’est jusqu’a
la raison, «fille de la Cité ». Si 'on veut déceler quelle est
la fonction du film, c’est afin de juger ensuite des condi-
tions dans lesquelles il la remplit. C’est donc avec une
arriére-pensée d’intervention que l'on doit aborder les
problémes du cinéma. A c6té d’'un vaste champ théorique,
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et a travers lui, il est nécessaire que se prépare une action
pratique, efficace et raisonnable. De ce point de vue, ce qui
est nécessaire doit étre possible.

Nous avons vu qu’il faut encore aller plus loin. Sans
doute devra-t-on, tout d’abord, demander a la psychologie
ce que les rapports de I’expression filmique et de I’homme
doivent a la nature spécifique de l'un et 4 la condition
psycho-biologique de 'autre ; de méme qu’il faudra étudier
le spectacle cinématographique sous son caractére institu-
tionnel, indifférent a la diversité des individus et des
groupes humains. Mais le cinéma déborde son propre
probléme. I1 établit un systéme de références, a vrai dire
inespéré, par-dessus le pluralisme de la réalité sociale.
Il permet ainsi de développer toutes les questions relatives
a lexpérience humaine et & son expression. Pour une
psychologie et une sociologie différentielles, le cinéma se
propose a la fois comme une chose a expliquer et comme
un principe d’explication. On y trouve des raisons et des
moyens de faire le tour complet des préoccupations essen-
tielles de ’homme.

Sous leurs apparences diverses, les problémes du cinéma
sont en réalité si étroitement solidaires qu’il n’y a aucun
espoir de les résoudre sans une certaine unité profonde de
méthode et de but. On ne peut faire de cette institution un
objet d’étude que si on la prend d’abord en bloc, indistinc-
tement, dans toute la réalité de son existence propre. Tel
aspect, tel caractére particulier ou partiel se range plus
facilement dans tel ou tel cadre traditionnel, on ne peut
pas le couper pour autant de sa propre genése. De plus,
le cinéma ne peut pas étre considéré seulement dans son
état et dans son mouvement actuel ; il faut aussi tenir
compte, dans sa vie organique, de la facon dont il est
devenu ce qu’il est. Enfin, les formes successives que le
cinéma a présentées, de méme que ses formes présentes,
ne peuvent étre examinées que dans leurs rapports avec les
circonstances ou elles se sont développées ; et ce point de
vue s'impose aussi bien pour le cinéma dans son ensemble
que pour chacune des formes ou des créations, pour chacun
des procédés, dont le cinéma se constitue.
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Il n’est pas trop tard pour y songer. Sous nos yeux, les
circonstances premiéres sont 4 peine altérées. Nous pour-
rions toucher encore la multiplicité des sources, repartir
des origines proches, afin de suivre les «lignes de faits »
jusque dans leurs ultimes conséquences visibles. C’est « la
route naturelle, ’expérience raisonnée ». Hors de quoi il
n’y a d’unification que dans quelqye principe transcendant,
appuyé d’autorité despotique. Aussi faut-il choisir, au-
dessus de P’action mais pour l’action, entre Descartes et
Bonald si I'on veut, entre l'autorité de I’évidence et I'évi-
dence de 'autorité.

Le choix méme nous est-il laissé ? L’expérience privi-
légiée a laquelle nous assistons, ce n’est rien moins que
I’apparition d’un art dans la vie de I’humanité. Concevrions-
nous de ne pas tirer, en tout cas, de cette expérience tous
les enseignements qu’elle comporte, et dés lors de ces
enseignements tout le profit possible ?

Découvrir d’abord ce qui est le plus prés de nous, ce
qu’il y a dans le film de mieux lié ou de plus conforme a
nos connaissances antérieures; analyser ce qui vient de
vertu dans la langue de I’écran, a travers des circonstances
si importantes et si diverses, de toutes les autres branches
et de tous les ancétres de la famille des signes ; fixer chaque
part d’hérédité et déceler le message propre et les humeurs
secrétes des images mouvantes ; distinguer I’art et le lan-
gage, la raison et le sentiment, I’'ouvrage étonnant de la
mécanique et celui du tempérament des hommes, le réel et
le jeu, le besoin collectif et la satisfaction individuelle ;
discerner peut-étre, dans le halo de cette recherche, on
ne sait quelle figuration d’un « alphabet des pensées
humaines » dont révaient Descartes et Leibnitz, quelque
chose d’une « Caractéristique Universelle » d’un genre
inattendu, ou d’une Weltliteratur, « littérature mondiale »,
qui semblait imminente a Geethe ; examiner tant d’inter-
férences ; enfin déterminer la loi commune d’harmonie qui
dicte la finalité de cette puissance si nouvelle, et obéir a
cette loi ; ce ne serait 1a une tache indigne ni de la curiosité
ni de la prudence du XX° siécle.
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INTRODUCTION
(1946)

En attendant qu’une éventuelle filmologie prenne con-
science de son objet et de la place qui lui revient dans les
études ou I’homme est intéressé, il est permis de se livrer
autour du cinéma a des prospections préliminaires. Avant
qué des chercheurs se soient mis au travail, comme il arri-
vera certainement, et qu'une entente satisfaisante se soit
établie entre eux sur la nature et le caractére, les domaines
et les méthodes de leurs études, on ne peut guére prétendre
qu’a passer en revue des problemes trop vastes. Il faut
rabattre un peu au hasard, pour de futurs chasseurs d’idées,
le gibier des hypothéses. Ce n’est pas le moyen d’enrichir
notre savoir de vérités définitives ; c’est peut-étre celui de
favoriser quelques intuitions compatibles avec I’ensemble
de ce que nous savons et propres a conduire I’esprit a pied
d’ceuvre.

« On n’obtient pas de la réalité une intuition, c’est-a-dire
une sympathie avec ce qu’elle a de plus intérieur. dit
Bergson, si 'on n’a pas gagné sa confiance par une longue
camaraderie avec ses manifestations superficielles. I1 ne
s’agit pas seulement de s’assimiler les faits marquants ; il
en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse
qu’on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes
par les autres toutes les idées préconcues et prématurées ».
Le premier effort doit consister a éclairer, autour du film,
le cadre d’une si précieuse camaraderie. Il faut aller 4 ce
croisement de la familiarité et du hasard, créer cette inti-
mité de surface qui fait des liens solides sans exiger aucun
parti-pris. La réalité est actuellement secréte. Cette
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confiance qu’il faut gagner met le secret de notre art au
bout d’un si long chemin. Il n’y a pas de reméde a bréve
échéance.

Mais comment, et dans quelle langue, peut-on parler
utilement du film et du cinéma ? Dés qu'on aborde ces
notions nouvelles, on jongle avec les mots, et bien davan-
tage avec les concepts. Au gré des néologismes obscurs et
des termes surannés, on poursuit des habitudes d’esprit
invétérées et on subit des préjugés naissants. Passe encore
pour les néologismes. Ils expriment en général des formes
d’action, et sont au moins attachés aux apparences les plus
saillantes des objets, nouveaux et pressants, qui s’offraient
a eux. Mais c’est un mauvais moyen d’échapper aux idées
préconcues et prématurées que de se soumettre a la tyran-
nie des formules de capacité étroite, empruntées aux tech-
niques et aux terminologies les plus diverses, et qu'on
assouplit tant bien que mal 4 l'usage du film. On parle
d’Unité, et 'on entend a la fois celle du discours, celle du
tableau, I'unité de la tragédie et celle du ballet. On parle
de Rythme, et c’est aussi bien celui de la machine, de la
marche, de la musique. On parle de Lenteur, comme pour
le temps des horloges ou de I'impatience, de Mise en scéne
suivant le théatre, de Drame et de Comédie, de Style, de
Mouvement. Ces majuscules, qui viennent au début des
mots de notre langue critique, lui enlévent par avance
toute sa liberté. Cette langue imprégnée d’habitudes, de
jugements implicites, de sens « dérivés » et « figurés », et
aussi de contre-sens, collectivement et secrétement confec-
tionnés, barre la route 4 nos hypotheéses et 4 I'imagination
méme. Tout se passe comme si nous versions par avance
sur la nouveauté de nos réactions cinématographiques un
flot de sentiments ayant déja servi, des reflets de sourires
usuels, des émotions déja trempées de larmes.

Cette contrainte du langage critique s’apparente au sin-
gulier pouvoir de la technique et de I'outil sur la pensée
créatrice. La facon d’exprimer les choses exerce une
influence capitale sur l’interprétation que nous pouvons
en faire ; elle arrive, par contre-coup, a orienter les choses
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mémes. Penser que le hai-kai vient du pinceau, a-t-on dit,
c’est déja comprendre cette forme de poésie. Il est entendu
quil se fait de nos procédés d’expression une influence
souveraine sur nos dispositions mentales. Cette observa-
tion, qui soulévera par ailleurs, au cinéma, des consé-
quences profondes, vise ici une action indirecte également
importante. La nature habituelle de nos jugements et de
nos interprétations retentit sur celle de I’artiste et sur son
désir de communiquer avec nous ; notre critique, écrite ou
parlée, fait pencher a4 la longue la recherche créatrice et
peut lui imposer un style de forme et de pensée. Sous cette
mise en question du vocabulaire, ce sont les motifs, les
raisons de faire les choses cinématographiques, qui se
trouvent réellement en cause ; dans notre esprit fait de
concepts, toute la conception du film et du cinéma.

Ce qui est vrai des mots accoutumés de la langue tech-
nique et critique l'est aussi d’'un vocabulaire plus général.
Public, spectacle, communauté, curiosité, émotion, naiveté,
ou encore observation, expression, logique, information, et
bien d’autres notions — qui ne sont pas toutes évidentes au
cinéma, mais parfois, au contraire, « enfoncées dans les
faits » et comme latentes — autant de termes en usage,
catégoriques ou chargés de passions, et qui sont passées
sans révision d’un univers a un autre. Il y a la-dedans des
mots figés, devenus léthargiques, qui font la torpeur de
quelques pensées fécondes. Il y a aussi des mots orfévres,
intéressés 4 des jeux d’esprit traditionnels et & des « cor-
respondances », a des locutions, et c’est assez dire. Cette
matiére de toute une lexicographie 4 entreprendre recouvre
toute une problématique.

Toutefois, s’il faut aborder cette révision du vocabulaire,
ce ne sera pas ici au moyen de classification a priori, ni
dans le cadre d’'une terminologie méthodique. La recherche,
derriére les mots, des origines idéales, suppose au contraire
une grande liberté. On ne voudra ni simplifier 4 I’excés, ni
méme sacrifier 4 la clarté, la souplesse et la multiplicité
des « thémes ». On s’interrogera librement, prenant pour
ce qu’ils sont les résidus de la pensée logicienne, confron-
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tant ou essayant successivement, sur des plans différents,
des définitions premiéres — explicatives et constructives,
essentielles et accidentelles, définition de choses et de mots.
A la faveur de cette Chasse de Pan, il n’est pas interdit
d’espérer quun ordre se proposera de lui-méme, et qu’il
sera possible, suivant une formule de poéte, de « revenir
a soi par syllogisme ».

Au moins suffirait-il d’avoir montré qu’a force d’idées
trop dociles on manque le trait d’union entre le film et les
grandes lignes de la réflexion traditionnelle ; alors qu’au
contraire, 4 cerner patiemment de questions la réalité ori-
ginale du cinéma, on peut retrouver la vraie stabilité des
vues humaines a travers la nouveauté et la diversité de la
matiére.



CHAPITRE V

PRESENCE DU PUBLIC

Il faut remonter le courant d’une foule qui sort a I’instant
de la salle obscure. Tout ce que le film, quelques secondes
plus tot, roulait et compressait, se relache et reprend sa
forme : les muscles, ’ame, I’ennui. A chaque pas qui
s’affermit, les gants, les écharpes retrouvent leur fonction ;
un retour au calme se fait. On voit disparaitre des visages
et des gestes les traces étranges ; au contact retrouvé de ses
semblables, ’air buté de ce spectateur solitaire. L’émotion
que révélaient ces yeux rouges, ces fronts encore embrumés
d’illusion, ces Ames toutes saisies, cesse, dirait-on, de se
moquer de la diversité des étres. A chacun maintenant sa
vie secréte et son inquiétude privée. Et cette petite masse
qui était fondue en un seul pubdlic vibrant suffisamment a
I'unisson, redevient une petite multitude hétéroclite, ou les
esprits s’ébrouent et se remettent a raisonner. Fin de
I’émotion commune.

La salle se vidait. Elle est déja pleine. Corps qui s’instal-
lent, respirations qui s’apaisent. Les autres liens, les inté-
réts, les soucis disparaissent : les plus grands, ceux des
ames tourmentées ; les plus ordinaires, ceux de chaque
existence. C’est le silence de toutes les passions, une seule
exceptée : la curiosité. Regards orientés, mains qui se croi-
sent, tickets ou ne changent, d’une main a l’autre, rien
qu'un numéro : curiosité commune. Fin de I’autonomie.

Emotion, curiosité, présence du public, c’est, dit le réci-
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tant, un trés vieux poncif. Il y a loin, sans doute, de I’émo-
tion que le spectateur va chercher expressément au théatre
a celle qui s’empare de lui au cinéma, dans ce bain & bon
marché propre a4 dissoudre momentanément I’ennui ; mais
c’est affaire de qualité. Les mécanismes ne sont pas diffé-
rents.

I1 s’agit toujours, en effet, de se donner & soi-méme, en
maniere de jeu, une représentation de la vie, triste ou gaie,
sans risque, dans un fauteuil. La curiosité y conduit, ’émo-
tion en résulte. Curiosité, c’est-a-dire souvenir et espérance;
car ce désir de quelque chose de nouveau « ne peut naitre,
écrit fort bien Condillac, que lorsqu’on a fait des décou-
vertes et qu'on croit avoir des moyens pour en faire
encore ». Emotion, c’est-a-dire une perturbation dans I’équi-
libre de nos états d’ame, une évasion de la monotonie dont
cet équilibre est la prison, quelque chose parfois d’assez
vague, mais différent de cet état factice et convenu qui est,
en vérité, un état absent de I’ame. Souvenir de quoi ? Espé-
rance de quoi ? C’est le secret de la présence du public. En
échange, réponse a quelle énigme, précise, ou au contraire
divisée, mystérieuse et ténue ? C’est le probléme de 1’émo-
tion. Deux aspects de la méme boule de cristal, sit6t avant,
sitot aprés que s’allume la rampe ou le faisceau de la
projection lumineuse.

Mais le peuple tout entier prend la place de quelques
poignées cultivées de délicats. On était aux prises, jusqu’ici,
avec des groupes restreints — lettrés, mandarins, gens de
gout, aristocrates, et leurs satellites par catégorie. Pour
chaque espéce, subdivision des frontiéres, des langues, des
époques. On avait affaire a des « compagnies ». Seul, le
signe de la délicatesse les rendaient solidaires. Parfois, chez
les satellites, simple désir ou affectation de délicatesse.
Différentes pour tout le reste, elles étaient multiples et
parfois en guerre. Pour chacune d’elles, une tradition, une
culture propre, modelaient cette délicatesse, la nuancaient.
Il en résultait une singularité profonde de chaque lignée.
Quand des ponts s’établissaient d’'un groupe ou d’un genre
a l'autre, c’était par courtoisie ou par coquetterie et en
quelque sorte par ambassades. On parvenait ainsi a s’enten-
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dre, a échanger, insensiblement, 4 un ou plusieurs siécles
de distance.

Le cinéma n’a plus grand’chose de commun avec ce
précieux imbroglio. I1 s’agit désormais de reconnaitre
Pappétit brutal, déja tyrannique, de quelques millions de
spectateurs chaque jour, cette curiosité indistincte mais
obstinée, cette émotion, ces répercussions massives, et
d’autre part, devant ce nombre, le désarroi de l'esprit, le
mal qui pousse, les lois qui germent. De ce point de vue
au moins, tout est renouvelé.

Veut-on écarter, pour simplifier d’abord le probléme,
tout ce qui est spécialement nouveau ? Il faudra pourtant
se demander si les arts mélés dans le film, combinés comme
ils ne le sont nulle part ailleurs, ne doivent pas donner a
cette synthése des vertus nouvelles. Il faudra examiner la
dislocation singuliére de I’énorme masse des spectateurs
par I'ubiquité du spectacle et par sa répétition ; la solitude
et une certaine complicité du spectateur isolé par la nuit et
par la fascination ; une communion ou une synergie para-
doxale, a travers l’espace et le temps, de tant d’isolements
accumulés. Tout cela ne peut pas étre indifférent et doit
jouer dans la partition finale de la curiosité et de I’émotion,
mais ce n’est pas le premier théme ou, si 'on veut, le
théme classique. Ayant ainsi limité notre cadre, sommes-
nous plus avancés ? Notre magasin aux accessoires intel-
lectuels ne nous offre guére que des conjectures, et peu
d’acceptables, sur I’émotion cinématographique. Pour puiser
la définition du cinéma au fonds commun du spectacle il
faut réviser la notion de spectateur, ou bien se satisfaire
d’'une piétre nouveauté a proportion de la nouveauté du
probléme.

On sait ce qui revient, dans un spectateur distingué, au
« gorille féroce et lubrique » que Taine, selon Faguet, nous
donne pour ancétre. Nous allons au spectacle pour notre
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plaisir, ce qui est certain, mais « a la comédie pour voir
souffrir légérement afin d’en rire ; a la tragédie pour voir
souffrir horriblement, afin d’en pleurer ». Le roman, spec-
tacle 4 sa maniére, n’échapperait pas a cette explication ni,
sans doute, notre curiosité de la vie elle-méme telle que
nous la voyons couramment. Puis, le spectacle du malheur
d’autrui, faisant rire ou faisant pleurer, faisant plaisir dans
les deux cas, se prévaut pour nous d’un autre avantage car
il fait réfléchir, en ce qu’il évoque les choses humaines, et,
de la, donne matiére a4 penser. Erreurs et passions pour la
tragédie, travers et sottises pour la comédie, mais toujours
miséres humaines, et toujours le plus loin possible dans
la limite ol notre sensibilité supporte agréablement de res-
sentir et notre esprit de réfléchir, tels seraient, en gros, le
fond et les bornes de I’émotion dramatique.

Cette émotion réglée appartient au théatre. Elle suppose,
cela va de soi, tragédie ou comédie, et méme telle facon de
tragédie et de comédie, c’est-a-dire des caractéres soigneu-
sement choisis, dans une intrigue nécessaire et conduite.
Il nous faut une action dépouillée et comme délivrée du
reste de la vie, rendue comme détachée des actes ; des fils
noués, des protagonistes et des comparses, des sentiments,
des gestes, de I'éloquence, un drame, certes, mais artiste-
ment approprié et expurgé, ou rien ne sera spectacle qui
n’ait été voulu et, proprement, mis en scéne. Puis tout cela
doit servir une langue et son langage. Il y a le drame
concerté et parlé, I’effort et la discipline du drame et de ses
expressions, dans I’émotion dramatique ; et ce sentiment
qui conduit au théatre, ou les passions de la « méchante
béte » tiennent un réle important, ou la réflexion prend sa
part, ou la culture et le sens esthétique, auxiliaires ou non
de l'orgueil, font figure de couverture noble et point néces-
sairement illusoire, ce sentiment complexe, c’est une curio-
sité exigeante.

L’émotion cinématographique, qui appartient a M. Tout-
le-Monde, ne parait demander rien de tel. Ou sont ces
critiques un peu magistrats qui prennent leur place, en
robe, dans une assemblée, pour assister a la représentation
théatrale ? Qui préterait au public des écrans assez de
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malice pour aller, comme un Aristarque, s’aiguiser I’esprit
dans le noir ? Ceux qui vont voir « passer » un film ressem-
blent aux clients d’une officine ou 1’on se glisse, plutét seul,
suivant des mobiles confus.

— Est-ce méme cela ? dit le récitant. On entre encore au
« permanent » comme a la baraque foraine, et il y a un
bonimenteur a la porte. Ne doit-on pas reconnaitre que ce
spectacle ne mérite rien d’autre ?

Les notions orgueilleuses et claires, en effet, s’évanouis-
sent. Il ne reste presque rien, chez ce parent pauvre, du
drame et de ses lettres de noblesse, de I’émotion dramatique
et de sa finesse serrée. D’ou vient aussi qu’un film qui ne
contiendrait en apparence aucun drame, et qui, en quelque
sorte, ne raconterait rien, puisse émouvoir la foule inculte
et bizarrement réceptive ? Est-ce un aspect nouveau de la
présence du public, un nouvel aspect du spectacle ? On
considére ce public : oisifs en quéte d’amusement facile,
blasés, intoxiqués, et la foule, dans le peuple, des nouveaux
riches de I'imagination qui passent a la banque. En tout,
de pauvres hommes qui attendent trés diversement un
divertissement passager, parce qu’ils supportent mal, ce
semble, 'amertume ou I'insipidité de leur existence. Ol sont
les souvenirs communs et les espérances communes ?

— Nulle part, dit le récitant. On ne donnera pas le noble
nom de curiosité a cette association de paresses. Doit-on
méme se soucier de cette émotion déchue ? Votre gorille
n’est, en vérité, qu'une pauvre sorte de lézard. Tout ce
monde 14 n’a de commun que le souci sans terme de vieillir
plus vite aprés le repas et d’arriver a I’heure de dormir.
Quoi d’étonnant a ce qu’une satisfaction indistincte et
diluée, accommodante et, pour tout dire, lache, se mette a
répondre naturellement dans le film 4 un sentiment si
pauvre ?..: 11 y a, je sais, I'influence. C’est la trace résiduelle
d’une surprise passagére, ou simplement le mimétisme qui
résulte d’'une si étrange facilité, car I’homme finit par imiter
n’importe quoi. Mimétisme, c’est-a-dire paresse et encore
passivité. Artifice pur que de vouloir mettre la-dedans une
tradition d’esprit si collective ou une émotion féconde si
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simple, si humaine, qu’elles puissent convenir a une collec-
tivité si disparate, et que I'imagination, née de 'une ou de
I’autre, puisse piquer si siirement l'infinie diversité de la
curiosité publique.

Jugement aristocratique, qui sent son « foyer du public »
et son habit noir. En premier lieu, il semble que tout
examen des problémes du film conduise 4 une impasse et
soit comme obscurci et ruiné d’avance par ce que Gals-
worthy appelle « matter of senses ». On s’engage sur un
chemin de DI’esprit, on tombe dans une salle ou tout est
question de vétements, de posture, de promiscuité, d’odeur.
Cette apparence de fatalité fait une digression définitive,
with such an extraordinary care has the web of social life
been spun...

Suivant qu’on le regarde du dedans ou qu’on le juge
du dehors, le public cinématographique parait changer de
nature, cohérent dans le premier cas, scindé et méme fon-
ciérement disparate dans le second. Du point de vue
psychologique, c’est un modéle de « foule organisée », a
cette nuance prés qu’elle est ubiquiste et universelle. Elle
dure et se confirme fort bien ainsi. Qu’on l'interroge a téte
reposée, elle se nie et se désavoue. En gros, si nous mettons
en présence 1’état du spectacle cinématographique et I'idée
que nous nous faisons généralement de I’élite, il semble
que les partis soient vite tranchés. Il nous faut mépriser
I'un ou l’autre. Notre jugement, pessimiste dans les deux
cas, une impatience que nous n’arrivons pas a réprimer,
font souhaiter on ne sait quelle révolution. Le salut public
serait, selon les avis, d’extirper le film de nos meceurs, ou
bien d’en venir a une grande Nuit du 4 aofit des valeurs
intellectuelles. On est pour ou contre « cette immense
lourbe d’hommes », dont parle Péguy ; pour ou contre
cette distinction dont le sens, qui a bien du charme, parait
étre d’échapper a ce qui est commun et de s’opposer ainsi
au vulgaire. Si le Nombre en masse était distingué, il semble
que cette notion perdrait ce qu’elle signifie de contraste et
d’éminence. De ce que I’éminent et le supérieur humain
s’attache a la personne privée de chacun, on admet qu’ils
ne sauraient étre a la fois publics, c’est-a-dire collectifs. Ce
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qui revient, du reste, 4 enfermer I’humanisme dans une
impasse en 'opposant au social. Pour supposer ce dilemme,
il faut que I'idée se perde dans un probléme mal posé. On
chercherait en vain, jusqu’ici, & travers la révolte des bons
esprits ou sous la complaisance de la foule ordinaire, le
secret a la fois d’'une communauté fondamentale et d’une
si grande incompatibilité d’humeur.

>
*

Que le cinéma, industrie onéreuse et du reste dépensiére,
s’adresse assez bassement au public dont il doit obtenir la
clientele, qu’il s’ingénie a flatter ses passions et a l’attirer
par ses moins nobles instincts, et qu’une certaine marchan-
dise s’écoule, il n’y a rien la qui soit purement cinématogra-
phique. Un mal identique affecte a peu prés toutes les
formes d’art sitot qu’elles ont un débouché industriel, et
généralement toutes les entreprises qui vivent du grand
nombre. Le cinéma est sans doute, de tous les arts, le mieux
en droit de prétendre qu’il y a 14 une obligation fatale. Mais
le théatre ou plutdt le commerce de la scéne, la musique,
Pimprimerie n’échappent pas souvent a la régle. Il existe
méme une flatterie mercantile de I’hypocrisie, du luxe, de
la présomption et de la fortune, I’encouragement de toute
une fausse noblesse de collectionneurs et de dilettantes, que
le cinéma est le dernier a pratiquer. S’agissant des défauts
répandus que le film partage, son fort grossissement de
tout, son indiscrétion, font que cela se voit mieux par lui
et se répand davantage. La conséquence est 4 la mesure de
tous les effets du cinéma. Mais 'originalité du probléme
n’est pas la.’

Elle n’est pas non plus dans cet autre lieu commun : les
tatonnements de la technique. Le public s’élargit sans cesse
parce que le film suit avidement tous les signes de la faveur
populaire ou il trouve sa raison d’étre et la source de son
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profit. C’est une exploitation commerciale, et ce profit en
soi n’est pas un progrés. Il est entendu que I'on se hate
au cinéma d’exploiter la moindre idée fructueuse. On
s’ingénie a imiter, redire, paraphraser ce que la réussite
une fois a couronné ; mais on trouve vite le bout de la
patience du public et son dépit. Le public a I'imagination
gloutonne, mais il ne manque pas de mémoire. Si les avis
sont partagés sur ce qu’il aime, on s’accorde a le voir
supporter mal ce qui a été décidément rebattu. Il faut inno-
ver sans reliche. Au demeurant, ’effort suit un autre
chemin ou I’on s’ingénie encore a redire, mais en cherchant
plus d’assurance et une habileté plus subtile. Ce n’est pas
toujours un art trés grand, ce n’est que la tendance esti-
mable des choses et I'inclination naturelle de I’esprit. Pour-
tant cela revient a dépouiller peu a peu, a perfectionner, a
purifier dans un certain sens, et donc a choisir, et donc a
rendre plus artistique. Au moins le tour de main et le
mouvement de l'outil. Puis cela aussi s’exténue. Mais les
artistes se forment, des individualités s’affirment dont
I'intervention arrive a forcer la médiocrité ordinaire. La
publicité des marchands, faisant feu de tous bois, se glo-
rifie volontiers de ces audaces. Un certain engouement s’en
méle. La réussite d’une tentative fait le reste.

Rien que de naturel également dans la lenteur et I'incer-
titude avec laquelle progresse l'inspiration elle-méme. De
vrais poétes populaires, dit-on, trouveraient, avec un ins-
tinct sir, a I’écart des concessions et des exigences banales,
le chemin véritable du coeur secret des masses. Mais le
génie des poétes populaires est lent a se former et nul ne
se soucie d’attendre leur naissance. On avance tant bien
que mal en les attendant. Cela ne se voit ni trop peu dans
le film, ni moins depuis cinquante ans de spectacle qu’au
long des quelques siécles qui vont, en ligne directe, des
« parades des histrions, des déclamations des jongleurs,
des boniments des forains », 4 Tabarin et a4 Moliére. L’habi-
lude que nous avons prise d’aller vite — qui ne suppose
pas, au surplus, que tout doive aller vite de soi-méme — ne
saurait nous faire oublier les origines de la branche ainée
du spectacle dramatique. « Ces spectacles grossiers, comme
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dit Lanson, mimes, scénes bouffonnes, jeux de clowns et
de saltimbanques représentent tout ce qui a survécu du
théatre gréco-romain et contiennent I’amorce du théatre
comique moderne. » Moliére, Shakespeare sont apparus sur
des courants semblables, qui partaient semblablement
d’une source trouble de démagogie esthétique.L’art antique,
le purificateur lui-méme, n’avait pas eu la perfection native
ni la pureté originelle d’Athéna. De méme, le film peut
tarder a devenir parfait sous les yeux qui 'ont vu naitre,
sans que ce retard soit siirement excessif ni l'indice d’'un
mauvais naturel.

Enfin, recherchant une émotion primaire, qui puisse rai-
sonnablement convenir 4 une foule trés hétéromorphe et
se partager entre tant d’ames, on s’accorderait aussi pour
ne point songer a des sentiments subtils et 4 leur sublimité
dans l’ccuvre des grands modéles. I est bien entendu
qu’elles dépassent de loin la capacité du nouveau public,
les ceuvres des grands modéles ; que si l'on s’avise de
proposer a l’admiration des foules des ceuvres éternelles,
elles contiennent toujours trop de hauteur et trop de force
de pensée pour des esprits mal préparés a de telles révé-
lations ; que M. Tout-le-Monde a besoin de pensées plus
modestes et plus appropriées a ce qu’il est encore. « Je ne
dirai méme pas, écrit Alain, que ceux qui acclament un
combat de boxe se trompent sur le sublime ; simplement
ils vont droit a la beauté dont ils peuvent juger... Si les
merveilles de I’art se montraient, au-dessus des singeries,
aussi clairement que ce coup de poing qui jette un homme
sur le tapis, la foule irait au théatre et 4 la musique comme
elle va aux combats de boxe ».

Mais alors que va faire une certaine élite dans cette
galére ? On peut se demander ce que « Iélite » découvre
au cinéma. Car elle y va, toute désormais, et partout. On
ne trouve pas plus aujourd’hui de public cinématogra-
phique sans le gros des spectateurs distingués qu’on ne
trouvait naguére au cinéma de spectateur distingué sans
excuse. Pendant longtemps, il eiit été assez indigne d’assi-
gner délibérément une soirée de loisir 4 la torpeur et au
mélange choquant du spectacle mécanique. Il fallait que



80  ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

les conférences eussent co}nmencé trop tot, que la liste des
représentations théatrales elt été épuisée, que les salles de
concert fussent combles. La migraine et la pluie, comme
des formes de paralysie, tenaient aussi un réle de circons-
tance. On « perdait » une soirée devant un écran dans une
sorte d’anonymat indéfinissable. Ces choses ont notable-
ment changé. On peut admettre que la qualité croissante
de quelques films ou le relachement de quelques meceurs y
soient pour quelque chose, le probléme n’en reste pas moins
entier.

Tout d’abord, ce que l’élite allait faire au cinéma était
assez clair. Puisque le cinéma, décidément, existait, il fallait
bien qu’elle y regardat de plus prés, qu’elle fit son devoir
de classe dirigeante. N’était-elle pas I’opinion publique
éclairée, « la classe instruite qui comptait, qui décidait ce
qu’il fallait faire et qui le ferait ? » Elle y apportait aussi,
a vrai dire, un peu d’envie, et il y avait en elle, devant ce
jouet magnifique dévolu a la foule, I'idée confuse d’un
grand déni de justice.

“Or, le cinéma repousse toute intervention paternaliste ou
la décourage. Tout le génie des Belles-Lettres et des Beaux-
Arts, et toute la force des serviteurs vieux et nobles de
I'aristocratie des esprits sont incapables d’imposer au film
quelque endoctrinement que ce soit. On sent a s’y essayer
comme le ridicule des adultes qui veulent jouer et régenter
un jeu imaginé par des « petits ». Et ce qu’il y a précisé-
ment d’implacable dans le jeu tient 4 un animisme enfantin.
Il ne s’agit plus, cela est manifeste, de se plier encore a
une minorité « supérieure », mais bien de rester enfin dans
le ceeur du public. Ce qui demeure mystérieux, c’est que
I’élite ait poursuivi au cinéma un plaisir morbide, une
sorte de dégustation complaisante des meédiocrités de
Pesprit. On ne peut manquer d’observer cette étrangeté
dans les protestations constantes dont ce spectacle est
Yobjet, qui révélent la présence inlassable d’une élite au
cinéma et son refus d’en sortir. On pourrait penser que si
tout esprit digne de ce nom se trouvait une fois pour toutes
fourvoyé devant nos écrans, le film, et tout son commerce
obscur, ne tarderait pas a rejoindre, dans 1’éclat de quel-
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ques quartiers huppés, ou dans la périphérie des grandes
villes, d’autres formes de disgrace esthétique et d’amuse-
ment. On ne le verrait ni au village, ni a P'Institut ; et le
bon public continuerait d’aller aux spectacles dignes de ce
nom.

Dés lors, loin de résider dans une matiére qu’on cherche
vainement a vider de substance et de densité pour la
rapporter au « gros public », le nceud du conflit n’est-il pas
dans le probléme de ces esprits qui perdent le sentiment de
leur supériorité, parce qu’ils se laissent, volontairement ou
de force, suborner par des images légéres, plates et chimé-
riques ? Dans cette perspective, la difficulté se raménerait
a une illusion tenace. L’intelligence, quand elle réclame du
film des plaisirs plus nobles, ne fait qu’obéir 4 une habi-
tude. Stupéfaite d’étre agitée, elle trahit une émotion qui
la séduit et qui la chagrine en méme temps. Refusant tout
de méme de s’abstenir elle s’accorderait a la conscience
mystérieuse que nous avons, malgré nous, d’étre dans un
état de coeur et d’esprit qui convient a notre situation. Cette
souffrance si bien supportée ne serait que la sensation vive
d’une distraction et d’'une récréation a I’état brut, le retour
a une sincérité vulgaire et commune. Comme si tous les
hommes étaient égaux aussi devant le réve.

Reste I'insurmontable condescendance qui remplit les
salles, I'indiscipline de nos intentions, I'indulgence que
notre pudeur s’empresse de reprendre, cette pudeur elle-
méme... Nos faiblesses demeurent 4 c6té de nos raisons. Et
sous tant de prétextes en forme de cause, d’'une infinie
variété, les agents véritables des chocs qui nous émeuvent
restent obscurs. S’il est vrai que notre émotion chevillée a
nos souvenirs, dépend de la fortune de nos jugements —
de leur richesse et, en méme temps, du hasard qui les
conduit — nous n’en savons guére davantage. Il demeure
beaucoup de mystére autour de cette partie de nous-mémes
que nous éprouvons au spectacle. Il n’est pas certain que
notre curiosité soit toujours une cupidité de l’esprit (au
sens d’un effort toujours pareil et toujours amer vers des
« richesses » convoitées et par conséquent prévues). Nous



82  ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

ignorons presque tout de nos souvenirs. Il se peut donc
que notre curiosité paraisse comme une pure faculté récep-
tive, et que les dédains dont elle a I'usage ne lui soient pas
un obstacle définitif & d’éventuelles découvertes. La nature
traditionnelle et longuement faconnée de nos dédains
s’impose a notre intelligence et a notre logique. Il ne s’ensuit
pas nécessairement qu’elle ait pu altérer sans recours,
fiit-ce au cours des ages, dans notre espéce, la forme comme
vide de cette prodigieuse matrice des idées qui s’appelle
précisément I'imagination. Pas plus que ne peut changer la
curiosité passive que la terre a de la semence, ni la nature
de I'imagination fruste de la terre qui est dans les plantes.
Le film pourrait avoir révélé ou réveillé, ou simplement
éclairé a sa maniére, d’abord aveuglante, une forme de
découverte si élémentaire qu’elle puisse étre réellement
commune. Si 'on admet, donc, que ’homme de notre début
de siécle, conduit, retenu par quelque charme, ramené ou
lié par quelque lien, est devenu, pour beaucoup, I’homme
du cinéma, il ne serait pas indifférent d’identifier la matiére
d’'une curiosité bien moins savante — et cela s’entend —
bien plus pure aussi, plus confuse mais plus naturelle, et
surtout infiniment plus générale que toute autre curiosité.



CHAPITRE VI

L’EMOTION CINEMATOGRAPHIQUE

Lorsqu’il s’agit de nous recréer au spectacle dramatique,
de nous « ranimer comme par une seconde existence »,
nous n’aimons rien qui ait un lien direct avec notre intérét
ou avec notre personne. Pourtant nous voulons retrouver,
dans la trame, des sentiments semblables aux noétres, des
événements, des conflits pareils & ceux que nous avons
quittés, la vie, en un mot, celle que nous vivons, avec les
meémes ressorts et les mémes éléments. Il nous faut sortir,
par surprise et étrangeté, de notre ennui propre, sans perdre
tout 4 fait, pour la nouveauté qui nous séduit, le mors et
les guides de notre monde normal. Puis le champ est libre.
Nous ne demandons qu’a renoncer a notre existence déco-
lorée pour céder a4 notre sens de féerie. Comme si nous
souhaitions qu’on nous fasse rendre au réve ce que nous
refusons a la vie quotidienne.

Inversement, il semble bien que nous attendions du réve
ce que la vie quotidienne nous refuse. En échappant 4 un
état d’ame déprimée par les nécessités de la vie individuelle,
on veut atteindre, a travers la réverie, de nouvelles réalités.
Dans un esprit « désintéressé », on recherche quelque
question qui domine cette vie et qui lui donne un sens.
Ainsi nous plait-il que I’homme en nous, a ’occasion du
spectacle, sache retrouver des sens aiguisés et le sentiment
de l'inconnu. Mais notre personnage, au théatre, veut
dominer ces fictions, v dessiner quelque parabole qui lui
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importe, enfin, I’émotion passée, se I'expliquer et s’expli-
quer soi-méme.

Notre émotion nous plait 4 mesure que notre imagination
qu’elle met en branle nous devient une fonction du réel,
et que notre raison peut s’y appliquer. La fiction permet
ainsi de sortir de soi a la rencontre du monde ; mais nous
restons partagés, en présence de l’art, entre I’évidence qui
lui est propre et l'intellectualisme latent dont nous ne
savons pas facilement nous défaire.

Ce sentiment esthétique assez impur, naturel au public
ordinaire, permet de transgresser une contemplation diffi-
cile. Le spectateur « éclairé » n’en est pas exempt. C’est
une esquive discréte, et d’ailleurs de bon ton, dont s’accom-
modent évidemment les spectacles de cérémonie. Ce ressai-
sissement intellectuel devant ce qui nous émeut, s’il ne
freine pas toujours notre sincérité, favorise notre bonne
tenue. Moyennant la mécanique verbale qui en assure le
fonctionnement, il sert avec complaisance a ennoblir nos
analyses et nos classifications. Méme, nous savons tirer,
ingénieux que nous sommes, de cette sorte d’instinct arti-
ficiel, des indications subtiles pour consentir 4 propos, une
orientation pour ressentir seulement d bon escient.

Reste une curiosité précieuse et un peu factice, propre
a plus de prudence que de fécondité, socialement satisfai-
sante. L’histoire de nos idées, qui fournit notre mémoire,
y tient plus de place que la vie réelle de notre esprit. Demi-
curiosité, qui adopte une maniére de politesse et de rap-
ports exquis entre l’art et I'intelligence, et qui veut rester
maitresse de soi. Elle nous permet de nous divertir de la
vie plutét que de sympathiser naivement avec elle.

Par opposition, ce jeu d’attitudes fait bien ressortir le
trouble qui nous attend au cinéma. Ici, les sensations nous
sont données, pour I’essentiel, sans les idées qui leur corres-
pondent et sans les mots qui les desservent. De plus,
I’appareil et le systéme du film fait de ce spectacle le plus
mauvais lieu pour un contréle quelconque que nous vou-
drions exercer sur notre naiveté. Le cinéma, dans ces
conditions, n’est certes pas le plus mauvais refuge du réel.
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Mais nous y sommes doublement désavantagés. Nous som-
mes a la merci de notre sensibilité, et, sans le secours de

\

notre formulaire, abandonnés a nous-mémes.

La violence et I'exclusivisme des images, a peine compen-
sées par leur vitesse, s’imposent a4 notre attention a chaque
instant jusqu’a l’assujettir tout & fait. La matiére du fait
filmique se suffit 4 elle-méme, s’isole dans I’esprit, consti-
tue tout entiére la vie actuelle de I’esprit qui la recoit. C’est
une totalité syncrétique qui se développe et se transforme
perpétuellement et dont les éléments ne cessent de réagir
immeédiatement les uns sur les autres. Il n’est méme pas
certain que cette réalité puisse étre 4 aucun de ses moments
décomposée et éclaircie. C’est lorsqu’elle est arrivée a son
terme que nous lui imposons a notre tour un sens propre-
ment intelligible — quand nous lui en imposons un. C’est
une interprétation de mémoire. Nous pourrions étre ravis,
mais nous serions submergés de vertige, par un film impos-
sible qui ne serait pas découpé. Dans la mesure ou un film
nous tient des propos ordonnés, c’est a la faveur du mon-
tage qu’il peut nous les signifier. Le cinéma est encore en
ceci a notre image qu’il est incapable de suivre sans relache,
plus d’un court moment, les contours du réel. Mais comme
il ne faut pas longtemps, dans la solitude et la vacance de
notre esprit, pour que n’importe quelle idée pénétre violem-
ment dans n’importe quel esprit, nous avons en effet le
sentiment d’étre dominés par ces fictions, au contraire de
notre désir, vainement agités, en proie a une grande
« misére psychologique ».

Or nous n’avons presque rien a attendre de nos fétiches
verbaux. Il est assez remarquable que l’apparition de la
parole comme fil conducteur de la cinématographie ait
amplifié considérablement son succés, accéléré le ralliement
des bons esprits, aussi bien en coulisses que dans les salles.
La parole se borne a appauvrir les vertus de l’image, ou
du moins a les estomper. Elle peut les stériliser partielle-
ment ; elle ne parvient jamais a les épuiser. Quand les
paroles prononcées sont essentielles au fait filmique, elles
se fondent dans la complexité de 'image au méme titre que
le geste. Si elles sont plus ou moins superflues, fioriture ou
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pense-béte, elles nous obligent & une sorte de dédoublement
perceptif, semblable, quoique plus insensible, a celui que
nous impose la lecture de « sous-titres » apposés sur la
vision.

C’est a partir de I'image qu’il nous faut passer de ce
mode sensible a4 celui de l’entendement. C’est par nos
propres moyens qu’il nous faut expertiser l’essence des
choses, que nous saisissons un peu comme un parfum ou
une saveur. Nous n’avons que la ressource de penser. Il
nous faudrait former des idées & partir d’une sorte de zéro
intellectuel. La sévérité sur soi-méme mélée de mauvaise
humeur, le refus tout d’'une piéce de se lancer dans cette
aventure, cette géne assez orgueilleuse devant la réalité
succédant ici a la complaisance et 4 I’émotion, ressemblent

o\

furieusement a de la timidité, nom aimable de la dérobade.

Ce que nous appelons notre monde normal n’est rien
d’autre, assurément, que le monde réel filtré par nos
moyens physiques et moraux au gré de nos besoins. Nous
filtrons pour ne pas étre noyés et dilués dans le tourbillon
des phénoménes ; parce que notre action, préconcue, exige
de l'ordre dans notre monde et dans notre vie. Nous
bornons, plus ou moins volontairement, le champ de notre
intelligence.

Qu’on nous restitue quelque chose du monde réel sans
tenir compte de nos préoccupations, qu’on nous impose
un filtrage différent du noétre ou moins étroit, qu’on nous
saisisse 4 tous les instants ou nous préparons une autre
action que celle de voir, cela est étrange et nous surprend.
Voila nos souvenirs excités et brouillés, notre espérance
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orientée et nouvellement nourrie, notre curiosité piquée au
vif, nos actions enfin bizarrement invitées par I'inconnu ;
nous voila tout émus. Cette découverte et cette prise de
possession de la vie, c’est pour ceux qui ordinairement ne
voient rien, ou presque rien, de voir tout 4 coup quelque
chose ; et pour ceux qui voient d’ordinaire, mais chacun
selon soi, c’est de découvrir ce que chacun d’ordinaire ne
voit pas : le réel de chaque chose, le nouveau de toute
chose, et, encore une fois, tout 4 coup quelque chose.

Alors, d’un regard qui, de gré ou de force, sort du rang,
qui, hors de la ligne et de la mission qu’il prévoyait,
tremble, s’étonne ou se complait, de ce regard, notre émo-
tion s’ébranle. Perturbation dans I’équilibre de nos états
d’ame, donc nous en avons une. Voila le but que nous
voulons atteindre. Echappant aux limites et aux paralysies
individuelles, on vit un instant de la vie de I’ame, on revét
les sentiments de quelqu’un qui a de I’Ame, on juge en
conséquence ; il n’y a rien qui ait plus noble apparence et
qui soit plus agréable.

Mélange, nous l’avons vu, de jeu et d’arriéere-pensées.
« La curiosité, dit Pascal, n’est que vanité ; le plus souvent
on ne veut savoir que pour en parler. » — « ..Il y en a une
d’intérét, dit La Rochefoucauld, qui fait que nous voulons
savoir les choses pour nous en prévaloir ; il y en a une
autre d’orgueil qui nous donne envie d’étre au-dessus de
ceux qui les savent. » On voit, en effet, se répandre au
spectacle — comme au discours, au Musée, au spectacle
méme de la nature — une forme de curiosité qui est factice.
C’est-a-dire qu'on n’y recherche qu’apparence et affichage
de curiosité, comme le signe flatteur de souvenirs et d’espé-
rances illusoires. On se donne soi-méme et 4 soi-méme en
spectacle. Cette satisfaction finit par étre quelquefois
I’essentiel dans le plaisir du spectateur. Elle est devenue
déterminante en faveur de la scéne théatrale et pour 'appat
de sa clientéle. La salle n’est jamais tout a fait obscure et
la forme traditionnelle des entr’actes permet, au foyer du
public, de réchauffer cette vanité. Emotion cependant. On
vend de ’ame a consommer sur place. L’homme retrouve,
en se jouant, le meilleur de soi-méme. Le succés du drame
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repose sur la réussite de ce genre de petits miracles. Le
talent du dramaturge n’a pas de meilleur point d’appui.

Mais ce jeu au théatre suit un sens obligatoire. Le théatre
exigeait des mots qui fussent dits assez forts et des gestes
visibles d’assez loin. La dramaturgie devait se soumettre
toute a ces exigences d’expression et consacrer les préro-
gatives du Verbe. Il était fatal que ’homme-pensant, seul
a disposer du Verbe, et voyant en soi-méme le nceud le plus
intime de son existence, fit du drame son privilége et le
domaine de ses sentiments. La dramaturgie a ordonné sur
ce théme des régles conséquentes. Sur les sentiers escarpés
de la psychologie, I’action dramatique, comme son nom
s’est mis a I'indiquer, voulut étre théatrale et portée seule-
ment par des personnages. Il était devenu 4 peu pres indif-
férent au spectateur que le monde réel, celui a la rencontre
duquel nous allons notre vie durant, fit 4 I’homme la place
infime que I’on sait ; et que, dans I'intelligence de ce monde,
la pensée et les vocables humains fussent 4 peine le prin-
cipal. Les objets matériels, muets, souvent imperceptibles
a la moindre distance, n’avaient point de part, qu’indirecte
et rapportée, au déroulement des intrigues. Ils n’étaient pas
admis pour leur propre compte dans le jeu ni dans 1’émo-
tion. Ils étaient « décor » et « accessoires », symboliques
au besoin. Et ces parenthéses abrégées ou se niche la vie
des choses, qui encombrent les pages du drame théatral
malgré l'effort de discrétion des « italiques », dissimulent,
autant qu’elles le peuvent, le véritable poids, la gravité de
I'univers.

Cette exclusion, qui était une conséquence a la scéne et
non point un principe, parut a son avantage. On était plus
prés de I’ame, ou d’une qualité d’ame plus noble, a se déta-
cher ainsi du banal. Cette démarche assurée de ’acteur, sur
ce sol sans empreintes de pas, dans cette absence de pluie,
devenait une condition de pureté pour le mot, de ligne pour
la phrase, et, dans la dialectique, de siireté et de certitude.
Musique secréte, peinture abstraite, philosophie concréte,
toutes les sublimes métamorphoses de I’art, dans un tissu
d’invisibles difficultés, se suspendaient aux lévres du
masque théatral, suivant un rythme précautionneux. Curio-
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sité exigeante ? Peut-étre. Mais, au préalable, curiosité
requise de fournir, dans une sorte de régime censitaire de
Vesprit, un triage imposé de souvenirs. Il fallait faire
preuve d’une compétence éprouvée. La découverte et I’émo-
tion étaient a ce prix. Point n’était question de ce qui
s’appelle gros public. Quant 4 celui dont le délaissement
de son droit au prestige devait faire s’étioler tant de théa-
tres, un 4 un, on peut se demander comment il avait su
payer, en général, le cens des idées pures ; ou bien quelle
fausse monnaie y avait pourvu, sous les especes du verba-
lisme. Toujours est-il qu’a ’apparition du film (fort indigne
des contraintes de la dramaturgie et bousculant assez gros-
siérement le tracé délicat des chefs-d’ccuvre intellectuels)
la foule entiére, ou peu s’en faut, a commensé sa conversion
a ’humble plaisir des images pilées.

Quelle était cette révélation pour les uns, cette décou-
verte ? Et pour les autres, ne s’agissait-il pas d’une sorte
de revanche secréte comme d’une curiosité longtemps insa-
tisfaite et nourrie d’émotion factice ?

Les aspects originaux du fait filmique étaient multiples.
Spectacle blanc et noir, immatériel, libéré 4 sa maniére de
la pesanteur et de la vie, le film ne quitte pas la vie ni le
théatre et en méme temps il tient au dessin et a la marion-
‘nette. De I’'un cette clarté nette du « dessin dans le blanc »,
que ne trouble pas I’assaut des couleurs et qui ne met pas
en cause — du moins, pas encore — les parties savantes
et complexes du goiit. De I'autre une fantaisie, qui permet
tantoét de rejoindre la vérité la plus profonde par-dessus
les conventions excessives de la vraisemblance, de la logi-
que, de tous les « déguisements », tantdét d’échapper enfin,
totalement, a toute logique et 4 toute vraisemblance. Puis
le fait filmique se peut rapprocher de certains faits litté-
raires pour distinguer la facon qui lui est propre de trans-
crire les images et les signes. Le film n’est pas I’évocation
de la vie, puisqu’il la met directement sous nos yeux, en
quoi il se distingue du roman et s’apparente une fois encore
au théatre; mais il n’est pas davantage la reproduction
d’une action extraite de la vie et comme isolée, puisqu’il
peut en saisir les circonstances ou les contingences les plus
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diverses et les plus infimes, et en cela il se sépare du théatre
pour rejoindre le roman. Puis, dégagé de toutes les formes
d’unité hormis la sienne propre, de I'unité de mise en scéne
et de mise en page, des unités de lieu, de temps, de direc-
tion, et de toutes les sortes d’homogénéité ou d’apparte-
nance arbitraires, le film est explicite autant qu'on veut,
et parfois davantage, de son propre chef. Puis encore, le
film dispose &4 son gré d’une lenteur ou d’une rapidité, d’un
jeu de contrastes bref, ou au contraire d’une liaison et
d’une insistance, que ne supportent d’ordinaire ni la page
imprimée ni I’expression humaine vivante. (Certaines de
ces « qualités », qui sont en quelque sorte anti-spectacu-
laires en dehors du film, sont les mémes 4 peu prés dont
Pintrusion parait admirable dans quelques ceuvres théa-
trales d’exception, de Shakespeare a Paul Claudel.) La liste
de ces modalités n’est pas close.

Mais surtout le film était muet. Cette incapacité de dis-
serter lui imposait une grande modestie. Ce qu’on aperce-
vait déja dans ce silence et dans cette modestie, c’était la
promesse de se cantonner dans ce petit champ de conscience
réservé aux choses de la vie quotidienne et qui sert d’ame
aux étres simples. Le film allait figurer, 4 I'image de ces
ames, un lieu de passage que les phénomeénes psychologi-
ques traversent au besoin, mais sans laisser la trace appa-
rente de leur complication. Il tenait pour personnages ces
mémes étres simples dont le vrai visage ressemble si fort
au masque qu’ils portent dans la vie. Et le reste du
« drame » serait livré aux objets.

Réle enfin des objets, leur role attendu et leur réle impré-
visible, leur action, et les trajectoires de toutes ces actions
meélées, ou les mains et leurs outils, les pas et leurs roues,
et tous les véhicules des regards, des sentiments et des
actes, et les outils seuls, les roues abandonnées, les véhi-
cules disponibles, et I’arbre, et le caillou, s’attendent, se
croisent, s’évitent, se heurtent, circulent et se propagent
avec leurs suites, suivant les lois vertigineuses dont chaque
autre objet du monde, de la montagne au grain de sable,
numérote les articles. Et ’homme au beau milieu.

.L’homme muet, mais « centre a gestes ». L’homme cos-
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mique, si ’on peut ainsi parler. Mime et pantomime étaient
considérablement dépassés. Ce fut une immense découverte
qui ne devait plus disparaitre. Le film en effet n’a pas cessé
d’étre muet parce qu'on y a rendu la parole 4 ’homme.
Méme I’abus que I'on a fait de ce qu’on nomme le « dialo-
gue » n'est qu'une maladresse provisoire et qui vient de
I’homme bavard. Le film ne pouvait pas demeurer silen-
cieux. Mais il reste muet par essence, comme la vie, comme
la nature, parce que la nature et la vie y tiennent plus de
place que 'homme seul. Par quoi le film rejoint le vrai
frémissement de I’aAme.

Si le drame théatral, circonscrit en deux mille ans dans
un cercle superbe, y semble en exil aujourd’hui, c’est que
la vie cosmique a pu déferler au spectacle. Et cela méme
n’a pu triompher, sur et par le nombre, sans répondre a
un appétit naturel.

+*
* *

Il n’est pas surprenant que le chemin de I'imagination
populaire se soit ouvert largement, le premier, a ce genre
de spectacle. Non pas seulement que la camera, a peine
fabriquée, fiit d’abord une machine maladroite, avec des
moyens primitifs, ol le comique I’emportait invincible-
ment. Non pas davantage que la « mauvaise » action des
objets appariit d’abord dans leur « drame », comme pour
rejoindre 4 ses débuts, par une coincidence symbolique,
I’étymologie grecque. Mais la partie des objets tient, cela
est évident, d’autant plus de place dans notre monde nor-
mal que nous sommes plus naifs. L’esprit plus dénué de
liens abstraits se laisse d’autant mieux surprendre par des
effets matériels. Une certainé foi dans l’arbitraire et dans
I'imprévisible fantaisie des choses fait qu'une dme réduite
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bronche plus facilement devant une bousculade de son féti-
chisme. C’est, tout de méme, une découverte et une prise
de possession de la vie, I’occasion surprenante de voir, et
une source certaine d’émotion. A ce degré surtout, rien
n’empéche l'esprit simple, avec d’autant plus de chances
qu’il est plus simple, d’apercevoir tout a coup quelque
chose, n’importe ot pourvu qu’on le saisisse et qu’on lui
montre, de s’y complaire, de s’en émouvoir.

Combien, de ce point de vue, « I’élite » compte-t-elle
d’esprits simples ? Combien de subtilités aristrocratiques
ne sont-elles, sur des ames réduites, que des complexités
de parade ? Cette ingénuité fonciere n’est-elle pas plus
commune sinon plus consciente qu’on ne croit ?

Il arrive, en présence du film, que presque toutes les
curiosités, chacune selon soi, rejoigne dans sa naiveté la
curiosité publique. On les surprend piquées devant des
objets d’aspect élémentaire, recevant des révélations d’ordre
simpliste. L’esprit s’étonne. L’esprit fort — le notre, ’esprit
commun — s’assure qu’il s’en doutait, qu’il allait le dire.
Le « spectateur », qui reste un peu I’homme de théatre,
retrouvant avec la lumiére son personnage, récusera ou
réfutera cette forme inquiétante de sensibilité. Il préférera
I’alibi d’une sensiblerie banale, quitte a s’en moquer avec
complaisance, et le cas échéant, de la meilleure foi du
monde. Combien d’esprits, moins habiles a se l’avouer
que M. Maurois; doivent au cinéma de s’intéresser a des
moments en apparence vides de ’existence ? De méme qu’ils
ont appris avec Utrillo, par exemple, & porter intérét a cer-
tains paysages de banlieue qui les auraient ennuyés sans
ce peintre. '

Refus secret de reconnaitre certaines naivetés qui sont
autant de points faibles propres a I’émotion. Ce n’est pas
trop de toute la rapidité des images intenses du film, de
toute notre solitude dans la salle obscure, et de 'opacité
des solitudes qui nous entourent, pour nous faire recevoir
d’aussi primitives confidences. Nous n’accepterions pas
devant ame qui vive de devoir étre si désceuvrés pour deve-
nir si soudain intelligents et pour recouvrer, de facon si
fortuite, un sens ou une perspicacité que nous ne savions
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pas nous manquer. Nous nous moquons de nous-mémes, et
de la pauvreté des moyens auxquels nous avons cédé. La
fausse pudeur de I’éléve qui préfére s’étre bien amusé a
la lecon ou il a le mieux appris — c’est-a-dire le plus
simplement — s’exprime aussi en haussant les épaules. La
curiosité, des qu’elle avoue, s’appelle étude, la trouvaille
devient lecon. Il faut une vertu qui justement n’est pas
commune pour appliquer ces mots d’étude, de lecon, a de
tout petits objets.

Petits objets ! 11 y a foule, depuis quelques dizaines
d’années, d’objets que nous aimons trouver grands qui se
ruent sous nos microscopes, a la pointe de nos télescopes.
au bout de la craie de nos calculateurs. Prolifération des
cornues et des éprouvettes, et des gens qui savent lire une
courbe. — Et moi ? dit la feuille qui tombe. — Et nous ?
disent la pelure d’orange, le coup de vent, la maladresse,
le vrai mensonge (c’est-a-dire le plus infime), la colére, la
bonté naturelle. Le film, qu'on le fasse exprés ou non, est
leur porte-voix. Et il fournit tout bonnement la réponse.
Pas d’ombres vaines ! Pour faire naitre dans de pauvres
cceurs des impressions vives, pour composer un fonds de
souvenirs ou, plus tard, s’alimenteront l'intelligence et le
sentiment, le film a le pouvoir de puiser & méme le trésor
des choses et 4 la source de leur mystére.

Il n’est pas question de perdre ’'homme de vue. Le mys-
tére merveilleux des choses n’est pas seulement dans leur
nature essentielle, objet des émerveillements ou l’examen
attentif ou savant nous conduit. Que I’hydrogene se combine
avec I'oxygéne, qu’'un cristal se forme, que la fleur éclose,
que notre sang ne se lasse pas de connaitre son chemin ni
la séve de reconnaitre le printemps, et qu’enfin la terre
tourne avec tout I'univers, c’est en quelque sorte I’aspect
anatomique du mystére, ce n’est pas lui tout entier. C’est
peut-étre le secret de ’amour des choses, ce n’est pas celui
de la vie. C’est peut-étre la réalité des choses, ce n’est pas
la réalité de la vie. Mais que I’on saisisse tout a coup quel-
qu'une des myriades de conséquences de cette matérielle
nature, I’'un quelconque de ses rapports avec les dmes ; que
I’on apercoive quelques anneaux de la chaine des causes
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impalpables trainant, biscornus, au milieu des menus bibe-
lots du monde ; que l'on touche enfin a la sorcellerie
qu'exercent les circonstances fortuites les plus minces sur
le déroulement des destinées ; alors, on est au cceur de la
vie, & un poste de I'intelligence, sur le seuil de la dignité
humaine aux cent portes.

Le nouveau chemin que le film ouvre de la sorte a
I'esprit, & tant d’esprits ensemble, n’est encore qu’'un sen-
tier dont la direction n’est pas stire. Mais c’est un sentier
qui monte. Rien ne surprenant s’il sort, comme par défini-
tion, du commun peuple, et commence par le rassembler.

Que tout cela se laisse regarder de haut serait facile a
comprendre.

e

Ceeur de la vie, seuil de la dignité. La nécessité s’impose
ici d’effleurer des problémes qui, s’ils paraissent déborder
de beaucoup le film, I’encadrent pourtant de trés prés.

La curiosité, ’appétit de dignité est sans doute le privi-
lége le plus proprement commun 4 tous les hommes. Sous
une forme en quelque sorte instinctive, malgré des appa-
rences extrémement disparates, on trouve 14 quelque chose
qui se fond dans ’ame humaine, qui se confond avec I’ame
humaine, et c’est une raison sufffisante de communion, de
communauté, de valeur commune. On se trouve au point
méme de la définition de I’homme ou il faut bien que tous
les hommes — horizontalement, si I’on peut ainsi parler :
I’homme blanc et ’homme coloré, le citadin et le campa-
gnard — verticalement aussi : celui qui sait et le naif,
celui qui croit et celui qui doute, le riche et le pauvre, le
vieillard et l’enfant, le snob et celui qui suit une autre
vogue -— se confondent. C’est le probléme de I’ame comme
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de la patrie de ’homme ; le centre du plus vaste aspect de
I’humanisme. C’est I'essentiel de cette notion de « je » qui
est ’homme méme ; non pas seulement le sujet parmi les
objets, mais ’homme parmi les hommes, digne de cette
majuscule qu’il s’attribue, digne du « Nous » de majesté.
C’est encore, si on I’envisage, le contenu de cette notion de
« nous » qui devrait étre la communauté méme, le carac-
tére constitutif d’'une humanité. Bref, dignité, ame ou
homme, c’est tout un.

Pour considérer de plus prés cette unité dans ses rap-
ports avec le spectacle et particuliérement avec le film, il
convient de s’entendre d’abord sur le lieu de cette dignité,
de ce « respect mérité ». Que toute notre dignité consiste
en la pensée, cela est trés obscur. Notre pensée n’existe pas
isolée, et notre dignité nous tient sans partage. Notre idée
de Dieu, seule, réalise la pensée a I'état pur car Dieu, seul,
n’agit pas — ou, si 'on veut, parce que pour Dieu, seul,
action et contemplation s’identifient. De la vient que nous
puissions concevoir I'infinie liberté de Dieu, sa liberté abso-
lue, cette puissance, cette « intelligence » infinie et absolue
que nous lui reconnaissons. Nous jouirions d’une liberté
absolue — c’est-a-dire d’une liberté humainement absurde
— si nous n’avions pas a agir; alors que nous ne pouvons
jouir, le cas échéant, que d’une liberté relative. Comme il
va de soi cependant que notre pensée est la condition de
notre liberté, ou plutét que l'une et I’autre ne font qu’un,
il est naturel qu’elles soient également relatives et également
tendues vers I’action. C’est par rapport a I’action que toutes
deux conditionnent notre dignité. Notre mérite est d’agir,
et c’est quelque aspect de cette action qui méritera le
respect et qui constituera notre dignité. En d’autres termes,
et le bon sens en sera satisfait, il ne peut y avoir pour nous
de dignité que de chaque instant et de notre vie actuelle,
c’est-a-dire, proprement, qui est en acte. (Au revers, admi-
rable « dignité » dans la mort, « &me » admirable dans la
mort : satisfactions intellectuelles.)

C’est ’homme tout entier, et non pas pur esprit, qui se
trouve aux prises avec ’honneur auquel il prétend, et en
méme temps avec soi-méme. L’instabilité fiévreuse du repos



96 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

humain vient de ce que I’homme est sans cesse dans une
action délibérée — par opposition a la sérénité animale.
L’homme tout entier prémédite. Il ne fait que préparer son
coup, et déja le suivant. I1 ne cesse d’étre coupable ou
plutét en jugement. Ce trouble de l'esprit, cette appréhen-
sion que va traduire I’acte maladroit ou mal adapté, c’est
le signe et la source de I'intelligence, la nécessité a I’origine
de devenir intelligent. I1 va falloir étre un des hommes.
Mais aussi il va falloir étre digne : concilié et harmonieux
devant soi-méme — la vraie dignité étant affaire de solitude.

Comme le corps tire de son c6té et I’esprit du sien, et ce
que l’on sait, et ce qu’on est en train d’apprendre, et I’acte
lui-méme qui entraine déja, le désarroi de ’ame apparait.
Et la dignité apparait dans la coordination momentanée,
dans la réconciliation. Ainsi 'homme-vivant sera d’autant
plus susceptible de dignité qu’il sera plus au cceur de la
vie et qu’il y sera plus entier, avec son intelligence, son
imagination, ses sentiments et ses mains. Avec sa pensée et
sa liberté aussi bien qu’avec son déterminisme et son corps.
Avec son intérieur et son extérieur, avec ses réves et avec
ses actes, surtout avec ses actes. Avec son drame et avec
ses drames. Dés lors, il ne saurait y avoir en effet de
dignité continue, permanente. Tout au plus, une sorte
d’indulgence peut-elle étendre exceptionnellement a un
tout ce qui n’appartient en vérité qu’a diverses parties —
nombreuses dans ces cas extrémes, et rapprochées.

Ainsi de I’ame. Ni ange, ni béte, mais humaine, c’est-a-
dire les deux ensemble, c¢’est la situation de I’homme. Peut-
on dire que I’ange ou la béte aient une 4me ? L’homme seul
en a une, dont il parle. L’homme seul n’est ni ange, ni béte.
Propositions identiques. Ne doit-on pas dire que ’ame seule
n’est ni ange ni béte ? Et que cet état précisément, ou cette
qualité, mérite le nom d’ame, dés qu’'on ne désigne pas,
sous ce nom, la seule capacité de mourir ? (Non point pro-
bléme d’une réalité, ou d’une origine, ou d’une immortalité
de ’ame, ni de sa définition, mais seulement de la signifi-
cation précise et efficace de ce terme de vocabulaire.) En
pratique, probléme de I’accord et de I’harmonie de soi, de
la réconciliation de soi avec soi-méme. Définition non point
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de I’ame, mais des instants d’dme qui suggérent son exis-
tence continue. Probléeme de chaque homme et de chaque
dignité, de chaque tranquillité, de chaque bonheur — a
chaque instant.

Tel serait I'objet de la plus humaine recherche, I'institu-
tion de ’homme. Par quoi tous les hommes peuvent-ils
mieux étre le méme homme, partiellement, uniquement
parce qu’ils accomplissent leurs actions en visant 4 un but
communément désiré ? La quantité, la richesse des élé-
ments qui le constituent sont indifférents 4 un tel équilibre.
La densité particuliére avec laquelle un individu comprend,
sent, agit, n’importe pas ici. Dans la satisfaction passagére
de soi n’intervient que le dosage et I'’harmonie des éléments
de soi-méme, et non pas le poids, la masse, la nature. Il
n’est pas interdit a I’esprit le plus simple ou le plus étrange
d’en réunir correctement les conditions, et l'intelligence la
plus subtile y peut échouer. Similitude partielle, appétit
naturel, que dissimulent des ornements ou des perversions,
et qui ne signifient que le désir indistinct d’'une ame.

Ainsi, la présence ou la puissance d’Ame se manifestent,
i de certains moments ou le corps et I’action sont en jeu,
par un apaisement qui exclut la torpeur ou par une inquié-
tude qui exclut la fiévre : par un temps d’équilibre satisfait
ou par un sentiment, grave ou léger, d’équilibre imminent
ou manqué : la satisfaction méme, ou cette critique claire
de soi et des événements qui sait en tenir lieu.

Dans la vie « normale » trop passive, et d’ailleurs trop
encombrée, de tels instants sont privilégiés, d’une pureté
rare et fragile. Ils sont nuls dans la réverie vaporeuse,
inadaptée au réel. Fortune de I’ceuvre d’art. L’ceuvre d’art
n’est-elle pas un modéle d’action libre, qui tend a se rappro-
cher de la perfection de ’acte et de la liberté, et, par consé-
quent, a obtenir ’adhésion parfaite de I’esprit ? Expression
d’harmonie dans la mesure exacte ou elle répond a la
dignité de D’artiste qu’elle réalise, elle s’offre ensuite au
spectateur comme une énigme plus ou moins réussie et
facile a déchiffrer. Le probléme se pose alors du goiit et
de la clairvoyance qui font l'intelligence de I'art. Mais
aussitot que I'énigme est entendue, par intuition ou par
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« compétence », I'ceuvre d’art s’impose a la sympathie,
partage immédiat de I’équilibre et de la dignité dont elle
est le symbole, et sinon la critique I’emporte.

Cet équilibre suggéré, cette critique surtout ol la naiveté
ne suffit plus, présente des degrés. Tous les déchiffrages ne
sont pas de plano a la portée de tous les esprits. Difficultés
techniques, originalités, subtilité, constituent autant d’obs-
tacles, et les imperfections aussi dont le pseudo-mystére
déroute ’attention- inexpérimentée. Il est naturel que réus-
sisse le plus généralement 'ceuvre d’art la moins immobile
et la moins fermée, celle ou ’action la plus diverse, la plus
aisément intelligible, la plus « normale », se déroule sous
les yeux, s’extériorise par le mouvement et s’explique par
des mots, permettant d’autant mieux le mimétisme et la
contagion de I’ame. La forme, par son changement perpé-
tuel, y escamote ses propres difficultés et en méme temps
ses défauts ; moins d’unité y est imposée au spectateur,
moins de contemplation, moins de pureté, moins d’effort.
Sur un tissu de menus drames qui s’enferment dans un
geste ou dans une exclamation, de drames complexes qui
embrassent toute une intrigue et son discours, de drames
clairs ou obscurs, banals ou exceptionnels, mille ceuvres
d’art s’élévent, mille tentatives d’Ame se brodent. A condi-
tion qu’il y ait beaucoup a prendre, chacun prend a sa
mesure. Fortune du spectacle dramatique. Le spectateur y
vient attendre — un peu par artifice, mais aussi par sym-
pathie profonde — de ces éclairs de dignité idéale qu’il en
obtient quelquefois.

En somme,; nous allons au spectacle, suivant un attrait
confus, pour nous mettre idéalement au cceur de la vie, a
I’écart de notre routine, avec I’espoir secret de satisfaire
d’une facon spéciale, mais aussi spécialement efficace,
notre soif de comprendre et d’agir a la fois, c’est-a-dire de
connaitre. A réaliser cette action demi-feinte, dans des
conditions psychologiques théoriquement idéales, a « sym-
pathiser » avec elle, notre soif de dignité tendrait a trouver
son compte. Elle viserait au plaisir que doit lui procurer
comme une assurance qu’elle existe, et que son contente-
ment existe, au moins I'image de ce contentement.. Cela
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suffit 4 nous garder curieux devant les ceuvres qui nous
font découvrir la vie réelle, comme la vie réelle qu’il
découvre garde curieux l’artiste. Arts, spectacles et jeux,
selon les temps, les publics et les meeurs, et selon le bon-
heur des ceuvres, ont répondu a cette attente — de facon
admirable, ou fragmentaire, ou frauduleuse. Le cinéma
promettait d’y répondre tout a fait, de facon accessible a
la clairvoyance et a la sincérité de tous. Le paradoxe fon-
damental consiste dans I'hypothése d’une certaine parenté
entre I’état de présence ou de puissance d’ame et les effets
essentiels de I'émotion cinématographique.

Ce que l'infinie multiplicité des images du film apporte-
rait, & chacun selon soi, dans un extréme désordre, au
milieu d’un tissu serré de contresens, avec une maladresse
et une instabilité préliminaires, c’est en somme un réservoir
d’instants d’ame, de prétextes, d’échantillons, d’illusion
d’ame — dont rien ne permet encore de dire que I’ame
méme soit distincte. Equilibres non pas illusoires mais,
si 'on peut dire, fluides. Humanisme ou humanité artifi-
cielle et fugitive, ame de laboratoire. Dignité facile et pré-
caire, respect mérité si I'on veut sans mérite, solitude en un
mot de ceux qui ne savent pas étre seuls ; mais satisfac-
tion secréte et proionde, ou inquiétude méritoire et salu-
taire. Apprentissage d’ame.

*
* &

I faut entendre que I’émotion cinématographique ne
reléve pas de cette unité factice que nous appelons un film.
Ce nom, dans le moment présent, désigne moins pour nous
des formes dont nous puissions parler, sur lesquelles nous
puissions nous entendre, que des quantités, indécises, de
matiére filmique. La somme en est calculée, d'un point de
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vue surtout industriel, en kilométres de pellicule ou en
minutes de spectacle. Notre jugement nous abuse alors
d’autant mieux sur ce que ces images, réellement, nous
apportent, que nous considérons davantage leur amalgame
et, du méme regard, leur caprice et leur fonction. L’émo-
tion cinématographique, si nous prétendions la saisir du
dehors, ne serait en effet que la torpeur évidente ou la
fievre désordonnée qu’exprime généralement I’attitude col-
lective du public : réaction grossiére, réverie sans écho.

Ne voir que torpeur et fiévre dans I’état morbide indé-
niable qu’'on observe devant le film, c’est ignorer la diver-
sit¢ d’'une longue suite d’états que le spectateur ne cesse
de traverser pendant toute la durée du spectacle. C’est
confondre les effets directs d’innombrables phénomeénes
successifs, compliqués, subtils, rapides, tanté6t impercep-
tibles, tantdét d’une extréme violence, avec le résultat de
leur accumulation. C’est qualifier I’erreur du film pour la
vertu des faits filmiques, et la fatigue pour I’émotion.

Moulinets vertigineux d’images. Ils traitent I’esprit et la
sensibilité, le simple regard, comme le fouet de la cuisi-
niére bat le blanc de I'ceuf. Agitation frénétique, morcel-
lement infinitésimal. On serait finalement enfiévré ou stu-
péfié pour bien moins. Ce procédé, découvert parmi les
premiers, a prévalu, ou plutét il a suffi, parce qu’il était
riche et puissant. Sa richesse et sa puissance, faites de
brutalité et de vitesse dévorant tout ce qui est visible,
servait « l'inspiration » des néophytes, le golit pressé des
marchands, contentait aux moindres frais la simpliste
avidité premiére du public. Le film pourrait n’étre pas plus
condamné i ce vertige que l’ceuf n’est fait exclusivement
pour étre monté en neige.

Cette forme de cinéma, nourrie de séve éclatante, est
liée, depuis l'origine, 4 ’engouement universel. Premiére
pousse de ce gland, il faut bien qu’elle soit de I’essence du
chéne. Elle doit rendre compte de ses vertus. Comment
rendre compte du fait cinématographique si nous nous
obstinons a ne considérer dans le vertige que lui-méme ?
La mise en circulation de documents, de sensations, d’idées
et de sentiments dans des groupes humains, exige un lien
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qui soit une forme d’intelligence. L’exactitude et la parti-
cularité, si mal qu'on puisse d’abord les définir, ne peuvent
pas en étre bannies. C’est I'opposé du vertige. En vérité,
I’étourdissement terminal représente ’arrét du film, auquel
il succéde par accident, comme le tournoiement de téte a
I’arrét de la valse.

Résignons-nous a étre moins heureux que le botaniste, a
qui les premiers verdissements d’une naissante chénaie
révele exactement le chéne. Nous serions bien empéchés
de reconnaitre la maturité filmique et son wunité avant
qu’elles ne se soient manifestées réellement. Concevoir
d’emblée une réalisation cinématographique définie, un
type constant, déterminé, suivant un certain ouvrage, c’est
prendre une attitude plus ou moins inspirée des réalités,
mais rien de plus. Nous savons du film qu’il doit étre une
certaine structure architecturale de faits filmiques. Nous
ignorons presque tout de ’agencement, du volume, du style,
et de ce que nous appelons le « rythme », de cette cons-
truction. Le fait cinématographique, par cela méme qu’il
existe et que nous pouvons le constater, nous assure que
le spectacle filmique contient déja, comme un excipient,
d’innombrables traces efficientes des' qualités spécifiques
du film. Ni la curiosité, ni la compétence cinématogra-
phique n’ont encore assez d’assurance pour embrasser d’un
coup des ensembles si étendus et si complexes.

Toutefois, on peut observer aussi qu’une sorte d’intelli-
gence et d’assimilation inaccoutumée correspond a cette
dispersion. L’état ou nous voyons le public cinématogra-
phique le montre bien. Nous nous trouvons en foule
4 ce spectacle et fondus en assemblée. Partout ailleurs en
pareil cas, au Musée, au théatre, a la course, au pugilat,
au jeu de golf et au jeu de boules, nous reconnaissons
aussitot la curiosité du groupe ou nous entrons et le pen-
chant normal de sa sympathie, avec sa langue et ses usages.
Méme, il y a toujours une sorte d’uniforme, une parade
d’élégance initiée par laquelle le groupe se plait a se recon-
naitre, et qui se donne a4 soi-méme en spectacle, avec
Vostentation de sa curiosité particuliére, comme pour pro-
clamer sa compétence. Ce sont des connaisseurs. C’est une
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communauté fermée, qu’on appelle un cercle. L’étranger
y éprouve la réserve du novice ou l'isolement de l’intrus.
Le cinéma, au contraire, accueille comme des adeptes ses
clients les plus neufs. Tout venant s’y sent investi d’une
compléte autorité. Chaque spectateur, quels que soient son
passé et sa condition présente qui font son désir si diffé-
rent de tous les autres, veut s’approprier le spectacle et y
parvient. Cela n’est pas sans raison.

Ce qu’on appelle compétence est un talent & décomposer
les signes d’un art comme par une sorte de prisme du
jugement. Il y faut une attention bien dirigée et un voca-
bulaire bien établi pour nommer, comprendre, admirer,
retenir. Tout cela suppose une grande expérience et un
assentiment collectif, & quoi répondent le métier, le talent
d’'un art, et le génie méme qui en bouscule et renouvelle
les « conventions » ou qui les rafraichit. Mais il faut qu’une
intelligence mutuelle se soit d’abord instituée.

Voila qui n’est encore ni bien clair ni bien stable au
‘cinéma. Ne pouvant attendre du réalisateur d’'un film une
connaissance qui le déborde des moyens dont il fait usage,
et des résultats qu’il doit atteindre a partir de I'idée qui,
parfois, le guide, on ne saurait exiger du spectateur un
jugement qui réponde a cette idée. Ici, autant de prismes,
autant de cercles. Chacun, apportant son jeu avec soi,
demeure seul a4 en jouir et se moque de la compétence.
Mais tout nouvel arrivant n’en témoigne pas moins qu’il
sait, et qu’il compte bien trouver dans le film de quoi
satisfaire, suivant sa flexion propre, sa curiosité.

Un lien plus vague que la claire intelligence mutuelle
maintient donc — et accroit sans cesse, comme il est
visible — une sorte d’association ou le public et les prati-
ciens s’attachent a4 découvrir le cinéma. La présence des
spectateurs, I’avidité aveugle des uns et I'impatience des
autres, l'inquiétude, l’attention commune, l’influence, se
justifient par une poussiére d’éléments ou se disperse la
matiére friable de I’émotion. Telles images perdues dans
la sarabande, telle liaison intime d’images pendant un
court moment, une dépendance proche, une autonomie qui
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s’étend parfois a certains enchainements homogeénes,
autant de germes innombrables. Multiplicité, en effet,
d’objets et de gestes, superbes ou petits, saisis dans I’isole-
ment de leur réalité muette, ou tenus entre eux par des
suites si naturelles que toute méprise en est exclue
évidence et éloquence. Nous sommes a la source, ainsi
représentée, de notre imagination. La jugera-t-on impure,
ou trop pauvre ?

On croit avoir découvert que le public ne s’attache
jamais a ce qu'on a voulu mettre d’essentiel dans le film,
et pas méme au réel sujet sitét qu’il tient a une idée un
peu « profonde ». Rien ne vient contredire cette observa-
tion. On admet que l'attention se concentre au contraire
sur le banal, sur les a c6tés romanesques. Tout ce qui ne
se trouve pas a premiére vue dans l'image exclusive, ou
presque tout, semble se perdre et disparait. Nul, cepen-
dant, ne songe a contester l'influence réelle du spectacle
ainsi concu. Alberto Consiglio constate, sans trace de para-
doxe en 1937, que les neuf dixiémes des connaissances
d’'un ouvrier ou d’un paysan de notre temps tirent du film
leur origine. Tout le développement intellectuel des masses,
dit-il en substance, vient de la. Examinant avec soin I’état
général de cette influence, Consiglio observe notamment
qu'une production cinématographique la plus dénuée
d’intentions secrétes répand néanmoins les idéaux d’un
groupe humain « avec une efficacité exceptionnelle ».
Etonnante contradiction ? Doit-on supposer que le public,
par une faveur singuliére, devienne, devant certains films,
trés subtil et trés raisonnable ? Ou bien ces grands yeux
ouverts qu'on appelle candides, ou ingénus, retrouvent-ils
au cinéma la plus normale des lois humaines, une sorte de
loi du moindre effort de I’effort, pour saisir dans le banal
et dans les a cotés romanesques, les idéaux qui les sous-

tendent ?

Sans doute, il n’y a rien dans le film de plus essentiel
que I'image. Lorsque nous nous accrochons a un art de
rapidité (ou les images, les évocations et les faits se succe-
dent avec un éclat fulgurant), nous nous empressons d’ou-

blier. Nous oublions aussi le repas terminé. Et savons-nous
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faire autrement ? Moyennant quoi, le film s’étant brutale-
ment concilié les cceurs par leur penchant le plus lache, il
semble que telle image ou telle autre n’en trouve que
mieux le chemin des esprits. Dans la frange de nos émo-
tions vives, de notre enthousiasme ou de notre dédain,
telle représentation, se réserve le secret de nous émouvoir
en quelque sorte imperceptiblement ; pour remuer le tré-
fond de notre connaissance précise des choses de la vie,
elle gagne notre expérience en allant sur la pointe des
pieds. Alors, ce qu’elle a emprunté d’ombre aux objets du
monde, elle nous le communique, c’est-a-dire qu’elle le
met en commun entre elle et nous, entre le monde et nous.
C’est elle qui transporte, souvent au hasard, toujours en
grand secret, ’essentiel de 1’idéal des peuples : ce qui, en
effet, en est transportable, ce qui est traduisible, et devient
universel, en langage de vie quotidienne d’aprés leur vie,
ce qui imprégne le geste d’apres leurs gestes, tout ce qui
tient fort bien dans leur facon de faire ouvrir leurs portes,
de voir tomber leur pluie, d’ébaucher leurs sourires.

L’esprit simple est d’abord ignorant de la réelle propor-
tion des choses et de leur dépendance. Il ne posséde
d’échelle propre que pour un nombre trés limité d’idées et
d’événements. Assez indifférent aux lois générales, qu’il
emprunte volontiers pour son compte a ses propres lois
particuliéres, il s’accroche d’abord au détail. Or nous ne
savons lire les détails que selon les aptitudes de notre ima-
gination. Contrepoint de notre entendement qui n’est lui-
méme que I’ensemble des habitudes que nous avons prises
dans la succession, depuis le premier jour, de tous nos
« instants présents ». Depuis le premier jour, c’est-a-dire
depuis le premier regard. Par quoi nos aptitudes sont inti-
mement liées & notre curiosité. Et liées aussi nos émotions,
et les influences que nous en subissons, a I'intensité conve-
nablement divisée des spectacles qu'on nous propose.
Dans ces combats que nous livrons sans cesse au détail, et
dont la vie de notre esprit est faite d’abord, dans cette
poursuite inconsciente mais perpétuelle des secrets du
détail ou s’essouffle notre logique, le film peut entrainer
dans nos systéemes du monde des révolutions.
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Visions fugaces et enchainées, lisibles et diaphanes, frap-
pantes et naturelles, tout cela nous parait clair. Il nous est
inutile, voire interdit, d’interroger sur I’instant notre
inquiétude raisonnante. Les drames inattendus du détail
suffisent a nous occuper. Tout nous est extérieur, rien ne
nous est indifférent. I1 y a I’absence bien nette de tous les
étres, et pas seulement de ceux de chair et d’os, avec
I’existence et I'intense réalité de tout. Formules, qu’il nous
semble bien, du reste, savoir par cceur. C’est la vie mise au
tableau noir en signes hypocritement semblables a la chose
signifiée. La-dessus le jeu de 'instrument vertigineusement
dialecticien. Avec des axiomes gratuits, des théorémes de
hasard, des solutions et des preuves de fantaisie, des mots
soulignés, et ’éponge — ce « fondu-enchainé », refuge a
chaque transition de cette craie friable. Nous suivons, par
convention immédiate. Avec indulgence, avec « intérét »,
avec sympathie, mais surtout, grace a I'’éponge, avec assez
de confiance aveugle. Nous n’admettrions pas d’avoir été
sans raisons ; nous admettons que pour notre raison subju-
guée l’éponge soit un instrument d’ellipses acceptables,
d’une convention satisfaisante. N’est-ce pas que le détail
nous appartient et nous suffit ? L’excipient anecdotique de
I’'image n’importe qu’a notre gofit ; tandis que de chaque
signe aussitdét apparu notre esprit devient, selon soi, la
greffe multiforme. Ce que I’'on voit poindre 4 chaque ins-
tant, et qui finit en effet par créer I'impression du vertige,
c’est le développement de chaque « qualité » venue du
dehors par toute la puissance venue du dedans, de chaque
geste une infinie puissance de mime. C’est alors que chaque
esprit, au cinéma, ne peut échapper a son tour de simpli-
cité. Chacun y est en état d’éprouver I’'observation de
Buffon, que c’est en réfléchissant le moins qu’on a d’abord
le don d’imitation.

Suggestion dans son double sens. Imitation, c’est-a-dire
la forme la plus élémentaire de la curiosité et de ses effets.
Mais aussi, & travers la force d’erreur et tous les traitres
guides du malentendu, cette merveilleuse incidence person-
nelle, ce mélange d’identique et d’inattendu a partir de ce
qui a été discerné. Conscience de soi et entrainement de
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la machine animale, double signification de la sympathie,
dont le conflit caractérise 1’émotion.

De la bien des mystéres naissent et s’interrogent. Souve-
nirs éveillés, espérances ouvertes. Chaque fait filmique
élémentaire, dramatique par essence, décelant quelque
action qui puisse toucher I’homme, porte en soi, par cela
seul, la forme entiére de la condition cinématographique.
L’unité, la synthése viendront sans doute. La figure idéale
du film n’est que du « normal futur ». Il n’est pas impos-
sible que nos petits neveux en tirent des joies qui nous
font défaut, des commentaires qui nous échappent. En
attendant, nous devons distinguer le moule en creux de
cette curiosité dont nous sommes en quéte, et la perfection
des formes destinées a4 remplir ce moule.



CHAPITRE VII

TECHNIQUE ET SIGNIFICATION

Fixé au moyen de la camera et restitué sur un écran, le
fait filmique présente 'aspect nécessaire d’une sorte de
modelage de la lumiére et du son, ouvré autour d’une
forme animée ou inanimée, réelle ou imaginaire, mais
toujours en fonction de la vie et du mouvement en acte.
La camera ignore la nature morte. I1 lui est impossible
d’imaginer ’existence d’une telle nature que nous ne ren-
controns jamais. Puisque la vie de la lumiére et notre
propre vie, et la perpétuelle création de notre sensibilité
font toute nature vivante (de la seule vie fugitive que nous
puissions connaitre instantanément et qui se manifeste a
I'infini), la camera ne se penche sur ses modéles que pour
exprimer au vif ce contenu et pour le rendre avec une
conformité, une affinité imperturbable.

Dés lors, tout le régne des images et des inventions
visuelles, doublées ou non d’images auditives correspon-
dantes, constitue le domaine des faits filmiques. Leur
diversité illimitée comprend toutes les possibilités techni-
ques imaginables. Mais il ne suffirait pas de saisir au
moyen de la camera et de projeter sur un écran l'un
quelconque de ces jeux d’images possibles pour constituer
un fait cinématographique. Pas plus sans doute qu’il ne
suffit de former et de faire entendre un bruit vocal quel-
conque pour constituer un fait du langage. Il faut encore
que ces possibilités aient été mises en ceuvre dans les
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conditions voulues pour étre destinées a une signification.
Ces signes doivent étre entendus ; et leur signification,
dans une certaine mesure, doit étre la méme pour celui qui
s’exprime et pour celui qui entend.

Ainsi pourrait-on, provisoirement, délimiter le fait fil-
mique par une certaine homogénéité de contenu. On
entendrait alors par fait filmique tout élément de film
susceptible d’étre pris pour sa signification comme une
sorte d’absolu, du point de vue de lintelligibilité ou du
point de vue de l’esthétique (1).

Théoriquement, on peut diviser et combiner & l'infini des
éléments de signification proposés par un film. A la limite,
il suffit d’'une suite quelconque de quelques instants pour
constituer un premier type de fait filmique. Toutefois, cette
atomisation indéfinie des contenus offrirait peu de prise a
une analyse raisonnée. C’est le plan cinématographique,
réalisé en une seule « prise de vue », d’'une durée moyenne
de dix a quinze secondes, qui représente ’'unité pratique
concréte — de méme qu’il est I'unité de référence tech-
nique. La séquence, ensuite, enchainement de plans, d’une
longueur variable mais déterminée par une seule action
principale, se présenterait assez naturellement comme un
tout. On classerait séparément un certain nombre de signes
artificiels — ceux, par exemple, que l'idiome du film
nomme volet, enchainé, fondu — et généralement tous les
procédés spéciaux qui servent dans le film a la ponctuation
ou a la transition mécanique. Ainsi concu, le fait filmique,
plus ou moins complexe, se présenterait tout d’abord,
comme un élément découpé dans I’ensemble qui le condi-

(1) 11 faut naturellement observer que toutes les possibilités
techniques imaginables, a partir de la lumiére et de la
camera, peuvent se donner pour objet d’autres images que
celles de la nature vivante. Le point de vue de l’esthétique
ouvre donc deux perspectives trés différentes dont une
seule, visant la valeur des formes et non pas leur liberté
imaginaire, concerne la signification telle qu’elle est ici
entendue.
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tionne. Il devrait appartenir au systéme du film, lequel
le précéderait comme un tout précede sa partie, « comme
ce qui est entier dans ses détails précéde ce qui est
incomplet ».

Quant au film lui-méme, on se gardera pour l'instant
d’en donner une définition. S’il fallait 'inscrire tout d’une
piéce dans une hiérarchie de faits filmiques, et par consé-
quent au sommet de cette hiérarchie, le film définitivement
clos se concevrait comme un modéle idéal. Mais nous
sommes en lutte dans le moment présent, quand nous
tentons de réaliser un tel ouvrage, avec la difficulté de nos
efforts et I'indécision de leurs effets. Au surplus, a I’échelle
du film et de son achévement final pour en faire un objet
fermé — ceuvre ou marchandise — nos choix, et nos
propres décisions, ne paraissent pas soumis, en général,
aux seules exigences d’un-modéle imaginaire. Nos procédés
de composition, eux-mémes, ne paraissent guére découler,
le plus souvent, d’'une forme de nécessité interne parti-
culiére. Ils relévent presque toujours des techniques
parentes du roman, du théatre, dans d’autres cas de la
fresque ou du monument, des moyens en somme que nous
tenons de tradition pour élaborer, disposer, assembler,
construire. (On réserve ici la musique, en dépit d’une
tendance commune et assurément séduisante, parce qu’il
y a trop de différence essentielle entre la réalité de ’expres-
sion filmique et la gratuité du signe musical, et, par contre,
lrop de commodité sans raison dans l’analogie insidieuse
de I'orchestration). Dés lors, tandis que nos enchainements
et nos juxtapositions connaissent, en pratique, des fortunes
diverses, et bien que nous trouvions de la surprise dans le
bonheur occasionnel de nos ordonnances, il est difficile
d’imaginer comment la complexité de cet ouvrage se forgera
en complexion, cette diversité en unité définitive. Il n’est
méme pas certain que s’établisse finalement une parfaite
convenance mutuelle de cette matiére originale et de ces
cadres longuement informés par des contenus anciens. Il
se peut que les caractéres spécifiques de la cinématographie,
lorsqu’ils auront été dégagés, manifestent de l'intolérance
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a I’égard de quelques-unes de ces disciplines, et des concep-
tions mémes dont elles s’inspirent.

Mis a4 part les artifices mécaniques de liaison, les faits
filmiques apparaissent donc divisés en deux catégories
d’'une part I'image et le plan que définit leur unité orga-
nique intrinséque (il faut entendre I'image filmique compo-
sée et vivante) ; la séquence d’autre part, et tous les degrés
du montage jusqu’au film lui-méme ; étant entendu que
les faits du premier groupe, image et plan, se distinguent
en ce qu’ils offrent 4 I’examen, dés & présent, une réalité
homogéne et stable, réalité originaire 4 partir de la tech-
nique du mouvement et de la « prise de vue », proprement
spécifique. On pourrait dire que l'image et le plan sont,
dans l’état actuel des choses, les seuls phénomeénes que
I'on doive, stricto sensu, appeler faits filmiques. C’est a
leur niveau qu’il convient d’interroger le film en premier
lieu. On ne sait du reste pas encore avec quelle préoc-
cupation.

Nous avons admis, en effet, que le fait filmique se carac-
térise par sa signification, prise comme une sorte d’absolu,
du point de vue de l’intelligibilité ou du point de vue de
I’esthétique. I1 va de soi que ces deux aspects n’ont guére
Yoccasion de se montrer primitivement dissociés, si méme
ils la trouvent jamais. Leur dissociation survient a partir
d’'un élément primitif qui, dans une mesure variable, les
implique l'un et l'autre. Mais cette mesure précisément,
dans laquelle les images se proposent plutét a l'intelligence
ou a la sensibilité, n’a pas manqué de susciter, autour du
cinéma, une querelle de I’art et du langage.

Le dire de ce moyen d’expression est-il d’abord poéme
ou discours ? Ses vertus sont-elles surtout objectives ou
subjectives, rationnelles ou symboliques ? Sommes-nous
sensibles au charme de ces images comme a celui d’une
voix et d’une diction séduisantes dont les propos surtout
nous importent, ou bien si c’est cette voix seule et cette
diction qui nous importent, dont les paroles peuvent, au

By

besoin, se borner 4 supporter le chant ? Les problémes de
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la matiére et de la maniére du film ont été plus ou moins
posés a partir de cette distinction, et contradictoirement
résolus. On trouve des tenants du langage pour admettre, au
moins confusément, que l’expression filmique peut étre
menée a l’équilibre d’une langue, avec quelque chose,
I’essentiel peut-étre, de sa rigueur ; tandis que la famille
accueillante des esthétes, confiante dans la fantaisie ciné-
matographique, et dans sa propre fantaisie, ne désespére
pas d’atteindre a la liberté et & la dignité de I’art.

De part et d’autre, des arguments théoriques et des
sophismes. De part et d’autre surtout, des hommes, dont
Pactivité et I'état d’esprit exercent une influence détermi-
nante, puisque le comportement des techniciens, dans I’état
actuel de la technique cinématographique, fait partie inté-
grante de cette technique.

Rappelons sommairement les observations qui suggérent
un postulat d’inspiration philologique. Devant des procédés
qui sont neufs pour la plupart et encore tout progressifs,
dont le progrés reléve jusqu’ici de I'ingéniosité, il s’agit de
rendre cette ingéniosité capable aussi de se replier sur soi-
méme et de se connaitre. Le génie ne suffit plus, et le talent
ne peut aller sans qu’une connaissance exacte, bientot
didactique, en constitue méthodiquement la tradition. Les
éclats et la virtuosité qui paraissent continuellement dans
la création cinématographique, la terminologie qui s’y jux-
tapose, ne peuvent que servir de travers le progres sérieux
de cette technique et la fixation de ses conquétes, tant que
manquera la clairvoyance analytique, la facon d’étre sir,
de comprendre et d’expliquer, d’apprendre et d’enseigner.
Qu’offrent les disciplines du langage ? Une analogie qui
saute a D’esprit et s'impose obstinément ; 1’existence d’une
méthode, c’est-a-dire a4 la fois une démarche et un classe-
ment logique tout dictés ; au surplus, des éléments fami-
liers et remplis d’évidence : orthographe, sujet, complé-
ment, inversion, figure de rhétorique, etc.; une parenté
propice entre la langue ou le film se raconte et le langage
ou il se fait et devient film ; enfin, en perspective, la puis-
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sance directe et dirigée que donne le « discours » établi.
Cette tentation a bien du poids.

La thése de l'art se soutient avec force : admettre la
primauté du langage au cinéma, c’est préférer une méta-
phrase a un texte, et, pour s’attacher au sens et a I'intelli-
gence, sacrifier la beauté. Les hommes de ce bord adopte-
raient un propos subtil de M. Teste, qu’ils forceraient a
peine, aux dépens de son élégance, pour en faire un prin-
cipe : « L’unité de ces causes et de leurs effets existe et
n’existe pas. Ce systéme d’actes étranges, de productions
et de prodiges a la réalité toute-puissante et nulle d’une
partie de cartes. Inspirations, méditations, ceuvres, gloire,
talent, il dépend d’un certain regard que ces choses soient
presque tout, et d’'un certain autre, qu’elles se réduisent a
presque rien. »

Avec 'un ou l'autre parti, la technique et la signification
prennent deux chemins, et I'interrogation du fait filmique
deux aspects différents.

La fraternité de l'expression filmique et du langage esl
naturelle, quel que soit le degré de leur ressemblance,
puisque ce sont la deux produits d’une « traduction » qui
est la nbtre, ou se manifestent, normalement, la nécessité
de nos facultés et de notre esprit et la forme habituelle de
nos habitudes mentales. Comment s’exerce donc, dans la
technique de ce procédé, la nécessité de notre esprit ? Et
d’abord quel est le jeu de cette technique ?

ILa camera est I'instrument de ce langage. C’est une méca-
nique scrupuleuse. L’ceil de la camera, son acuité, sa préci-
sion, son impartialité, sa puissance. Elle recueille comme
un miroir les images des objets et les fixe magiquement.
Elle voit tout, n’omet rien, n’a jamais de négligence. Tachez,
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loupe a4 la main, de la prendre en défaut, vous la pour-
suivrez sans ’atteindre dans I'infini du détail. La lumiére
dicte ; elle écrit. Qui accuserait la lumiére d’imposture ?
Sans doute le réalisme de « I’ceil surréel » est-il assez diffé-
rent de celui de notre vision normale. Par dessus une cer-
taine facon d’objectivité mécanique, on découvrira une
complicité de la lumiére pour rendre aux objets tous les
visages de ce qu’ils sont. Nous sommes loin, parfois, de
I’abstraction, pauvre et presque unique, que notre vision
méme finit par nous donner derriére le nom des choses
que nous connaissons. Cependant, cette exactitude mise
dans un « champ » et concentrée, exacte a ce point et ainsi
bornée, s’enrichit d’un sens et d’une valeur. Les choses
étaient réelles, elles deviennent présentes ; on les voyait,
on va les connaitre. C’est le b-a ba du logos.

Ce n’est donc pas a notre vocabulaire qu’il faut d’abord
rapporter ce contact de la nature vivante, mais &4 notre
propre vie organique. Sans doute, a la différence de notre
perception, la camera ne porte-t-elle pas, et ne peut-elle
pas trouver en soi la faculté de mentir, ni méme de « men-
tir un peu » ; mais pas plus que notre sensibilité elle
n’accepte la platitude d’un inventaire étalé. Jouant de la
hiérarchie des plans, de I'importance de leur netteté rela-
tive et de la vertu de leurs changements, elle éclaire, et
nécessairement souligne, estompe, choisit. Elle fait appa-
raitre ainsi, et entrer dans la réalité, des secrets nouveaux
qui étaient enfoncés dans les choses. Tant6t les uns, tantot
les autres. Singulier instrument que ce miroir, qui reste
un miroir et qui est un crible.

On découvre un aspect, au trait accentué, des choses et
de ’homme, une vision réelle, appropriée et détaillée, des
situations, des postures, des gestes et des expressions.
Tantot en plan général, une vision large, compréhensive,
expressive par la masse. Tantot, en gros plan, I'interdiction
de voir les ensembles, de considérer les objets avec recul ;
quelque chose comme cette géne des myopes qui les rend
plus attentifs, plus minutieux, plus soumis aux détails
observés I'un aprés l'autre. Ecole d’examen et de descrip-
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lion. Présence entiére, en un instant, d’'une synthése psy-
chologique et d’une analyse des objets et des faits. Image
de ce qui caractérise I’intelligence : « un va-et-vient conti-
nuel, selon la formule de W. James, de la synthése a
I’analyse et de ’analyse a la synthése ». Et puisque I’ana-
lyse et la synthése n’ont qu’une triple loi : étre exactes,
étre complétes, étre graduelles, la camera n’en connait
point d’autre. Suivant cette démarche, I’étrange mécanique,
parodiant I’esprit de ’homme, semble faire mieux que lui
sa propre tiache. Ce jeu mime, frére et rival de l’intelli-
gence, est au fond celui des « procédés qui permettent de
découvrir la vérité ». Ouvrez le Dictionnaire de I’Académie :
c’est aussi la définition de la logique.

On saisit d’abord, dans ce jeu, le mécanisme de l'obser-
vation, l'attention qui se donne ou que I’on donne aux
choses pour commencer, en effet, a les connaitre. C’est la
source des jugements d’apparence élémentaire d’ou l’on
part pour raisonner. Lorsqu’il veut révéler les premiers
secrets de la connaissance, le film dispose, s’il lui plait,
de I’évidence et de la simplicité du boulier. Car il en est
du raisonnement comme d’une habile action dont la forme
stratégique déroute la naiveté. La difficulté n’est pas dans
I’enchainement des faits principaux dont la succession
visible reléve du bon sens. Elle réside dans I’enchevétre-
ment de quelques détails, parmi lesquels le point crucial,
le fait ou I'idée, ou encore ’articulation, doivent étre notés
au moment voulu et appréciés a4 bon escient. On peut, dans
la vie comme au théatre, n’étre pas matériellement en
mesure de bien voir. Au théitre comme dans la vie, I’atten-
tion vient a étre distraite, I’observatrice voit une coiffure,
I’observateur un minois qui est dessous, et le point impor-
tant qui est ailleurs, ou la réalité indifférente le place, dans
la main ou dans un objet alentour, passe, lui, inapercu.
Il faut pour qu’on raisonne « la cognoissance des faicts de
nature », mais ’habitude d’observer n’est pas répandue.
Lorsque le film fait un gros plan, il consacre un instant
I'image, tout son écran et tout son appareil sonore, 4 un fil
qui casse, a la raison pour laquelle il casse, aux consé-
quences prévisibles de cette cassure. Il s’y arréte, et
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Pesprit est forcé de s’arréter aussi. Quelle meilleure
connaissance des faits de nature ? Dans cette décomposi-
tion, toutes les jointures de I'idée, tous les « car », tous les
« donc », les « parce que », et tous les « par conséquent »,
cessent d’étre des magiciens qui transforment les choses.
IIs les expliquent. Ainsi les conjonctions qui sous-entendent
toujours une quantité de « c’est-a-dire » ou l'on fait fausse
route deviennent des images, des images réelles et simples,
et prennent la file.

On dirait d’'une méthode globale appliquée au jugement
complexe. N’est-ce point la l'instrument le plus apte a
entrainer, développer, et méme a faire naitre « le sens du
fait, comme source, régle, mesure et contrdle de toute
connaissance » ? Ecoutez Emile Boutroux, c’est aussi la
définition de I’esprit scientifique.

Il reste aux faits de nature, apparents et accusés, d’étre
retrouvés sans cesse, sous toutes sortes d’aspects. La filmo-
graphie ne manque pas de réaliser a leur endroit ces deux
conditions de la mémoire : répétition et richesse des liai-
sons. On voit avec exactitude, saisissant I’apparence et en
quelque sorte le concret, la matérialité des choses ; on voit
comme il convient, au milieu du mouvement de la vie, et
A proprement parler on comprend. Dés lors on retient ? La
question ici, comme dans la vie, n’est pas tout a fait aussi
simple. La mémoire proprement dite, au sens de l'instru-
ment que nous savons utiliser, suppose aussi un art de se
rappeler qui n’est pas automatique, ni d’ailleurs polyvalent.
La mémorisation de I’appris, comme de I’expérience vécue,
obéissent a diverses lois. Celles qui s’appliqueraient a ce
troisieme registre nous sont encore inconnues. Mais ce que
I’on” « retient », on le retient cent fois et cent fois diffé-
rentes, s’emparant 4 chaque fois d’une parcelle de vérité ;
c’est la « mémoire de beaucoup de choses », ’expérience,
selon Diderot. La puissance du film s’y accroit de toute
la faveur dont il jouit. A une place et par des moyens
d’exception, il surpasse en autorité les autres interprétes
patentés du monde, littérature, théatre, exposition, discours,
tout ce qui remplace ordinairement pour I’homme I’obser-
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vation de la vie, tout ce qui la traduit et en souligne les
aspects. Truchement parfait et infatigable, le film est le
drogman idéal de I'observation, car il la représente et il la
signifie.

La camera apporte ainsi I’évidence et la convergence de
ses moyens a traduire de chaque événement les deux
aspects, dont l'intime mélange constitue notre connais-
sance : des souvenirs proprement dits, précis et déterminés,
et des schémes de jugement et de vérité que la matiére de
ces souvenirs engendre. On comprend qu’elle oriente de la
sorte le choix des objets qui enrichissent notre bagage,
qu’elle le fasse dans un grand désordre et que nous en
soyons puissamment troublés. Tantot ce sont des éléments
que nous savons plier et conformer aux exigences de notre
petit monde fermé, du microcosme particulier que chacun
de nous se trouve étre ; c’est la matiére de nos témoignages
et la coloration de notre croyance. Mais aussi, et le plus
souvent, la camera nous propose et a vrai dire elle nous
dicte, les lois générales du monde qui nous enferme, les
liens qui se peuvent établir toujours entre lui et nous. Elle
dénonce le fétichisme, pour ainsi dire, de notre intelligence.
Elle enseigne la démarche de nos déductions et de nos
inductions, les analogies et les contrastes dont nous pou-
vons juger, tous les rapports que nous savons établir entre
ce qui est visible et ce qui est invisible.

On voit alors se dessiner le passage naturel de la connais-
sance contenue et offerte par les faits filmiques a I’activité
volontaire qui en serait le fruit. L’intelligence dont cette
activité épouse le sort, se manifeste aussitét selon les lois
ordinaires de notre esprit ; par logification et formulation.
Aveugle a tous les objets du monde aussi longtemps qu’ils
restent pour elle indéchiffrés, I'intelligence renonce a conce-
voir des idées parce qu’elle s’exténue 4 manquer sans cesse
le but qu’elle leur propose. C’est toujours, d’ailleurs, faute
d’avoir saisi assez de signes clairs impliquant une certaine
conception de l'univers et de la maniére dont les choses
s’y ordonnent entre elles. (Ou bien c’est faute d’avoir
entendu clairement de tels signes tenus dans 1’abstraction



TECHNIQUE ET SIGNIFICATION 117

des mots et de la syntaxe verbale.) Par contre, lorsque
notre perpétuelle prospection du réel nous a fait déceler
avec évidence un de ces signes, nous possédons une vérité,
et « d’'une vérité nous allons a l’autre ». « Dés la donc,
explique Boessuet, nous commencons a nous élever au-
dessus des dispositions corporelles ; et il faut ici remar-
quer que dés que dans ce chemin nous avons fait un
premier pas, nos progres n’ont plus de bornes. Car le
propre des réflexions c’est de s’élever les unes sur les
autres, de sorte qu’on réfléchit sur ses réflexions jusqu’a
Iinfini. » Dans l'esprit, donc, une puissance bien grande et
bien naturelle, qui ne demande pour produire ses etfets
que ’amorce d’un engrenage. On veut bien tomber dans
le piége ; on veut bien mettre des futailles en pile ; mais
il faut qu’on engréne. Et voici d’autre part une puissance
énorme qui est dans le film et qui ne sait rien faire a
chaque instant qu’engrener. Ici, un prodige d’insinuation
pour mener a réfléchir ; 14, un esprit qui ne désire rien
tant que la réflexion. Il ne faudrait plus qu’un tout petit
accident pour que se dessine un embryon de pensée.

En pratique, sans doute, les choses ne sont pas si simples.
« Parce qu’un piano est fait pour qu'on y joue de la
musique, il serait fou de croire, dit Alain, que tous ceux
qui y poseront les mains joueront bien. » Partant de ce
qui frappe les sens, on ne va pas sans désemparer jusqu’au
travail secret de l’esprit. Cependant sous nos yeux, ce qui
n’est pas encore I'image de la réflexion et de la pensée la
laisse déja pressentir, par certains effets secondaires et de
menus miracles. Encouragements a la curiosité instinctive,
c’est comme la tentation de réfléchir. Dans sa gauche
réplique de la raison, la camera s’oblige et oblige I’esprit
a prévoir et a s’appliquer, bon gré mal gré. Devant un acte
4 venir, elle impose d’analyser et, au besoin, de prophétiser
sur des signes peut-étre incertains, avec des a peu prés
de tireuse de cartes ; mais c’est franchir le premier pas.
La valeur du reste est liée 4 la perfection des signes par
lesquels on saisira la réalité.

Cette « science » et cette « logique » qui se constituent
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en « raison » et en « discours », cela a-t-il le caractére d’un
travestissement burlesque ? C’est plutét un calque. I1 n’y
a pas de limite inhumaine a ce que le film peut saisir, et
a ce qu’il peut refléter ou contenir dans le mouvement, des
espaces les plus grandioses comme des moindres détails
de la nature, des touches légéres comme des masses de la
vie collective, du cadre de la vie ou de la vie elle-méme.
Tout cela, il le percoit sous un certain angle, s’en détourne
apres en avoir ou non tiré parti, en garde toujours quelque
chose, au moins I’empreinte, ou le réve, tend ainsi, d’obser-
vation en fantaisie ou en syllogisme, enroulant son expé-
rience sur une sorte de bobine, 4 finir bien ou mal, logique-
ment. Quelle autre pellicule est donc I’homme, avec son
logos aux sels d’argent ?

*
* X

Il faut s’assurer maintenant que I’on sait percevoir de
vrais rapports, reconnaitre les enchainements familiers et
les usages pratiques et ordinaires, les procédés et les
méthodes de I'univers. On devra imaginer de vrais signes
a travers la multiplicité, la diversité et la précision des
modéles. C’est trop peu de rester en correspondance avec
les aspects du monde visible — & quoi le film ne court pas
le risque d’échapper — et de savoir trouver, pour atteindre
le monde du réve ou de la pensée, des transpositions. Il
faut encore arriver a transposer d’'un monde a l'autre sans
cesser d’apercevoir qu’ils sont distincts. Si « Dlart de
raisonner se réduit a4 une langue bien faite », cela doit
étre encore plus vrai d’'un raisonnement dont les signes
seraient eux-mémes ’effet de minutieuses séries de raison-
nements antérieurs. La question est de savoir comment
cette langue-ci établira ses rapports avec notre langage
conventionnel.

Lorsque nous composons en film des signes que nous
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régissons imparfaitement, nous nous exprimons plus ou
moins bien et nous sommes & peu pres compris. Au premier
abord, c’est plus qu’il n’en faut pour parler de langage.
Si nous sommes souvent mal a l’aise en présence de ce
langage sans rénes, puissant mais rebelle, souple mais
fuyant, et pour tout dire peu domestique, ne peut-on
admettre que nous ne I’avons pas encore dressé correcte-
ment ? Pourquoi ne pas recourir aux sortiléges qui ont
apprivoisé les mots ?

En vérité, notre esprit répugne 4 admettre des réalités
originales. Nous aimons & faire entrer les choses neuves
dans des catégories familiéres, et a ramener l'inconnu au
connu. Mais nous savons aussi étre conscients de ce genre
d’entorse ; le raisonnement par analogie, délibérément
employé, ne manque pas de conquétes a son actif. Il est
facile de prévoir que l’assimilation des faits filmiques a
des « mots » et de I’ensemble de ces signes a une concep-
tion linguistique de I’expression n’ira pas sans de profonds
remaniements d’idées. C’est une raison de plus d’en faire
Pexamen. Qu’il s’agisse d’une analogie trompeuse, ou par-
tiellement fondée a l’intérieur d’'une vérité qui la déborde,
ou encore qu’on ne puisse s’y tenir utilement parce que,
loin d’étre superficielle elle serait au contraire trop attachée
au fond insaisissable des choses, cette ressemblance n’en
est pas moins un point de vue commode. Et il faut en tout

cas venir a boul de cette tentation.



CHAPITRE VIII

LES FORMES DU LANGAGE CONVENTIONNEL

Dés qu’il s’agit de retrouver la trace des disciplines du
langage converntionnel dans I’agitation débordante des
images filmiques, et surtout si 'on envisage de rechercher
quelque moyen de souligner ces disciplines, d’en seconder
Pétablissement, il faut évidemment admettre, tout d’abord,
que la « filmographie » n’a pas encore dépassé une ére
d’harmonies imitatives. Nos films d’aujourd’hui seraient de
I’4ge, pour ainsi dire, des onomatopées visuelles et sonores.
Primitives évocations directes, ces signes naifs seraient
appelés 4 une organisation plus savante, et par conséquent
a instituer en eux-mémes une sorte de conventionalisme.
Ils seraient propres 4 une maniére de classification
abstraite.

Le filmographe, quant & lui, ne serait pas encore en
mesure de concevoir tout a fait dans cette langue embryon-
naire. Il serait néanmoins, par hypothese, celui qui s’ingé-
nie a faire un theme, a concevoir d’abord a travers la
parole, mais précisément dans le but de composer ensuite,
et comme mot a4 mot, en images, suivant certaines lois.

On sent bien, aussitét, monter une foule d’objections
qu’il faut essayer d’écarter provisoirement. Il faut, en
particulier, faire abstraction du symbolisme extréme et
constant de la camera, c’est-a-dire de l’invention et du
renouvellement constant de chaque « symbole ». Il faut se
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persuader que le symbolisme de la camera n’est peut-étre
pas irréductible.

Il n’y a, pour l’essentiel, que noir et blanc, lumiére et
ombre, et suggestion de tout le reste. Ce support, emprunté
a I'image des choses concrétes, accepte toujours assez de
souvenirs, et d’assez simples, pour se ployer dans le sens
de chaque vision intérieure, si pauvre soit-elle, ou si riche.
Du lyrisme propre de la camera — « le lyrisme du noir
et blanc » disait Focillon — nait ainsi une source de
lyrisme selon chacun. De plus, dans certains cas, la signi-
fication « littérale » des images se trouve étre extrémement
ténue. La sensation devient musicale ; a ce point que,
lorsque la musique I’accompagne réellement, I’image tire
réellement de la musique le meilleur de son expression,
ou plutét de sa suggestion. Alors I'imagination s’emporte
et, du point de vue de la langue, le signe se perd.

Mais le probléme du signe, au cinéma, c’est précisément
que cette imagination (décevante dans I’homme, « cette
maitresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe
qu'elle ne I’est pas toujours ») ne soit ici en liberté que
surveillée, et tenue par la lumiére et 'ombre méme. Tout
I’objet d’une stylisation conventionnelle serait d’imposer
a chaque signe une certaine puissance voulue. Ici s’exerce-
rait utilement, a partir d’une connaissance approfondie
quon en aurait, lidentité initiale de la vie représentative
chez tous les étres humains. Il s’agirait de saisir toujours
certains aspects photogéniques de cette vie : ceux « dont
le caractére ou la beauté, selon le Dictionnaire, sont accen-
tués par la photographie ou par le film ». Afin qu’il ne
puisse y avoir de chaleur étrangére, d’enthousiasme ou de
sécheresse, qu’il n’y ait point de fuite, par ol on puisse
échapper tout a fait a cette contrainte qui est celle du
dessein de I’image et de son symbolisme nécessaire. Bref,
de ce que ce langage serait toujours et inéluctablement poé-
tique, on ne saurait conclure a priori qu’il ne sera pas un
langage.

Au surplus, comment ne pas admettre, au stade ou, par
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hypothése, nous nous trouvons placés, que le film manifeste
une « sauvagerie » provisoire ? Dans la richesse des éton-
nements qui assailliraient un filmographe — et avec quel
profit | — a la lecture de quelques travaux linguistiques,
on compterait sans doute le passage suivant de M. Ven-
dryes : « Le paysan illettré qui parle francais se trouve
a peu prés dans la situation d’un sauvage qui n’aurait pour
s’emprimer que notre langue. C’est pour sa mentalité un
instrument trés défectueux. Aussi ne manque-t-il pas de
le corriger pour I’accommoder & son usage. Il le détourne
de toute fin abstraite pour le ramener au concret, qui seul
Iintéresse. Il y introduit par exemple l'onomatopée et
Iinterjection; il supplée & I’absence des catégories concrétes
par le vocabulaire ; il détruit ce qu’il y a de formel et de
logique dans nos phrases en les désarticulant, en les
disloquant. »

« Il n’y a pas a s’étonner, poursuit M. Vendryes, que le
langage des sauvages abonde en termes concrets dont la
variété et la précision nous confondent. C’est le cas de
toutes les langues rurales. On I’a constaté en lithuanien, ou
un conte a été composé d’une succession d’onomatopées.
On pourrait le constater dans le patois de nos campagnes.
Comparez tel récit composé en un patois rural sincére...
(I1) abonde en notions concreétes ; il est décousu, heurté,
illogique, trés expressif néanmoins. »

Il convient d’entendre, assurément, que le caractére pri-
mitif de I’expression filmique ne nous ferait point consi-
dérer le film comme représentant « la mentalité du sauvage
épanouie dans une langue civilisée ». Nous le verrions
plutét comme une forme de langage non encore évoluée,
s’insérant dans une civilisation avancée, et peut-étre capa-
ble, en conséquence, d’emprunter une voie d’évolution
originale. Dans la perspective toute théorique que nous
cherchons & développer pour en sonder la validité, nous
nous garderions de juger que les particularités de la filmo-
graphie sont incompatibles avec les nécessités du langage.
Nous attendrions des résultats sensationnels, au contraire,
de la greffe de cette jeune pousse sur le tronc d’un arbre
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mir. Nous gardant alors de faire reproche a ce poirier de
ne point produire de prunes, nous chercherions a identifier
cette écriture suivant sa fantaisie propre. Nous serions
préts a lire le film de I'image & I'idée, de I'image au signe,
du précis au symbole, du continu au divisé, ou d’on ne
sait quelle autre maniére, comme on apprend qu’il faut
lire le chinois de haut en bas ou le turc de droite & gauche.

On ferait donc apparaitre, en premier lieu, a travers le
systéme des images filmiques la généralité ou plutdt I'uni-
versalité dans I’espéce humaine de certains procédés, de
certaines techniques. (« Le langage est un, précise H. Dela-
croix, et il n’y a qu’une langue humaine. Sous les procédés
a elle propres que chaque langue met en jeu se retrouve un
fonds commun de conditions et de méthodes qui répondent
a la constitution de I’esprit humain. La diversité linguis-
tique brode sur ce canevas commun. ») Puis, et par consé-
quent, la filmographie offrirait & ’examen certaines espéces
de répétitions. Elle serait une langue dans la mesure ou elle
aurait ses répétitions a elle. Enfin, ces répétitions mémes,
on renoncerait a considérer qu’elles nous sont valablement
connues dés a présent par I'usage que nous en faisons au
hasard ; on prétendrait les rechercher méthodiquement
afin de les définir et de les classer sous de certains chefs.

Dans le fait, il ne serait pas impossible de découvrir une
sélection naturelle des moyens et des procédés d’expression
filmique. Cette sélection résulte simplement du besoin de se
faire entendre, et de la vertu, pour y parvenir, des signes
ou tournures d’ordre « convenu ». L’adoption, d’emblée ou
progressive, des facons commodes ou convenables d’expri-
mer les choses se percoit vite dans l'usage. Elle impose a
tel ou tel genre de signe des acceptions plus ou moins
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précises. Aussi bien qu’a chaque signe pris en soi, cette
détermination s’applique a4 I’emploi et a la synthése des
signes. En un mot, les trouvailles du film correspondraient
aux trouvailles de chaque langue, ou de la rhétorique de
toutes les langues. Une métaphore qui fait fortune n’est-
elle pas un bon exemple d’une institution de méme espéce ?
Ce qu’on appelle trouvaille, qui n’est jamais que la décou-
verte ou le choix d’'un « signe » filmique particulierement
approprié a son objet, engendre I’'imitation contagieuse. Le
signe s’établit dans son réle, tombe dans le convenu, insen-
siblement s’il a une valeur assez générale, pesamment si
c’est un poncif.

Effort de construction, minuscule création, invention
pittoresque, plan, cadrage nouveau, montage singulier, mise
en valeur inattendue, évocation inaccoutumée, chacune de
ces innovations, voulue ou involontaire, anonyme ou signée,
dés qu’elle constitue un bonheur d’expression tend a étre
imitée, puis perfectionnée et stylisée de proche en proche.
La trouvaille, répétée généralement telle quelle dans le
langage ordinaire, s’y stabilise presque immédiatement et
s’institue dans sa forme. Dans le film, ot I’exacte répétition
est aussi impossible que vaine, la contagion se fait par a
peu prés, par similitude d’inspiration, ce qui ne laisse pas
de favoriser l’enrichissement et le perfectionnement des
signes. Les retouches, qui accompagnent chaque redite,
ressemblent aussi a des flerions. La technique qui est
mémoire — et qui est ici, souvent, mémoire des bonheurs
d’autrui — ne peut aller sans analyse plus ou moins
consciente du procédé ; et donc elle explique en méme
temps qu’elle vulgarise. La maladresse méme y contribue.
Tout cela, qui assouplit 'usage, a moins qu’il ne le com-
plique, n’en finit pas moins par grossir considérablement
le vivant et tacite « dictionnaire » des images. En définitive,
la turbulence des faits filmiques, faite d’un jaillissement
inépuisable de nouveauté emprunté directement au jaillis-
sement du réel, accepterait néanmoins assez de tempéra-
ments et d’organisation, assez de formes, pour permettre,
a son égard, une attitude méthodologique.
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Il ne suffirait pas, cela va de soi, que cette morphologie
se bornat a certains tours a succés, non plus qu’aux subti-
lités occasionnelles ou aux caprices de la chimie ou de la
mécanique. Ce que le film montre de plus clair, pour le
moment présent, c’est dans la sarabande des images, d’heu-
reuses transpositions visuelles. Parfois, la richesse naturelle
du jeu de la vision et de la lumiére répand un air de
réussite. Parfois aussi, une véritable intuition, ou encore
une technique rouée des « correspondances », touchent au
signe véritable. Nouvelle course des images. Nouvelle trou-
vaille. A tout prendre, ces naivetés savantes pourraient
n’avoir guére plus de prix que celles qui frappent chez les
enfants, dont la poursuite mentale incessante rencontre
aussi le bonheur, quelquefois conscient, d'un mot pittores-
que ou d’une idée. S’il arrive dans le film que des inten-
tions bien nettes apparaissent avec évidence, qu’elles fas-
sent figure de dominantes, si on les tisse un moment sur la
trame soutenue des associations d’idées, tout cela, pour-
tant, demeure pensée fugitive, discontinue, plus soumise
a l'influence des circonstances qu’a I’empire de la volonté.
Pensée confuse et syncrétique, lente et comme répandue,
toujours exposée a se perdre dans la matiere des images.
C’est encore peu de chose, pour cette écriture, qu'un recours
adroit a quelques habitudes simples du lecteur, afin de
limiter sa déroute, par des méthodes d’abécédaire. 11 serait
bien différent de chercher a contenir dans des signes disci-
plinés, topiques a chaque instant, comme I’esprit idéalement
le requiert, ce qu’il convient 4 chaque instant de dire. Et
d’abord, par dessus les faits uniques, pour leur imposer des
causes fonctionnelles, pour contenir le symbolisme des
images dans un tracé significatif qui leur soit commun,
pour enfermer avec assez de rigueur une certaine liberté
accordée par avance a l’esprit de ceux qui percoivent les
signes, s’établiraient les cadres grammaticaux. Ce qui
revient a dire que dans ce langage la sémantique serait
commandée par la grammaire. .



126 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA
*‘*

Acceptons ce principe. Si loin que nous soyons, dans le
film, de la décence et de la servitude en vigueur au royaume
des mots, la filmographie n’en comporterait pas moins
« une maniére d’écrire les signes correctement selon I'usage
établi » et « une maniére de joindre ensemble les éléments
d’une phrase et les phrases entre elles ». Forme d’ortho-
graphe et de syntaxe, 4 en croire la convenance des
formules.

Il existe, en effet, bien au dela des regles simplistes de
la photographie, 4 c6té d’'un art savant de la prise de vue,
une astreinte naturelle des images correctes. Les images
d’un film, si rapides et si nombreuses, si diverses dans leur
complexité, n’en ont pas moins été concues et choisies pour
ce qui devrait en étre le contenu essentiel,s puis remplies,
décorées, éclairées, intérieurement animées. A vrai dire, des
esprits et des regards trés divers se sont penchés sur les
moments et sur les aspects de cette élaboration. (C’est un
résultat remarquable de I'incertitude secréte des créateurs,
ou bien de la fragile rigueur des nécessités d’expression,
que ces conférences autour de I'image.) Il a fallu recourir
a des spécialistes particuliers, 4 des conseillers techniques,
au batiment aussi bien qu’a la science. A force de cordon-
niers, le peintre finit par trouver sa voie ; et I'accord de
tant de jugements ne peut s’établir, au bout du compte,
que dans la sphére du bon sens. (Outre qu’il est difficile
dans bien des cas, méme au premier venu, d’assembler les
morceaux d’'un tout autrement que n’eussent fait Descartes
et Archimeéde.)

Mais plus encore que cette exigence interne, la nécessité
d’un enchainement primaire intelligible s’impose dans le
jeu des images. C’est alors l’obligation pour chaque image,
avant toute autre recherche, de se préter par sa nature a
cet ordre et a cette intelligibilité, d’y étre comme il faut,
d’y subir a4 propos les contraintes prévues d’'un plan ou
d’un angle exact. Il s’établit une hiérarchie de ces exigences.



LES FORMES DU LANGAGE CONVENTIONNEL 127

Des images, une séquence, prennent tout naturellement un
certain sens complémentaire. Elles tendent a ‘s’accorder,
suivant un caractére technique préférentiel, avec les élé-
ments auxquels elles se rapportent ou qu’elles expliquent.
Ce fait filmique devient adjectif ; il est proprement quali-
ficatif, déterminant. Ainsi distingue-t-on, dans les écoles,
I'orthographe premiere ou d’usage, qui enseigne la maniére
d’écrire les mots, et 'orthographe de régle, qui enseigne
la maniére d’écrire les mots suivant leur roéle dans la
phrase.

Ce ne serait pas assez, maintenant, d’avoir des faits filmi-
ques faisant figure d’idées. Il faut encore savoir former de
plusieurs idées, ou de plusieurs faits filmiques, « un tout,
dont nous saisissons a la fois les détails et ’ensemble et
dont rien ne nous échappe ». C’est I’objet de la syntaxe :
arrangement des mots, construction des propositions, rap-
port logique des phrases entre elles, « lois générales et
particuliéres qu’on doit observer pour rendre son langage
et son style corrects, purs et élégants ». Dans cette partie
de la grammaire, le réalisateur devrait volontiers recon-
naitre son talent (mais il ne faut pas manquer d’observer
qu’en méme temps, et pour les mémes raisons, le monteur
y retrouverait le sien, et I'opérateur (de prise de vues), et
quelques autres artisans des images de narration et de
dissertation). Le décorateur ou l’assistant de plateau (que
I’on charge de veiller aux détails de la mise en scéne et
aux mouvements secondaires), ou l’accessoiriste, par
exemple, pourraient songer, en faisant leur tache toujours
délicate, parfois indécise, que le langage a su codifier ce
qui s’appelle la « syntaxe intérieure », laquelle, « par
transformation, fusion et agglutination », s’exerce dans le
corps des mots. Ainsi viendrait-on a s’étonner que les
auteurs et les auxiliaires du film, le scénariste, le décou-
peur, aussi bien que le mixeur ou le paysagiste, I’acteur et
le spectateur, ne lisent point en téte de leurs manuels —
lesquels, il est vrai, n’existent pas — cet enseignement limi-
naire : « Ce qui fait en chaque langue que les mots
excitent le sens que 'on veut faire naitre dans I’esprit de
ceux qui savent la langue, c’est ce qu'on appelle syntaxe ».
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Encore une fois, nous travaillons ici sur le papier qui
souffre tout. Peut-étre la matiére filmique, comme notre
propre sensibilité, ne sera-t-elle pas si vite, ni si facilement
découpée. Ce serait, bien entendu, infléchir les faits que
d’accorder a tout ce formulaire transparent, suggestif,
autre chose, a premiére vue, qu’'une valeur de prisme. On
pourrait tenir pour acquis, dés & présent, a partir du logo-
morphisme naturel du film, que la technique du langage
conventionnel est, au moins, une construction artificielle et
utile, a4 jeter par dessus le mouvant du complexe filmique.
Mais ce qu’il faut retenir bien davantage, semble-t-il, de
ces observations, ¢’est la maniére dont une certaine finalité
se met d’elle-méme, comme fatalement, a diriger la
méthode. Il ne parait pas que I’on doive, partant du désor-
dre contingent de ce langage, en découvrir les éléments
nécessaires, pour en dégager ensuite la logique. A rebours,
depuis une logique primordiale aux moyens, trés en
avance sur eux, on parait conduit a informer les nécessités
pour les imposer aux contingences. De méme que la gram-
maire veut ici régir la sémantique, la dialectique y veut
dicter ses régles a la grammaire.

*
* %

Cette « science du signe et de la chose signifiée » qui se
nomme Dialectique traite du discours considéré comme
émission de la pensée. Elle analyse, ordinairement, les élé-
ments de la grammaire et de la langue. « Elle use de la
logique et de la grammaire pour faire ressortir 1’évidence
des vérités et la fausseté des erreurs ». Elle est enfin « I’art
de raisonner méthodiquement et avec justesse ». D’abord
intérieure, technique et pierre de touche au service de celui
qui parle, elle s’éléve ensuite et s’extériorise, suivant et
renforcant le linéament de la pensée qu’elle a construite.
Disposant a la fois, pour changer I'idée de celui qui écoute,
des secrets du dictionnaire et de I’évidence des choses
réelles, de la subtilité du lieu commun et de la naiveté du



LES FORMES DU LANGAGE CONVENTIONNEL 129

bon sens, elle est ’'instrument du choix, de I’ordre redou-
table et de I’assemblage.

La Dialectique ? C’est I’'argumentation qu’invente Zénon
d’Elée pour y formuler la doctrine des idées et de I'immo-
bilité par opposition a la doctrine de I’expérience sensible
et du mouvement. C’est pour Platon la méthode dé généra-
lisation par laquelle il s’éléve de la perception des objets
sensibles et individuels (éloquence insidieuse des mots !) a
la conception idéale de I’Etre. Avant de devenir la dialec-
tique au sens étendu d’Aristote et de s’appliquer tantot a
la matiére des Topiques, tantét a la science des principes
sur lesquels repose la démonstration. Qu’était-ce, au demeu-
rant, que les Topiques ? Des traités sur les lieux communs
(topoi) d’ou l'on tire des arguments, sur l'art de trouver
des arguments, et sur la place qu’il faut assigner aux mots
et aux phrases, car on distingue la topique grammaticale.

Il parait bien naturel d’attendre du filmographe qu’il
soit d’abord dialecticien. Le film a lui seul y suffit. Il ne
sait rien faire d’autre que séparer puis enchainer les faits,
les signes et ses propres raisons. Il est, comme par essence,
instrument du « trait dialecticien », de « l’'usage, comme
dit Montaigne, des propositions divisées et conjoinctes ».
Tout y peut étre disposé pour accueillir le vrai, pour
Paplanir avec méthode et I'articuler avec justesse. Toute-
fois, on ne peut ignorer le tempérament du film, et que la
froideur lui est inconnue. Il veut exposer les Eléments
d’Euclide et la quadrature du cercle, la cause du Parthénon
ou d’une héroine romanesque, avec les mémes traits fulgu-
rants, la méme séduction suspecte. Mais « le jeune homme,
dit aussi Platon, qui se sert pour la premiére fois de cette
méthode (la Dialectique) est transporté de joie jusqu’a
I’enthousiasme. Il n’est point de sujet qu’il ne remue... il
ne fait quartier ni a son pére, ni 4 sa mére, ni a aucun de
ceux qui I’écoutent : il attaque non seulement les hommes,
mais en quelque sorte tous les étres, et je réponds qu’il
n’épargnerait aucun barbare, s’il pouvait se procurer un
truchement ».

Et ’'on voit ici que la dialectique ne commande pas mais
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qu’elle obéit a son tour, qu'on ne saurait commencer par
elle et par ses lois a définir les procédés de la filmographie.
En derniére analyse, le film ne serait pas une facon vide
dont on fixera librement I'usage. Le fait filmique ne peut
se présenter a nous « comme un chiffre errant dans I’espace
a la recherche d’'un nombre ». Sa finalité, c’est I’éloquence.
De nos disciplines traditionnelles, celle qui sera susceptible
de s’appliquer le plus directement, et primitivement en
quelque sorte, 4 la technique du cinéma, ce devrait étre la
rhétorique. Le sens qui nous ferait toucher en plein la
réalité du film pour concevoir ensuite un passage du plus
complexe et du plus réel au plus simple et au plus abstrait,
du plus logique au plus expédient, c’est cette faculté, que
nous partageons avec nos images artificielles, « de décou-
vrir tous les moyens possibles de persuader sur quelque
point que ce soit » : la rhétorique définie par Aristote.

« L’éloquence est un art de dire les choses de telle facon,
1°) que ceux a qui l'on parle puissent les entendre sans
peine et avec plaisir ; 2°) qu’ils s’y sentent intéressés, en
sorte que I’amour-propre les porte plus volontiers a y faire
réflexion ; elle consiste donc dans une correspondance
qu’on tache d’établir entre I’esprit et le ceeur de ceux a qui
I’on parle d’'un c6té, et de ’autre les pensées et les expres-
sions dont on se sert. » On ne saurait définir ’art de la
camera avec plus d’éloquence que Pascal. S’agit-il d’ins-
truire, de peindre et de toucher, c’est suivant Fénelon, a
quoi se réduit I’éloquence. S’il s’agit de se rendre « maitre
du cceur et de l’esprit des autres » (et le film y revient
en tout cas) c’est encore I'éloquence, selon La Bruyeére.

Que la filmographie soit, si ’'on peut dire, naturellement
« oratoire », il suffit pour en avoir la certitude de suivre
cette camera enthousiaste qui s’étend a tout propos et qui
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déborde constamment son guide. Ici, pour le brillant d’une
image, elle batit un raisonnement, le réforme et le recom-
mence. Ailleurs, elle s’échauffe pour une « formule »,
entraine l'esprit, improvise, se convainct tout en allant,
invente en pleine marche, et finit par devenir prisonniére
de ce qu’elle avance. Elle offre 4 chaque pas la tentation de
I’emphase. D’un reflet, qui parait jailli tout seul, il lui
arrive de donner au ton de I’enflure ou de I’ambition aux
idées. Elle peut transformer, de son propre chef, sans que
cela rime a rien, les portraits en dithyrambes et les descrip-
tions en panégyriques. Elle a le don. Nul, enfin, mieux que
la camera ne dispose de la mimique et de I’action, c’est-a-
dire — suivant l'usage antique de I’éloquence populaire,
celle de Démosthéne — de cette éloquence extérieure qui
tient au visage et au geste, 4 la preuve que I’'on brandit ou
que I'on agite, au témoignage des choses matérielles, a tout
ce qui se voit tout a coup et qui recéle tant de puissance.

A la vérité, le film, dans le mouvement présent, parait dis-
tinguer mal l'inspiration qui soutient 1’éloquence de 1la
verve qui en est indigne. Mais il ne lui manque, pour
atteindre a la véritable éloquence, que cette culture de
I'esprit qu’elle suppose et qui doit s’ajouter a I’exercice du
génie. Il lui manque l’art, c’est-a-dire « la réflexion et la
méthode appelée au secours des dons naturels », les pré-
ceptes de la rhétorique. Que celle-ci soit « piperesse et
mensongére » comme veut Montaigne, ou simple « ouvriére
de persuasion » comme dit Socrate, elle est en tout cas le
développement méthodique d’une faculté universelle. On
doit y attendre une admirable convenance a un instrument
universel tout rempli de cette faculté et de sa méthode.

Quoi de plus séduisant, en effet, dans la rhétorique, que
ses divisions persuasives : Invention, Disposition, Elocu-
tion ? Dans I'Invention, ses éléments principaux nous
conviennent a merveille : les Preuves, les Mceurs, les Pas-
sions. « La rhétorique ancienne faisait de la philosophie
la condition premiére de I’éloquence... Pour parler aux
intéréts et aux passions, pour instruire et convaincre par
la vérité unie & I’agrément, il faut connaitre I’humeur, les



132 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

caracteres et les sentiments humains. » Tout se réduit,
selon Platon, a bien savoir ce qu’il faut persuader et a bien
connaitre les passions des hommes et les moyens dont on
dispose pour les émouvoir : philosophie (nous dirions
aujourd’hui psychologie) et rhétorique proprement dite.

'Qu’est—ce donc, fondamentalement, que la rhétorique ?
« Ses préceptes, disent les Traités, fondés sur les prin-
cipes du bon sens et de la droite raison, ne sont autre
chose que des observations judicieuses, faites par d’habiles
gens sur les discours des meilleurs orateurs, qu’on a ensuite
rédigées par ordre et réunies sous de certains chefs ; ce
qui a donné lieu de dire que 1’éloquence n’était pas née de
I’art, mais que l’art était né de I’éloquence. »

Tout prés du but, le chemin ot nous suivions complai-
samment les vieilles formules familiéres semble s’achever
dans une impasse. En nous renvoyant a ’emploi efficace
de la parole et a l'observation judicieuse des meilleurs
effets de cet emploi, la rhétorique s’enferme, avec une
évidence péremptoire, dans un cercle technique ol nos
images et nos moyens sont étrangers. '

Doit-on conclure a la vanité du paralléle entre deux
« langages » aux éléments dissemblables et pouvait-on s’en
dispenser ? Il était intéressant d’évoquer ou de suggérer des
nuances propres a l’expression filmique. Il n’était pas
inutile d’inviter a cette revue des curiosités moins averties
que celle des philosophes et des grammairiens. Mais sur-
tout il y avait lieu d’observer comment les notions de
sémantique et de grammaire, de dialectique, d’éloquence et
de rhétorique, en ce qu’elles relevent de la constitution de
notre esprit, peuvent servir, au regard du film, & poser les
problémes et non a les résoudre. Outre que cette similitude
interrogative présente un simple intérét pratique, comme
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chacun pouvait le soupconner, il ne sera pas indifférent de
remonter, le moment venu, de cette ressemblance soutenue
a un parallélisme de destinées qui touche aux problémes
fondamentaux et aux lois de notre entendement.

La rhétorique, en définitive, nous enseigne que, s’étant
constituée a partir des mots, et pour ainsi dire a leur ombre,
son extréme origine appartenait déja au muttum initial,
lequel, comme son nom l’'indique, n’était aprés tout qu’un
grognement. La rhétorique a donc deux raisons principales
pour nous refuser le secours des vieilles cartes et nous invi-
ter a frayer notre voie par des chemins nouveaux : le fait,
d’abord, que I'image et le mot sont incommensurables
directement ; ensuite, les conditions de notre itinéraire, ou
notre but, ni notre démarche, ne se font aussi simplement
que pour une mentalité primitive. Nous savons toucher aux
points culminants de I’éloquence verbale, et ce doit étre la
notre point de départ pour dépasser cette éloquence, en
étendue et en intensité, au moyen de signes nouveaux ;
mais ces signes, d’abord, nous déconcertent. L’homme est
toujours le méme, les facultés et les ressorts de son ame
n’ont pas changé, les notions de Preuves, de Mceurs et de
Passions conservent leur valeur, mais les moyens doivent
étre reconsidérés depuis leurs éléments, a partir de I'unité
organique : image et plan.

Nous avons commencé par agir. Devant des résultats
manifestement ingénieux — pleins d’esprit d’invention —
mais inconstants, nous désirons, comme il est normal,
savoir tracer des régles qui nous permettraient d’exécuter
a notre gré des ouvrages uniquement remplis de résultats
semblables. Bien: plus, nous souhaitons, I’expérience et
I’analyse nous servant de guides, utiliser de tels résultats
a des fins déterminées par nous, obtenir des effets ou la
satisfaction I’emporterait sur la surprise, pour notre égal
plaisir, mais pour une valeur bien accrue. Avant de porter
notre réflexion sur nous-mémes et sur notre action, il est
clair que nous devons examiner avec soin I’objet de notre
éventuelle intervention tel qu’il nous est offert en quelque
sorte par la nature.



CHAPITRE IX

LE DISCOURS FILMIQUE

Renoncons au talent de parler, « de trouver pour chaque
pensée, pour chaque notion de lintelligence, un signe qui
lui soit propre ». Cette définition qui s’applique naturelle-
ment au mot parce qu’elle a été faite pour lui, convient a
des signes recensés, dont le nombre limité, la nature métho-
dique pliée a I’alphabet, s’inscrivent dans nos dictionnaires
« avec leur explication ». Elle suppose des signes et des
idées capables de léthargie, capables, si I’on peut ainsi dire,
d’exister en dehors de leur « étre ». Chose modeste et sou-
mise, gratifié comme Cendrillon, aux jours de poésie, d’un
carrosse a six chevaux et de parures éclatantes, le mot est
au surplus un étre discipliné, outil, signe d’abord des sym-
bolismes utilitaires, intendant quelquefois de la pensée,
mais plus souvent maitresse-servante de la routine mentale.

Il en va autrement de I'image, qui n’existe que dans I’ins-
tant ou lceil la saisit. Elle est éphémére et tyrannique,
ardente et innombrable. Ce calque de la vie est 4 la pour-
suite sans fin de son modéle. L’observateur le plus attentif
la saisit au vol et toujours un peu au hasard, dans la fuite
indéfinie des attitudes humaines, au milieu du tohu-bohu
de la nature. Elle passe, création perpétuelle, 4 moitié spon-
tanée. Ici, quelles regles grammaticales ? Quelle propriété
d’expression ? Quelles sortes d’images seraient signes de
mots ou d’idées particuliéres ? Quelles notions — c’est-a-
dire préalables — de lintelligence ? Sans doute peut-on
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ressentir, ca et 1a, le climat du récit familier, du morceau
cratoire, du développement didactique, du « discours » ; la
filmographie se préte, de toute évidence, a ces pastiches.
Mais le ton, ici, appartient a4 I’exprimé autant qu’a I’expres-
sion. Ces images ne disent pas la pensée mais la matiére de
la pensée. Elles ne traduisent pas, elles sont. Elles ne
disent pas, elles créent. A faire remonter ainsi le discours
i sa source, a sa premiére étymologie — il s’agit de la vérité
primitive : etumos, vrai, logos, discours — on retrouve la
parabole, dont le nom de parole est venu.

L’image filmique, comme la parabole, n’est pas seule-
ment ni d’abord un langage. Elle ne s’adresse pas seulement
ni directement a l’'intelligence, ni a la sensibilité & travers
I'intelligence. Elle est bien, par quelque c6té, dans sa com-
munication directe et subtile, la sceur post-platonicienne
du mythe et son héritiére. I1 est manifeste qu'on y trouve
cette signification des idées, qui se fait par allégories, par
hyperboles, ou de toute autre maniére, « sous une forme
volontairement poétique et quasi-religieuse, ou I'imagina-
tion se donne carriére et méle ses fantaisies aux vérités
sous-jacentes ». La parabole est ceuvre d’art. Mais cela
ne fait que constituer le probléme.

« L’objet de I’art, selon Bergson, est d’endormir les puis-
sances actives ou plutot résistantes de notre personnalité,
et de nous amener ainsi 4 un état de docilité parfaite ou
nous réalisons I'idée qu’on nous suggére, ou nous sympa-
thisons avec le sentiment exprimé. » Lorsque le cinéma
atteint cet objet, il le fait, cela est bien entendu, avec une
efficacité si violente qu’aucun « art » ne peut lui étre com-
paré sur ce point. Les conséquences de cette action, sa
particularité surtout telle qu’elle résulte des caracteres spé-
cifiques du fait filmique, exigeront un examen minutieux,
mais sa réussite n’est pas en question. Sur le plan de son
unité fondamentale, le fait filmique est moyen d’art pur.

Cette fiction parvient a entrainer dans son mouvement,
a I’égal de la musique, avec tout le dynamisme de la pensée
qu’elle engréne sans cesse, notre assentiment total, et pour
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ainsi dire organique. La fascination de I'image agit profon-
dément sur les mécanismes obscurs de la' sympathie. Le
fait filmique est certes plus complexe qu’aucun autre moyen
d’atteindre le sentiment de plain-pied. Il combine I’art de
modeler des « figures » et celui de les dérouler & la fois
dans I'espace et dans le temps, la plastique et le mouve-
ment. Toutefois, les éléments de cet art d’abord visuel,
tantot simultanés, tantot consécutifs, apparentés au dessin,
a la statuaire et a 'architecture aussi bien qu’au ballet et
a toutes les harmonies du geste, s’adressent a la sensibilité
par ce qu’ils ont d’extérieur et de formel et veulent charmer
directement. On concoit que chaque figure, constituant une
réalité toute puissante, y est indivisible et totalement
actuelle. Elle enferme tout son passé et tout son avenir
et présente en un instant, c’est-a-dire comme immobile, une
proposition. Avant d’étre cadence, le fait filmique est struc-
ture.

Mais il n’arrive pratiquement jamais que le fait filmique
s’enferme dans sa propre unité. Au contraire, nous le con-
naissons toujours dans un enchainement dans lequel il
s’insére et auquel il se plie. Enchainement arbitraire, mais
cohérent; construit bien que discontinu. Dans cette hypnose
morcelée, ou les sympathies se coupent et s’entrechoquent,
et s’entremélent' les paraboles, 4 chaque détente du senti-
ment brisé se fait un arbitrage de l'intelligence. Dans ces
entractes minuscules, ou il ne reste de la contemplation
esthétique qu’un bruissement d’interférences, le jugement
revient a soi. Il rétablit a 'instant méme « la guerre univer-
selle des étres et des choses ». Dés que la réalité s’arréte
de chanter, ’homme parle. C’est-a-dire qu’il réduit 1’évi-
dence a sa vérité. Ainsi le mythe devient dogme. La réverie
devient raison. L’argument apparait, sommaire par défini-
tion. Comme parabole devient parole, sentir devient sen-
tence, opinion. L’émotion se termine comme finit un pro-
cés, par notification. Le tout est qu’elle se termine. Ainsi
se fait la signification filmique.

Si ténu que soit ce résultat ou ce résidu de chaque fait
filmique — et il peut I’étre, en soi, extrémement — il
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suffit néanmoins & la contamination du film par le discours.
Reposant le probléme de notre sentiment et de nos idées, de
nos réactions et de notre réaction, nous devons reconsidérer
les deux aspects de la communication : réalité, symbo-
lisme et signes d’une part, nécessités de notre esprit et lois
de notre entendement d’autre part. Comment se présentent
ici les causes de la signification et leur effet ?

Y

L’effet de la signification consiste a rendre semblables,
sur un point donné, I’esprit de celui qui I’exprime et I’esprit
de celui qui la recoit. D’'un c6té s’exerce I’effort de commu-
nication : a partir d’un contenu psychique trés complexe,
d’une attitude et d’un mouvement de la pensée qui com-
porte des images concrétes individuelles et des tendances,
il y a la volonté de s’exprimer et une certaine technique des
procédés d’expression. De I’autre c6té, la compréhension est
ie fait de substituer & une série de sensations hétérogénes
Pordre qui les rassemble et qui les définit les unes par
rapport aux-autres. Ce sont deux facons de construire une
forme, un sens, en ordonnant des représentations qui ont
elles-mémes un sens. De ces deux facons, la premiére par-
vient en général a diriger la seconde. Mais il est facile de
voir qu’au cinéma c’est cette direction plus ou moins ferme,
ce propos plus ou moins précis, qu’il faut considérer comme
un excipient, alors que la véritable puissance se tient a la
réalité méme des images de nature concréte que nous
percevons.

Car le symbolisme du film est en quelque sorte a rebours.
Les symboles s’y montrent d’abord comme des réalités ; il
n’est pas question, par conséquent, d’en user suivant la
définition du symbole, sans songer expressément a ce qu’ils
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représentent. Par contre, la présentation de ces réalités,
leur organisation, est de nature symbolique. On y découvre
des rapports établis qui « représentent » des formes du
langage ou du discours, symboliquement, sans qu’il y ait a
songer expressément aux termes qui sauraient les expri-
mer : les « donc », les « ¢’est pourquoi », les « cependant »,
etc... Le jeu d’une certaine cohésion tend a4 imposer une
certaine cohérence. La stylisation, Ia convention proposée,
Iintention du systéme détermine a la fois un appauvrisse-
ment intrinséque (le systéme n’est plus libre de signifier
tout ou n’importe quoi de ce qu’il contient), et un enrichis-
‘'sement de relations (la valeur communicative est accrue,
I'intelligence dirigée en va plus directement et plus préci-
sément) ; mais il reste un mélange constant d’hostilité et
d’échange entre le commandement de cette orientation
« stylistique » et I'indépendance du concret.

Certes, le fait filmique, isolant des aspects tranchés du
monde, leur confére aussitdt, par architecture, une portée
confuse et indirecte de synecdoque, de métonymie, de cata-
chrése, ou de quelque autre figure concréte de rhétorique.
Tout se passe comme si le fait filmique s’adressait au
« sentiment, en réalité plus ou moins conscient, que posseé-
dent les individus de la signification d’un mot ou d’une
expression », et qui pour la langue verbale s’appelle
conscience sémantique. Nous connaissons bien ce sentiment
sous sa forme ordinaire, qui est lintelligence pure et
simple, presque grossiére, d’'une langue donnée. Mais nous
savons aussi que sa véritable essence suppose un prolon-
gement plus subtil : c’est la richesse nuancée et la délica-
tesse des suggestions, des « valeurs », qui assaillent la
conscience de ceux qui ont ce qu’on appelle, justement, le
sentiment de la langue. Ainsi, dans la réalité du mot, qui
offre a I'esprit toute son épaisseur sémantique, le retentis-
sement initial du signe s’oppose assez bien a I’idée, c’est-
a-dire a l'acception finale, qui fait la vérité du mot dans
un emploi précis. Abrégé opportun, judicieux ou pratique,
plus ou moins délibéré, qui marque de la sorte le passage
de la signification totale et pour ainsi dire concréte d’un
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signe a son utilisation (utiliser : tirer parti de). Cette défi-
nition implicite, qui soutient la clarté et qui fait la logique,
c’est le passage du vagabondage et du scepticisme des
choses a la lucidité des idées, le chemin qui conduit du
réel et de la pensée syncrétique, d’abord a l’intelligence et
4 la convenance, a la raison, puis au langage.

De ce point de vue, le mécanisme symbolique des mots
el celui des images seraient parfaitement homologues.
I’Elstir de Marcel Proust, parce qu’il peint, reproche en
somme a Dieu le Pére de ne pas étre le Dieu exclusif des
peintres. « Si Dieu le Pére avait créé les choses en les nom-
mant, c’est en leur o6tant leur nom, ou en leur en donnant
un autre, qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les
choses répondent toujours a une notion de l'intelligence,
étrangére a nos impressions véritables, et qui nous force
a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette
notion. » En quoi Elstir, au surplus, quand il débaptise les
choses, méconnait la vertu d’un nom pour reconnaitre celle
d’un autre nom. Il éprouve qu’a changer un nom, on pro-
voque la chose nouvelle. Il avoue, sans y penser, que si
Dieu le Pére manipule suivant les peintres, il doit parler
selon les poétes. Le lyrisme par extension, a partir du signe
verbal, est un symbolisme indigent. Le mot, en poésie, veut
étre aussi une réalité objective, pareil en cela a I'image
filmique qui, naturellement, y atteint d’emblée. De cette
réalité, 'un et l'autre signe comporte — chacun a sa
maniére, mais 'un et I'autre de maniére inéluctable a qui
peut ’entendre — en un seul son, en une sensation d’abord
entiére, toutes les harmoniques, qui sont, & l’esprit de
I’homme, des significations.

La coincidence esthétique entre 1’esprit et son objet, quel
que soit le procédé qui fait atteindre I’esprit, repose sur le
microcosme du symbole. Chaque image retentit a I’instant
comme la note fondamentale, I'ut de trente-deux vibrations,
la basse évoquée par Schopenhauer, « sur quoi tout repose,
de quoi tout sort et se développe ». La pensée est alors une
sorte de mouvement qui se fait d’abord a l’intérieur de la
signification, agitant le clair et I’ombre de la conscience
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pour la constituer, si I’on peut ainsi parler, en conscience
sémantique. La signification humaine des choses se trans-
forme en signification des choses humaines : I’harmonie
se fixe en mélodie, ou la liberté en volonté, selon les deux
cas extrémes de I’art et de I'intelligence. Le passage d’une
« complexité implicite et confuse » 4 une « complexité
explicite et distincte », du donné au construit, change fina-
lement les objets en aspects, en choses, c’est-a-dire en sup-
ports de vocables, c’est-a-dire en idées.

Ainsi dans la mesure ou le symbolisme complexe qui
constitue le fait filmique enferme une quelconque valeur de
terme c’est d’abord parce que la continuité du film cherche,
en disposant des séries de faits, & les associer, 4 les déve-
lopper dans un certain ordre, a en préparer puis a en ren-
forcer certains traits, en un mot a les employer. Il s’adresse
de la sorte & la compréhension subjective, c’est-a-dire a
« I’ensemble de caractéres qu’évoque dans un esprit déter-
miné, ou chez la plupart des membres d’un groupe, I’emploi
d’un (signe) donné ». Dans cet état ou 'image cesse de se
mouvoir librement en soi-méme, elle devient aussi un signe
extérieur, comparable par des sortes d’échos au mot pris
pour symbole et, plus proprement encore, 4 I'image poéti-
que, a la fois absolue et enchainée. Pour définir, en théorie.
I'art du film, il ne faudrait rien changer, sinon de quoi en
renforcer singuliérement les termes, & la définition de
Hegel : « Comme la musique, (la poésie) renferme la per-
ception immédiate de I'ame par elle-méme qui manque a
I’drchitecture, & la sculpture et a la peinture. D’un autre
coté, elle se développe dans le champ de I'imagination ; et
celle-ci crée tout un monde d’objets auxquels ne manque
pas tout a fait le caractére déterminé des images de la
sculpture et de la peinture. Enfin, plus qu’aucun autre art,
(elle) est capable d’exposer un événement dans toutes ses
parties, la succession des pensées et des mouvements de
I’ame, le développement et le conflit des passions et le
cours entier d’'une action. » (C’est de quoi Hegel tire argu-
ment — il faut le noter au passage — pour placer la poésie
au sommet de la hiérarchie des arts.)

En somme, toute filmographie, symbolique et esthétique
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par nature profonde, témoigne unlogomorphisme qui n’est ni
moins profond, ni moins essentiel. Lorsque le film trans-
met des idées, ou lorsqu’il semble les « communiquer »,
c’est en les faisant connaitre bien plus que reconnaitre,
former et non pas comprendre. La signification filmique se
propose comme une « communion » ; elle implique, a la
base, la liberté et l'universalité que comporte la contem-
plation. Chaque signification filmique est ceuvre d’art au
double titre de la plastique et du mouvement, et, dans le
mouvement, suivant 4 la fois des formes de I’art musical
et celles de l'art dramatique. Cependant, lorsque ces signi-
fications associées se modifient en partie et s’altérent
mutuellement, une maniére de principe de compensation les
détermine et tend a leur imposer une compréhension domi-
nante. Dans cet équilibre apparent, il nous reste 4 observer,
toutefois, que l'objet de Uart cinématographique comporte
un grave aléa. Que nous ne puissions éviter, sous certaines
conditions, de sympathiser avec des sentiments exprimés
par le film, que nous soyons amenés, lorsque les conditions
sont remplies, & un état de docilité parfaite, cela est cer-.
tain. Tous ceux qui vont au cinéma sans quitter violemment
la salle au cours du spectacle, quelles que soient par ail-
leurs les satisfactions critiques qu’ils se donnent et I’expres-
sion de leurs dépits, peuvent s’assurer qu’ils sont témoins
de cet endormissement des puissances actives ou résis-
tantes de leur personnalité. Que dés lors nous réalisions, ca
et 1a, les idées suggérées, et que cette suggestion soit, en
pareil cas, 4 peu prés sans réserve, chacun n’est pas loin
de 'admettre. Mais qui donc s’exprime et qui suggére ? 11
serait absurde de concevoir ’esprit du film, Ueffort de
communication de son appareil comme une volonté de
cette mécanique. On fait appel & Ulartiste, 4 sa liberté
d’expression et 4 sa responsabilité. Est-ce bien de son art
qu’il s’agit et dans le sens ou il I’entend ? Jusqu’ou le
maitre de ballet des images et du jeu est-il capable de
commander a I’entendement du discours, d’en dominer a la
fois I'éloquence et la « logique » — et sinon, ou est ici
le rhéteur ? D’ou viennent, et comment se forment ces
idées ? Ne doit-on pas se demander comment la communi-
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cation filmique, comment sa nature, ses moyens, ses rap-
ports avec l’entendement, peuvent s’accommoder ou non
de la notion méme de discours au sens d'un propos contrdlé,
conscient et voulu, et, justement, maitrisé ?

o

Il s’agit, en effet, de techniques et de procédés dont la
fonction est de produire et d’organiser des idées et des
sentiments, et de les faire vivre par ’expression. Toute réa-
lité filmique se trouve normalement élaborée et présentée
en fonction d’une signification, et donc « veut dire » quel-
que chose. D’autre part, il est incontestable que cette
signification donne au spectateur un sentiment de compren-
dre. Mais il suffit de ces observations pleines d’évidence
pour se trouver d’emblée au cceur d’'une équivoque. Celle-ci
nait de ’ambivalence du sentiment de comprendre dont le
principe est identique pour la réalité directement percue
et pour une signification indirectement exprimée. L’équi-
voque repose aussi sur I’ambiguité du « vouloir dire » qui
signifie 4 la fois le désir de signifier, et, trés différemment,
le contenu des signes, ou formes d’expression plus ou
moins constantes, représentant une idée définie.

Ces représentations, que leur caractére visuel, et I'identité
initiale de la vie représentative, rend susceptibles d’étre
comprises par tous les hommes, on sait bien, on doit ne
pas oublier qu’elles ne sont pas des signes. Ni signes natu-
rels (ce n’est pas le rapport a la chose signifiée qui résulte-
rait ici des lois de la nature), moins encore signes « artifi-
ciels ». Ces systémes d’images contiennent des signes de
I"'une ou l'autre espéce ; ils sont utilisés, d’'un point de vue
particulier, comme on utilise des signes ; mais ils n’en
restent pas moins des images réelles, qu’une vie directe et
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immeédiate transforme en un objet de pensée actuellement
préserit a l’esprit, et saisi dans sa réalité individuelle. Nous
avons vu que ces images, élaborées en systémes dont une
partie (un aspect, un objet) est déterminée, engendrent
une connaissance qui nous est donnée d’'un seul coup, non
seulement des choses, mais aussi des choses dans une ou
plusieurs séries de leurs rapports. C’est pourquoi, en suivant
des représentations, nous passons sans cesse d’une intui-
tion & une autre, avec l'intuition supplémentaire de juger
et de raisonner.

Iy

Le malentendu s’établit alors a partir de ce trait évi-
demment narratif et discursif des procédés cinématogra-
phiques. On obéit &4 un besoin d’abstraire, et méme, simple-
ment, de « dégager » la narration ou le discours, c’est-a-
dire le contenu virtuel des représentations. On raméne
ainsi le concret, le réel de la représentation elle-méme, a
un role de support. On a, de cette maniére, fabriqué ou
inventé fictivement un objet séparé ; on raconte. Dans la
langue des philosophes, on a hypostasié la signification des
images filmiques.

L’opération ne va pas sans mal pour saisir cet objet
fictif, et pour s’accorder, fiit-ce avec soi-méme. Extérieure-
ment, la cacophonie des jugements, qui est bien connue,
suffit a le faire voir. Intérieurement, le spectateur qui inter-
roge son esprit, et surtout s’il interroge aussi son voisin,
éprouve la sensation d’une difficulté assez étrange, le sen-
timent d’'un premier cap difficile 4 franchir. Il se perd
d’abord dans une sorte de magma ténébreux. Presque tous
les éléments du « récit » sont confondus dans une synthése
ou ils sont indistincts. L’esprit qui fait un effort, parfois
pénible, s’analyse, bien plus qu’il ne se souvient, pour tirer
au clair ces éléments. Il s’oblige a exprimer de facons suc-
cessives et séparées ce qui s’était présenté simultanément
et indistinctement. L’effort du spectateur qui cherche ainsi
& se traduire, ce n’est pas de transposer d’'une langue dans
une autre ; c’est, sur une matiére d’expérience, pleine de
richesse et de solidité, a partir du film et de soi, ’approche
méme du langage. Ce langage n’est pas celui du film, c’est
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le noétre. La confrontation qui s’établit entre deux réalités
concerne la réalité du film et celle de notre récit. Le
probléme n’est pas du langage cinématographique mais des
rapports du film cinématographique et de notre langage.
Le débat est entre nous, qui parlons du film, et entre les
procédés de notre logification.

Jeu des images vives, faites pour s’imprimer dans le
souvenir, et pour y servir de support a une foule d’idées
qui se cristalliseront peu a peu. (On ne se méprendra pas
sur 'apparence fugitive de cette impression. Ce caractére
pourrait tenir & une accommodation rebelle de nos facultés
mais, aussi bien, a la maladresse de notre écriture filmique.
Encore n’est-ce, a la vérité, qu’'une apparence.) Que reste-
t-il d’'une journée chargée d’événements trés divers dans le
récit d’'un narrateur inexpérimenté ? Un vague rapport ou
presque tout se perd aussi. Cela ne signifie ni mauvaise
vue, ni manque de mémoire, et encore moins la pauvreté
de la matiére. Le sujet, en général, a conscience au con-
traire d’avoir noté des remarques importantes, observé des
faits proprement sensationnels, qui lui échappent a la pre-
miére recherche, qui doivent lui « revenir ». Et ce butin
mal dénombré n’est pas encore le plus riche. Que dire des
impressions furtives et de I’enregistrement insensible ? De
Pinfiltration qui fait paraitre l'eau si loin de la vraie
source ? La vie ne manque pas de ressusciter des détails
dont la force revient, en effet, marquée parfois d’'un mouve-
ment : « Ah oui... » significatif, ou d’'un « & propos... » qui
parait en manquer tout a fait. Tandis que progresse subti-
lement, et 4 la fois, « la cognoissance des faicts de nature »
et la persuasion. D’ou cette faculté évidente d’informer
et de contaminer, qui est le trait fondamental de ce procédé
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d’expression, et le passage du fait filmique au fait cinéma-
tographique.

Dans ce passage, c’est d’abord la forme diachronique, le
déroulement a travers le temps, et la nature formelle de la
communication que nous avons a définir. Le discours, c’est
pour la grammaire la simple suite des mots et des phrases
en tant qu’ils expriment quelque chose dans un langage
donné. Mais a l’expression, extérieurement, de la pensée,
avec son développement, par une suite de mots et de propo-
sitions qui s’enchainent, correspond, intérieurement, le
discours « passage de l'esprit qui pense, d’'un jugement a
un autre jugement, suivant un ordre, soit celui de la consé-
quence, soit quelqu’autre », pour reprendre la formule de
Leibnitz. Ainsi, la signification du discours, et le raison-
nement, c’est ce qui, de la pensée et de son retentissement,
a la fois résulte pour l'esprit et parvient au dehors, par
I’élaboration et I’énoncé du discours. Pensée discursive,
Jaculté discursive, sont devenues synonymes d’entende-
ment, et c’est bien de cela qu’il s’agit. Si, a partir du film,
rien ne parait changé dans I'idée que nous nous faisions,
jusqu’a lui, du discours, la recherche doit porter sur des
éléments analytiques, sur leur retour au connu ; c’est une
recherche d’explication. Dans le cas contraire, si nous nous
trouvons devant une extension ou un renouvellement de
notre idée du discours, nous devons nous soucier des inci-
dences de cette notion nouvelle sur I'idée plus ou moins
élablie que nous avons de I’entendement et de la pensée.
Quels problémes s’ensuivent, et quelle réflexion sur l’esprit,
« les activités sous-jacentes, la pensée a 1’état naissant »,
et la logique, au sens de toutes les théories logiques
possibles.

Le langage que nous retrouvons ici n’est plus celui des
grammairiens, mais celui des philosophes. Ce n’est plus une
technique mais un concept. Sa définition, donnant au mot
un sens précis, est commune a tous ceux, linguistiques ou
géographes, psychologues, anthropologistes, sociologues ou
historiens, pour qui le langage est d’abord une caractéris-
tique du « phénoméne humain ». Langage : systéme de
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signes ; au sens le plus large, tout systéme de signes conve-
nus pouvant servir 4 I’échange de communications entre
des individus — il faut entendre, méme entre deux indivi-
dus seulement, mais au moins entre deux individus.

Il n’existe, pour nous, aucun droit ni aucun moyen
d’élargir encore cette définition sans en créer une autre,
essentiellement différente. (Encore faudrait-il formuler
cette autre définition. Nous n’en connaissons pas d’exemple
jusqu’a présent). Pourtant on parle bien du langage de
I’art. Il faudrait, en effet, se demander suivant quelle accep-
tion, et dire pourquoi on a tort. Car on parle aussi bien du
langage des réves, du langage des fleurs, du langage des
astres. Si tout ce que l'on peut interpréter en quelque
maniére est un langage, le mot n’a plus alors d’autre sens
que celui-1a, tellement creux qu'on y peut mettre n’importe
quoi.

Tenons-nous, done, aux éléments de la définition recue :
signes, systéme, échanges. Les images filmiques n’étant pas
des signes, et moins encore « convenus », elles se présen-
tent, par nature, tout & 'opposé d’un systéme, et on ne
concoit pas qu’il puisse en étre autrement. Enfin, il est
contraire a la raison de penser que tous ceux qui recoivent,
ou plutét qui subissent la communication filmique, puissent
en faire un quelconque échange conversé. L’opposition est
assez parfaite entre cette définition et 1’objet que nous
voudrions définir. Pour ne pas retomber dans un cercle
vicieux, il est bien entendu que toute analogie usuelle,
référence a « une sorte de... », 4 un « comme » subtil ou
commode, toute compromission en un mot, ne sera a priori
qu’une licence littéraire ou un piége pédagogique. (Qui dit
licence littéraire dit facon de parler, au sens ou I’expres-
sion « c’est une facon de parler » se charge toute seule des
réserves qu’il faut entendre. Quant au piége pédagogique,
procédé valable pour saisir ’esprit que 'on veut frapper,
il suppose, cela va de soi, que le pédagogue ne se prend pas
24 son propre piége). Dans ces conditions, peut-on consi-
dérer, du moins, ’expression verbale des choses et leur
présentation .filmique comme des réalités paralléles, assi-
milables entre elles par des séries méthodiques de rapports?
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*
* %

Pour un méme discours, pour un méme contenu a com-
muniquer, pensée originale ou autre construction d’idées,
le langage verbal peut se présenter sous des formes diver-
ses : oral, écrit, ou transmis. Dans le parler oral direct, de
bouche i oreille, avec la présence réelle de celui qui parle
pour celui qui écoute et inversement, on distinguera situa-
tion et attitudes selon qu’il s’agit d'un monologue par
essence (un discours), ou de la conversation dialoguée. En
ce qui concerne le texte écrit, les différences (techniques et
conditions de la réception) sont évidentes. La situation a
I’égard du langage oral transmis présente, de son coté,
des états différents, selon qu’il s’agit, par exemple, de la
transmission téléphonique (qui maintient une certaine
présence mutuelle et un certain dialogue), ou de l'oral
radio-transmis avec ses problémes propres.

Que faut-il penser, par opposition, des caractéres d’homo-
généité, d’identité permanente, de constance spécifique, qui
sont le propre de la communication filmique ? Que faut-il
penser de la synthése des multiples ressemblances frag-
mentaires par lesquelles le discours filmique se rapproche,
suivant les cas, plugot de 'un, plutot de I’autre, des aspects
du discours verbal ? Que résulte-t-il, dans cette méme syn-
thése, de l'intervention d’autres ressemblances, également
fragmentaires et également diffuses, par lesquelles le film
se rapproche cette fois des moyens d’expression non ver-
baux : expressions immobiles qui échappent au discours,
arts du mouvement; et du rythme ou la signification change
de nature, etc... ?

Autant de questions sur lesquelles on devra revenir. On
en posera bien d’autres de cette sorte. Toutefois, le fond
du probléme n’est pas la. Il suffit pour s’en assurer, de
prendre comme point de comparaison le discours oral
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radio-transmis. Les caractéres originaux qui font de cet
aspect une sorte de cas limite, sont du reste trés propres
au paralléle que nous voulons établir. « Le caractere ins-
tantané de la transmission et aussi, par le jeu de relais,
son caractére quasi universel, -ont introduit dans les rap-
ports humains, dans la vie des sociétés, des éléments d’une
portée incalculable. Et la « présence » immédiate des voix
les plus lointaines a enrichi d’un accord nouveau la sensi-
bilité des individus et des groupes. Mais quant a la matiére
ainsi transmise, il faut bien convenir qu’elle se distingue
encore d peine de ce qui forme la maitiére de
Pimprimé » (1). Dans cette mise au point des problémes
d’expression orale, M. J. Cain pense a4 opposer le texte écrit
au langage spontané, mais il vise en tout cas le « texte »
verbal. « ...Si I'on veut prolonger ses effets, il faut bien se
résoudre a le fixer par l’écriture et par I'impression. Ce
n’est donc pas diminuer le réle et I'importance de la radio
dans son état présent que d’y voir en définitive une forme
secondaire de I’écrit ». Est-ce que ce n’est pas précisément
a ce caractére de forme secondaire que s’oppose, par
essence, la communication filmique ?

Le film, comme moyen de communiquer quelque chose
que 'on a cherché 4 exprimer, n’est utilisé, a I’émission,
que par un nombre relativement infime d’individus spécia-
lisés que 'on qualifie a juste titre de «professionnels ». Ce
que le film communique est recu, au contraire, par des
masses innombrables et disparates, sans cesse renouvelées,
ou n’importe qui se trouve capable, devant un écran, de
comprendre, ou de saisir, en effet, quelque chose.

Cette particularité profonde ne revient pas a la nécessité
éventuelle de subir un monologue verbal, le discours, par
exemple, d’un orateur public. Méme dans ce cas, lorsqu’on
use du langage ordinaire (langage des linguistes, fait pour
servir aux échanges de communications entre les hommes)
I’homme qui parle est entendu parce que celui qui « est

(1) C’est nous qui soulignons.
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parlé », s’il reste muet, n’en dispose pas moins pour son
propre compte de ce langage et de la langue qu’on utilise.
Toute communication verbale, de part et d’autre, & I’émis-
sion comme a la réception, est toujours semblablement
secondaire d’une technique commune : de I’écrit, des mots
du parler, d'un rapport quelconque a la convention du
signe ou a I’image verbale (1).

Les images qui nous occupent ne sont, essentiellement,
secondaires de rien pour le « spectateur » a l'instant ou il
les saisit. Aucun rapport (4 chaque instant, au niveau de
chaque signification, et méme aprés coup, au moment ou
ce souvenir est rappelé a la mémoire), aucun rapport avec
une relation dite ou écrite. Bel et bien une réalité, diffé-
rente sans doute de la réalité effective ordinaire, mais
réalité tout de méme ; représentative, certes, mais immé-
diatement réelle. L’immanence mutuelle de Uacte de
« lire » et de la signification, voila ce qui caractérise, par
essence, la compréhension, le dépouillement continu de
I’écran qui nous sert de lecture. Ce qui produit et ce qui est
produit sont identiques. Ainsi, le spectateur n’est jamais
-informé de quelque chose, mais par quelque chose. Diffé-
rence capitale entre un relai et la présence d’une réalité
immédiate el éprouvée, entre un moyen et un agent. Le
jeu des valeurs qui déterminent la significatfon est radica-
lement inversé.

Lorsqu’il s’agit, en effet, de communiquer, chaque signi-
fication déploie, selon sa nature et les circonstances du

(1) M. Vendryeés propose de donner le nom d’image verbale a
Punité psychique antérieure a la parole. 11 fait état, a ce
propos, de l’association de quatre images, une orale, une
auditive, une visuelle, et une manuelle, dont !’ensemble,
selon Charcot, fait la constitution du mot. Le recours a cette
notion est suggestif en ce qu’elle fait correspondre a la
représentation élaborée par la pensée des mécanismes
moteurs tout a fait spécifiques. Il sera intéressant d’imaginer
ou d’étudier, par comparaison, une unité psychique posté-
rieure a tel ou a tel élément du film.
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discours ou elle est inscrite, un certain nombre de valeurs :
elle est plus ou moins intelligible, précise ou évocatrice,
représentative, émotive, etc... Ces valeurs se déploient
elles-mémes selon les liens directs ou indirects de la signi-
fication avec des idées immatérielles, des sentiments, ou
des objets concrets. Il en résulte plus ou moins de pouvoir
sur l'affectivité ou sur l’intelligence. La communication,
plus ou moins poétique ou instrumentale, s’adresse davan-
tage a l'action ou a l'impression ; elle affecte inégalement
les composantes de I'attitude.

La position qu’adopte ’esprit pour se plier & une signi-
fication dépend au premier chef du jeu de ces valeurs, des
diverses facons dont elles peuvent se grouper dans I'immé-
diate succession du discours, ou au contraire se développer
en raison inverse les unes des autres, se combiner ou
s’interdire mutuellement (1). Les subtilités du langage, on
le sait bien, peuvent atteindre un extréme degré de virtuo-
sité pointilliste dans cette suggestion des attitudes. Sans
doute n’est-il pas interdit de concevoir un usage semblable
des suggestions visuelles. Toutefois, I'intervention totali-
laire de la conscience sensible et intuitive a4 l'instant de
chaque perception ne se laisse pas dominer, comme il fau-
drait, par les valeurs extrinséques et conventionnelles de
signification qui sont & la fois le fondement et la disci-
pline du langage verbal. L’emploi autonome, I’insertion de
ces mémes valeurs ne correspond a aucune figuration non-
verbale dont le film cinématographique ordinaire puisse

(1) On évoquera I’emploi du verbe « énumérer », sa valeur
intelligible, sa modification par I’adverbe « tristement » ou
par des précisions aussi différentes que « a haute voix »,
« avec méthode », « d’une voix grave », « en sanglotant »,
etc... Dans un ordre d’idées presque opposé, on considérera,
par exemple, la valeur instrumentale du verbe « s’asseoir »
et le sort qui lui est fait dans un complexe poétique mémo-
rable : Phédre s’écriant : « Ah! que ne suis-je- assise a
Pombre des foréts! » pour exprimer : je voudrais étre
ailleurs.
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faire un usage normal. Entre cette architecture abstraite
et cette source d’émotions entiéres, quelle comparaison
méthodique pourrait-on mettre en ceuvre ?

Tout cela, dira-t-on, revient a’ confirmer que le cinéma
est un art, ce que l'on savait déja. Peu de doutes sur ce
point : le cinéma est un art — précisément parce qu’il
n’est pas un langage, par la méme ou il s’oppose au lan-
gage. Mais, de la méme évidence, la communication filmi-
que qui s’écarte du verbal pour épouser des aspects d’art
figuratif et plastique quand on se référe au langage, cette
méme communication se retrouve, en méme temps, et tout
aussi bien, opposée a I'art figuratif et sceur du langage deés
qu’il s’agit du discours. Le cercle vicieux de notre propos
nous conduit a observer, une fois encore, que la figuration
(dessin, peinture, sculpture, etc...) est incompatible avec
I’enchainement discursif. L’effort d’expression, dans les
cas limites de suites d’images « parlantes » (amphores,
peintures funéraires, Chemin de Croix, tapisserie de
Bayeux, etc...) ne fait que souligner I’'impuissance a repré-
senter cet univers mental qui est fondé sur la conjonction
dans les articulations du discours. On y voit comment une
articulation est nécessaire dans l'intervalle des images,
pour faire de leur suite une continuité ; et que ce résultat,
lorsqu’il est atteint, est dii non seulement & une interven-
tion extérieure mais bien 4 un discours paralléle. On voit
en méme temps que le mouvement du discours filmique
(au sens aussi du « mouvement » de la phrase) ne peut
se réduire a ces artifices.

En définitive, les problémes du discours filmique concer-
nent directement les rapports de la vie psychique avec ld
conduite humaine. On doit chercher i les résoudre & partir
de la psychologie de la pensée. Situer la signification fil-
mique dans la psycliologie de la pensée, c’est rechercher
d’abord comment un certain type de contenu psychique
probablement original, comment une certaine pensée est
engendrée par le film. C’est ensuite chercher a savoir de
quelle facon cette pensée s’offre a I’intelligence, se mue en
intelligence, tend a devenir action et moyen de l’enten-
dement. '
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Cette investigation peut étre envisagée de diverses
maniéres. Le film étant ce qu’il est, voudra-t-on partir d’'une
analyse de la filmographie, en étudier de facon descriptive
les normes apparentes et faire confiance a I’action, c’est-a-
dire au métier ? Cherchera-t-on, au contraire, 4 opposer
dans cette « technique » l’objet qu’elle se propose et la
nature des choses qu’elle fait ? Ou bien choisira-t-on d’exa-
miner d’abord la portée collective de I'institution cinéma-
tographique dans son ensemble, pour tenter d’en fournir
une explication, d’en découvrir quelques déterminants
sociologiques avec les lois qui les régissent, et, 1 encore,
afin seulement de les décrire ou, au contraire, en vue de
s’en rendre maitre ? Dans chaque perspective on voit se
soulever a perte de vue, avec une égale séduction, de nou-
velles couches de problémes.

Par exemple, du point de vue des mécanismes de la
communication, aucun usage systématique des procédés
techniques du film ne fait encore partie des « régles de
I’art » du cinéma. Les moyens d’expression cinématogra-
phiques sont considérés comme des procédés fluides et
capricieux par eux-mémes ; on ne leur oppose que le double
caprice du génie créateur et de la curiosité publique. Les
techniques du film, concues et utilisées dans cet esprit,
paraissent libres d’engendrer en effet ce qui est finalement
exprimé, beaucoup plus qu’elles ne traduisent ou commu-
niquent de facon convenable des significations préméditées
ou des résultats obtenus délibérément. Le point de départ
« technique » donne sans doute l’illusion d’embrasser a
I’avance d’un seul coup d’ceil (synopsis) les diverses parties
de I'ceuvre a réaliser. Mais I’ouvrage final consiste dans la
succession de quelques centaines de « plans », repris et
élaborés un a un, au milieu d’'un grand concours de servi-
tudes et de circonstances extérieures. C’est ainsi que trou-
vent place, aux différents niveaux de la fabrication des
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films (production, création, réalisation, d’ailleurs enchevé-
irées de maniére inextricable) une multitude d’intentions
dont chacune s’adresse a quelque résultat particulier. Dans
la pratique, tout projet initial n’étant rien d’autre que
« l'intention de faire -un film », I’examen des voies et
moyens imposés par 'usage montre qu’une telle entreprise
est une gageure dans ces conditions. non pas accidentelle-
ment mais bien par essence. Faute de pouvoir concilier des
desseins apparemment contradictoires (par la pluralité des
buts), souvent frappés d’antinomie interne (par la diversité
-des mobiles), on se résigne a parier sur des « intuitions »,
et sur le jeu, mystérieux par postulat, du spectateur et du
hasard.

Pourtant, la fabrication des films met en occuvre des
procédés relativement définis, dont la complexité — si
considérable qu’elle paraisse — se laisse décomposer sous
de certaines catégories. Qu’il s’agisse de démarches intel-
lectuelles (aussi bien adaptation ou découpage que sus-
pense ou flash back), ou du faconnement des images filmi-
ques (gros plan ou flash, travelling, ou panoramique,
fondu ou volet), I’étude objective de ces « maniéres de
faire » montre qu’elles pourraient comporter des défini-
tions étendues a leur objet et & leur fonction, et non plus,
comme dans le présent, limitées 4 la maniére dont on les
fait. Sous ce nouvel aspect, qui est proprement celui des
moyens d’expression, I’étude méthodique des effets, substi-
tués & une connaissance incertaine des « emplois », ouvri-
rait la voie a une valable recherche étiologique. Subsidiai-
rement, on se mettrait en mesure de savoir s’il existe une
habileté 4 manier ces puissants systémes de forces et une
justesse avec laquelle en pressentir ou en calculer la
portée.

De méme, en ce qui concerne les aspects sociologiques
du probléme, une étude des mécanismes du consentement
public, I’analyse des passions collectives au regard du
discours filmique ne parait pas impossible. Tout moyen
d’expression se laisse interroger, en fonction d’une part de
sa nature, de son origine, de son évolution, de tous ses
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caractéres propres, et, d’autre part, en raison des groupes
ou des individus par lesquels il est entendu dans ses diffé-
rents emplois. Les rapports qui peuvent s’établir entre les
« intentions » (considérées au moins a posteriori) et cer-
tains effets manifestes du film, révélent, tant bien que mal,
ou et jusqu'ou peut aller le mouvement intuitif de la
pensée, quelles stimulations le déclenchent, & quels senti-
ments il conduit, quelle intelligence, quelles idées, quel
sens commun et quelle action en résultent. Dans la prati-
que, I’égocentrisme essentiel a chaque esprit ne ’empéche
pas de rejoindre, sur quelques points, la communauté de
ceux qui se prennent comme lui au méme piége d’une
logification. Les procédés du film, les composantes du fait
filmique et celles du discours, provoquent cette dialectique
du donné et du construit, du prouvé et de I'éprouvé dont la
portée du fait cinématographique marquerait la résultante.
La question est de savoir si ’on peut former sur ces bases
I’hypothése d’une certaine théorie de la formation des
idées et de leur développement.

-
* X

Tous les problémes du film et de I’idéation commencent
au mouvement de I'ceil et 4 I’exploration de 1’écran. De ce
point de vue, le langage verbal peut commencer avec le
phonéme pour le parler oral, et avec I’alphabet pour I’écri-
ture, sans attirer immédiatement l’attention du psycho-
logue. Il n’en va pas de méme pour la perception directe
qui sert de lecture a nos images. Le moment de film et le
moment de texte ne commandent pas les mémes méca-
nismes initiaux et mettent en jeu des régulations diffé-
rentes. Nous ne ferons qu’évoquer les problémes spéciaux
de notre « information » sensorielle aux niveaux les plus
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élémentaires, physiologiquement les plus archaiques (1).
Nous n’aborderons pas davantage la difficulté proposée a
nos systémes analyseurs par le format de I’écran, ni, par
conséquent, les problémes annexes (dimension de la salle
de cinéma, situation du spectateur, etc...) qui doivent condi-
tionner assez largement la portée du fait cinématogra-
phique. Par contre, la communication filmique et le déve-
loppement des idées sont inséparables de I’attention dirigée
par le film et du type de « vigilance » qui I'accompagne.

La suggestivité du fait filmique, sa puissance & produire
des suggestions, et la suggestibilité des individus, leur apti-
tude 4 subir ou a repousser les suggestions, s’exercent a
partir de I'état spécial d’émotivité ou se trouve le specta-
teur dont le film se saisit. C’est d’abord un état général
d’émotion chronique, fait de vive curiosité. Mais il s’agit
d’une curiosité diffluente, d’une attente particuliére,
« anxieuse et troublante » du n’importe quoi qui va se
produire. On sait, en effet, que Dl’attention se porte au
cinéma sur un devenir concret et cohérent, et en un sens
continu, mais dont 'avenir immédiat, a 'instant méme qui
survient, est susceptible de métamorphoses, de changement
d’étre, précisément instantané. Suspension, transposition,
transmutation totale, tous les effets physiques et psycholo-
giques les plus imprévisibles et les plus contraires a la
nature du réel sont la norme de cette technique. Il s’ensuit
pour qui veut « suivre » — et comment faire autrement ?

(1) Le philosophe ne manquera pas d’apercevoir d’autres aspects
d’interrogation qu’il contient d’écarter provisoirement : la
réflexion, par exemple, que peut entrainer un profond exa-
men de la vision cinématographique, le regard d’un monde
physique discontinu que nous donnent en continu les
moyens et la forme de notre entendement ; ou la recherche
suggérée par une étude de la perception des images filmi-
ques touchant, dans I’absolu, l’intégration psycho-physiolo-
gique de nos sensations. On ne prétendra pas se préoccuper
trop tot de la contribution qu’apporterait une éventuelle
filmologie a4 ’enquéte éternelle sur le mystére de la connais-
sance.
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— un état de tension psychologique tout a fait particulier.
Loin de correspondre, 4 premiére vue, 4 une « élévation
du niveau mental » — comme le veut la théorie de bon
sens psycho-physiologique — c’est plutét un mélange, anti-
nomique, d’excitation et d’asservissement des facultés,
mélange de tension et de misére psychologique.

Non qu’il s’agisse, au demeurant, d’une complaisance
plus ou moins grande par laquelle on renonce a I’effort et
a l'usage des fonctions mentales et supérieures ; mais
I’esprit le plus capable de pensée réfléchie éprouvera que
cette pensée demeure impuissante, dans un tourbillon
d’émotions-chocs dont I’exacte imbrication forme le des-
sein du film. Dans cet état d’émotivité apparait un schéma
dynamique d’une espéce inédite.

Sur ce fond spécial, le film va susciter un renouvelle-
ment quasi-continuel d’émotions, légéres ou vives et parfois
intenses, mais d’évolution rapide, reliées en chaines, procé-
dant par association, subordonnées, juxtaposées, suivant
tous les procédés possibles. Emotions, c’est-a-dire chocs,
faibles ou violents qui modifient nos mouvements ; qui,
secouant plus ou moins fort ’ensemble de nous-mémes,
provoquent des « réceptions » et des mouvements organi-
ques plus ou moins accusés, plus ou moins inconscients.
Au milieu de ces « orages physiologiques », le spectateur
ne cesse donc pas de traverser a une cadence et dans un
ordre variables, les états qui caractérisent cette émotion :
perception, ébranlement, réaction avec ou sans discerne-
ment. La loi qui s’applique a ce type d’agitation n’a pas a
étre inventée pour le film : c’est celle qui définit le vertige
mental.

« Vertige mental » ou « vertige moral », expression créée
par Renouvier pour représenter les effets, dans I'esprit, de
la loi psychologique qu’il énonce ainsi : Toutes les fois
qu’un certain mouvement est donné pour limagination et
prévu comme possible, ou encore qu’une certaine fin est
représentée comme pouvant se trouver atteinte a la suite
d’un certain mouvement, et qu’en méme temps une passion
plus ou moins vive : désir, crainte, ou seulement attente
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anxieuse et troublante, occupe la conscience, si d’ailleurs
la volonté n’intervient pas aussitét pour changer le cours
des représentations, il se manifeste dans les organes une
disposition a réaliser le mouvement imaginé, en tant que
leur spontanéité le comporte. — ... Il y a proprement « ver-
tige mental », poursuit Lalande selon Renouvier, dans
I’assentiment que tendent a provoquer par elles-mémes les
représentations, en I’absence de toute raison valable de
les admettre, ou méme malgré les raisons de les rejeter.
(’est ce qui se produit sous l'influence d’une émo-
tion vive, d’une passion ardente, d’une représentation
répétée ou prolongée (Psychol. rat.,, 278). Ce méca-
nisme aboutit parfois a la folie ou a4 d’autres états anor-
maux ; mais il se rencontre également dans la vie com-
mune de ’esprit. Et d’autre part il est le grand ressort de
la méthode recommandée par Pascal pour « plier la
machine » et produire la foi (Ibid. appendice A : « Pascal
et la théorie du vertige moral », 297-301).

Plaisir et déplaisir se font normalement, dans cette agi-
tation, suivant des lois classiques de la psychologie. On
comprend toutefois que le dosage et le montage de ce genre
secret d’activité et de satisfaction — entendu par les
auteurs, avec bien d’autres éléments, sous le nom mysté-
rieux de « rythme » — exige de si grands efforts d’intui-
tion. L’apparition de chaque fait filmique est comme la
naissance d’un veeu dont nous nous mettons immédiate-
ment & partager l'intention et la réalisation. C’est la conta-
gion immédiate d’une tendance, o dominent les éléments
affectifs et moteurs, dont nous suivons la courbe, dessinée
sous nos yeux, jusqu’a son accomplissement ou jusqu’a
une interruption déterminée ; qui nous fait déployer et
utiliser intérieurement, point par point, tous les systémes
de forces nécessaires. Que si une telle tendance nous fait
défaut plus d’un instant (cela est vrai dans la vie comme
dans le spectacle qu'on nous en donne) notre mouvement
se brise en désceuvrement, en « rumination mentale » et
en ennui ; devant le film, notre émotion se désamorce, et
cette coupure invisible rompt — au bénéfice de notre sen-
timent critique — le fil émotionnel fondamental de notre
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curiosité. Nous ressentons désagréablement cette « contra-
riété ».

De méme, nous ressentons une activité contrariée si un
retard mal mesuré, ou une interruption intempestive, lais-
sent en suspens le tonus que l’ébranlement imitatif nous
a fait déployer ; si la courbe de notre propre action vient
4 devancer celle du fait imagé, on veut aboutir a un autre
point que lui ; ou bien si,"au contraire, un tempo mal pré-
cipité, bousculant notre facon naturelle d’élever forces et
moyens, ne nous donne pas le temps d’ « agir » suivant la
signification de I'image et de partager son mouvement, et
nous laisse dans un sentiment d’incomplétude.

Il appartient au vertige engendré par le film de provo-
quer lui-méme 1’inhibition automatique de I’agitation et de
la contagion qu’il entraine. Quand notre volonté est confis-
quée par I’émotion, incapable par conséquent d’intervenir
pour « changer le cours des représentations », c’est préci-
sément que la succession des chocs que nous subissons se
fait ininterrompue. La substitution immédiate d’un fait
filmique 4 un autre nous sert en quelque sorte de volonté.
La contagion est ainsi d’autant plus faible que les facteurs
en sont plus nombreux et hétérogénes. Ils se fondent, et
annulent d’autant mieux leurs particularités, dans I’émotion
globale ; et, d’autant mieux, leurs prolongements s’atté-
nuent dans la mémoire « organique » et, probablement,
dans la mémoire tout court. (Un des signes de la consis-
tance d’un film se voit aux traces sensibles qu’il maintient
parfois pendant quelques instants, comme le prolongement
d’'un état somatique particulier, a l'issue immédiate du
spectacle. Ce reste fugace d'un phénoméne général d’induc-
tion devra étre rapproché d’autres phénoménes du méme
ordre qui accompagnent plus ou moins discrétement la
projection). On devra donc s’interroger sur I’inhibition dont
il s’agit, et se demander dans quelle mesure la suggestion
filmique, alors méme qu’elle semble normale, ne présente
pas quelques traits de celle que les psychologues nomment
pathologique et qui confine au somnambulisme. On pourra

\

mesurer, a cette occasion, jusqu’oll va la différence entre
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la « sympathie », la communauté engendrée, par sugges-
tion, dans le cas des arts plastiques, phonétiques ou drama-
tiques ordinaires, et d’autre part le vertige mental provo-
qué par le film. On devra également examiner dans quelle
mesure cette inhibition peut exercer une certaine action
expurgalrice des effets de I’'induction précédente qu’elle
paralyse (1). Tous ces problémes sont ceux de la « parti-
cipation ».

Quoi qu’il en soit, tandis que ces émotions et leurs ava-
tars s’inscrivent dans rotre schéma dynamique — et d’une
part le déterminent pendant que de I’autre elles le « surim-
pressionnent » comme dirait la langue technique — notre
esprit, sans doute, semble se consacrer au déchiffrage de
cette graphie ; mais aussi il ne peut faire que certains
ensembles de mouvements bruts, agités par le vertige men-
tal, ne conservent une autonomie relative ; ni qu’une sorte
de sublimation ne se prépare, & plus ou moins longue
échéance, du concret, immédiatement égoiste, a quelque
idée-force plus générale. Passage de certaines intuitions
ainsi réalisées a des genres d’images génériques, a des
espéces de notions — tout mouvement impliquant une vir-
tualité de sentiment d’ou puisse poindre quelque idée.

Sortes élémentaires, et peut-étre grossiéres, de « rési-
dus ». Pseudo-concepts, par analogie avec des sortes de
« pseudo-principes mal définis et suggérés par le senti-
ment, dans les (esprits) qui n’ont pas encore atteint une
précision logique et expérimentale suffisante ». Dérivations,
et dérivés, qui sont, dans la méme langue sociologique de
W. Pareto, des arguments, et presque des idées, inspirées

(1) « M. Paulhan appelle loi d’inhibition systématique la loi
suivante : Tout phénoméne psychique tend a empécher de
se produire, a empécher de se développer ou a faire dispa-
raitre les phénoménes psychiques qui ne peuvent s’unir a
lui selon la loi de I’association systématique, c’est-a-dire qui
ne peuvent s’unir avec lui pour une fin commune. » (L’acti-
vité mentale et les éléments de ’esprit, Livre II, Introduction,
p. 221).
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de tendances sourdes, construites sur des sentiments pro-
fonds ou inconscients. Tous les aspects des motivations
sociales peuvent étre évoqués a partir de ces unités psychi-
ques postérieures au film qui sont a la fois un effort de
compréhension et d’utilisation des « expériences », une
adaptation du vécu. (Descartes déja, observerait M. Joseph
Segond, « faisait de I’acte mental la création indissoluble
de l'intelligence et du vouloir », devancant la conception
propre de M. Segond, qui veut que I’adaptation « englobe,
avec I’équilibre biologique, tout I’équilibre de la vie spiri-
tuelle »).

\

Parviendrait-on a reconnaitre de tels « dérivés » qui
porteraient la marque d’une autorité spéciale du fait fil-
mique ? Pourrait-on identifier, & travers quelques faits
cinématographiques, des naissances d’idées, des effets de
conceptualisation ? Saura-t-on découvrir comment et dans
quelle mesure telle ou telle suggestion peut ou non se
désolidariser de I’ensemble ou elle était comprise dans un
film ? Il est trop tot pour chercher a répondre a ces ques-
tions, mais ces problémes touchent de prés les conditions,
et par conséquent les procédés de la signification. La
nature de ces schémes qui nous disposeraient a préparer
des actions soit intellectuelles, soit matérielles, dépend du
rapport de leur valeur de choc et de leur valeur de repré-
sentation dans la perception que nous en avons; mais
nous avons vu que ces valeurs elles-mémes sont avant tout
conditionnées par le rapport de la signification absolue de
la réalité que nous percevons a la signification « enchai-
née », précisément logomorphique, des images du film.

Supposé que le fait filmique offre 4 ’examen autre chose
qu’une individualité inviolable, qu'une infinie diversité de
résidus esthétiques irréductibles ; et que, par conséquent,
désignant ces effets, on puisse leur conférer autre chose
qu'une creuse existence nominale; on interrogerait a
rebours le moyen d’expression qui se forge peu a peu en
filmographie. Nous étant d’abord reconnus impuissants a
énoncer clairement par ce moyen ce que méme nous

aurions eu l’illusion de concevoir bien, nous chercherions
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a savoir si nous pouvons, du moins, discerner assez juste-
ment ce que nous voulions dire quand nous I’avons dit.

Supposé, donc, que nous puissions établir, sur la base de
faits cinématographiques réalisés ou exprimés, saisis en
actes ou en commentaires, une phénoménologie de la signi-
fication filmique, on tendrait & découvrir des caractéres
assez constants que cette phénoménologie ferait, le cas
échéant, paraitre. On envisagerait alors de fixer, puis de
définir avec une rigueur suffisante, cette morphologie des
faits uniques qui caractérise, dans la filmographie, la con-
tamination mutuelle de l'art et du langage. Mais s’agit-il
encore du discours ?

>
* W

Quel discours peut-il y avoir hors du langage verbal ?
Que devient le discours hors du langage verbal tel que
nous le connaissons ? Ces questions, lorsqu’elles ont été
évoquées dans le passé, n’étaient jamais que des vues de
I’esprit. On les brandissait comme des éléments de démons-
tration par I’absurde, inconcevables dans la réalité. Le
« cataclysme social » que M. Vendryés imaginait pour porter
atteinte au langage (« a nos grandes langues communes »)
impliquait déja un bouleversement catastrophique affectant
la surface du globe, anéantissant notre civilisation sécu-
laire, faisant place nette a une civilisation nouvelle établie
sur d’autres bases. Lucien Fébvre, lui, parle de I’écriture,
de « l'imprimé, cette forme de I’écriture », qui peut étre
transformée dans ses modalités, « qui doit I’étre, dit-il,
qui le sera ; mais supplantée par la parole captée a l'oreille,
non. Ou alors, c’est que nos sociétés, chancelant sur les
bases psychologiques que I’écriture méme leur a données,
s’effondreraient sans retour, par une mutation compléte des
cerveaux » (1).

(1) C’est nous qui soulignons.
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Les événements n’ayant tenu aucun compte de ces
observations menacantes, le probléeme ne peut méme plus,
aujourd’hui, étre posé dans ces termes. Pour la plus large
part de I’humanité, et pour I’essentiel de son information,
la question des modalités de I’écriture, imprimée ou non,
est de loin dépassée. « La parole captée a l'oreille » a réel-
lement et trés largement supplanté 1’écriture, et cette
parole méme n’a pu conserver qu’'une partie — la moins
vaste et la plus divisée — de I’empire des cerveaux. Si nos
sociétés doivent chanceler, cet événement aussi est en
cours. Un exorcisme dérisoire consiste dans des appella-
tions par lesquelles on se cache les phénoménes : on
entend que les « auxiliaires audio-visuels » demeureront
auriliaires et que ces « mass-media », comme des milliar-
daires parvenus, aspireront bientét a4 des conduites et a
‘des fréquentations de princes. On formule avec bienveil-
lance des recommandations, comme si le « cataclysme »,
aprés avoir trop bien répondu a I'image qu’on s’en faisait,
devait étre néanmoins, par la vertu des formules, divisible
et discipliné. Toutefois, il est possible que le probléme soit
différent, que le langage verbal ne soit pas tout notre
cerveau, que <« l’écriture » ne soit pas responsable des
bases psychologiques de notre pensée mais plutét fondée
sur elles, que « la mémoire solide de I’humanité » ne soit
en effet que sa mémoire, et que notre logification séculaire
ne soit pas toute la logique. '

Chaque fois qu’il est question de « crise intellectuelle »
on se demande si les fondements des sociétés ne- risquent
pas d’étre ébranlés. On fait retour, plus ou moins consciem-
ment, a un doute universel « en ce qui concerne la solidité
de l'organisme dans lequel nous vivons et la justesse de sa
direction ». A chaque fois, on finit par mettre en cause les
facteurs qui contribuent a la formation des idées : les
systémes et les moyens d’information. Il est piquant
d’observer que, dans le passé, au terme de ces examens
de conscience, on ne manquait jamais de s’en prendre a
Iimprimé. Ce qui risquait, naguére, de tout emporter —
et surtout la pensée — c’était le « torrent des livres ».
« On lit trop aujourd’hui. La commodité de recevoir sans
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beaucoup d’effort, ou méme sans aucun effort, d’innom-
brables idées emmagasinées dans les livres et dans les
périodiques, habitue ’homme, a déja habitué I’homme
moyen a ne pas penser pour son propre compte » (Ortega
y Gasset).

Tout le probléme de ’homme n’est peut-étre, en effet,
que d’une aspiration a4 sa pensée personnelle. Mais l'obsta-
cle ? Est-ce de lire trop ? Cette affaire de quantité, est-ce
quon lisait trop déja, il y a vingt-cinq siécles ? C’est dans
le langage écrit que Socrate voyait I’ennemi, lorsqu’il acca-
blait de reproches le dieu Teuth, pére de I’écriture, pour
les effets de son invention : « Au lieu que la connaissance
des lettres instruise les hommes et développe leur mémoire,
elle rend leurs 4mes oublieuses parce qu’ils cessent de les
exercer a se souvenir ; comme ils se reposent sur ce qui
est noté, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangeéres,
et non du dedans, grice 4 eux-mémes qu’ils se rappellent
les choses ».

Eh bien ! Est-ce que nous ne devons pas faire un pas
de plus ? Ce n’est pas sans raison que nos réflexions nous
raménent a4 ce moment critique de I'histoire du discours
ou les Grecs se déchiraient pour en fixer le destin. Le
probléme qui hante ainsi, 4 longueur de millénaires, la
réflexion du philosophe, est fait d’une inquiétude : il faut
étre assuré pour I’esprit humain de son pouvoir de créa-
tion, de son aptitude a faire éclore la vie et la vision per-
sonnelle ; il faut en méme temps, s’assurer, par la valeur
du discours, des fondements de la pensée.

Notre probléme n’est précisément rien d’autre que de
savoir ce que I’examen de la communication filmique peut
apporter de nouveau a cette réflexion. Le film met & notre
disposition de nouveaux moyens d’investigation du psy-
chisme humain et de sa faculté discursive. Cela nous oblige
4 en reposer l’analyse.

En résumé, le spectacle cinématographique fait partie,
désormais, des conditions concrétes d’existence qui déter-
minent nos états d’activité et de comportement. L’action,
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directe ou indirecte de ces « représentations », transforme
les conditions de la vie psychologique plus que ne l'avait
fait n’importe quelle invention antérieure de I’homme.
Cette action peut s’exercer aussi bien sur les dispositions
intimes qui conditionnent les attitudes que sur les inten-
lions réalisatrices dont dépend l’activité quotidienne. Par
une information violente de la perception et de la représen-
tation de la vie, il n’est pas impossible que cette action
vienne a transformer aussi ’homme lui-méme, dont les
rapports, soit avec la nature, soit avec ses semblables, soit
avec lui-méme, devront étre revisés. Que cette information
soit donnée en spectacle lui confére déja un caractére
particulier. Que ce spectacle résiste a I’éclatement culturel
pose également le probléme de sa puissance de trouble a
I’égard de la communauté des esprits.



CHAPITRE X

SPECTACLE

Le probléme du spectateur est d’échapper &4 son ennui
qu’il prend volontiers pour sa destinée. En quoi consiste cet
ennui ? Est mihi in odio .: c’est ce qui me cause du dégofit,
ce qui m’est odieux, tout prés de la haine. De quoi nous
avons tiré les définitions les plus vagues : fatique de I’Ame
causée par le désceuvrement, langueur, nostalgie. L’ennui
se rameéne assez vite 4 I’antithese primitive de ses deux élé-
ments : la routine et la colére. L’ennui de I’homme — et du
reste sa destinée — lui viennent, en effet, de ces deux
bords : sa routine qui I’anesthésie, et sa maladresse qui le
paralyse ; ou si I’on veut, de la monotonie du chemin ordi-
naire ou son action se répéte et s’étiole, et de la colére,
petite ou grande, qui le prend, au lieu de I’action conve-
nable, quand I'imprévu le déroute. Comme une machine
rouillée, qui s’use tristement & faire une faible part de son
usage, la ou ses roues ne se sont jamais arrétées, et qui
ricle et menace de tomber avec bruit dés qu’on exige de
remettre en marche toute autre partie du systéme. La rou-
tine, c’est ce qu’il sait faire, la maladresse, ce qu’il ignore.
Tel est le sort commun, car si 'un d’entre les hommes, par
exception, y échappe, n’étant ni routinier ni maladroit, on
dit qu’il est distingué, entendant par la qu’il différe des
autres. C’est que I’ennui touche a I’action concertée, a la
pensée, et a cette ame dont il passe pour marquer la fatigue.
Ni l'instinct des animaux ne se nomme routine, ni leur
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improvisation occasionnelle, adroite ou non, ne s’appelle
réflexion, et leur rage n’est pas la colére. Point d’ame, point
d’ennui. L’ennui n’exprime rien qu'une absence, I’absence
de la liberté qui fait I’homme.

Défaillance de la pensée et renoncement du ceeur, c’est
une débilité de la curiosité naturelle. Comme une anémie,
fatale par I'impuissance a changer qui en résulte. C’est une
sorte d’atrophie psychologique des sens qui sont les organes
de la curiosité, d’ou suit une léthargie de I'imagination qui
est la fonction du réel et du renouvellement. De 14, le double
dilemme : routine ou maladresse; et dans la maladresse :
stupidité ou colére. Asservissement. Ennui. Tout se passe
comme si la liberté consistait uniquement pour I’homme,
au milieu des lois immuables de I'univers, dans le pouvoir
de se changer, d’échapper a4 un personnage — ouvrage
social, « normal » et collectif, étre plus ou moins réfléchi,
commandé par sa propre extériorisation — pour tendre
vers une personnalité, sorte d’ceuvre d’art, précisément
personnelle, chef-d’ceuvre de la pensée libre et de la re-
création.

On discerne chez le spectateur un vif désir de fuir
Yorniére et '’engourdissement, c’est-a-dire de se distraire
ou de se divertir, ce qui est négatif en un certain sens.
Mais la tendance, vague et le plus souvent inconsciente, qui
commande ce désir, est un besoin positif de se récréer, mot
dont la parenté avec re-créer n’est pas vaine.

Cet appétit vient de loin. Souvenir d’enfance, aussi bien
de chacun des hommes que de ’humanité prise tout entiére.
Le jeune enfant ignore I’ennui. Si, comme petit animal, il
rencontre a la fois la douleur et déja la contrainte physique
salutaire, qui s’exercent sur lui dés son entrée dans un
monde plein de normes, son esprit cependant, et tout ce qui
est proprement humain en lui, échappe, d’abord a cette
servitude. C’est lui, en vérité, qui fait de 'ame le premier
apprentissage, I’apprentissage direct, dont I’homme, en
vieillissant, ne perd jamais tout a fait la marque. L’enfant
ne fait que jouer. Cela consiste pour lui a s’ébattre dans le
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réel encore intact. I1 y rencontre peu a peu des normes ;
il y découvre le filtrage qui va créer des bornes a son intel-
ligence ; on les lui enseigne ; bref, il apprend peu a peu
Putile. Mais il conserve, pendant longtemps, un désintéres-
sement, une faculté de récréation perpétuelle, une curiosité
et une naiveté sans faiblesse, une puissance de contempla-
ioin, une liberté en un mot, qui sont sa pensée. L’enfance,
d’abord, est pure artiste, admirablement active, harmo-
nieuse, et d’'une adorable dignité ; elle est admirablement
spectatrice du réel qui est la perfection du spectacle.

De cette merveilleuse aptitude, la vie, pragmatique, fera
presque aussitot deux parts. Du jeu pur, elle fera naitre des
jeux, ou la distraction recoit des régles ; et elle tirera
I’expérience, qui, dirigée, mettant de I’ordre dans le butin,
régle ainsi la facon de butiner. Dans les deux cas, il s’agit
de déterminer I’action, d’orienter les regards et la réflexion
c’est-a-dire ’attention, de préconcevoir les idées, de sélec-
tionner, de contraindre. Autant de restrictions que le
normal impose au réel et la raison a la pensée. (Et quoi de
surprenant, dans ces conditions, si le ceeur garde des rai-
sons que la raison ne connait pas ?)

Moins de spontanéité, de naiveté, d’enthousiasme, de sin-
cérité, que remplacent, en direction de la méthode et du
procédé, ce que nous appelons vérité, et talent ou habileté.
Toute la monotonie possible est en germe dans cette trans-
formation nécessaire et fatale. C’est 'imitation a sa nais-
sance, et surtout l'imitation de soi-méme. Le jeu ne sert
plus seulement a jouer, mais bien « &4 jouer et a imiter ».
Le normal et le réel sont désormais intimement mélés,
d’une maniére inextricable. Le désintéressement et 1'intérét
pratique peuvent se fondre a tout instant. La liberté céde
su confort et I'effort a I’habitude. L’Ame et la vie ne font
plus qu'un complexe, ou la vie I’emporte, ou I’Ame
s’enferme peu a4 peu dans une sorte de langueur. L’indivi-
dualité méme se fond dans l’individu social. Le probléme
de I’ennui est définitivement posé pour chacun comme une
condamnation a I’ennui. Il s’agit de faire appel. Il s’agit de
se recréer.
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Voici le spectacle, ou le jeu, sous un nouveau jour. Le
spectacle, c’est-a-dire I’exhibition, quelqu’en soit l’objet,
drame ou tableau, danse ou statue, mouvement en marche
ou immobile. Ce n’est plus tout ce qui est embrassé par le
regard, ni méme, dans cet ensemble, ce qui fixe le regard ;
’est maintenant le spectacle voulu et montré, soumis 4 un
certain encadrement, a une certaine insistance, offert déli-
bérément & l’attention et & une certaine imitation, proposé
& la sympathie. Mais le spectateur n’a pas d’autre attitude
devant le spectacle que celle de I’enfant devant le monde
extérieur et intérieur. On n’use pas autrement du spectateur
en lui montrant des forces plus ou moins méconnues, des
moyens d’action de la vie, qu'on ne fait de ’enfant en lui
révélant le tambour ; on engendre tous les efforts « et le
bruit désordonné qu’il fera en tapant sur la table avec sa
cuillére », et qu’il aurait bien pu découvrir tout seul, par
hasard. Spectacle et jeux organisés, ne font que se superpo-
ser au spectacle et au jeu de la vie dont ils sont tirés. Sim-
plement, 1a ou celle-ci perd sa fraicheur, se répéte et s’imite
les yeux fermés, s’enferme dans un cercle étroit d’habi-
tudes, et de perfectionnement sur place (c’est-a-dire de
commodité, d’esclavage et d’ennui), spectacles et jeux assu-
ment la charge de rester frappants et fantaisistes, curieux
et libres. Ils enseignent ainsi la vie & leur maniére. Mais ils
conservent, dans cette fonction, une indépendance si excep-
tionnelle qu’elle leur confére, au point d’en faire une vertu
propre, une puissance qu’ils empruntent a la vie elle-
méme : la puissance de récréation.

Indépendance faite, comme I’ame de 1’enfant, de désin-
téressement et de curiosité. C’est cette forme élémentaire
de la pensée, sa forme la plus harmonieuse, qu’il s’agit de
retrouver, d’autant plus riche, au dela de la science et de
Pexpérience. Michel-Ange, Rembrandt ou Cézanne, lorsqu’ils
poursuivent, au premier signe qu’ils en recoivent, une réa-
lité de la vie dans la confusion des choses, et d’abord lors-
qu’ils recoivent ce signe, ressuscitent la simplicité et la
nature en retrouvant la premiere maniére de regarder. Ils
s’y tiennent, ressuscitant la contemplation. Ils font la
preuve de la liberté, et ’on ne dirait pas que la beauté ait
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d’autre objet — ni qu’une autre preuve soit possible.
L’artiste saisit sur le vif la féerie de cette liberté. Il nous
en communique la conscience fuyante. Il la met en commun
entre son ame et nous.

Alors seulement intervient la maturité de I’homme, le
développement idéal de son jeu, la maniére de développer
son jeu au milieu des normes : l’aisance a connaitre les
régles quotidiennes de la vie et 4 s’en jouer, a jongler avec
les finesses de l’intelligence et de la raison, aussi- bien
qu’avec les subtilités de I’équilibre et du mouvement ; I’art
d’étre maitre de grands moyens de comprendre et de se
faire entendre, de saisir et de lancer ; science et habileté
qui permettent I'indépendance, qui assurent et assouplissent
le regard et le geste. La manifestation de la liberté, qui
est.le génie de I’espéce, par le talent, qui est de l’artiste.
C’est ’objet du spectacle.

Les besoins immémoriaux de ’homme pris comme spec-
tateur rendent compte de cet objet. <« Désir d’évasion dans
I’espace et dans le temps, recherche de sensations harmo-
nieuses et d’impressions nouvelles ; curiosité des possibi-
lités extrémes du corps et du cerveau humain, exaltation
artificielle des facultés individuelles par leur confrontation
avec les actes d’autres individus exceptionnellement doués
et ayant développé leurs dons par la spécialisation et le
travail ». Double regard du spectateur. L’'un répond a notre
besoin d’atteindre I’ordre réel des choses au deld de notre
ordre normal et concilié avec lui. Nous voulons fuir, fit-ce
par imitation, les limites et les paralysies individuelles pour
revétir les sentiments de quelqu’un qui a de I’ame. Ressou-
venir de notre liberté. Mais cela ne va pas sans modéles
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admirables, et notre admiration nous enchaine. Tout modéle
nous est un exemple. Second regard du spectateur et contre-
coup du spectacle. Telle est la faculté que nous avons de
rehausser le banal par le possible, et ce que I’homme
connait trop de soi et de sa maladresse par ce qu’il cherche
A découvrir du monde et de la perfection des dieux.

Voici les inventions de I’homme. L’évolution du jeu pri-
mitif s’y est scindée pour prendre deux directions apparem-
ment divergentes. L’art a conservé un caractére universel
comme celui de ’enfance, fondamental. Les spectacles pro-
prement dits, au contraire, ont adopté la diversité des
hommes et multiplié comme eux les particularités. Il s’en
suit une énorme division du public : verticale, sur le plan
des priviléges de toutes natures, horizontale aussi, sur
I'aire ou se bat le grain des peuples, des usages et des pas-
sions. Il y a des divertissements de toutes sortes pour tous
les hommes, a la condition de confiner jeux et joueurs dans
ces coteries plus ou moins intimes ou ’humanité se dissipe,
qui se replient de la région géographique a la province, au
quartier, a la famille, ou qui font le chemin en sens inverse;
qui peuvent s’étendre du meétier a I’association internatio-
nale, de I'idée d’un seul au scoutisme ou a I’Armée du
Salut, d’une lubie de milliardaire au Rotary Club. La-des-
sus, chaque homme jugeant tous les autres. Le résultat
saute aux yeux ; I’art a conservé sa fonction, les spectacles
ont émoussé la leur. Le jeu médiocre, devenu celui de la
majorité, retourne a la routine. Et le privilége universel de
quelques-uns, le jeu pur, devenu difficile, raméne, pour la
majorité, la maladresse. Le public, en général, ne recoit
plus grand’chose de I'ceuvre d’art ; et il ne recoit presque
rien des spectaclés dont il a I’accés qu'une distraction pas-
sageére.

Le jeu « normalisé », étant choisi et filtré a I'intention
d’une curiosité spécialiste de plus en plus étroite, n’apporte
pas seulement des restrictions au réel et a la liberté, dont
il était fait d’abord pour rendre compte. Il apporte des
complications aussi. Car il ne suffit plus de partager avec le
spectacle, de sympathiser avec lui seul, mais encore avec
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le propos de ce 'qui dresse et montre le spectacle ; et il se
trouve autant de propos que de coteries, et bien davantage.
Connaitre les choses ne suffit plus ; il faut comprendre les
idées. Le coeur, encore une fois, perd une partie de ses
droits au profit de raisons valables; et par ces raisons, qui
sont collectives, la sympathie, la communion avec le specta-
cle devient en grande partie collective 4 son tour. Le jeu
echappe a l'artiste pour appartenir au groupe. Les conven-
tions, comme leur nom l'indique, apparaissent. Avec elles
les difficultés nouvelles, I'initiation nécessaire. Voici les
arts différents, les jeux indigénes, les groupes séparés, les
milieux, les classes, les frontiéres. Toujours au nom de la
vérité, a la monotonie s’opposera la discorde. Voici les pré-
férences, les hiérarchies, les élites, les Pyrénées. Vérité en
deca, erreur au dela. Imitation au dedans, incompréhension
au dehors. Innombrables forges a battre les partis pris.
Incomparables usines a fabriquer ou a renforcer des per-
sonnages. Voila vraiment I’art 4 I’envers. D’ou les répercus-
sions ne cesseront de s’étendre. Partis d’'une 4me identique,
les spectateurs ne cessent de se différencier avec leurs spec-
tacle, jusqu’au point ou le premier geste, le premier jeu
que le bébé emprunte au lieu de le créer, fait de lui un turc
ou un grec, un cafre ou un esquimau, plus sirement que
la pigmentation de sa peau ; jusqu’au point ot le nom d’un
homme, qu’il croit un nom propre, I'incline déja vers un
avenir commun, et fixe 1’étoile de son ennui.

by

- Notre personnage, en somme, lié a notre spectacle, porte
comme un blason secret et invisible, signes, devise et orne-
ments qui appartiennent a lui seul, mais qui lui dictent
d’épouser tel plaisir et point tel autre, telle joie, tel dégofit,
telle idée et telle colére ; de n’entendre qu’un certain lan-
gage, en quelque langue que ce soit. Il appartient 4 une
cité et & une « civilisation ». Il n’appartient qu’a son héri-
tage et 4 ses procés. Et comment l'individu qui n’est rien
serait-il plus satisfait qu'en relevant d’'une lignée ? Au
moins devient-il le public avec les siens, présent dés qu’ils
sont 14, et partout ou ils sont. Peu importe si lui-méme
est malade, ‘en voyage, ou mort, ou occupé a sesaffaires.
Au cirque comme au forum, c’est la puissance permanente
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et la vraie présence. (On voit bien, autour du film, com-
ment le vrai public, celui dont le poids intervient dans
les principaux conflits, est fait tout autant de ceux qui ne
vont pas au cinéma que de ceux qui y vont). Cest que
I’émotion superficielle, au royaume des personnages, s’ex-
plique et se raconte. Elle s’expose avec complaisance et se
juge sommairement. On peut s’en accommoder entre soi.
Au contraire de I’émotion profonde qui devient un luxe,
voire dangereux, par ou filtrent les caprices de 1’ame,
I'attendrissement irréfléchi, la mésalliance. S’émouvoir plus
qu’il ne convient, au spectacle notamment, c’est avouer ure
curiosité non raisonnée, ouvrir la porte a toutes les pro-
miscuités intellectuelles, et 4 une sorte de « communau-
tarisme » mental. Tant il est vrai qu’une opposition semble
s’instituer entre l’art et les spectacles, entre I'univers et
le domaine des personnages que nous somimes.

*
* *

Le film s’inscrit dans le cycle des spectacles avec une
nouveauté révolutionnaire. Sans avoir, au fond, rien changé
des besoins du spectateur, le cinéma affecte seulement, du
don qui les apaise, de supprimer les différenciations de
toutes natures, qui tiennent aux lieux, aux cultures, aux
écoles et a la diversité des formes spectaculaires. Le film
se donne l’air de remonter a la source, qui est puérile mais
universelle. Sur le chemin allant du premier cri, qui est
d’étonnement, jusqu’a I’expression parfaite de notre admi-
ration, qui fait de I’art la sublime surprise, le cinéma se
remet au niveau du premier cri, comme au point de départ
de I’émotion communautaire. C’est de 14 qu’il embrouille
les civilisations. Obtenant de chacune d’elles la présence du
public qui les incarne, il les assaille de toutes parts, car
il les réjouit, les inspire, les irrite — a sa maniére, sans
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tenir compte de la leur. Dis-moi quels sont tes jeux, je
saurai ton ennui, et je te dirai qui tu es... Voila qui n’a
plus de sens au regard de cette récréation.

Mais ce retour violent, comme une crise soudaine d’infan-
tilisme collectif, n’affecte pas seulement la division et I’évo-
lution des individus et des publics. La réussite de ce trouble
s’accompagne de changements essentiels dans les moyens
et les formes, et dans l'efficience matérielle du « specta-
cle ». Au moment ou la multiplication et la dispersion des
procédés millénaires de récréation arrivaient 4 une sorte
de paroxysme — et parfois de perfection ; alors que les
coteries du plaisir s’exagéraient jusqu’a la déraison dans
cette abondance de doctrines et de techniques qui nais-
saient les unes des autres — touchant aussi bien les « palais
d’idées » que les mots, la plastique, la musique, ’émotion
pure, et jusqu’aux jeux physiques ; le cinéma s’est fait
comme on sait I’héritier de tout a la fois. L’écriture senso-
rielle du film s’est mise & disposer du jeu de tous les
signes, et a jouer de tous les exercices éprouvés du réel et
de nos sens. Aux courants humains captés par le public
cinématographique répond une « représentation » compo-
site ou1 il semble que rien ne manque, au moins en germe,
de toutes les branches, et méme des pousses folles, de la
récréation. (Comment, et dans quelle mesure le cinéma se
substitue ou se juxtapose peu & peu aux divertissements
habituels des individus ou des groupes, on notera que cette
observation statistique n’est pas faite, et que ses premiers
eléments, ceux précisément dont la signification eut été la
plus riche, disparaissent).

Enfin on aurait pu supposer que cette réplique tout d’une
piéce aux curiosités contradictoires qui forment le tour-
ment de ’homme, si elle devait se découvrir, viendrait, du
‘moins, sur une ligne naturelle. C’est de ses yeux, de sa voix,
de sa main, du jeu de son corps ou de ses empreintes sur
les objets qui I’entourent, que ’homme avait recu la matiére
de toutes ses fictions et la tradition de leur forme. Nous
savons que le film, s’il ne rejette rien de ce passé, introduit
dans son devenir un jeu d’artifices tout a fait inconnu, qui
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par -lui-méme échappe a toute tradition et qui crée ses
propres habitudes. Le mécanisme et la physique de ce jeu,
ses problémes et ses normes ne relévent que par des détours
compliqués des moyens et des directions de I’esprit. L’objet
qui s’interpose ici par surcroit, qui n’est pas un outil, qui
ne cesse de jouer et d’agir & aucun moment, prend trop
d’importance pour ne pas apporter une innovation dans les
rapports du réel, du spectacle et de ’homme. Dis-moi quels
sont tes jeux... C’est bien le jeu lui-méme, en premier lieu,
qui est en question.

Dés lors, la notion ordinaire du spectacle devient trop
étroite, trop lourde aussi de servitudes arbitraires, pour
rester la notion fondamentale. Quand méme on ne devrait
voir rien d’autre, dans la révolution cinématographique,
qu'un recommencement « démocratique » d’une évolution
a nouveau prédestinée, le point de départ a examiner ne
serait pas le spectacle proprement dit — ni plus, ni moins
fondamental en soi que la danse ou le cabaret ; mais, dans
le cadre de cette machinerie et de ses rapports avec
’homme, la notion méme d’évasion.

De toutes les vertus qui touchent a la dignité de l’esprit,
I’évasion n’est pas seulement la plus chargée de valeurs,
la mieux liée aussi, comme son nom le dit, au sentiment
de la liberté ; c’est encore la plus souple, ou, si 'on préfére,
la plus indécise. Ampleur sans limite dans les contrastes.
On peut y osciller entre les plus hautes expressions de la
vie spirituelle et les refuges les plus informes de la réverie.
Elle accuse le trait continu qui va du réel violemment
authentique a I'imaginaire le plus divaguant, de la sincérité
a l'inconscience et au délire. Son indifférence absolue au
choix des procédés, et son efficience immédiate et muette,
rendent impossible de dire ol commencerait une évasion
dont on voudrait qu’elle fiit « digne de ce nom », empéche
méme de la reconnaitre. Ce qui caractérise pourtant toutes
les maniéres de s’évader du monde, c’est le désir et une
facon de le conquérir. Suffisante convenance, qui permet
aux formules ol se décrit ainsi I’évasion, de valoir, en
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tous points et en profondeur, pour le film, et aussi bien
pour l’état de son public.

La résistance du cinéma a 1’éclatement culturel ne pose
pas seulement le probléme d’une information pragmatique.
Ces jeux de I'imagerie du monde, dans I’obscurité commu-
nautaire des salles de spectacle, témoignent 4 leur maniére
d’une seule poésie pour plusieurs vérités. L’évasion y
représente, pour ainsi dire, le lieu idéal de la coexistence
des individus — et d’ailleurs des individus et de l'univers.
Elle substitue la sincérité et une forme primitive de tolé-
rance, aux problémes de la croyance ou a ses solutions
imposées. Alors, le retour a I’enfance a raison. Il ne signifie
que le droit pour le balai d’échapper aux besognes et de
redevenir cheval. L’évasion implique la dignité de l’esprit
par l'unique caractére fixe qu’on puisse lui assigner : elle
s’oppose, par essence, a I’habitude du moi, et au respect,
hors de soi, de cette habitude, dont ’homme accable le reste
du monde. De ce point de vue, peu importe que le cinéma
n’ait encore résolu aucune difficulté — sinon l'institution-
nelle, qui est le Nombre. S’il s’avére que I’émotion dont
I’autorité de ce « spectacle » dispose peut en effet dissoudre
I’ennui, il n’y a rien a lui opposer de plus insoluble.

*
* *

‘L’habitude du moi est le fruit de cette unité de 'individu,
qui « se maintient au sein d’une large zone de pluralité
psychique, par simplicité naturelle, par effort volontaire,
par indifférence ». Juste milieu, moyenne, médiocrité,
routine. « Mais sous le fantéome familier créé par la nature,
par ’habitude, I'orgueil, la paresse, il y a les virtualités, les
complications, les profondeurs... Dans ces conditions favo-
rables, ajoute Henri Delacroix, quelques-unes de ces virtua-
lités émergent, comme une révélation de soi-méme a soi-
méme. »
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Nous savons que les conditions du jeu au cinéma tendent
a briser les chaines de circonstances ; qu’elles commencent,
précisément, par une attaque contre la vertu des idées
secondes, du systéme psychologique confectionné et du
langage construit ; et que ce langage-ci procéde, avant
toute lettre, par une prise directe sur l’inconscient, au
moyen d’une expression naturelle, empruntant les formes
de I’'art et du mythe. Nous observons surtout comment,
par le paradoxe de cette machine, ce sont tout de méme
les objets intacts de la vie commune, 'aspect, la réalité
normalement la plus pauvre et la plus ingrate des choses,
la plus paresseuse, qui se trouve secouée ; au point qu’on
ne saurait dire si la différence que l'on fait de cet objet
imaginaire et de cette image qui n’est plus « morte », est
d’extension ou de nature. Il semble qu’on ne puisse sou-
haiter de conditions plus favorables pour déjouer le fan-
tome familier (et pourtant plus preés de lui) que cette
graphie de lui-méme.

De sorte qu’a la faveur de ce piége esthétique, on a fait
fondre « les puissances rebelles du moi, qui introduisaient
partout la rigidité et la résistance ». C’est bien le carac-
tére que le cinéma partage avec la musique. Mais I’homme,
redevenant ainsi le disciple des forces vivantes qui I’ani-
ment au plus profond de lui-méme, le reste en méme
temps des forces vivantes avec lesquelles il se trouve dans
un commerce constant, que la nature met toujours a sa
portée. Par quoi se justifie une efficience qui déborde
I’évasion.

Le secret d’un tel équilibre, relativement facile a conce-
voir dans ’ordre individuel, rendrait compte de la densité
dont le film se charge, et de ses moyens d’altérer, directe-
ment ou indirectement, les relations de I’homme avec les
objets qui I’environnent, d’affaiblir ou de balancer les effets
de ces relations. On peut imaginer un ajustement qui se
fait, a la faveur d’un mimétisme individuel, entre une
pensée et des actes, une existence réelle et les facteurs
accidentels de la vie, entre la liberté d’'un esprit, dans le
fait de connaitre, et la multitude des actions de compren-
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dre qui obéissent au Moi des habitudes, en méme temps
qu’elles le forgent.

Par contre, sur le plan collectif et & ’échelle du cinéma,
on doit redouter une multitude et une diversité de fan-
tomes si grande que les conflits devraient y étre insurmon-
tables. Il faut que le rapport de ce jeu & la curiosité la plus
générale et aux passions les plus profondes et les plus
communes aille bien loin, et pour ainsi dire bien simple-
ment, pour s’étendre & une telle pluralité. Conserve-t-il
quelque valeur -pratique ? Comment coincident alors les
vertus entre elles de cette graphie ? Et ne doit-on pas con-
sidérer qu’il y a décidément un défaut exorbitant de
convenance naturelle, une disproportion décisive entre la
présence du public telle que nous I’avons imaginée, et la
signification, la valeur et la portée de la signification filmi-
que ? Quel est le retour de cette action au spectacle et a
son « institution » cinématographique ? Et notre examen
en spirale autour du film se coupe-t-il toujours a la méme
difficulté ?

*
* X

Le propre du cinéma demeure cette fiction qui se déploie,
en marge de la logique, au contact direct de la vie intuitive,
dans les conditions du spectacle. Elle affecte la partie de
nous-mémes ou les contraintes de notre intelligence et
Pirrationnel de notre pensée se fondent en signification
globale, dessinent une méme courbe pour faire une figure
unique. Elle s’offre toute a4 la sincérité, c’est-a-dire a la
création. Ce jeu violemment esthétique enveloppe tout le
contenu de l’esprit dans la forme psychologique spéciale
dont I'image elle-méme se revét, moment suspendu,
d’autant plus concentré dans le présent qu’il est plus
entiére jouissance. La polyvalence de chaque « ceuvre
d’art », de chaque « image », a I’égard de tous les esprits
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ne suppose aucune création nécessairement identique ; elle
n’implique aucune identité sinon celle de la création elle-
méme. Ce privilege sensoriel est essentiellement privé.
Mélange intime, 4 chaque instant, d’indétermination et
d’artifice, occupé a saisir sans fin des formes qui se brisent
et 4 vouloir échapper sans cesse 4 ce mouvement, le film
est un étre, 4 la ressemblance prodigieuse du Dieu de
Nietzche, « qui se délivre, en créant des mondes, du trouble
de sa plénitude et de sa pléthore, des contrastes intoléra-
bles accumulés en lui ». C’est-a-dire, une fois de plus, que
le film — tout comme, sans doute, le Dieu de Nietzsche —
est la projection exacte de la liberté de notre esprit. Point
de langage, point d’habitude, point de personnage infléchis-
sant le Moi ; mais, dans l'instant, une personnalité totali-
taire. Indépendance et puissance de I’enfance psychologi-
que. Liberté fondamentale.

Mais voici que cette écriture, comme fatalement mobi-
lisée, employée, suivant un ordre, et donc une logique, et
par conséquent une fin « oratoire », se met a construire
des palais d’images dont I’architecture déborde chaque
instant. Tandis que cette graphie cherche a s’associer aux
rythmes et aux « espaces » de la sensibilité comme fait la
langue verbale pour les espaces de la voix, c’est tout de
méme a des figures muettes de mots, 4 des schémes de
langage qu’elle tend 4 ramener sa création. Elle dure, et,
dans tous les sens de ce mot, s’enchaine. Sans doute, d’un
art repuisé aux racines de ’homme, elle interroge et trou-
ble les cautions, intellectuelles et verbales, des choses
humaines ; mais déja, par cela méme, sa liberté se borne.
Elle peut encore accuser, confondre I’impropriété des mots,
des abstraits, des « choses » méme, elle renonce a les sup-
primer. Bref, le retour offensif, ou la présence inexpugnable
du logos représente, comme on pouvait bien s’y attendre,
le repére le plus profond de I’habitude du Moi humain
dans l'imbrication du réel absolu, de la fiction, et de la
réalité quotidienne. C’est par l’essence du langage que
cette essence de récréation devrait étre définitivement
altérée.

Si le Dieu de Nietzsche, en effet, se voit attribuer une
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raison discursive quelconque (c’est-a-dire, avec le senti-
ment de sa durée, une expérience et des majeures de rai-
sonnement), il est prét a parler — au moins avec soi-
méme — et cesse d’étre libre, ayant cessé d’étre seul. D’'un
passé innombrable tirant I’économie, de ’avenir une prévi-
sion — déja une prudence — venant a distinguer ce qu’il
sait de ce qu’il ignore, il fait sa croyance de ce qu’il sait
et prépare une mystique pour ce qu’il ignore dans le pro-
longement de cette croyance. Il invente la vérité, et du
méme coup la question, la réponse exacte et l'erreur, la
routine et la maladresse, la persuasion et la colére,
Porgueil, la paresse. Ayant découvert la pluralité psychique
et le Moi, il n’est plus que le centre de 1’Univers. Il peut
supposer a bon droit que Chronos a créé le monde.

Habitude du moi I’aspect du dualisme de ’homme qui
consiste, a I'intérieur de ce monde, & en maintenir le centre.
« Je pense, donc je suis », fondement de I’édifice verbal o1
I'esprit s’enferme et par conséquent se différencie. Il en
faut sortir. C’est tantdt pour faire la guerre de la commu-
nication et de la vérité, au moyen du mot qui est une arme
d’annexion, tantét pour établir des sortes d’accords et une
mise en commun de cette arme secréte. Les esprits se
groupent, se concertent, s’emploient a un édifice commun,
réalisent le compromis de leur cohabitation pour échapper,
dans une certaine mesure, au conflit de leur coexistence.
L’évasion, de son c6té, prend son sens. On concoit que,
pour échapper a lindividualité qui repose sur des disposi-
tions accidentelles mais « quotidiennes », d’abord elle
veuille étre muette et a 1’écart des conditions ordinaires
de la vie. L’individu y renonce aux cautions normales de
la croyance, pour en retrouver la source naive, la figure
personnelle.

On comprend de méme que I’homme, lorsqu’il est
resaisi par I’action et ramené de cette fugue, conserve
d’une toute-puissance passagere, de I’épreuve un instant
victorieuse de sa propre sincérité, bref de ce qui fait la
révélation de soi-méme a soi-méme, quelque souvenir et
un certain esprit de révolte. (Aspect que prend parfois



180 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

chez I’enfant, au dela du premier dressage, le retentisse-
ment de la récréation terminée ; crises, dans I’adolescence,
que provoque la redécouverte du sentiment personnel ;
problémes en général de ’originalité ; conflits de tous les
états aigus dont il arrive qu'un esprit soit troublé, lorsqu’il
lui faut concilier inconsciemment Bergson ou Freud, si
I'on veut, avec Descartes.)

Sur quoi il ne reste plus a I’éducation, synthése de I’indi-
vidualité collective, qu’a réassurer sa discipline et la valeur
de son langage. Objet de persuasion. Je persuade, donc je
suis, on peut ainsi exprimer a la fois I’essence des « civi-
lisations » et le fondement de I’individualité collective.
L’art de I’éducation n’est que celui de persuader aux
hommes que les habitudes qui leur sont transmises répon-
dent bien & une vérité nécessaire.

Tel est, justement, sur le plan collectif, le role qu'on a
toujours voulu attribuer au spectacle. 11 a toujours paru
qu'il y avait une sorte de parallélisme entre la facon dont
il convient de traiter la jeunesse et les procédés qu’il faut
employer pour atteindre utilement « le public ». L’amour
des chaines doit étre fondé sur des émotions superstitieuses
et, comme elles, environné de prestiges. « L’homme, en sa
qualité d’étre sensitif — écrivait Cabanis — est mené bien
moins par des principes rigoureux, qui demandent de la
méditation pour étre saisi sous toutes leurs faces, que par
des objets imposants, des images frappantes, de grands
spectacles, des émotions profondes. Ces émotions lui ren-
dent toujours son existence actuelle plus chére, en la lui
faisant sentir plus vivement ; et par ce moyen, ’on pourrait
le passionner pour une organisation sociale entiéerement
absurde, injuste, et méme cruelle ; je dis plus, lui faire
trouver du bonheur dans ce misérable état de choses... Ce
n’est pas assez de lui montrer la vérité : le point capital est
de le passionner pour elle ; c’est peu de le servir dans les
objets de nécessité premiére, si ’on ne s’empare encore de
son imagination. Il s’agit donc moins de le convaincre que
de I’émouvoir ; moins de lui prouver ’excellence des lois
qui le gouvernent, que de les lui faire aimer par des sensa-
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tions affectueuses et vives, dont il voudrait vainement
effacer les traces... »

On a su dans tous les temps, et I’'on a dit dans toutes les
langues, qu’il entre par le spectacle des idées dans les tétes.
Ce curieux texte souligne seulement que dans I’esprit public
— tel que le font les temps et les lieux, le chceur, et la
passion fixe — chaque idée peut devenir, dans toutes les
tétes, source et fruit instantané des questions et des
réponses individuelles, d’'un nombre infini de conflits incon-
scients ou secrets ; mais que dans le spectacle localisé,
confiné dans l’espace d’une culture, les conflits — si I'on
peut ainsi nommer les entrelacs de la trame avec la chaine
— finissent toujours par un agrégat assez unanime et par
un faisceau passager. On sait aussi pourquoi : c’est que
les facteurs, selon ’'amphibologie du terme, sont ici plutot
des canaux que des sources. Cette transmission est le
résultat, la confirmation d’'une communauté, bien plus que
la découverte ou l'invention d’une communion originale.
De l’éclat, cependant, que prend cette unification quand
elle se manifeste a 1’écart de la lutte pour vivre, I’opinion
ne peut manquer d’étre frappée. Elle en retient quelque
chose, comme d’une conquéte de l’activité spirituelle, des
nuances de sentiment, des formules, un enrichissement des
mots. La répétition fait de cette fortune, a la longue, une
partie intégrante de la vie intérieure des collectivités qui
lont conquise. Ainsi se consolident, et parfois s’étendent
naturellement, sur 'univers de la pensée, les « pays » de
I'intelligence.

Il est clair, en effet, que les acquisitions collectives de
cette nature, qui se logent d’abord dans les tétes ou qui en
viennent, ne reposent qu’a moitié sur leur valeur humaine
fondamentale. Relevant de ‘I’activité spirituelle, elles ne
sont jamais tout a fait dépourvues de cette valeur ; elles
peuvent méme la posséder tout entiére ; une certaine uni-
versalité des chefs-d’ceuvre le montre bien. Mais les chefs-
d’ceuvre ne sont pas la meilleure référence, lorsqu’il s’agit
de comparer le cinéma aux spectacles millénaires, aux
ceuvres en général des lettres et des arts, et aux langues
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elles-mémes. Pour caractériser les « courants de la pen-
sée », suivant les groupes humains et a travers leurs déli-
mitations, observe en substance Léon Brunschvicg, et pour
discerner ce qui rapproche ou distingue ces courants les
uns des autres, il faut non seulement une étude qui s’étende
a tous les terrains, mais aussi « il faut opérer une sorte de
renversement dans la sélection des ceuvres a considérer ».
« Les plus notables ne sont pas celles qui renferment les
meilleurs modéles... mais celles qui laissent pénétrer le
plus avant dans I’esprit d’'un (moment) ou d’un groupe »,
qui ont ouvert des voies ol le groupe, effectivement, s’enga-
geait, ou bien, au contraire, qui ont « défini avec le plus
de netteté ’attitude d’une tradition ». Les belles ceuvres,
« le beau langage », a part d’une pensée qui les approprie
au groupe ou au moment, « on irait jusqu’a dire (qu’elles
sont) quelque chose d’encore abstrait, comme un systéme
de métaphysique ou comme une discipline technique.
L’intérét devra se porter avant tout sur ce qui remplit
Uentre-deux ». De méme, c’est au langage relativement
pauvre, mais réellement parlé, de la partie la plus nom-
breuse d’un groupe qu’il faut demander, avant tout, son
contenu.

Au demeurant, qu’il s’agisse de la masse ou de « I’élite »,
c’est rarement sur I’autorité intrinséque des choses que
Uopinion s’appuie. Son systéme de croyances, au contraire,
veut une caution plus accessible, et plutot cette sorte de
garantie que les banquiers appellent couverture. L’habitude
et la tradition pour l’essentiel, la mode et ’exemple pour
la forme. Quand l’opinion se construit ainsi sur soi-méme,
elle ne manque pas de s’élever, de se cultiver ; mais on
trouve beaucoup d’esclavage et de moutonnerie, 1a ou ’on
voudrait chercher une convergence spontanée de pensées
indépendantes. Evasion relative. Adhésion a4 une culture et
a son mécanisme de signification. Prise de conscience ou
adoption des qualités qui font telle culture déterminée.
Nos spectacles correspondent bien & une aire de civilisa-
tion, 4 une langue de civilisation, aux types et aux genres
qui coexistent dans ces cadres. Ils en subtilisent la routine
mais ils la renferment.
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« Une civilisation est un ensemble complexe de phéno-
meénes sociaux, de nature transmissible, présentant un
caractére religieux, moral, esthétique, technique ou scien-
tifique, et commun a toutes les parties d’'une vaste société,
ou a plusieurs sociétés en relations. » Cest assez dire que
dans une telle concentration progressive des idées et des
croyances, chaque opinion tend, selon soi et selon ses
propres signes, a se maintenir comme le centre de I’'Univers.
Transposition de I’habitude du Moi. On voit bien la place
de I’ennui et de la colére. C’est seulement dans la mesure
oti les civilisations sont périssables, peuvent s’entre-
détruire ou mourir de maladresse, que leur pensée sur
elles-mémes se différencie et accompagne leur destinée. Pas
d’action commune sans langage, pas de langage sans plu-
ralité, pas de pluralité sans haine.

C’est le cercle auquel le cinéma, dans son ordre actuel,
prétend échapper. Il veut jouer, semble-t-il, vis-a-vis des
civilisations, le réle que tient le spectacle, dans chacune
d’elles, vis-a-vis des sociétés et des individus qui les com-
posent. Le film, d’ailleurs, procéde moins par circulation,
comme le spectacle ordinaire et le mouvement des idées,
que par ubiquité immédiate et pour ainsi dire automatique.
Cette particularité simplifiera en partie notre examen. On
voit le fait cinématographique filtrer dans les conditions
habituelles des existences, comme aucun jeu auparavant.
Bien que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir
pleinement les répercussions de ce phénoméne, on admet
que la vie sociale tout entiére s’en trouve affectée dans ses
plus intimes replis. Interroger la persuasion et ’éducation
4 I’échelle de ce fait mondial, c’est considérer les notions
d’évasion et de personnalité rapportées & des sociétés
entieres. Il faut savoir s’il existe pour les groupes humains
des « qualités universelles, c’est-a-dire que tous pourraient
développer en eux sans entrer en conflit par ce développe-
ment », et quelles parts de mystique ou de silence, de lan-
gage ou de raison affecte ces qualités. Puis, dans quelle
mesure et par quels moyens le cinéma prétend, en effet,
répondre a de tels équilibres ou échapper a ce dilemme, et
maintenir, s’il le peut, sur le « fallacieux mirage de
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I’homme universel », le caractére institutionnel de son
propre message.

On se souviendra que les moyens seuls sont nouveaux —
et on s’attachera aux moyens. Ce n’est pas le premier effort
des civilisations pour communiquer par-dessus leurs limi-
tes, pour se constituer en vastes époques et tendre a ’uni-
versalité. L’homme, au contraire, a toujours cherché,
comme d’instinct, 4 « communier », au dela et par le tra-
vers de ses propres spectacles ; mais précisément en créant
des « conditions favorables » aux virtualités et aux profon-
deurs, par une expression dans ’architecture ou dans la
musique ; presque toujours par des procédés plus propres
au temple qu’au théatre. Ce qu’on abandonnait ainsi
d’égocentrisme, et ce qu’on gagnait en sympathie, était
perdu pour lefficacité directe. On devait sacrifier au
lyrisme et 4 une certaine extase ce que la vie active impose
de logique et de croyance précise.

Voila, au contraire, qu’il est question de chercher a la
jonction du symbole et de I’acte, le secret d’une contagion
universelle. Il y avait, en somme, une part surprenante
d’anticipation dans le « cataclysme social » imaginé par
M. Vendryés. De ce que les barriéres qui existaient entre
les groupes humains sont, en effet, renversées au spectacle,
il résulte bien que les représentants de classes, de nationa-
lités, de races différentes sont, en effet, confondus par une
méme tourmente. Si « notre civilisation séculaire » ne s’en
trouve pas « anéantie pour faire place nette a une civilisa-
tion nouvelle établie sur d’autres bases », il n’en reste pas
moins qu’'une « mentalité mystique et concréte » devient
assez puissante, et menace d’altérer le contenu de nos
grandes langues communes.

*
* x

Le film, en derniére analyse, propose a la sympathie une
réalité objective, absolue, distincte des esprits qui étaient
entrés par avance ou qui entreront en communication avec
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elle. Le fait filmique représente un truchement entre une
sorte moderne d’Idée platonicienne, et la matiére des
« idées » qui doivent lui correspondre — comme une
classe de choses 4 un type exemplaire — dans les esprits
humains. Désignée et signifiée sans étiquette verbale, une
telle expression comporte naturellement un maximum de
convenance a la diversité des esprits. Elle aurait a étre et
serait purement esthétique, si elle ne se construisait en
discours et se tenait suffisamment a distance de la vie
ordinaire. Il s’en faut de beaucoup. Ce que retient en effet
cette graphie et ce qu’elle exprime, ce sont, & leur source
méme, des schémes vivants. Pas de procédés pour figer une
part de vérité comme font les mots ; pas de vérité, au
sens ou celle-ci n’est qu'un procédé pour figer une part
d’évidence ; mais, tirées directement de I’évidence, « des
représentations par lesquelles on anticipe sur I’avenir ou
par lesquelles on prépare une action, soit intellectuelle,
soit matérielle ».

Que l’essentiel de ce discours — formé de la signification
naturelle des faits et de leurs éléments — releve de la
logique, c’est dans la stricte mesure ou celle-ci « fait partie
du mécanisme humain au méme titre que les bras et les
jambes » ; et ses démonstrations reviennent d’autant
mieux, suivant l’expression spinoziste, aux « yeux de
I’ame ». Ce langage s’entend au sens, précisément, ot per-
sonne ne parle « le » langage. L’esprit tend et consent sui-
vant ’action. La croyance, « adhésion de I’esprit fondée
sur des conditions purement subjectives », indépendante
ici des cautions formulées et des tables de multiplications
apprises, s’élargit, se nourrit, va chercher au plus profond
d’elle-méme toute I’étendue de sa propre signification. La
volonté qui s’en méle n’engage pas seulement la volition
délibérée ; elle agite « tous les facteurs, selon W. James,
de la croyance : espoir, crainte, passions, préjugés, esprit
de secte, etc. ».

On retrouve alors, dans toutes les tétes, l’infini des
conflits secrets, des questions et des réponses individuelles;
le trouble des idées suivant tous les étiages de la pensée,
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les pays de l'intelligence, les groupes et les sous-groupes
humains. Ce sont tantot des victoires faciles. La significa-
tion de I'image tend aisément a meubler ou a transformer
des représentations vides et mortes, déchets de dispositions
affectives étiolées ou disparues. Mais lorsqu’il s’agit de
heurts véritables contre des ’croyances bien établies, on ne
peut douter que ce jeu de I'image qui s’appuie directement
sur nos tendances naturelles, qui affecte nos mécanismes
moteurs et nos ressources affectives jusque dans leurs élé-
ments les plus déliés, n’intervienne pour assurer, dans la
lutte, I'intensité actuelle de nos états de conscience. Cette
réalité, le corps la reconnait, refaisant de la croyance une
maniére d’étre au pouvoir créateur et vivifiant.

Dans des conditions si favorables a I’enthousiasme, celui-
ci peut bien retourner au mysticisme — « qui prétend se
passer de la raiosn et reconnaitre sans elle la vérité de la
révélation, ou méme substituer a la révélation tradition-
nelle une révélation individuelle et actuelle ». La certitude
qui en résulte n’en est pas moins « éminemment, comme
dit Renouvier, une assiette morale ». D’autant mieux qu’on
ne peut échapper plus habilement qu’elle aux deux exceés
que dénoncait Pascal : « Exclure la raison, n’admettre que
la raison ». On concevrait donc que cette intuition expan-
sive plt devenir le meilleur garant de la fidélité des rela-
tions que la nature détermine, ou que les conventions
naturelles établissent entre les hommes. Il suffit d’admet-
tre qu'une coincidence des sincérités soit possible ; qu’il
est plus sir d’éprouver dans tout son étre la réalité substan-
tielle d’'un sentiment dont on ignore le nom — souvent noble
— que de s’accorder sur une idée, fat-elle commune, au
moyen des mots auxquels on ne donne jamais le méme sens.

De sorte que ce jeu saurait satisfaire par une évasion en
profondeur l’instinct inquiet qui entraine ’homme hors de
soi, le désir insatiable d’impressions et de significations
nouvelles ; mais aussi, portant I'esprit de révolte au cceur
du langage — dans la mesure ou la routine éléve une forte-
resse verbale — le cinéma, expression d’une pensée visible,
tendrait a instituer du logos comme une expérience unifiée.
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Bon moyen d’atteindre ce que les esprits ont de commun,
d’identité profonde, que de les entrainer a poursuivre la
similitude des pensées a travers I'identité des choses. L’au-
torité, déja moins mystérieuse, du fait filmique ferait cir-
culer les éléments d’'une entente entre les esprits, d’autant
plus valable qu’elle serait basée en partie hors de chacun
d’eux. Est-ce ou non la promesse de faire désapprendre
aux langages I'incompréhension du monde et de sa réalité
vivante ? Verra-t-on le cinéma ranimer une existence inté-
rieure que chacun croit une vie secréte alors qu’elle n’est
que renfermée ? La question est bien de savoir si la
portée institutionnelle de ce spectacle permettra de substi-
tuer, pour chacun, au culte superficiel et stérile d’'un moi
pauvre et figé, le golit des sources ou s’alimente et se
renouvelle ’amour de I’homme pour ’homme.

Imagine-t-on, en effet, que ce jeu demeurera dans I’ordre
du divertissement et du subterfuge ? Ne doit-on pas se
demander quel trouble profond cette essence de récréation
sera capable de semer dans les esprits, par-dessus tant
d’effervescence et de si gigantesques mélanges d’ombres ?
Jamais et nulle part encore, il n’y a aucun risque a I’affir-
mer, I’expérience n’a montré, méme de loin, une telle
agitation de réalités psychologiques secouées de réalités
nouvelles ou de fictions ; ni, par conséquent, un pareil
branchement des voies de I’avenir sur un tel faisceau de
révoltes, une telle concordance de libertés. Entendant de
la sorte le fait cinématographique, suivant la définition que
nous avons adoptée, on doit rechercher sous quelle forme
s’exercera demain cette pensée collective ; dans quel équi-
libre elle installera notre monde « qui n’est autre chose
que I'ombre projetée par les idéaux qu’elle construit ».



CONCLUSION

Cette enquéte préliminaire ne s’était pas donné pour
objet de considérer le film et le cinéma hic et nunc, mais
d’essayer d’en former une idée plus générale. On voulait se
représenter des « effets imaginables, pouvant avoir un inté-
rét pratique quelconque, que nous attribuons a cet objet ».
I s’agissait de rechercher un probléme filmologique, et
seulement afin de s’assurer qu’on est en droit de le poser.

On tiendra pour acquis que le spectacle cinématogra-
phique et les procédés de la filmographie ne sont pas
uniquement cette matiére a réflexions toutes subjectives et
flottantes, chére aux jeunes gens et aux « artistes » parce
qu’on peut en discuter sans autre forme de procés. Il reste
donc a se pencher méthodiquement sur le cinéma, du triple
point de vue qui caractérise tout objet d’étude : philoso-
phique, scientifique et pratique.

Du point de vue philosophique, la chose ne souléve guere
d’objection. Le cinéma, de quelque facon qu’on le juge,
ouvre assez d’inquiétudes et d’égarements nouveaux pour
enrichir sur quelques points essentiels, la connaissance que
nous croyons avoir de nous-mémes.

Du point de vue pratique, au contraire, il est alarmant
de voir comme le peu de technique et d’expérience dont le
cinéma puisse se prévaloir, contribue plus souvent a entra-
ver ses facultés qu’a les développer. Respecter cet ensemble
puissamment armé ? Peut-on méme faire autrement sans
se heurter a d’inextricables difficultés ou engager d’autres
aventures, aux contre-coups non moins imprévisibles que
ceux qui nous étonnent déja ? Abandonner le cinéma a
Yanarchie, y attendre l'organisation d’une discipline spon-
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tanée, renvoyer dans un avenir plus ou moins lointain
I’effort que I’on fera pour en reprendre la maitrise ? C’est
ce qu’il conviendra d’examiner.

Mais la matiére d’un savoir ne saurait étre raisonnable-
ment contestée. Qu’est-ce qu’une science ? Un « ensemble
de connaissances et de recherches ayant un degré suffisant
d’unité, de généralité, et susceptibles d’amener les hommes
qui s’y consacrent 4 des conclusions concordantes, qui ne
résultent ni de conventions arbitraires, ni des gotits ou des
intéréts individuels qui leur sont communs, mais de rela-
tions objectives qu'on découvre graduellement, et que I’'on
confirme par des méthodes de vérifications définies ». On
dira d’une filmologie comme de tout savoir organisé que
« la reconnaissance de sa valeur et de ses droits, son
admission définitive dans la société des sciences dépendent
des progrés dont elle se montrera capable ». Mais d’abord,
il faut y croire. Il faut essayer de décrire les choses au
point de les provoquer. « Cela méme, dit Léon Brunschvicg,
définit I’étre qui pense que sa nature et sa destinée se trans-
forment par lidée qu’il se fait de sa nature et de sa
destinée. »







NOMENCLATURE
CINEMATOGRAPHIQUE






Nomenclature Cinématographique

Cette nomenclature (1) n’a pas été congue comme un diction-
nuaire. C’est un ensemble d’observations sur les principaux
termes « de métier » utilisés par les praticiens du cinéma. Quel-
ques-uns de ces mots se retrouvent couramment dans la langue du
public, dans la critique écrite ou parlée. D’autres expressions
n’appartiennent qu’au jargon professionnel, mais nous Yy avons
cherché l'occasion d’évoquer quelques problémes spéciaux posés
par la réalisation et la fabrication des films. Les incertitudes d’un
tel vocabulaire — tantét emprunté a des terminologies plus
anciennes, tantét forgé pour des besoins nouveaux — sont souvent
en relation avec de vastes difficultés théoriques qui ne sont ici que
suggérées et qui devront étre reprises par ailleurs. Les indications
relevant de la physique, de la mécanique ou de la chimie ont été
évitées. Par contre, nous avons noté, a Uoccasion, quelques parti-
cularités susceptibles d’intéresser I'analyste ou lUexpérimentateur
en dehors des ‘préoccupations cinématographiques.

ACCELERE. — L’un des procédés par lesquels le film peut restituer
le mouvement sous un aspect différent de la réalité. (V.
CADENCE.)

ACCESSOIRES. — « Meubles et accessoires », constituant le monde
des objets qui prend au cinéma I'importance que ’on sait. Le
nombre et la diversité considérable de ces objets, leur réalité
concrete et praticable, la tache difficile de les rendre exacts,
appropriés, « vivants », etc. posent un grand nombre de pro-
blémes ; auxquels s’ajoute la difficulté technique de maintenir
aux choses. banales un rang et un aspect naturel malgré les
conditions d’tcLAIRAGE (V. ce mot) qui les transforment. Par
ailleurs, le débat du « vrai » et du « semblant » devant la
caméra n’a été, semble-t-il, ni tranché par l’expérience pra-
tique, ni méthodiquement étudié. Le « besoin » d’un wvrai
tableau de maitre, par exemple, ou de tel autre accessoire
énorme, cache sans doute un certain imbroglio d’incertitudes
techniques justifiées et d’exigences factices, mais aussi quelques
problémes essentiels de 'univers filmique.

ACTEUR. — On notera I’emploi nuancé de ce mot, notamment dans
la langue du public, pour désigner les « acteurs de cinéma »
ou « artistes de cinéma ». La notion d’INTERPRETE, plus équi-
voque, parait mieux adaptée aux servitudes cinématogra-
phiques.

ACTION. — Indépendamment du sens usuel visant I’action drama-
-tique, ce mot sert 4 désigner les actes et I’intervention des per-
sonnages par rapport aux autres éléments « réglés » de la
PRISE DE VUE. Aprés la mise en place d’une scéne dans son

(1) Etablie uvec le concours de Pierre BoURSAUS.
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cadre (décors et accessoires) et le réglage des lumiéres (V.
ECLAIRAGE) pour un PLAN, le réalisateur ordonne le déclenche-
ment de la caméra (« Moteur ! ») puis le « départ » des inter-
prétes (« Partez ! » ou « Action ! »). Le détail prévu de I’action
est indiqué dans la « colonne de gauche » du DECOUPAGE TECH-
NIQUE (V. ce mot).

& ACTUALITES ». — V. PRESSE (« Presse filmée »).

ADAPTATION. — Cette « appropriation » ambigué, appelée aussij

traitement, s’applique d’une part a une ceuvre qui n’était pas
destinée au cinema (roman, piéce de théatre, etc.) et que ’'on
tente de transposer pour une réalisation cinématographique ;
d’autre part, au développement d’un sujet original choisi pour
un film sur une présentation sommaire (synopsis). L’adapta-
teur est en général un spécialiste qui ne se confond pas plus
avec l'auteur du synopsis qu’avec celui d’une ceuvre littéraire
achevée. (V. SCENARIO.)

AFFICHES. — L’un des éléments de 1’énorme appareil publicitaire

du cinéma (pour le « lancement » et pour lexploitation des
films) dont les implications sociologiques mériteront d’étre
étudiées. (V. PUBLICITE.)

« AMBIANCES ». — Jargon pour désigner des réflecteurs spéciaux

dits boites d’ambiance. (« Placer des ambiances ».) (V. EcLAI-
RAGE.)

AMORCE. — Au commencement d’une BOBINE, une certaine longueur

de pellicule qui doit précéder les premiéres images pour per-
mettre le chargement convenable des appareils de prise de vue
ou de projection. (L’amorce standard est d’une longueur cal-
culée, en fonction de normes techniques, pour la projection
commerciale.) Par extension, toute partie de pellicule (vierge,
voilée, noire, dépolie, transparente, opale) employée a diverses
fins techniques. D’un point de vue extra-cinématographique, on
notera que l’amorce opale produit a la projection un effet de
scintillement particulier.

« AMORCE ». — (Avec amorce, en amorce). Le CADRAGE avec amorce

comporte au tout premier plan photo%raphique un personnage
(ou un objet) dont on ne voit généralement qu’une partie. Ce
personnage est en amorce. Utilisée quelquefois pour masquer
un secteur de I’image, I’ « amorce » sert plus normalement &
maintenir la présence d’un élément important de la prise de
vue lorsqu’on passe d’un ANGLE a un autre. Dans une prise de
vue en champ - contre-champ, on tourne sans ou < avec
amorce » selon des exigences mal définies (pour « justifier »
des directions de regard, etc.).

ANGLE. — Terme vague pour désigner a la fois l'orientation de

Uaxe optique de Ja caméra, I’espace saisi par I’0BJECTIF et la
« vision perspective » qui en résulte. Utilisé par extension,
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dans la langue critique, pour signifier le « point de vue » de la
caméra ou du réalisateur, la vision sous un certain angle, etc.
(V. CADRAGE et CHAMP.)

ANIMATION. — Un artifice technique, la prise de vue image par
image (V. cADENCE) permet, entre autres effets, de filmer des
éléments immobiles (objets, dessins, marionnettes, etc.) pour
les faire paraitre « animés » a la projection. Grace a l’inter-
ruption entre chaque image, toutes les transformations ou muta-
tions sont possibles.

« APPAREIL ». — Usuel sur le plateau pour désigner la CAMERA.

ARCHITECTE-DECORATEUR. — Le décorateur du film est un archi-
tecte ou doit avoir des notions poussées d’architecture et de
construction des batiments. Les « décors »,-parfois trés consi-
dérables, comportent des éléments d’édifices praticables, exé-
cutés d’aprés des plans minutieux, et pour lesquels le choix des
matériaux et des techniques ne va pas sans de lourdes respon-
sabilités. La compétence professionnelle de I’architecte-déco-
rateur doit étre complétée par une expérience des problémes
cinématographiques, non seulement afin d’éviter certains
excés techniques, mais aussi pour prévoir les servitudes du
tournage (démontages et remontages rapides des décors au
cours des prises de vue, caractéristiques des « accessoires »,
etc.). (V. « FEUILLES » et COMPLEXE.)

ARRET SUR L’'IMAGE. — Certains projecteurs de films en format
réduit permettent d’arréter le « défilement » de la pellicule
pour examiner un photogramme sur l’écran.

ARTISTE. — Dans la langue du public, les artistes de cinéma sont
toujours des acteurs. Les praticiens de I’art cinématographique
s’appellent CINEASTES.

ASSURANCES. — La diversité et la particularité des risques que
comporte une entreprise cinématographique a donné lieu a une
organisation particuliére d’assurances. « Le négatif », unique
et fragile, est en effet au cours de la production-réalisation,
comme aprés la terminaison du film, tout ce qui reste d’une
somme considérable d’efforts artistiques et techniques et d’in-
vestissements matériels. C’est pourquoi il arrive que certains
« sinistres » ne soient pas sans effet sur la réalisation et sur
la « création » elle-méme. (V. RAYURE et SINISTRE).

AUDITORIUM. — C’est dans un auditorium spécialement équipé d’ap-
pareils de projection et d’enregistrement que sont faconnés les
sons dosés ou falsifiés, bruits, play-back, doublage, mixages, etc.
(V. ces mots), qui constituent 'univers sonore particulier et
factice du cinéma.

AUTEUR. — En raison de la complexité des matériaux, des déci-
sions et des interventions dont un film dépend (avant, pendant



196 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

et aprés son fournage), et par conséquent des responsabilités
partagées dans les initiatives et dans le résultat final, la ques-
tion de savoir qui est I’auteur d’un film est trés controversée.
Le langage hyperbolique du cinéma fait souvent appel a I'idée
de « symphonie » mais aussi a celle de « cathédrale » pour
parler idealement de l’élaboration d’un film, aux noms de
« maitre d’ceuvre » ou de « chef d’orchestre » pour parler du
réalisateur, etc. La notion d’auteur, mal adaptée en tout cas,
reflete ces conceptions hybrides. Pratiquement, des réglemen-
tations ont été adoptées sur le plan juridique, concernant tan-
tot le droit d’auteur (droit moral), tantdt les droits (redevances)
d’auteurs ou de co-auteurs ; mais le probléme fondamental
reste entier. On notera, par exemple, que le producteur garde
le « droit » d’effectuer des cCOUPURES (a son gré, ou sur recom-
mandation de la CENSURE, ou pour toute autre raison pratique)
et (Tue le réalisateur, s’il juge excessives de telles interventions
ou les modifications qui en résultent, ne peut user que du droit
de « faire retirer son nom du générique ». (V. REALISATEUR —
V. aussi « REMAKE »).

AXE. — Axe de visée. Direction de ’axe optique de ’objectif et par
conséquent de la cameéra.

BANDE. — (S’emploie dans divers composés : double bande, bande
son, bande image, bande amorce (V. AMORCE), bande interna-
tionale, « bande rythmo », bande annonce.) La bande standard
est celle qui comporte ensemble les images et le son dans leur
état définitif pour l"exploitation normale (copie standard). Dans
cette présentation, la « bande sonore » est une piste sonore.

— Double bande : état du film (RUSHES ou copie de travail)
alors que I'image et le son se présentent encore sur deux rou-
leaux de pellicule différents ; doit étre projetée sur un appareil
spécial assurant le défilement synchrone de la bande image et
de la bande son.

— Bande internationale : bande sonore d’un film ne com-
portant que musique et bruits, a I’exclusion des paroles (dia-
logues ou commentaires), servant au DOUBLAGE du film.

— Bande rythmo : pellicule portant des indications techni-
ques (temps en secondes, etc.), instrument de travail, utilisé en
auditorium, pour les doublages, mixages, enregistrements
annexes.

— Bande annonce (ou film annonce) : Court montage spécial
destiné a la publicité d’exploitation, qui permet de montrer,
pendant (3uelques minutes, au cours de chaque séance d’une
semaine, des extraits du film « programmé » pour la semaine
suivante (V. PROGRAMMER). Pour allécher le spectateur on choi-
sit quelques plans principaux du film ou quelques détails parti-
culiers assemblés par des cARTONs (images de textes écrits) ou
accompagnés d’un boniment. L’ensemble est souvent dénaturé
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par un désordre intentionnel ou par des coupures trés diverse-
ment inspirées (ne pas laisser deviner une suite a effet mise en
« suspens », laisser supposer au contraire une « suite » qui
n’est pas montrée davantage dans le film lui-méme, etc.). On
utilise généralement pour le montage de la bande annonce les
meilleurs doubles (V. « PRISES ») des plans choisis. Il arrive
anssi que l'on- insére dans ce montage des plans qui ont été
totalement abandonnés au montage normal (V. coururgs). Il
s’agit en tout cas de créer, en quelques minutes, un climat dra-
matique ou comique (révélateur, en principe, de la qualité du
film annoncé) pour servir a l’avance la publicité parlée.
(V. PUBLICITE.)

BOBINE. — De forme spéciale, comporte sur un noyau cylindrique
deux {'oues destinées a contenir et a protéger I’enroulement de
la pellicule. Les bobines usuelles de projection sont de 300 m.
environ pour les films de 35 m/m (V. FormaTs), de 600, 300,
120, 30 m. pour les films de 16 m/m. L’indication de la lon-
gueur ou de la DUREE (V. ce mot) d’un film en « bobines » n’est

usuelle que pour les films en 35 m/m.

BOUCLE. — Bande (image, son ou standard) dont les deux extré-
mités sont collées 'une sur Pautre, permettant ainsi (pour
divers examens ou pour des usages techniques) le défile-
ment ininterrompu du méme fragment de film.

BOUCLES. — Deux parties du circuit de la pellicule dans une
caméra ou un appareil de projection sont aménagées en boucles
souples de part et d’autre du couLoIr afin de permettre au sys-
téme d’entrainement intermittent de n’exercer sa traction que
sur la faible masse du film comprise entre ces deux boucles.

« BOURRAGE ». — Incident technique a la prise de vue. La pellicule
dont le défilement ne s’est pas fait de facon correcte se trouve
« bourrée » (et détériorée) dans une cavitté de ’appareil.

BOUT A BOUT. — Premier état d’un MoNTAGE, ou les plans sont
collés bout a bout dans leur ordre de succession prévue par le
découpage, mais provisoirement sans recherche des RACCORDs.

BOUT D’EssAl. — Elément de contrbéle technique de la prise de vue
et tirage. (V. ESsAlL)

Boutrs. — Le jargon semble imposer le terme anglo-saxon
« RUSHES » pour désigner les PRISES tirées. (V. TIRAGES et
CHOIX.)

BRUITS. — Ce sont, dans un film, tous les éléments sonores a l’ex-
clusion des paroles (dialogues ou commentaire) et de la
musique. On notera que le « silence » est réalisé technique-
ment parmi les bruits, un lieu de tournage n’étant jamais tout
a fait silencieux et, d’autre part, « ’écoute » d’une bande vierge
étant différente en projection de celle d’'une bande sonore ayant
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« enregistré le silence ». On utilise donc, au montage sonore,
des longueurs de silence que I’on place sur les plans muets. Par
ailleurs, on remplace souvent au micro des bruits réels par des
bruits factices, soit en raison des « bruits » parasites au tour-
nage, soit parce que les résultats artificiels « font plus vrai ».

CABINE. — Désigne en général la cabine de projection.

CADENCE. — La cadence de « défilement » ou de « passage » des
films se compte en images-seconde (nombre d’arréts de la pelli-
cule derriére la fenétre de la caméra ou du projecteur). La
cadence du cinéma professionnel muet était a l’origine de
16 images-seconde en 35 m/m (FORMAT). La cadence actuelle
de 24 images s’est imposée pour des raisons techniques concer-
nant le bon enregistrement et la reproduction du son. Les films
en 16 m/m muet et la plupart des travaux d’amateurs sont
<« pris » et « passent » généralement a 16 images. Pour resti-
tuer correctement le mouvement, ’essentiel est que les cadences
de prise de vue et de projection soient identiques. (Si la
cadence de prise de vue est inférieure a la cadence de projec-
tion, le mouvement « analysé » en plus d’une seconde et repro-
duit en une seconde sera accéléré. Dans le cas inverse, le mou-
vement enregistré en moins d’une seconde sera ralenti par la
projection en une seconde.) Le procédé particulier de la prise
de 'wue image par image permet de projeter en « défilement »
normal des images « filmées » successivement une a une, a
intervalles plus ou moins rapprochés (par exemple a des
moments choisis d’un processus naturel : éclosion, etc.) ou
pour obtenir un film d’aNimaTION. Il existe enfin des problémes
particuliers de la cinématographie 4 haute fréquence (cinéma
stroboscopique, cinématographie ultra-rapide) qui permet de
filmer non plus 100 a 250 images par seconde (limite des sys-
témes usuels) mais, au moyen d’obturateurs tournants ou d’ap-
pareils a étincelles, 25.000 images a la seconde, et davantage.

CADRAGE. — Acte de cadrer (au tournage) et son résultat, le
« cadre » étant défini matériellement par la fenétre de la
caméra. C’est le caméraman ou cadreur (V. EQUIPE TECHNIQUE)
qui, suivant les indications recues (choix de l'objectif, dési-
gnation de 'angle ou du champ, commentaire de l'action, répé-
tition, etc.) dirige la caméra en visant a travers I'objectif, pour
enregistrer I'objet de la prise de vue tout en I’inscrivant conve-
nablement dans le cadre qui découpe les images. Le cadrage ne
concerne en principe qu’une délimitation de surface, mais on
y inclut par extension tout ce qui est compris en profondeur
dans le champ. Indépendamment de ’exactitude fondamentale
de la prise de vue, le cadrage détermine pour une part impor-
tante l’aspect plastique et 1’équilibre des images. Opération
d’autant plus délicate — et, dans un certain sens, hasardeuse
— que la caméra, le plus souvent utilisée elle-méme en mouve-
ment (V. MOUVEMENTS D’APPAREIL) reste soumise au mouve-

ment de action qu’elle suit.



NOMENCLATURE CINEMATOGRAPHIQUE 199

D’un point de vue technique, un certain nombre de cadrages
constituent les différents types d’images les plus usuels et la
gamme des plans (V. PLANS).

CAMERA (ou cAMERA). — L’appareil de prise de vue comprend
notamment deux magasins (débitant et recevant la pellicule) et
un mécanisme d’entrainement qui assure le « défilement » du
film (V. couLoIR et GRIFFES). On connait les caméras d’amateur
(de ForMATs réduits) généralement légéres et de petit encom-
brement. Les caméras « 16 m/m », plus lourdes, sont de type
« semi-professionnel ». Mais les appareils de studio, pour des
raisons techniques évidentes (insonorisation, grande capacité
des magasins, stabilité, etc.) sont beaucoup plus importants.
Une caméra professionnelle « 35 m/m », d’un encombrement
moyen de 50X 50X 75 cm, pése une soixantaine de kilogs. Elle
est montée par conséquent sur un volumineux « pied boules »
(les trois roues orientables avec un systéme de blocage sont
recouvertes d’une demi-sphére) qui doit permettre de mouvoir
la caméra dans toutes les directions et de la fixer a chaque
« mise en place ». Certains appareils professionnels plus légers
(une dizaine de kilogs), non insonorisés, servent au reportage
et 4 des prises de vue « muettes » ou « post-synchronisées ».
— Les accessoires de caméra (boites a magasins, valise d’ob-
jectifs, etc.) sont également un volumineux bagage. — Les ser-
vants de la caméra sont une équipe de trois ou quatre tech-
niciens.

CAMERAMAN (« Cadreur ou Opérateur). — Premier collaborateur du
Directeur de la photographie (ou Chef-opérateur), le camera-
man assure matériellement le maniement de la caméra et I’en-
registrement des images en effectuant la visée et le CADRAGE
(V. ce mot). Il est ainsi amené a parlager a la fois les res-
ponsabilités du Chef-opérateur et les intentions du Réalisateur.

CARTON. — Mentions écrites ou dessinées sur un « carton » pour
étre filmées, puis le résultat de cette opération. (Les interprétes
et les techniciens d’'un film ne manquent jamais de faire pré-
ciser, par contrat, si leur nom sera cité « au générique » en
« carton seul » ou selon diverses conditions hiérarchiques.)

CASCADEUR. — Spécialiste, généralement sportif, qui se substitue a
un interpréte lors des prises de vue a caractére périlleux
chute de cheval, accident de voiture, bagarre, exploits spor-
tifs, etc.

« CASSEROLES » (ou «gamellesy).— Jargon pour désigner les projec-
teurs de studio (V. EcLAIRAGE). On observera a ce propos que
le mot sunlight, souvent employé dans la langue du public, n’est
pas utilisé par les praticiens.

CENSURE. — Un film ne peut étre exploité commercialement ni pro-
jeté en public sans avoir obtenu un visa de censure dont la
mention est faite au générique. Ce visa est délivré par un orga-
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nisme officiel (Commission de contréle cinématographique)
auquel il arrive de faire dépendre son assentiment de COUPURES
qu’il « recommande » ou que ses réserves provoquent. Il ne
semble pas que les problémes propres de la censure appliquée
au cinéma alent jamais été étudiés méthodiquement.

CHAMP. — Dans la mesure ou ’on veut distinguer le champ de
I’ANGLE et du caDprAGE (V. ces mots) on devrait sans doute consi-
dérer une différence d’usage : on parlerait d’angle par réfé-
rence technique au choix de 'objectif, a la perspective et a la
%« grosseur du plan » (V. aussi PROFONDEUR DE CHAMP) ;
cadrage se rapporterait a la morphologie générale de 1’image
et a ses proportions ; tandis que le champ serait celui de ’ac-
TION. Tel personnage (ou tel objet quelconque) « joue » ou « ne
joue pas », selon qu’il est ou n’est pas « dans le champ ». (Les
interventions de personnages « hors champ » (« off ») sont
prévues pour la bande sonore : voix off). On dit d’un person-
nage ou d’un objet qu’il « entre dans le champ » ou qu’il « sort
du champ » (a tel ou tel moment, par la droite ou par la
gauche, etc.), soit que le personnage ou I’'objet se meuve réelle-
ment, soit que 'entrée ou la sortie de champ soient leffet des
MOUVEMENTS D’APPAREIL. — Une régle d’usage veut que ’entrée
de champ se fasse du cdté opposé a la sortie précédente si un
personnage effectue un déplacement pendant la coupe entre les
deux plans ; les prises de vue de « poursuite » notamment se
font toujours dans ce sens, faute de quoi les personnages sem-
blent revenir sur leurs pas. Cette « régle » permet d’évoquer les
problémes de 1’espace dans lunivers filmique (et de ses rap-
ports avec la vision ou l’adaptation du spectateur) dont Ies
implications complexes sont loin d’étre tirées au clair. (V. aussi
« RECUL ».)

CHAMP - CONTRE-CHAMP. — Le champ étant la perspective cadrée
saisie par l'objectif de la caméra, le contre-champ sera, pour le
méme lieu ou la méme action, I’image obtenue en faisant pivo-
ter la caméra sur son axe (180° environ). Procédé usuel notam-
ment au cours d’un dialogue entre deux personnages pour pré-
senter de réplique en réplique I’'un ou l'autre interlocuteur, par-
lant ou écoutant (avec ou sans « AMORCE »).

CHARGEMENT. — Mise en place d’une bobine de pellicule dans un
appareil de prise de vue ou de projection.

« CHARGING-BAG ». — C’est au moyen de ce sac en tissu noir épais
(parfois une caisse hermétique) muni de manchons, qu’il est
possible de charger ou décharger les magasins de caméra et de
développer sur le champ les bouts d’Essal, lorsqu’on ne peut
disposer d’une chambre noire normale (tournage en décors
naturels, en extérieurs, etc.).

CHARIOT. — V. MOUVEMENTS D’APPAREIL.

cHoIX. — Chaque plan faisant I’objet de plusieurs prises de vues
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(pour les raisons techniques, V. PRISES, ou pour « couvrir » une
scéne, V. COUVRIR) la sélection destinée au montage donne lieu
a diverses interventions. Quotidiennement, pendant la période
de tournage, « on va a la projection ». Les prises de vues de
la veille (RusHES) sont « visionnées » par le producteur et le
réalisateur assistés des principaux responsables de I’équipe
technique. On donne alors au monteur ’indication d’un pre-
mier choix (plans ou fragments de plans) pour constituer le
BOUT A BOUT. — Les « vedettes » du film font souvent préciser,
par contrat, qu’elles pourront assister a cette sélection et se
réservent, plus ou moins formellement, un droit de regard en
ce qui les concerne. Inversement, certains réalisateurs, redou-
tant les inconvénients d’une auto-critique quotidienne, obtien-
nent par contrat que les vedettes soient exclues de la projection
des rushes. — Un « choix » s’exerce aussi pour les « photos »
destinées a la publicité du film.

CcHUTE. — Tout fragment de film ou de pellicule détaché d’un
ensemble, et notamment les morceaux mis de co6té a la suite
d’une manipulation technique ou d’une coupuREe. Les chutes
de pellicule vierge sont les restes des bobines chargées dans la
caméra et trop courts pour étre normalement utilisés. Les
chutes de montage sont des éléments parasites de plans (cla-
quettes, fin) ou des éléments coupés a I'intérieur d’un plan pour
étre remplacés par d’autres. — Les chutes d’un film sont des
plans non utilisés ou réservés (doubles des « prises », « lon-
gueurs », coupures, etc.).

CINEASTE. — Ce nom parait avoir été adopté principalement par
diverses administrations pour englober des professions treés
variées — et plus ou moins distinctes — se rapportant au

cinéma (a P’exclusion des acteurs). Les techniciens, a partir
d’une certaine qualification, se désignent plus volontiers par
leur spécialité.

GCLAQUETTE. — Petit tableau noir portant diverses indications tech-
niques, mais notamment le NuMERO du plan et celui de la
PRISE. Muni d’un bras mobile sur une charniére, que ’on « cla-
que » devant la caméra au début du tournage de chaque plan.
La fermeture de la claquette visible sur la bande image et le
bruit sec facilement reconnaissable sur la bande son permettent
de synchroniser les deux bandes avec exactitude (4 moins
d’une image prés). Indications et numéros sont destinés au
laboratoire et au montage qui doivent repérer, traiter et classer
les plans.

COLLURE. — Soudage de deux morceaux de pellicule (au moyen
d’une « colle » spéciale et suivant une technique particuliére)
au MONTAGE du film (positif ou négatif), pour la réparation
d’une coPIE, etc.

COMMENTAIRE. — La notion de « remarques sur un texte » est ici
tout a fait dépassée. Il s’agit d’abord de distinguer un discours
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explicatif juxtaposé aux images (images « commentées ») des
propos inhérents a ’action (enregistrés « en direct»). Dans les
films d’information (documentaires, « actualités », etc.) ou sont
mélés généralement les sons « directs », les doublages et les
propos annexes, c’est ce mélange qui devient « le commen-
taire » ; lequel change encore de nature lorsqu’il est utilisé
dans les films de fiction comme effet de style (narrateur) ou de
« cheeur antique ». Enfin, le commentaire doit étre distingué
du procédé dit « voix intérieure » ou « voix de conscience »
employé lorsqu’un personnage se parle a lui-méme.

COMMERCIAL - NON COMMERCIAL. — Cette distinction concerne moins
la nature des films que leur type d’exploitation.

COMPLEMENT. — Complément de programme, film de complément,
ces désignations marquent la différence faite par I'industrie —
et bien souvent par le public — entre « le grand film » et les
courts-métrages, « documentaires » notamment, longtemps con-
sidérés comme un remplissage de la séance de cinéma. Le com-

lément de programme comprend aussi les « Actualités »
%)« Journal filmé »), certains « dessins animés », etc.

COMPLEXE. — Les praticiens appellent « un complexe » le montage,
sur un méme espace, d’un décor complexe se composant de
plusieurs lieux de tournage (piéces d’un appartement, dépen-
dances diverses, qui sont autant de décors distincts) acces-
sibles 4 la caméra au cours d’un méme mouvement d’appareil
(TRAVELLING ou GRUE). L’utilisation de la grue dans un complexe
permet un enchainement souple et continu de certains moments
de I’action. Mais la construction d’un complexe (ou les bras de
grue notamment puissent se mouvoir) pose des problémes de
dimensions ; d’autre part, ’emploi de la grue et du travelling
est souvent rendu hasardeux par les méthodes ordinaires de
modification des décors pendant le tournage : le démontage des
« FEUILLES » au sol pour le passage des rails ou des chariots
comporte de nombreuses servitudes (V. « FEUILLES »).

CONTINUITE. — V. SCENARIO. « Premiére continuité », V. MONTAGE.
CONTRE-CHAMP. — V. CHAMP - CONTRE-CHAMP.

CONTRE-PLONGEE. — V. PLONGEE - CONTRE-PLONGEE.

CONTROLE. — V. CENSURE.

COPIES. — V. TIRAGES.

COULOIR. — Partie essentielle du mécanisme de défilement dans la
caméra ou dans le projecteur. Composé de deux parois chro-
mées et polies, le couloir laisse « defiler » le film lorsqu’il est
entrainé par les griffes agissant sur les perforations et le main-
tient en place (par pression) pendant la remontée des griffes.
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COUPE (franche). — On appelle coupe franche le procédé de mon-
tage qui consiste a4 passer directement d’un plan a un autre par
simple collure. C’est I’enchainement le plus simple, indiqué
dans le découpage technique par la mention : « On coupe sur »
notée entre deux NUMEROS.

COUPER. — On coupe au tournage (« Coupez ! ») lorsqu’on arréte
la prise de vue d’un plan terminé (ou interrompu pour une rai-
son technique quelconque). On coupe, au montage — et aux
stades ultérieurs — lorsqu’on fait des coUPUREs.

COUPURES. — Suppression d’un ou plusieurs éléments d’un film :
images, fragments de plan, plan, partie de séquence, etc. — Au
montage, une premiére série de « coupures » consiste a éla-
guer les RUSHES (on supprime les débuts de plans portant la
claquette, les fins de plans trop prolongées, des restes de bouts
d’essai, etc.). — Le montage proprement dit consistant a ajus-
ter les prise de vue, 4 combiner entre eux les différents angles
d’une méme action, a doser l’insistance des plans, etc..., toutes
ces opérations se font, et se retouchent, en un long travail de
coupures et de collures. — Au stade du film monté, on « fait
des coupures » pour des raisons et dans des conditions trés
diverses : retouches importantes du réalisateur dont il prend
lui-méme linitiative ou qui lui sont suggérées et quelquefois
imposées ; coupures du producteur, soit pour faire preévaloir
une conception personnelle, soit pour obeir a des « impéra-
tifs » d’ordre psychologique ou moral (auto-censure, CENSURE,
etc.) ou d’ordre commercial (longueur du film et problémes
d’exploitation, etc.). — Lorsque le film est livré a I’ExpLoITA-
TION, les coupures ne peuvent plus étre qu’accidentelles (par
suite d’une détérioration de la pellicule), ou parfois fraudu-
leuses lorsque l’exploitant, de son propre chef, décide d’éli-
miner, 4 la projection, quelque partie du film.

« COUVRIR ». — (On couvre une scéne). Ce terme du jargon de
métier souligne a la fois le besoin de se garantir (au sens de
« couvert par une assurance ») contre les incertitudes des pro-
cédés d’expression prévus par le découpage technique, et de
compenser les aléas de la prise de vue. « On couvre la scéne »
en tournant plusieurs fois la méme acTiON menée de fagon iden-
tique, mais sous différents ANGLES, en faisant varier la grosseur
.des PLANS (par changement d’objectif ou déplacement de 'appa-
reil) pour permettre ultérieurement des cHoix fragmentaires,
des 'RACCORDS, et des combinaisons de MONTAGE.

DECOR.-— V. STUDIO.

DECOUPAGE TECHNIQUE. — Etat du scENaRr1o (appelé aussi « script »
ou scénario définitif) présenté en vue du tournage sous une
forme spéciale. A partir de la continuité dialoguée, les scénes
sont divisées, par le réalisateur, en plans numeérotés (ou NUME-
Ros) correspondant au découpage de Daction. Pour chaque
numéro se trouve indiqué (dans une colonne placée conven-
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tionnellement 4 gauche de la page) des prévisions techniques :
grosseur du plan (V. PLANS), ANGLE, MOUVEMENTS D’APPAREIL,
ACTION des interpreétes. Dans la « colonne de droite » se trouve
le texte des dialogues ou du commentaire, et les indications de
bruits et de musique.

DECOUVERTE. — Partie lointaine du décor, vue a travers une ouver-
ture (fenétre, porte, etc.) et formant I’arriére-plan du champ.
Une découverte peut étre naturelle ou truquée. Elle est le plus
souvent constituée par un agrandissement photographique de
rande surface (plusieur métres carrés) lorsque le complément
e décor représenté ne comporte pas d’éléments en mouve-
ment. (Dans le cas contraire, on substitue a la découverte une
projection animée. V. TRANSPARENCE). On compléte parfois une
découverte photographique en la « meublant », a I’échelle vou-
lue, d’accesoires réels (voitures, par exemple, dans le cas d’une
rue) et de « passages » de figurants a la distance convenable.
Divers procédés, permettant de « tricher » avec les disposi-
tions du décor et de la lumiére, peuvent rendre la découverte
difficilement discernable a I’ceil malgré quelques entorses a la
« réalité ».

« DEFILEMENT ». — Jargon pour désigner le passage correct de la
pellicule dans le couloir du projecteur ou de la caméra (V.
FILAGE et BOURRAGE) tout en évoquant, probablement, le pas-
sage « a la file » des images du film (V. aussi 0BTURATION).

« DEFINITION ». — La définition est une qualité technique de
I’image (finesse de reproduction) liée a des caractéristiques de
I’émulsion et de l'objectif. Mais ce sens précis est souvent
méconnu par les cinéastes non techniciens ; le mot passe alors
au jargon dans un usage plus vague.

DEPOUILLEMENT. — Avant le début du TouRNAGE, les techniciens
procédent au dépouillement du DECOUPAGE TECHNIQUE terminé.
11 s’agit de regrouper les différentes scénes du film en fonction
des différents décors ou « complexes », qui seront construits
et démolis (et donc « meublés ») les uns aprés les autres.
L’ordre des plans ou « numéros » ne sera pas respecté a la
prise de vue, le méme décor pouvant étre le lieu de la premiére
et de la derniére scéne du film. Ce désordre chronologique sup-
pose un trés grand nombre de « prévisions » pratiques concer-
nant les acteurs, les costumes et accessoires, les RACCORDS, etc.,
pour chaque journée de tournage. Le dépouillement fait appa-
raitre également certains besoins de documentation, voire de
recherches, pour satisfaire avec une exactitude suffisante aux
exigences (historiques ou folkloriques par exemple) de telle
ou telle scéne du film. (V. ACCESSOIRES.)

DEVIS. — Cette estimation du prix de revient d’un film, dont le
montant global se chiffre assez souvent en centaines de mil-
lions de francs, se décompose en une douzaine de rubriques
comportant chacune des dépenses trés diverses. Le poste MANUS-
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crIT (le seul dont les prévisions ne soient pas liées aux vicis-
situdes du TOURNAGE) peut varier entre 5 et 15 millions de
francs, pour des devis compris entre moins de 100 millions et
prés de 200 millions de francs. Il doit couvrir I’achat du sujet
(1 a 5), ’adaptation (1 a 3), les dialogues (1 a 3), lintervention
du réalisateur au stade de la préparation (1 a 3) et des frais
divers (copie, etc.). On peut considérer, par ailleurs, les répar-
titions suivantes en millions de francs (dépenses effectuées
presque entiérement en 7 d@ 9 semaines de tournage) :

Manuscrit : 5 a 15 Interprétation : 15 a 40

Equipe technique : 20 a 25 Studio et décors : 15 a 30
Pellicule et laboratoire : 548 Déplacements-Extérieurs : 5 4 8
Régie et divers : 5 a 10 Assurances : 5 a 10

Charges sociales : 5 a 10 Frais généraux : 5 a 10

pour un total de 75 a 150 millions de francs environ ; a quoi
s’ajoute, suivant un usage professionnel adopté par les orga-
nismes de crédit, le poste « Imprévu : 10 % » dont les réserves,
au demeurant, sont souvent absorbées en « dépassements »
d’origines diverses.

DIALOGUES. — V. SCENARIO. Il est trés rare, semble-t-il, que le style
des « dialogues » écrits pour le théatre puisse étre conservé
tel quel au cinéma. Il arrive, par contre, que des dialoguistes
de film, parmi les meilleurs, ne soient pas des « auteurs drama-
tiques » établis au théatre.

DIAPHRAGME. — La prise de vue cinématographique ne permettant
pas de jouer sur le temps d’exposition, l’emp(ﬂoi des variations
de diaphragme y est plus fréquent et plus complexe que dans
I’'usage photographique ordinaire (changements de « profon-
deur de champ », et variations de caractéristiques d’un méme
objectif a differentes ouvertures).

DISTRIBUTION. — Distribution des réles et liste des interprétes.

« DISTRIBUTION ». — La « distribution des films » est une entre-
prise commerciale de type trés particulier. Son objet est, en
principe, la mise en circulation des films qui lui sont confiés
suivant un mode spécial de « location » et de « placement »
des copies et des droits d’exploitation. En réalité, la fonction
du « Distributeur » (appellation professionnelle) s’est consi-
dérablement étendue par son intervention directe (« partici-
pation ») ou indirecte (engagements financiers, avances, garan-
ties, etc.) dans la production elle-méme. De simple mandataire
qu’il était a Vorigine le distributeur est devenu le client et
souvent I’associé du producteur. Intermédiaire a double sens,
ses recommandations ou ses exigences en vue de faciliter le
placement qui lui incombe des films « traités » par lui ont
une influence sur un grand nombre de décisions capitales : pro-
jets retenus, vedettes engagées, etc. (V. REALISATEUR.)

DOUBLAGE. — (Post-synchronisation). Enregistrement d’une bande
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sonore spéciale pour le texte parlé d’un film, soit qu’on veuille
remplacer entiérement la bande originale (modifications tech-
niques ou artistiques, « doublage » aprés traduction du texte
parlé d’une langue dans une autre, etc.), soit pour retranscrire,
d’aprés une bande de son témoin, des dialogues enregistrés en
direct dans de mauvaises conditions (en extérieur par exem-
ple, ou au milieu de bruits parasites). (V. aussi PLAY-BACK.)

Le doublage d’un film se fait au moyen de la BANDE INTERNA-
TIONALE et du nouveau texte parlé, sans difficulté spéciale pour
un commentaire, mais en posant de délicats problémes de trans-
position verbale, de voix, de synchronisme, et de « mouve-
ment » pour les dialogues.

\

DOUBLES. — Ce sont les « prises » techniquement bonnes qui n’ont
pas été retenues lors du premier cHoix (V. ce mot). E(iles sont
réservées pour une substitution éventuelle au plan choisi, ou
pour un usage annexe (bande annonce, par exemple). V. CHUTE.

DOUBLURE. — Pour éviter la fatigue et I’assujettissement imposés
par le réglage des lumiéres de chaque plan (V. ECLAIRAGE), cer-
tains acteurs principaux sont remplacés au cours de cette pré-
paration technique par une « doublure » (méme taille, méme
couleur de cheveux, méme maquillage, etc.). Le mot est
emploYé pour cette « doublure lumiéres », mais aussi pour les
spécialistes qui se substituent parfois réellement aux inter-
prétes pour la prise de vue elle-méme (V. CASCADEUR).

DRAPEAU. — V. ECLAIRAGE.

DUREES. — La durée de projection d’un film est liée a la cadence
de DEFILEMENT des images qui est, dans les conditions usuelles :
— de 24 images par seconde pour les films en 35 m/m et en
16 m/m commercial avec son optique ; — de 16 images par
seconde pour les films d’amateurs en 16 m/m, 9 m/m 5 et
8 m/m, muets (ou munis d’une bande sonore magnétique surim-
posée). Il faut entendre gue 24 et 16 images par seconde indi-
quent les arréts du film derriére la fenétre du projecteur. L’in-
tervention de l’obturateur dans certains projecteurs multiplie
ces images sur l’écran. (V. OBTURATION.)

— Films en 35 m/m (0,45 m. = 24 images = 1 seconde)
0 m. = 4 minutes 30 secondes
300 m. = 11 minutes

(Pour les films en 35 m/m, on exprime souvent la durée et la
longueur d’un film par le nombre de bobines : de 300 m. et de
11 minutes chacune.)

— Films en 16 m/m (0,18 m. = 24 images = 1 seconde)
0 m. = 2 minutes 40 secondes
120 m. = 10 minutes 50 secondes
300 m. = 27 minutes

— Films en 16 m/m (0,12 = 16 images = 1 seconde)
30 m. = 4 minutes 6 secondes
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120 m. = 16 minutes 24 secondes
300 m. = 41 minutes

— Soit en 35 m/m (1 seconde = 24 images = 0,45)
1 minute = 27 meétres
15 minutes = 408 meétres
20 minutes = 544 métres

— En 16 m/m - 24 images (1 seconde = 24 images = 0,18 m.)
1 minute = 10 m. 97
5 minutes = 54 m. 85
30 minutes = 329 m. 10
— En 16 m/m - 16 images (1 seconde = 16 images = 0,12)
1 minute = 7 m. 30
5 minutes = 36 m. 57
30 minutes = 219 m. 40

(I1 faut noter 3ue les bobines usuelles de 16 m/m sont d’une
contenance de 100 pieds, soit 30 m. 48 pour 4.000 images.)

ECLAIRAGE. — Opération majeure de la prise de vue, assumée par
le chef-opérateur (V. EQUIPE TECHNIQUE). Cet artisan respon-
sable de la qualité technique et artistique de la bande-image,
n’effectue pratiguement jamais, par lui-méme, le maniement de
la caméra (confiée au caméraman ou cadreur (V. CADRAGE). Le
chef-opérateur régle Ieclau'age (ou les éclairages). On se fera
une idée de son rdle et en méme temps du jeu de réalités et
d’artifices qui conditionnent ’aspect de ’image cinématogra-
phique, en considérant I’arsenal des moyens employés aussi
bien « en extérieurs » qu’au studio.

En extérieur de jour, I'opérateur doit faire face a des diffi-
cultés naturelles (conditions lumineuses trés variables, notam-
ment) pour obtenir une qualité d’image voulue, ou relativement
stable. La gamme d’accessoires qui lui permet de « corriger »
la lumiére du jour comprend des filtres, colorés qui modifient
le rendu des couleurs ou des valeurs, neutres qui modifient la
quantité de lumiére quand le diaphragme n’y suffit pas (V. pia-
PHRAGME) ; des trames et tulles (diffuseurs) interposés entre la
lumiére et le visage des acteurs pour atténuer l’effet direction-
nel des rayons lumineux et rendre I’éclairage plus « ambiant »;
des écrans réflecteurs, remplacant des projecteurs direction-
nels ou modifiant leur portée ; la lumiére artificielle d’appoint
(V. croupes) utilisée au moyen de puissants projecteurs, soit
effectivement en appoint, soit %our tourner sur un fond « réel »
une scéne en plan raplproche (les acteurs placés sous un vélum
noir étant alors « isolés » de la lumiére naturelle et ramenés
aux conditions de studio), etc.

Au studio, 'opérateur dispose de la lumiére fournie par des
projecteurs (« casseroles » ou « gamelles ») dont le nombre
varie, selon les scénes et les plans, entre 20 et 50 sources lumi-
neuses ou davantage, et dont la puissance varie, par projec-
teur de 100 watts a 10 kilowatts (un « dix kilos ») pour une
ensemble calculé en centaines de kilowatts pour chaque prise
de vue. Les projecteurs (orientables sur des passerelles fixes a
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6 m. du sol, ou montés sur des pieds mobiles) sont munis
d’un réglage qui permet de modifier I’ouverture de leur faisceau
lumineux. Les diffuseurs (tulles), les résistances variables, les
volets (sur bras articulés fixés au projecteur permettant de mas-
guer une partie du faisceau lumineux), les « mama » (volets
e tulle servant de diffuseurs sur une partie seulement du fais-
ceau d’un projecteur), les négres (volets de grandes dimensions,
sur pieds, que I’on place loin des projecteurs pour en couper
le faisceau), les drapeaux (négres comportant une partie mobile
articulée sur un axe), etc. servent a maitriser par retouches
successives un dispositif complexe de « lumiéres » dont les
problémes et les effets sont encore loin d’une_technique for-
mulable. (V. ETALONNAGE et LATENSIFICATION. V. aussl TOUR-
NAGE.)

ECRAN. — Les films en 16 m/m sont généralement projetés soit sur

écran « perlé » qui réfléchit 75 % de la lumiére mais dont le
rendement tombe 4 25 % pour une position du spectateur a 15°
de l’axe optique, soit sur un écran métallisé réfléchissant a 60 %
dont le rendement tombe a 30 % a 30° de ’axe optique. Les
salles commerciales utilisent naturellement des écrans non
directionnels, mais la puissance des sources lumineuses a arc
compense la perte de réflection. On estime toutefois que la lar-
eur de base de I’écran doit étre égale au moins au tiers de la
argeur de la salle. — Les écrans de salles commerciales sont
souvent une surface finement perforée pour permettre un meil-
leur passage du son des haut-parleurs.

« ECRANS ». — A la prise de vue se dit aussi des filtres et, d’autre

part, des réflecteurs (V. ECLAIRAGE).

EFFETS. — On sait que certains effets (de brouillard, de fumée, de

vapeur, de pluie, etc.) sont obtenus au moyen d’artifices pyro-
techniques ou chimiques et de trucs de mise en scéne. D’autres
effets (de nuit, de « cache », de surimpression, etc.) relévent de
la technique photographique et de I’ingéniosité. Les effets spé-
ciaux, propres au cinéma, sont ceux qui constituent en quelque
sorte des trucages au second degré (V. DECOUVERTE, MAQUETTE,
TRANSPARENCE), et d’autres, plus complexes permettant, par
exemple, d’intégrer I'une a l’autre deux « réalités » aussi dis-
semblables qu’une carte postale (représentant un lieu de l’ac-
tion) et ’action elle-méme vécue dans ce « décor » par des
interprétes réels. — On notera que la langue de métier appelle
« effets spéciaux » les procédés eux-mémes qui sont les moyens
d’obtenir ces effets.

ENCHAINE. — Pour fondu enchainé (V. FONDU), procédé technique

pour relier deux plans entre eux. A la projection, la fin d’un
plan disparait et semble se fondre tandis que le plan suivant
apparait en surimpression et se précise progressivement. Survi-
vance du cinéma muet, qui faisait grand usage des effets plas-
tiques truqués, le fondu enchainé s’est maintenu par une valeur
d’expression qui tend a devenir conventionnelle : pour marquer
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un déplacement dans l’espace ou dans le temps dont ’ellipse

est en quelque sorte — et paradoxalement — signifiée.
ENCHAINER. — Faire un enchainé, mais aussi J)lus généralement
passer d’un plan a un autre. On parlera d’un enchainement

bon ou mauvais alors méme que le mode de liaison entre deux
scénes n’est pas un fondu enchainé.

ENREGISTREMENT. — V. SON.

EQUIPES TECHNIQUES. — L’ensemble des techniciens qui participent
au tournage comprend six groupes principaux : production,
réalisation, prise de vue, son, decoration, montage ; soit une
trentaine de spécialistes, engagés et réunis a l’occasion de
chaque film pour une durée de quelques semaines. On leur
adjoint deux équipes d’ouvriers de tournage (« machinistes »
et « électriciens » au nombre d’une vingtaine) également enga-
gés pour chaque film.

« EQUIPE TECHNIQUE ». — Le nombre et la diversité des spécia-
listes associés pendant quelques semaines pour participer a la
réalisation d’un film doit donner une idée des interventions de
toutes sortes qui rendent cette réalisation parfois si hasardeuse
et toujours marquée de tant de « traces » indiscernables les
unes des autres. Pourtant, la répartition des taches et des res-
ponsabilités fait ’objet de prévisions théoriques minutieuses.
En France, un texte de Conventions collectives les détermine
et fournit, au surplus, la « définition des qualifications » qui
s’appliquent aux Techniciens de la Production cinématogra-
phique. Quelques extraits de ce texte peuvent suggérer a la fois
une vue générale des problémes du « plateau » et diverses ana-
lyses des conditions de « création ».

Le titre VII de ces Conventions prévoit 1a constitution des
« Equipes minima » sous l’article 47 ainsi congu :

« Spécification des Equipes Minima. — Pour tout film de fic-
tion d’un métrage supérieur a 1.800 métres, ’équipe minimum
sera composée comme suit :
réalisateur de film,
directeur de production,
premier assistant réalisateur,
script girl,
directeur de la photographie,
cameraman,
premier assistant opérateur adjoint,
deuxiéme assistant opérateur adjoint,
photographe,
architecte décorateur chef,
architecte décorateur adjoint,
assistant décorateur, ,
ensemblier (s’il y a lieu suivant scénario et aprés avis

du décorateur chef),
tapissier décorateur (s’il y a lieu suivant scénario et

apres avis du décorateur chef),

|
i
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chef opérateur du son (si indépendant),
assistants du son (si indépendants),
régisseur général,

secrétaire de production,

régisseur adjoint (s’il y a lieu),
régisseur d’extérieur,

accessoiriste de plateau,

[ A R

aprés avis du décorateur chef),

p—

aprés avis du réalisateur),

—

avis du réalisateur),
habilleuse,
chef maquilleur,
maquilleur adjoint (s’il y a lieu),

bk ok ok ok

aprés avis du réalisateur),
chef monteur,
.monteur adjoint.

[Sgrary

accessoiriste de décor (s’il y a lieu suivant scénario et
créateur de costumes (s’il y a lieu suivant scénario et

chef costumier (s’il y a lieu suivant scénario et apreés

coiffeur perruquier (s’il y a lieu suivant scénario et

« Toutefois cette équipe minimum pourra étre modifiée en
raison de la nature particuliére du sujet et selon les exigences
du scénario et du plan de travail, toute dérogation devant étre
notifiée par le Producteur douze jours ouvrables avant le début
prévu pour le tournage au Syndicat des Producteurs, et étant
appliquée aprés accord conclu entre celui-ci et le Syndicat des
Techniciens pour le film intéressé. En outre, et dans les mémes
conditions, des modifications pourront étre apportées a ’équipe
minimum pour la période des extérieurs d’un film, la non par-
ticipation aux extérieurs devant étre spécifiée dans les contrats

des techniciens intéressés.

« Au cas ou ’accord amiable prévu au paragraphe précédent
ne pourrait étre réalisé dans un délai de trois jours, le diffé-
rend serait soumis 4 la décision du surarbitre. Les arbitrages
seront rendus alternativement par le Président du Syndicat
des Producteurs et le Président du Syndicat des Techniciens,

dans un délai de 48 heures. »

— De Tarticle 6 qui définit quels sont les salariés « consi-
dérés comme Techniciens de la production » on retiendra les

formules de qualification.

« LE REALISATEUR, collaborateur engagé par le Producteur.
Son activité commence généralement par une collaboration
s’exercant au moins sur le plan artistique et technique en vue
de l’adaptation cinématographique d’un sujet, et continue par
I’élaboration du découpage technique. Il aura la responsabi-
lité des prises de vues et de son, du montage et de la sonori-
sation du film, cela conformément au découpage et au plan de
travail établis d’un commun accord entre le producteur et lui-

méme.

« LE 1¢7 ASSISTANT REALISATEUR seconde le réalisateur dans
la préparation et la réalisation artistique du film. Dépend

directement du réalisateur.
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« LE 2¢ ASSISTANT REALISATEUR aide le premier assistant dans
toutes ses fonctions.

« LA SCRIPT-GIRL, auxiliaire du réalisateur et du dirgcteur de
production. Elle veille & la continuité du film et établit, pour
tout ce qui concerne le travail exécuté sur le plateau, les rap-
ports journaliers artistiques et administratifs.

« LE DIRECTEUR DE PRODUCTION, délégué du producteur ou
de la Société de production, pour la préparation et I’exécution
du film. Il assume la direction générale du travail.

« L’ADMINISTRATEUR DE PRODUCTION est chargé de toute la
partie administrative du film en particulier, il doit établir le
devis définitif et les prévisions de trésorerie, suivre I’applica-
tion et I’exécution des contrats de toute nature, controler les
dépenses de la production.

« LE REGISSEUR GENERAL, collaborateur direct du directeur
de production, procéde au dépouillement du découpage, colla-
bore a I’établissement du plan de travail. Il est responsable de
la bonne marche des services de régie pendant le tournage, en
accord avec le réalisateur du film ou son assistant.

« LA SECRETAIRE DE PRODUCTION, secrétaire du directeur de
production et du régisseur général. Collabore éventuellement
au découpage du scénario. Est chargée de toute la correspon-
dance de la production et de tous les travaux de secrétariat.

« LE REGISSEUR ADJOINT, assistant du régisseur général. Aide
celui-ci dans ses fonctions.

« LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE a la responsabilité de
la technique photographique des vues et de la qualité artistique
de la photographie du film, tant en studio qu’en extérieurs :

a) Eclairage des décors ;

b) Cadrage et composition des images suivant les directives
du réalisateur et conformément au découpage technique;

¢) Surveillance du développement et du tirage y compris la
copie standard de présentation.

« L’OPERATEUR ADJOINT Ou CAMERAMAN a la responsabilité du
cadrage de l'image et de I’harmonie des mouvements de l’ap-
pareil de prises de vues, suivant les directives du reéalisateur,
sous le controle du directeur de la photographie dont il est le
collaborateur direct.

« LE PREMIER ASSISTANT OPERATEUR ADJOINT a la responsabi-
lité de la mise au point de l’objectif, en fonction des déplace-
ments des acteurs et de I’appareil de prises de vues pour tous
les plans du film. Il réceptionne les appareils de prises de vues
et leurs accessoires avant le tournage et en surveille le bon
fonctionnement pendant toute la durée du film. En extérieurs,
tous les déplacements du matériel de prise des vues sont faits
sous son contrdle et sa responsabilité.

« LE DEUXIEME ASSISTANT OPERATEUR ADJOINT est responsable
du bon chargement de la pellicule vierge dans les magasins

ainsi que du chargement de la pellicule impressionnée et de
son emballage pour 'expédition au laboratoire.
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« Il procéde au développement des bouts d’essai demandés
par le directeur de la photographie.

« Il est responsable de la pellicule négative qui lui est con-
fiée. A ce titre, il surveille en particulier les conditions de
transport et de conservation -de la pellicule en extérieurs.

« L’AGENT TECHNIQUE DE LA PRODUCTION, spécialiste de la sen-
sitométrie particuliérement effecté 4 une production, chargé de
la liaison entre le chef opérateur, I’ingénieur du son et le labo-
ratoire, contrdle les conditions de développement et de tirage
des négatifs et positifs depuis le début du tournage jusqu’aux
copies de la présentation.

« LE CHEF ARCHITECTE DECORATEUR DE FILMS est chargé par
le producteur, en accord avec le réalisateur, de I’exécution des
décors, conformément au scénario, au plan de travail et au
devis établi par lui avec la participation du producteur, du
directeur de production et du réalisateur. L’exécution en est
assurée sous sa responsabilité et avec ’aide des collaborateurs
choisis par lui, en accord avec le producteur et avec celle des
différents techniciens mis a sa disposition.

« L’ARCHITECTE DECORATEUR ADJOINT seconde I’architecte
décorateur chef et s’occupe particuliérement, sous les direc-
tives de celui-ci, de la partie technique du décor. Il doit pou-
voir le remplacer en cas d’absence temporaire, justifiée par les
besoins de la production. Il s’occupe de la mise au point des
plans d’exécution et de la construction des éléments dans les
d}ilﬁ'f,rents ateliers, sous la direction de l’architecte décorateur
chef.

« L’ASSISTANT DECORATEUR exécute les plans et détails néces-
saires a la réalisation des décors sous la direction des archi-
tectes décorateurs.

« L’ENSEMBLIER est un assistant de D’architecte décorateur
chef, chargé, sur ses directives, de rechercher et de choisir les
meubles et objets d’art nécessaires a l’installation des décors,
d’en assurer la livraison et les rendus, en temps utile, et de
procéder a leur mise en place sur le décor.

« LE REGISSEUR EXTERIEUR est chargé de la recherche, de la
fourniture en temps utile et de la restitution aux fournisseurs
de tous les accessoires non décoratifs (animaux, voitures, maté-
riel électrique, etc..) nécessaires a la réalisation d’un film. Il
peut arréter et exécuter toutes dépenses inhérentes a son poste,
sous le controle du directeur de production. Il est, éventuelle-
ment, I’adjoint de ’ensemblier.

« L’AIDE REGISSEUR EXTERIEUR seconde le régisseur d’exté-
rieurs dans toutes ses recherches.

« L’ACCESSOIRISTE DE PLATEAU assure la surveillance et ’em-
ploi de tous les accessoires et meubles figurant dans le décor,
veille a l’entretien et a la conservation de ceux-ci, assure les
raccords de scéne et 'utilisation des artifices.

« L’ACCESSOIRISTE DE DECOR recoit les meubles et les acces-
soires livrés par le régisseur d’extérieur, meuble les décors et
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les démeuble. Il contrdle I’identité, I’état et 1a conservation des
objets recus et rendus.

« LE TAPISSIER DECORATEUR dépend de ’architecte-décorateur
chef. Est capable d’exécuter une esquisse, d’en arréter graphi-
quement les coupes, d’accomplir tous travaux d’aprés dessins
et documents d’époque. Est capable de réaliser de sa propre
initiative des ensembles décoratifs.

« LE TAPISSIER dépend du tapissier décorateur ou, a défaut,
de l’architecte décorateur. Exécute tous ouvrages de coulure
nécessités pour les travaux de tapisserie.

« LE CREATEUR DE COSTUMES est chargé par le producteur, en
accord avec le réalisateur et ’architecte décorateur chef, de la
création arlistique des costumes, des perruques, des accessoires
vestimentaires et, en général, de la composition extérieure des
personnages. Il surveille, en accord avec le directeur de la pho-
tographie, le choix des tissus employés dans l’exécution des
costumes, assiste aux essayages des costumes, des perruques
et aux essais de maquillage et choisit les costumes en location.
Il est responsable de la bonne tenue des costumes de tous les
artistes du film. )

« LE CHEF COSTUMIER assiste, s’il y a lieu, le créateur de cos-
tumes dans la recherche et I’exécution des toilettes, est présent
aux essayages et assure tout au long du film une liaisor entre
les fournisseurs, la direction de production et la régie pour
la livraison, en temps utile, des costumes ; il doit en assurer
la conservation.

« L’AIDE COSTUMIER, auxiliaire du chef costumier.

« L’HABILLEUSE aide les artistes dans leur habillage. Elle a la
responsabilité de l’entretien des costumes. Elle doit pouvoir
suppléer, le cas échéant, I’aide costumier en cas d’absence de
celui-ci. Elle doit suivre les acteurs sur le plateau et se tenir
préte a opérer toutes les transformations et modifications néces-
saires demandées par le réalisateur et tenir compte des rac-
cords possibles.

« LE CHEF MAQUILLEUR assure le maquillage de composition
des principaux acteurs du film, selon la technique du moment
et la nature de la pellicule. Il doit suivre les directives du direc-
teur de la photographie en accord avec le réalisateur. Il est
responsable des travaux exécutés par ses seconds et par les
coiffeurs perruquiers. Il doit prendre I’avis du créateur de cos-
tumes en cas de composition spéciale créée par celui-ci.

« LE SECOND MAQUILLEUR exécute maquillage et services sui-
vant les indications de son chef. Il surveille I’état du maquil-
lage des artistes sur le plateau.

« LE COIFFEUR PERRUQUIER est chargé, suivant les directives
du réalisateur et du chef maquilleur, de la confection des per-
ruques postiches et de ’exécution de toutes coiffures d’époque
ou modernes. Il doit assurer, tout au long du film, avec exac-
titude et méthode, la forme initiale de chaque coiffure en
accord avec les maquettes du créateur de costumes.
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« LE CHEF MONTEUR proceéde, dans ’esprit du scénario, a I’as-
semblage artistique et technique des images et des sons, donne
au film le rythme et monte la participation musicale et les

effets sonares.

« LE MONTEUR ADJOINT est chargé des travaux préparatoires
et consécutifs du montage. Il effectue la synchronisation, le
repérage, le classement et tous ouvrages dont peut le charger
le chef monteur. Il est responsable de ces travaux devant le

chef monteur.

« L’ASSISTANT MONTEUR ADJOINT est éventuellement chargé du
dédoublage ou numérotage du collage et du maquillage des col-

lures du film.

« Les TROIS DEFINITIONS suivantes concernent les techni-

ciens du son indépendants :

« LE CHEF OPERATEUR DU SON, responsable de la technique et
de la qualité artistique des enregistrements sonores relatifs a

un film en studio ou en extérieurs, y compris les mélanges.

« LE CHEF ASSISTANT DU SON, collaborateur direct du chef
opérateur du son, capable entre autre d’assurer le fonctionne-
ment de la caméra sonore, le placement des microphones et le

fonctionnement des tétes sonores de mélange.

« L’ASSISTANT DU SoON, technicien du son qui, en plus de sa
qualification d’assistant (voir ci-dessus), est responsable du

stock de pellicule son et matériel de plateau.

« LE PHOTOGRAPHE exécute, en accord avec le réalisateur, le
directeur de production et le directeur de la photographie, les
photos du film, tant pour la production qu’en vue de I’exploi-
tation. Il est le seul responsable de leurs qualités artistiques et
techniques, et tient la comptabilité des négatifs et des épreuves

tirées. »

ESSAI TECHNIQUE (Essai - Bout d’essai). — Courte prise de vue pré-
levée (ou effectuée complémentairement) i la fin de chaque
plan. Développé sur le champ, permet diverses vérifications

techniques (éclairage, point, bonne marche de la caméra. etc.)

et des corrections immédiates. Ce « témoin » est également
valable a I’égard du laboratoire qui va en développer a son tour
une partie et accordera son exécution aux indications du chef-
opérateur responsable. — Subsidiairement, précieux aide-mé-
moire numéroté et classé, pour effectuer, dans la suite du film,

des RaccorDps de lumiére ou de décors et accessoires.

ESsAIS. — Prises de vues faites avant le début du fournage d’un
film et portant sur divers éléments techniques ou artistiques :
essais de caméra, d’objectif et de pellicule qui sont faits par
I’équipe de prise de vue pour connaitre les caractéristiques des
appareils et des matériaux qu’elle aura a employer (et qui chan-
gent d’un film a P’autre); essais d’interprétes, de maquillage, de
costumes, de «jeu», permettant de fixer'le choix d’un type d’in-
terprétation pour un personnage ; essais d’acteurs « dans un

réle » ou de débutants « pour un role ».
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ETALONNAGE. — Opération technique qui permet, en laboratoire,
de rétablir une valeur homogéne de la photographie pour I’en-
semble d’une séquence (ou du film), malgré les conditions anar-
chiques de I’tcLAIRAGE des différents plans a la prise de vue.

EXPLOITANT - EXPLOITATION. — Ce sont les termes adoptés par les
;S)rofessionnels pour désigner le Directeur (ou prOf)riétaire) de
alle de Cinéma (Exploitant) et I’ensemble des salles commer-
ciales de projection publique ou se fait la «carri¢re» (Exploita-
tion) d’un film (ou des films). Puis, exploitation non-commer-
ciale, pour parler de I’ensemble des lieux de projection ou les
films sont utilisés en public (écoles, clubs, etc.) dont les respon-
sables ne sont pas des exploitants. — L’exploitation en format
réduit est courante dans les campagnes ou des exploitants
nomades (« Tourneurs ») emploient un matériel de 16 m/m
plus maniable que le « standard » (V. ForMATS). — L’implanta-
tion des salles et leur répartition géographique, leur « program-
mation » et leur catégorie (V. vision), la nature des séances
(V. PERMANENT), le prix des places et la fréquentation, la publi-
cité (Presse, Affichage, « Photos », etc.) font une masse de pro-
blémes socio-économiques et psycho-sociologiques dont I’'impor-
tance est encore relativement méconnue.

EXTERIEURS. — Le méme mot désigne les scénes se passant en
plein air (prises de vues d’extérieurs) et tout ce qui se tourne
a l'extérieur du pLATEAU (prises de vues « en extérieur ») y
compris le scénes réalisées dans un intérieur réel dit « décor
naturel » (une usine, un chateau historique, etc.) V. stupIo.

« FEUILLE ».— Cadre de bois recouvert de toile ou de contreplaqué
(élément de base pour le montage des décors en studio), les
feuilles (murs, etc.) sont « démontées » et remontées selon les
besoins de la prise de vue pour permettre des éclairages ou des
« reculs » qui appartiennent a l’espace irréel de l'univers
filmique.

FIGURANT (FIGURATION). — Personnage accessoire et muet, géné-
ralement englobé dans I’ensemble d’une figuration ou d’un plan
« avec figuration » ; devient une silhouette lorsqu’il intervient
del'fag:on moins indistincte ou pour un aspect physique parti-
culier.

FILAGE. — Incident technique a la projection. L’image cesse d’étre
fixe et « lisible » et semble « filer ». Il s’agit en général d’un
déréglage des griffes du projecteur, d’'un mauvais chargement,
ou d’un passage sur des perforations défectueuses.

« FILAGE ». — Procédé technique et effet obtenu au moyen d’un
panoramique rapide : le mouvement trop vif de la caméra pro-
duit des imdges « bougées ». Utilisé parfois comme vOLET de
transition dans un film, mais couramment dans les montages
d’actualités pour marquer un changement ‘de lieu ou de
séquence a défaut d’autre liaison.
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FILM ANNONCE. — V. BANDE ANNONCE.

FILMER. — Usuel pour le cinéma d’amateur (on « filme » ses
enfants) ou pour la prise de vue de réalités non jouées
(on filme un événement ou un paysage, un CARTON OU un INSERT
— V. ces mots). V. aussi TOURNAGE.

FILTRE. — V. ECLAIRAGE.

FLASH. — Plan trés court (ou fraction de plan) inséré dans le mon-
tage pour obtenir une impresion brusque et rapide. Se dit aussi
de la prise de vue elle-méme réalisée en vue de ce prélévement
qui sera « monté en flash ». L’objet en est le plus souvent un
détail caractéristique qui puisse produire un effet en une bréve
apparition.

FLASH-BACK - « Retour en arriére ». — Présentation d’événements
ayant appartenu au passé de l’action dramatique, placée en
maniére d’incise dans le déroulement du film. Le flash-back,
constitué de quelques plans ou de séquences, peut accompagner
par exemple un « récit parlé » dont il est tantot une illustra-
tion, tantot une sorte de contrepoint ; les images du « retour
en arriére » peuvent aussi se substituer entiérement a la parole
récitante. L’expérience montre que cette derniére forme du
procédé est difficile a manier : elle met en conflit le caractére
présent de la réalité filmique et la convention de son apparte-
nance au passé ; le passage sensible des enchainés du « film »
et du « flash-back » souligne la fragilité de cette convention.
Praticiens et experts sont trés partagés sur les réactions qu’ils
prétent au public en pareil cas.

FONDU. — Trucage qui consiste a faire varier progressivement les
images de la fin d’un plan jusqu’au noir total (fermeture en
fondu) ou depuis le noir total, en début d’un plan, jusqu’a une
intensité lumineuse normale (ouverture en fondu). Les cinéastes
amateurs peuvent réaliser leurs fondus pendant ou aprés la
prise de vue, par divers procédés. Les professionnels font réa-
liser leurs fondus au laboratoire. Il en va de méme pour le
fondu enchainé (V. ENCHAINE). Par analogie on parle aussi de
fondu sonore.

FORMATS. — Concernent les différentes largeurs de pellicule (et
par conséquent les dimensions correspondantes du photo-
gramme) compte tenu de la double perforation ou des perfora-
tions et de la piste sonore. Les formats professionnels usuels
sont de 35 m/m (dit format standard) et de 16 m/m (dit format
réduit ou substandard). — De facon courante, les films en
35 m/m sont « réduits » (par transposition en laboratoire)
pour lexploitation dite substandard en 16 m/m. Inversement,
mais dans des cas exceptionnels, il arrive qu’un film tourné en
16 m/m soit « agrandi » pour étre projeté en 35 m/m.

(Les formats en 8 m/m et 9,5 sont exclusivement destinés
aux emplois d’amateurs. Certaines techniques récentes utilisent
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des formats particuliers : 60 m/m par exemple. Le format 17,5
appelé aussi « format rural » est aujourd’hui abandonné.)

FOYER. — Le « foyer » de l'objectif (caméra ou projecteur) corres-
pond a la distance focale indiquée en millimétres. Lors de la
rise de vue, 'ANGLE se détermine par la position de I'appareil
emplacement et Axe) et par le choix du foyer. Théoriquement,
les foyers usuels au nombre d’une dizaine (du « 25 » au
« 150 ») devraient permettre une grande variation d’angles
pour une méme position d’appareil. Pratiquement, les carac-
téristiques techniques de chaque foyer (luminosité, traduction
de la perspective, etc.) interviennent pour offrir ou pour impo-
ser un choix important de nuances et les méthodes qui leur
conviennent. Celles-ci devraient étre toujours dictées par le
réalisateur, et elles le sont quelquefois.

GAG. — Effet comique indépendant du scénario proprement dit. Né
de la trouvaille de théatre (intervention ou repartie impromptu)
rajoutée par un acteur, le gag fait l’'objet au cinéma d’une
recherche systématique. L’étude du scénario est souvent confiée
a4 un gagman pour découvrir des situations ou des circonstances
propres a l’introduction de gags.

GENERIQUE. — On sait que cette présentation du film (titre, techni-
ciens, interprétes, mentions diverses) tient a la fois du pro-
gramme de théatre, de la fiche signalétique, et de l’enseigne
artisanale. Son éventuel caractére d’introduction psychologique
s’appuie surtout, jusqu’ici, sur des « valeurs » publicitaires.

GIRAFE. — V. SON.
GLACE. — V. TRANSPARENCE.
GRIFFES. — Petites pointes d’acier assurant l’entrainement de la

pellicule par un double mouvement : engagement dans les per-
forations et descente, suivie (aprés chaque arrét) d’'un mouve-
ment de retrait et de remontée.

« GROUPES ». — Des groupes électrogénes sont utilisés pour ali-
menter Péclairage d’appoint en extérieurs (V. EcLAIRAGE). Ces
groupes sont de puissance variable (de 150 a 2.000 ampéres),
mais le chef-opérateur utilise normalement de 600 a 1.000 am-
péres. (On notera que les groupes fournissent uniquement
I’énergie nécesaire a l’éclairage. L’alimentation de la caméra
en courant triphasé est assurée en extérieurs par le camion de
son qui posséde son autonomie grace a une batterie d’accumu-
lateurs.) Les moteurs ‘4 essence actionnant les groupes élec-
trogénes sont un sérieux inconvénient pour les prises de vues
sonores (V. doublage).

GRUE. — Appareil permettant de soulever la caméra et de la dépla-
cer en mouvements combinés (déplacements verticaux et hori-
zontaux) d’autant plus complexes que les mouvements d’appa-
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reil ne sont pas exclus pour autant, et que la grue elle-méme
est souvent montée sur roues pour étre utilisée en TRAVELLING.
L’usage de la grue joue un certain réle dans I’évolution du
montage des films en raison des « enchainements » directs

u’elle permet a la prise de vue a travers des lieux assez éten-
3us (V. COMPLEXES).

INGENIEUR DU SON. — Chef opérateur du son (V. EQUIPE TECHNIQUE).

« INSERT ». — Vue, généralement fragmentaire, en « Trés Gros

Plan » (V. pLaNs). Détail mis en évidence ou présentation d’ob-
jets (documents écrits notamment) qui peuvent, en effet, étre
filmés a part et insérés dans le montage.

INTERPRETATION. — Le sens large (liste des intferprétes principaux

correspond sans difficulté a la distribution du théatre. Il
n’en va pas de méme pour l'interprétation proprement dite
d’un personnage, d’un rdle, d’une scéne, etc., devant la caméra :
les servitudes techniques, les éléments d’ « interprétation »
déja constitués par I’ECLAIRAGE et le CADRAGE, le morcellement
des prises de vue sous la direction du réalisateur qui dispose,
seul, d’une « vision » globale de l’action, le MONTAGE enfin qui
ne laisse subsister que certains ANGLES (V. « COUVRIR ») et de
ces « prises » méme que certains moments alternés, bref tous
les procédés de la cinématographie tendent a dépourvoir l’in-
terprete de sa fonction classique. L’interprétation ne devient
pas pour autant I’apanage du réalisateur qui ne peut en déter-
miner sciemment que certaines composantes, auxquelles il attri-
bue plus ou moins d’importance selon son propre tempérament.

INTERPRETE. — V. INTERPRETATION. Chaque interpréte s’en tient,

le plus souvent, 4 préparer son « texte » (colonne de droite du
DECOUPAGE TECHNIQUE) et a4 « se préparer », par un examen de
la colonne de gauche, a saisir et a interpréter les « indica-
tions » du metteur en scéne. Les VEDETTES, dont le rdle a tou-
jours été étudié (par le réalisateur) pour convenir a leurs qua-
lités et a leus défauts, pésent parfois-d’un poids trés lourd dans
le gauchissement imprévu d’une actioN (V. ce mot). Les inter-
pretes de réles secondaires ou de petits réles sont plutét choi-
sis, quant a4 eux, pour convenir a ’action prévue et a la concep-
tion que s’en fait le réalisateur.

INVERSIBLE. — Type d’émulsion (pellicules sur formats réduits)

qui permet d’obtenir en film positif projetable la bande méme
qui a servi a la prise de vue. Tire son nom du procédé d’inver-
sion (au laboratoire) par lequel I’image négative obtenue apres
un premier développement est transformée en image positive.
Permet d’éviter les frais de tirage lorsqu’un seul exemplaire
du film est suffisant. On peut du reste faire exécuter aisément
des copies d’inversible.

LABORATOIRE. — Les laboratoires de travaux cinématographiques

sont d’importantes usines ou l’on procéde aux opérations de
traitement technique de la pellicule et au tirage des films :
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développement des négatifs et tirage des positifs quotidiens
(RUSHES), truquages, montage du négatif final d’aprés la
« copie » (positive) de travail, ETALONNAGE du négatif, tirage
des diverses sortes de copies (V. TIRAGES), réduction ou agran-
dissement de FORMATS. etc

LATENSIFICATION. — Traitement spécial, en laboratoire, de cer-
taines prises de vue réalisées dans des conditions d’éclairage
insuffisant (extérieurs de nuit, notamment, sans lumiére d’ap-
point. V. GROUPES).

LUMIERES. — Pour ECLAIRAGE (« Régler les lumiéres »). — « Dou-
blure lumiéres », V. DOUBLURE.

MACHINISTES. — Ce terme venu naturellement du théatre désigne
au cinéma deux importantes équipes de spécialistes et d’ou-
vriers ou de manceuvres spécialisés dont le role ne se borne
pas a déplacer meubles et « décors ». Pendant le tournage, les
« FEUILLES » et les accessoires de cinéma (excluant le trompe-
P’eeil sommaire) exigent des travaux de toutes sortes et d’im-
portants raccords de menuiserie ou de peinture (peintres de
{)lateau) ; la mise en place des rails de TRAVELLING et de GRUES,

maniement des chariots pendant la prise de vue (confié au
chef-machiniste), soit aussi du ressort des machinistes de tour-
nage toujours présents sur le plateau. D’autre part, les machi-
nistes de construction qui batissent des décors étendus et
complexes en éléments praticables, sont des artisans et compa-
gnons de métier (charpentiers, menuisies, serruriers, peintres,
staffeurs, etc.).

MAGASINS. — Accessoires de la caméra : le magasin débiteur con-
tient la pellicule v1erEe le magasin récepteur recgoit la pelli-
cule impressionnée. (Le nom de carters est plus couramment
employé pour les magasins des appareils de projection.) Cer-
tains magasins de caméra font corps avec une partie du méca-
nisme d’entrainement : ce sont alors des chargeurs.

MAGNETIQUE. — L’enregistrement magnétique du son apporte une
amélioration considérable aux conditions de tfournage. Les
« sons » peuvent étre « écoutés » sur le champ, sans opération
de laboratoire, et les défauts ou incidents sont immédiatement
révélés et corrigés. D’autre part, I’enregistrement magnétique
est exempt des « bruits de fond » que produisent sur une piste
optique les défauts minuscules de la photographie du son. —
La mise au point de l’enregistrement magnétique des images,
délicate en raison des fréquences électriques nécessaires, infi-
niment plus élevées que pour le son, se poursuit lentement. Il
va de soi qu’une normalisation de ce procédé ferait une révo-
lution dans les méthodes du cinéma.

MAQUETTE. — Décor (ou portion de décor) construit en réduction
a4 une échelle voulue, et filmé dans des conditions techniques
appropriées, pour donner l’illusion d’un décor ou d’un « acces-
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soire » réel (maquette de ville pour un incendie, de bateau
pour un naufrage, etc.). A rapprocher de la DECOUVERTE, des
EFFETS, de la TRANSPARENCE, etc. — Par ailleurs, les maquettes
sont aussi des projets dessinés (plus rarement réalisés en réduc-
tion) de décors, de costumes, etc.

MELANGES. — V. MIXAGES.

METTEUR EN SCENE. -— D’usage constant pour le « metteur en scéne
de cinéma » ou réalisateur. V. MISE EN SCENE.

METRAGE. — Le métrage d’un film (correspondant a la longueur de
la pellicule du début du générique au mot « fin » qui constitue
la derniére image) sert souvent a indiquer le temps de projec-
tion. On mesure les séances commerciales, les « programmes
complets » notamment, en minutes ou en métres (V. DUREES).
Quel que soit le contenu d’un film — ou sa nature — on appelle
« courts métrages » les films dont la longueur est inférieure a
900 m. (moins de 33 minutes, moins de 3 bobines, en 35 m/m),
et « longs métrages » les films dépssant 2.400 m. (plus de
1 heure 28 minutes, plus de 8 bobines). Le « moyen métrage »,
de longueur intermédiaire, convient mal au commerce en rai-
son de la composition usuelle des séances de cinéma. — Divers
types d’appareils, et surtout de pellicules, étant d’origine anglo-
saxonne portent des indications techniques en pieds (footage).

MISE AU POINT. — Compte tenu de I’acTioN dans le cHaMmP, et des
fréquents MOUVEMENTS D’APPAREIL, la mise au point doit étre
en permanence surveillée, et « rattrapée » par le POINTEUR.

MISE EN SCENE. — L’impropriété de cette expression ne ’empéche
pas de subsister, soulignant peut-étre I’importance donnée a la
direction des acteurs, mais aussi la méconnaisance des autres
éléments de la réalisation d’un film. Sur le plateau, lieu de tour-
nage, on distingue la mise en place de la scéne dans son décor
et dans le déroulement général de I’action. La direction méme
des acteurs ne consiste que partiellement en une « mise en
scéne ». D’autre part, le MONTAGE, hors de toute scéne, cons-
titue une étape essentielle de la « mise en film ».

MIXAGES. — Opération majeure de la finition d’un film, c’est le
regroupement (mélanges et dosages) de tous les éléments sonores
(bruits, dialogues ou commentaires, passages « doublés », effets
sonores, musique, play-back, etc.) primitivement enregistrés sur
autant de bandes séparées. Reportés ensemble sur une seule
bande, ces enregistrements seront ainsi reportés a nouveau sur
la piste sonore du film définitif. Le mixage est généralement
précédé de pré-mirages réduisant le nombre des enregistre-
ments fragmentaires ou mineurs. Les mixages sont effectués en
AUDITORIUM par l’ingénieur du son, sous le controle du réalisa-
teur, souvent en présence du compositeur de la musique dn
film, suivant une technique complexe dont le monteur a préparé
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des éléments essentiels (bandes de mixages, tableaux récapitu-
latifs « métrés », bandes rythmo, etc.).

MONTAGE. — C’est, matériellement, I’ensemble des opérations qui
consistent 4 assembler les plans tournés (V. cHOIX) en les met-
tant dans ’ordre et dans I’enchainement convenable, prévu par
le DECOUPAGE TECHNIQUE. Mais c’est aussi une partie essentielle
de la réalisation et, a proprement parler, de la « mise en film ».
Tantot effectués, tantot exécutés par le chef-monteur, les tra-
vaux de montage se font en trois étapes : la mise en ordre tech-
nique et ’assemblage provisoire (V. BouT A BOUT), le montage
proprement dit (premiére continuité), et la finition du film (V.
COUPURES). Au cours de ces opérations, le montage a toujours
un double aspect d’exécution dirigée et d’intervention irréver-
sible : il arrive que le monfeur pése plus que le montage et
inversement. Au demeurant, les rapports techniques et psycho-
logiques de la création et du montage restent trés mal
défini, méme lorsque le montage est assuré par le réali-
sateur lui-méme. Alors que la photographie porte incontesta-
blement la marque du Chef-opérateur (« Directeur de la photo-
graphie ») et lui est attribuée (par la critique notamment) de
méme que la Décoration est rapportée a son « auteur », le mon-
tage, lui, s’intégre complétement a la réalisalion méme. — Opé-
rant dans une salle de montage, généralement située dans une
dépendance du studio, le Chef-monteur, ses ussistants et aides,
disposent d’un certain nombre d’instruments de travail, mais
notamment d’une colleuse et d’une visionneuse spéciale :
« Moritone » ou « Moviola ». Cet appareil réalise une projec-
tion du film (bande image sur un petit écran (verre grossis-
sant ou dépoli), bande son par écouteurs ou haut-parleurs) et
permet les manceuvres nécessaires d’arréts sur I’image, de mar-
che en avant ou en arriére, rapide ou lente, etc.

MORITONE. — V. MONTAGE.

MOUVEMENTS D’APPAREIL. — Les principaux mouvemenls d’appu-
reil sont le panoramique, le travelling et la grue. Ces noms
désignent indifféremment la maniére de faire et son résultat.
Le panoramique est I'image obtenue, le pied de I’appareil étant
immobile, en faisant pivoter la caméra sur la rotule dont ce pied
est équipé ; on peut ainsi obtenir un panoramique vertical,
horizontal, ou combinant ces deux mouvements. — Dans le
« travelling » la caméra est montée sur un « chariot » généra-
lement guidé par des rails. Suivant les mouvements du chariot
et 'emplacement des rails, le travelling peut étre « avant »,
« arriére », ou « latéral ». Il va de soi que le mouvement de
travelling et les mouvements de panoramique peuvent étre com-
binés. — La grue permet de combiner les effets du travelling et
ceux du panoramique avec les mouvements propre du bras de
GRUE (V. ce mot). — On notera enfin qu’un pseudo-mouvement
de travelling peut étre obtenu avec un objectif a distance focale
variable. — Ces divers mouvements permettent au spectateur
d’ « évoluer » a travers I’espace de l'univers filmique dans des



222 ESSAI SUR LES PRINCIPES D’UNE PHILOSOPHIE DU CINEMA

conditions psycho-physiologiques singuliéres (proprement iné-
dites), ce qui ne laisse pas de poser quelques problémes concer-
nant la perception, le comportement, voire quelques régula-
tions biologiques.

MOVIOLA. — V. MONTAGE.
NEGRE. — V. ECLAIRAGE.
« NEGRE ». — On utilise parfois la qualité de tableau noir des

négres servant en ECLAIRAGE pour y Inscrire le texte des « répli-
ques » qui échappent a la mémoire de tel ou tel interprete.
Certains acteurs ont toujours besoin d’un « négre ».

NUMERO. — V. DECOUPAGE TECHNIQUE et PRISE.
OBJECTIFS. — V. FOYERS.
OBTURATION. — Dans les caméras un obturateur rotatif répond aux

besoins combinés du défilement et de ’exposition de la pelli-
cule. Diverses caméras munies d’obturateurs a ouverture varia-
ble permettent d’effectuer a la prise de vue les ouvertures ou
fermetures en fondu et les fondus enchainés. — Les appareils
de projection sont munis d’obturateurs a pales ou a bois-
seau interceptant le rayon lumineux pendant le temps de des-
cente de la pellicule (occultation de I'image) mais également
destinés a compenser le scintillement par une occultation sup-
plémentaire (multiplient a I’écran le nombre des images proje-
tées par rapport a la cadence mécanique de défilement).

« OFF » (Pour off screen) « Hors champ » (V. cHamMP). — Voix off,
son off, correspondant sur la bande sonore a un élément de
Paction extérieur 4 I’image. C’est aussi la cantonade du théatre.

OPERATEUR. — V. CAMERAMAN. Chef-opérateur, V. ECLAIRAGE. Opéra-
teur-projectionniste, V. PROJECTIONNISTE.

« OUBLIER ». Dans le jargon du tournage, « on oublie », en le
supprimant pour des raisons de commodité technique (éclai-
rage) ou artistique (cadrage) un objet (souvent un lustre, par
exemple), voire un personnage qui, s’étant trouvé dans le
cHAMP d’un ANGLE, deyrait matériellement se retrouver dans
I’image aprés un changement d’axre ou de foyer. Pratiquement,
ces tricheries, plus fréquentes qu’on ne croirait, passent ina-
percues en raison de la désorientation du spectateur dans
P’univers filmique et de la concentration dirigée de son regard.

PANORAMIQUE (et « panoramiquer »). — V. MOUVEMENTS D’APPAREIL.

PELLICULE. — On notera que la quantité de pellicule négative uti-
lisée au TOURNAGE est ordinairement de 15.000 a 20.000 meétres
(et davantage) pour réaliser un film de 3.000 meétres environ.
On en tire, pour les RusHEs, 10.000 métres environ, le reste
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ayant été éliminé dés la prise de vue (V. « PRISES »). Ces chif-
fres donnent une idée de 'importance du montage (cHoIx), de
Pincertitude des procédés de création, des aléas de la prise
de vue, et de la difficulté du « jeu », fragmentaire et dirigé,
des mterpretes

PERCHE, PERCHMAN. — V. SON.

PERFORATIONS. — Situées des deux cotés de la pellicule, elles per-
mettent 4 deux GRIFFES comprises dans le mécanisme d’entrai-
nement (caméra ou projecteur) ou a des tambours dentés qui
équipent divers appareils, de faire défiler les bandes, d’en
régler la cadence, etc.

« PERMANENT ». — (« Spectacle permanent »). — Ce type d’exploi-
tation qui permet au spectateur de pénétrer dans la salle de
cinéma a n’importe quel moment d’une série continue de
séances répétant le méme film souléve un certain nombre de
problémes psychologiques et psycho-sociologiques.

PHOTOGENIE. — Des « effets chimiques de la lumiére », on est
passé aux réalités (sujets, visages, etc.) « dont le caractére ou
la beauté sont accentués par la photographie ou par le film ».
Toutefois 1a photogénie de la PRESENCE (V. ce mot), ou la « pho-
togénie » des comportements, par exemple, mériteront d’autres
analyses.

PHOTOGRAMME.— Une des images du défilement cinématographique
considérée isolément et par conséquent figée.

PHOTOGRAPHE DE PLATEAU. — V. EQUIPE TECHNIQUE.

PHOTOGRAPHIE. — (V. ECLAIRAGE). La photographie concerne tou-
jours les prises de vues du Chef-opérateur, « Directeur de la
photographie ». Les images du photographe de plateau sont des
« photos ».

« PHOTOS ». — Prises a la fin de chaque plan important dont elles
tentent de saisir I’aspect le plus significatif, elles sont destinées
aux agrandissements qui servent a la publicité d’exploitation
et a la fabrication des affiches. Certains interpreétes principaux
se réservent, par contrat, un droit de regard sur le choix des
photos qui les concernent.

« PIQUE ». — Jargon pour qualifier des images ayant en projection
le maximum de netteté (conciliant DEFINITION et PROFONDEUR
DE cHAMP). L’objectif de qualité satisfaisante (« piquant bien »)
doit étre parfaitement mis au point. S’applique aussi 4 une
bonne qualité de la projection.

PISTE. — Emplacement réservé a l’enregistrement du son sur la
pellicule cinématographique : entre le bord de l'image et les
perforations pour le 35 m/m, a la place d’une des deux rangées
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de perforations pour le 16 m/m. Le mot s’applique aussi a
I’endroit précis ou sont enregistrées les modulations sur une
bande magnétique.

pLAN. — C(’est la « prise de vue » tout d’une piéce réalisée entre
un déclenchement de la caméra et son arrét. C’est ensuite la
matic¢re-image qui reste de ce « plan » aprés les coupures tech-
niques (V. couPUREs). C’est enfin ce qui reste de cette matiére
dans le moNTAGE définitif ; seul aspect du pLAN connu du spec-
tateur (V. aussi CHOIX et INTERPRETATION).

PLANS (Gamme des plans). — Pour faciliter les prévisions et les
indications d’ANGLE et de CADRAGE (colonne de gauche du
DECOUPAGE TECHNIQUE et directives du réalisateur aux opéra-
teurs lors du tournage), le jargon et la technique cherchent a
fixer une classification des types d’images les plus usuels. Le
nombre, la définition, la désignation terminologique de ces
plans « types » varient largement d’un groupe technique a
un autre : Plan d’ensemble, Plan lointain, Plan demi-ensemble
ou Plan général, Plan moyen, Plan rapproché, Plan américain,
Plan trés rapproché, Gros Plan, Trés Gros Plan, ces appella-
tions, ou d’autres semblables, souvent nuancées d’imprécisions
supplémentaires (Plan Moyen Large, Plan Américain Serré, etc.)
n’en sont pas moins comprises par a-peu-prés. On notera que
le Trés Gros Plan « cadre » généralement la téte d’un person-
nage ou une portion du méme ordre avec parfois un grossis-
sement considérable, que le Plan Américain s’applique a un ou
deux personnages « cadrés a mi-corps », et que le Plan Moyen
(ou les personnages sont « cadrés en pieds ») marque une sorte
de limite entre la prédominance de l’acTioN et l'intervention
plus marquée du « décor ». Seul, 'INSERT (V. ce mot) parait
étre de nature formelle définie.

PLAN DE TRAVAIL. — V. TABLEAU DE TRAVAIL.
PLATEAU. — V. STUDIO.
PLAY-BACK. — (Pré-enregistrement, mais le terme anglo-saxon est

plus usité.) Artifice technique qui permet de concilier les diffi-
-cultés d’un enregistrement sonore (chant, musique, etc.) d’une
certaine qualité avec les conditions et les exigences de la prise
de vue : le morceau musical est d’abord enregistré en aubpiTo-
RIUM ; la bande sonore obtenue est « diffusée » sur le plateau
pendant la prise de vue, tandis que chanteur ou musicien
« miment » leur participation sonore et qu’un son témoin est
enregistré pour faciliter le montage. La bande sonore définitive
est alors établie soit avec le premier enregistrement, soit avec
un DOUBLAGE effectué lui-méme d’aprés « I'image ». — Lorsque
la musicalité d’un play-back est compatible avec 1’acTioN et
lorsque le play-back est enregistré par ’interpréte de ’image,
ce procédé est pratiquement indiscernable pour le non-spécia-
liste. Mais certains « doublages » (la transformation d’une
vedette cinématographique en chanteur d’opéra, la mélodie que
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fredonne sans effort une danseuse en pleine action, etc.) sou-
lévent quelques problémes, les uns concernant la vraisemblance
et la crédibilité, d’autres intéressant par exemple la perception
des « structures ».

PLONGEE - CONTRE-PLONGEE. — La prise de vue en plongée est
caractérisée par une forte inclinaison de I’Axe optique de la
caméra vers le bas, I’appareil surplombant le sujet. (L’angle
normal de prise de vue, comme d’ailleurs le regard humain,
est le plus souvent en légére plongée.) Cette inclinaison accen-
tuée est utilisée pour obtenir certains effets de « perspective
psychologique » parfois réels. — Dans la contre-plongée, au
contraire, I’axe optique est orienté nettement vers le haut pour
obtenir l’effet inverse.

« POINTEUR ». — (Premier assistant opérateur adjoint, V. EQUIPE
TECHNIQUE). — Chargé de la mise au point.

POST-SYNCHRONISATION. — V. DOUBLAGE.

PRATICABLE. Jeu de plateformes en bois (50 cm a 2 m) permet-

tant de surélever caméra, projecteurs « au sol », etc. — Clest
aussi I’indication concernant un ACCESSOIRE qui doit étre réel-
lement utilisé au cours uu fournage. Le jargon dit en pareil cas
que l’accessoire « joue » dans tel ou tel pLAN.

PRECENSURE. — Droit de regard (officiel, corporatif, etc.) sur un
scénario, auquel la réalisation d’un film peut étre subordonnée.

PRE-ENREGISTREMENT. — Le jargon parait avoir adopté le terme
anglo-saxon. V. PLAY-BACK.

« PRESENCE ». — Le mot présence (comme les mots photogénie et
rythme) sert a exprimer une des vertus dont les praticiens
tiennent com{)te et dont ils jugent plus ou moins intuitivement,
tout comme il semble que le public les percoit. D’une part, plus
vrai, plus « présent » que les autres, un interpréte (ou un per-
sonnage) « perce l’écran » comme ’acteur ou l’effet de théatre
« passe la rampe ». Mais d’autre part on observe que certains
interprétes (les uns assez incapables de « talent », ou chargés
d’une action apparemment insignifiante, comme d’autres dont
le jeu parait estompé) possédent cette sorte de densité et cons-
tituent une « présence » dont les composantes sont mal défi-
nies. Les caractéres qui donnent au spectateur un sentiment de
présence ne sont qu’en partie, assurément, sur ’écran et dans
le personnage filmique.

PRESSE. — On appelle professionnellement « Presse filmée » les
« Actualités cinématographiques » hebdomadaires. — La
Presse corporative est un ensemble de journaux périodiques ou
de revues spécialisées dont I'importance est fonction du role
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énorme de la puBLICITE dans ’exploitation, et d’abord dans le

placement des films (V. DISTRIBUTION). — La Presse Technique,
généralement incorporée a la précédente sous forme de « sup-
pléments » ne concerne que le matériel technique, I’évolution
et les emplois de l’appareillage mécanique et chimique, les

installations de salles, etc. — La Presse cinématographique et
I’ensemble connu de revues, de journaux ou de rubriques,

donnant, a 'usage du public, et 4 grand renfort d’illustrations,

des informations, souvent tapageuses, sur les films, sur le

tournage, sur la vie privée (réelle ou imaginaire) des
« vedettes », etc. — Enfin, on sait qu’une presse spéciale prend
prétexte de certaines « illustrations » pour exploiter, plus ou
moins subtilement — voire pour susciter — un certain
« voyeurisme ».

PRISE. — Chacune des prises de vue que I'on effectue d’un méme

plan. I1 est extrémement rare que la premiére prise soit

« bonne » et recoive les trois visas : « bon pour I'image »,

« bon pour le son », « bon pour moi » (réalisateur), avant le
« A tirer ! » (V. TIRAGES) qui marque la fin de la prise. Si une
prise est bonne on la « double » (pour avoir deux exemplaires
du négatif en cas d’accidents éventuels, et parce que le « bon »
n’est Jamais entiérement satisfaisant). Il arrive ainsi que l’on
fasse 2, 5, 8, 10 prises et bien davantage. Il arrive aussi que le

« A tirer ! » final soit remplacé par : « Tirez la 1 et 1a 15 »,

et que le cHoix (V. ce mot) s’arréte sur la 1. Ces jeux d’incer-

titudes commandent parfois la réalisation plus qu’ils ne lui
obéissent. (Le numérotage des prises ne doit pas étre confondu

avec les numéros des plans.)

PRISE DE VUE (Ou PRISE DE VUES). — V. TOURNAGE.

PRODUCTEUR (Production). — LEntrepreneur isolé ou Société de

production, le producteur (« la production ») assume les res-
ponsabilités et les charges de la mise en ceuvre et de I’exécu-
tion d’un projet de film. Décidant de ce projet, choisissant le

sujet, les spécialistes (adaptateurs, scénaristes, dialoguistes) et
les techniciens (V. EQUIPE TECHNIQUE) auxquels il fera confiance,
assurant par ailleurs le financement et I’exploitation de I’entre-
prise (V. DEVIS et DISTRIBUTION), « le producteur » exerce sur
la réalisation une influence extrémement variable, dans des

conditions mal déterminées. V. aussi AUTEUR.

PROFONDEUR DE CHAMP. — Zone du cHAMP (V. ce mot) comprise
entre deux limites (avant et arriére) dans laquelle les sujets
sont nets sans rectification de la mise au point. Varie avec le

FOYER, l'ouverture du DIAPHRAGME, etc.

PROGRAMME.— Pour des raisons évidentes, la distribution des films

se fait par « programme complet », c’est-a-dire que le méme
« grand film » est toujours accompagné des mémes « complé-
ments de programme » (V. coMPLEMENT). Une distribution spé-

ciale assure le renouvellement des « Actualités ».
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PROGRAMMER. — Les systémes de location-distribution des films,
et les conditions tres spéciales de choix, de marché, de publi-
cité, de concurrence, etc. ont donné naissance a la notion de
« programmation » et au verbe « programmer ». On pro-
gramme une salle ou un circuit de salles. Mais I’EXPLOITANT
n’hésite pas a dire qu’il a « programmé » un film.

PROJECTEUR. — Appareil de projection.

PROJECTEURS. — V. ECLAIRAGE.

PROJECTION. — V. CHOIX.

PROJECTIONNISTE. — Nom usuel de 'opérateur projectionniste pro-

fessionnel, chargé de la manipulation et de la projection des
films, soit dans les salles d’exploitation, soit dans les « salles
de projection » ou films et RUSHES sont « visionnés » (V. VISION-
NER).

PUBLICITE. — Le probléme de I’exploitation paradoxale d’un « pro-
duit » en prototype, représenté par chaque film, cherche sa
solution dans un état de publicité chronique, exaspéré par
chaque entreprise cinématographique (projet, réalisation,
« sortie » de film, lancement, « revélation » d’ceuvre ou
d’artiste, etc.). « pPHOoTOS » de production et d’exploitation,
AFFICHES, BANDE ANNONCE, PRESSE (V. ces mots), s’emploient a
préparer et a orienter la publicité parlée dont le cheminement
de bouche a oreille et les répercussions évidentes n’ont pas
encore été convenablement étudiées.

RACCORD. — Au sens usuel, le raccord cinématographique peut
correspondre a chacune des trois définitions de ce mot, et le
plus souvent aux trois d la fois. C’est « l’ajustement de deux
parties d’abord séparées d’un ouvrage » ; I’élément technique
permettant de réunir matériellement deux longueurs bout a
bout ; et la « touche comblant une solution de continuité dans
une peinture ». Dans un sens spécial, on « surveille les rac-
cords » pour éviter, dans le désordre chronologique du tour-
nage, qu'un changement injustifié n’intervienne, d’un élément
quelconque, entre deux plans destinés a « s’enchainer », a
« raccorder » dans le film, et qui peuvent étre tournés a des
moments différents. (V. DEPOUILLEMENT et COUVRIR). Ce dernier
sens du mot (raccords) concerne aussi bien les éléments solides
d’un plan : décors, meubles, costumes, accessoires, que l’éclai-
rage et le jeu (mouvements, gestes et expressions) des acteurs.
La surveillance des raccords est une des fonctions de la script-
girl. — Au montage la notion de raccord, enchainement satis-
faisant des images de la fin d’un plan au début du plan sui-
vant, prend une importance primordiale ; c’est souvent le rac-
cord qui détermine le cHoix entre différentes prises. — Cer-
tains types, psychologiques ou plastiques, de raccord entre
deux plans, peuvent déborder le sens primitif du mot. Un plan
d’extérieur parait « raccorder » mieux qu’un autre avec un
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plan d’intérieur par exemple, pour des raisons qui ne sont pas
toujours évidentes. — On « tourne des raccords », aprés la
fin de la période de tournage, soit en réalisant des prises de
vue annexes, (INSERTS, passages d’extérieurs sans personnages,
etc.), soit en effectuant de véritables prises de tournage, exi-
gées par les difficultés du montage. — On notera que bien sou-
vent des plans qui ne « raccordent » pas dans I’absolu « pas-
sent » fort bien une fois montés. Ce que le jargon appelle faux
raccord, désigne tantot la faute technique, tantot le montage du
plan qui la recéle et ou elle passe inapercue.

RALENTI. — V. CADENCE.

RAYURE. — Défaut visible sur les images a la suite d’'une manipu-

lation maladroite ou du « passage » dans un appareil défec-
tueux. Lorsque cet accident affecte « le négatif » (pendant la
période de tournage) ce sinistre peut imposer le « retournage »
d’un ou de plusieurs pLANS. Lourde charge, dans certains cas,
qui peut se chiffrer en millions de francs pour un seul accident.
(V. assuraNces). C’est pourquoi il arrive que ’on ait recours
a des DOUBLES (V. ce mot), a des suppressions (V. COUPURES)
ou a des aménagements de MONTAGE. Ces « choix » acceptés
— et parfois imposés (acteurs indisponibles, impossibilité maté-
rielle de réaliser a nouveau les conditions de tournage, RACCORD
impossible, etc.) — sont des types singuliers d’avatars de la
création et de la réalisation. L’ouvrage cinématographique pése
parfois plus lourd que I’ceuvre. (La rayure n’est qu’'un exemple
des « sinistres-négatif ».)

REALISATEUR. — « Metteur en scéne » (V. MISE EN SCENE) choisi

par le PRODUCTEUR d’un film et « engagé » pour la réalisation
de ce film. (Il est significatif que l’expression contractuelle de
cet engagement, longtemps immuable : « Nous vous engageons
en qualité de metteur en scéne du film... (ou « de notre film... »)
soit remplacée, de plus en plus souvent, par des formules nuan-
cées ou la réalisation est « confiée », « assumée », etc. Malis
le réalisateur reste un collaborateur et un salarié dans sa défi-
nition professionnelle (V. EQuiPE TECHNIQUE). De fait, le réali-
sateur assume la direction et la responsabilité de toutes les
opérations artistiques et techniques de préparation et de réali-
sation du film. Toutefois, ce role s’entend « conformément au
scénario prévu et au plan de travail acceptés », et n’intervient
ainsi qu’aprés une période de « pré-production » (et donc de
décisions et de préparation plus large) a laquelle il arrive sou-
vent que le réalisateur ait été complétement étranger. Le sujet,
le scénario peuvent avoir été non seulement choisis mais encore
« traités » et « adaptés » en « pré-adaptation ». Le dialo-
uiste peut avoir été lui-méme « engagé ». Et surtout les titu-
aires des roles principaux (VEDETTES) sont, en général, sinon
déja « sous contrat », du moins « imposés » par des engage-
ments de PRODUCTION-DISTRIBUTION. Enfin il est rare que le
réalisateur n’ait pas souscrit de respecter diverses obligations
(les unes concernant la durée du tournage et le devis impli-
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quées par le plan de travail, d’autres visant la structure défini-
tive du film (V. coUPURES et AUTEUR), et que ces ensembles de
servitude n’exercent une influence déterminante sur la réalisa-
tion proprement dite. Au demeurant, lorsque de telles exi-
gence ne sont pas antérieures a 1’ « engagement » du réalisa-
teur, elles n’en font pas moins ’objet, avec lui, de conventions
complexes et de tractations inévitables.

REALISATION. — La réalisation proprement dite compend la « mise
en scéne » (V. ce mot), les prises de vues, les prises de son, le
montage, et la finition du film (mixages notamment). V. EQUIPE
TECHNIQUE.

« RECORDER ». — Assistant du Chef-opérateur du son. V. EQUIPE
TECHNIQUE. :
RECUL. — Cette latitude d’éloignement indispensable a I’appareil

de prise de vue, les limitations qui lui sont imposées par la
matérialité des « décors », la faculté contraire offerte par les
démontages et les TRuUcaGEs, enfin le jeu des objectifs (V.
FOYERS) combiné avec le recul proprement dit, contribuent au
trouble de ’espace dans l'univers filmique et 4 son caractére
« indisponible » pour l’esprit du spectateur. Les problémes qui
s’ensuivent ne sont pas tous d’ordre purement filmologique. —
Par ailleurs, le « manque de recul » est un facteur (indiscer-
nable a posteriori, mais parfois étrangement déterminant) du
choix et de la réalisation de certains plans.

REGIE. — V. ACCESSOIRES.
REGISSEURS. — V. EQUIPE TECHNIQUE.
« REMAKE » (« Refagonnement »). — Cette modalité de la « réédi-

tion » d’un film suffit 4 mettre en cause un grand nombre de
notions, et d’abord celle de « film » en tant qu’ceuvre cinéma-
tographique. La base du remake est une cession de droits con-
cernant le sujet et souvent le titre d’un film déja réalisé et
« exploité ». Mais de nouveaux « auteurs », un nouveau scé-
nario, une nouvelle équipe technique (V. ces mots) vont cons-
tituer les facteurs d’une entreprise d’originalité paradoxale. On
trouve ainsi deux ou plusieurs ccuvres du méme « film », réa-
lisées successivement a quelques années d’intervalle, dans le
méme pays (et dans la méme langue) par le méme producteur
ou par des producteurs différents, aussi bien que dans des
pays différents avec les transpositions qui s’ensuivent. Les
sujets tirés du grand fonds classique des ceuvres littéraires
sont loin d’avoir le privilége du remake.

REPERAGES. — Ce sont les recherches (en principe avant le tour-
nage d’un film) des lieux qui conviennent pour les prises de
vues « en extérieurs » ou « en décors naturels ». V. EXTE-
RIEURS.

— Par ailleurs les marques de repérage sont les repéres ins-
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crits sur la pellicule par le monteur en vue de la synchroni-
sation des bandes image et son et pour les coupes et collures
souvent effectuées par un assistant.

« RETOUR EN ARRIERE ». — V. FLASH-BACK (le jargon utilise en
général le terme anglo-saxon).

ROLE. — V. INTERPRETE.

« RUSHES ». — Pluriel de rush peu utilisé au singulier (on parle
d’un pLAN ou d’une PRISE — V. ces mots). Ce sont les BouTs de
film développés et tirés quotidiennement (V. TIRAGES) pour
« la projection » journaliére.

« RYTHME ». — Terme couramment employé par les techniciens
(aussi bien que par la critique écrite ou parlée) pour qualifier,
en général, un certain jeu de proportions entre les plans dans
le montage final (V. rLaN) d’une séquence ou d’un film. Ce sont
des rapports de durée (concréte), de longueur (psychologique)
— car le jargon inverse volontiers l'usage de ces mots —
d’intensité, etc., sans que ces notions soient, elles-mémes, bien
définies. On notera ’'usage du mot rythme dans les formules
de qualification professionnelle a propos du Chef-Monteur
(V. EQUIPE TECHNIQUE) par exemple.

scENARIO. — C’est tantot la ligne générale et tantot la description
détaillée des événements et de l'action d’un film. On distin-
guera le synopsis ou sujet sommaire, le traitement et/ou
Padaptation, la continuité dialoguée, le découpage technique.

SCENARISTE. — Auteur de scénarios, mais plus normalement spé-
cialiste de l’adzptation et de la « construction » dramatique.
Se distingue généralement du dialoguiste.

SCENE. — C’est ’ensemble des plans qui constitue effectivement une
scéne comparable &1 celle du théatre. Se distingue de la
SEQUENCE (V. ce mot).

SCRIPT-GIRL. — V. EQUIPE TECHNIQUE et RACCORDS.

« SECURITE ». — On tourne une « sécurité » lorsqu’une seule des
prises de vue d’un PLAN a été jugée bonne ou lorsque la premiére
PRISE s’est trouvée étre satisfaisante. « On la double pour la
sécurité. » (V. PRISE.)

SEQUENCE. — Suite de plans constituant un tout sous le rapport
d’une action dramatique déterminée. Division correspondante
du DECOUPAGE TECHNIQUE. A la différence de la « scene » de
théatre, la séquence peut grouper les faits et gestes et les évé-
nements se rapportant a son objet, a travers les lieux et les
« décors » les plus divers.

SILENCE. — V. BRUITS.
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SINISTRE. — Des accidents matériels (V. RAYURE) mais aussi des
événements trés divers (indisponibilité notamment d’un inter-
préte principal, d’un acteur secondaire qui doit « raccorder »,
du réalisateur qu’on remplacera difficilement « en cours de
tournage, etc.) comportent presque toujours des charges maté-
rielles considérables (généralement supportées par des assu-
RANCES) mais peuvent aussi entrainer des modifications plus
ou moins profondes du « film » lui-méme.

soN. — La prise de son fait partie du tournage en studio (V. ToUr-
NaGE). Elle consiste a enregistrer la bande sonore fondamen-
tale : texte parlé (« dialogue ») et bruits captés « en direct »
endant la prise de vue. Mais le son comprend également le
;)ond musical, les éléments sonores post-synchronisés (V. pou-
BLAGES), les pré-enregistrements (V. PLAY-BACK), les buits rajou-
tés, etc., qui se composent « aux MIXAGES » (V. ce mot). D’une
technique plus normale que celle de 'image, la prise de son
(truquee aussi plus facilement aprés coup) s’effectue, au tour-
nage, dans des conditions assez discrétes. Seul, le micro au
bout d’une perche (tenue et dirigée par le perchman) ou monté
sur un support mobile (Girafe) pose au Chef-opérateur et au
Cameraman quelques problémes d’éclairage et de visée.

SOUS-TITRES (sous-titrages). — Ces inscriptions surajoutées qui
occupent la partie inférieure des images (des films dits « en
version originale ») posent quelques problémes : partage du
temps de perception, ]l)artage de la vigilance et de la « parti-
cipation » au stade de I’émotivité, apposition d’un donné sonore
et d’un donné visuel discordants, etc. — Les sous-titres du
cinéma muet (V. carTONS) indiquaient parfois des passages de
lieux ou de temps (adverbes, locutions conjonctives, etc.) dont
la disparition sans contre-partie correspond a une évolution
intéressante du discours filmique.

STANDARD. — V. BANDE et FORMATS.

STAR. — De moins en moins employé dans la langue profession-
nelle, le mot star impliquait naguére une conception mythique
de la « vedette de cinéma », personnalité un peu surhumaine,
destin hors série, parangon de beauté, de courage, de sensi-
bilité, etc. Des traces de ce caractére fabuleux subsistent, sans
doute, dans le réve prété aux « starlettes », mot dont l'usage
au contraire se répand.

sTUDIO. — Groupe de batiments construits et équipés pour le
TOURNAGE des films, les studios comportent, dans leur partie la
plus discréte, les caractéres normaux d’une usine (centrale
electrlgue, ateliers, magasins, bureaux, etc.). Un certain nombre
de « plateaux », studios proprement dits, constituent, au con-
lraire un lieu de travail de nature singuliére. Vaste construc-
tion « insonorisée » (30 a 50 m. de long, 10 4 20 m. de large,
10 a 15 m. de hauteur), cet atelier d’art ne se conc¢oit pas sans
la présence d’une cinquantaine de techniciens et d’ouvriers
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qui en assurent le fonctionnement par groupes de travail diffé-
renciés mais solidaires (V. EQUIPES TECHNIQUES et » EQUIPE
TECHNIQUE »). Certains problémes de la création et de la réali-
sation sont eux-mémes inséparables de ces conditions concreétes
d’exécution. Les décors construits sur les plateaux sont un
mélange d’éléments figurés (V. « FEUILLES » et « COMPLEXES), de
parties solides (en « dur » ou en « demi-dur »), d’ACCESSOIRES
(V. ce mot). — Pendant le tournage, les nombreux appareils
d’EcLAIRAGE (disposés pour chaque PLAN de facon a ne géner ni
P’acTtioN, ni le CADRAGE, ni les MOUVEMENTS D’APPAREIL) divisent
en deux cet univers : une partie est « dans le cHamp », I'autre
est « derriére la caméra » ; 'une est un lieu de théatre, I’autre
ressemble davantage au pont d’un navire en manceuvre. — Un
studio comprend aussi des terrains permettant de construire,
sur place mais en « extérieur », certains décors spéciaux
reconstitutions de rues, de facades, MAQUETTEs de grandes
-dimensiouns, etc...

« SUSPENSE ». — Cette « mise en suspens » d’une actioN dont le

devenir était percu sous un aspect concret par le spectateur
pose des problémes psychologiques intéressants, voire méme, au
niveau de la « Earticipation », des problémes de comportement
et de psycho-physiologie.

TABLEAU DE TRAVAIL. — Traduction du plan de travail adopté et
des résultats du pEPOUILLEMENT (V. ce mot), le tableau de travail
indique notamment l'ordre de tournage des différents PLANS
(numéros du DECOUPAGE TECHNIQUE) en fonction de la construc-
tion des décors et des sorties prévues en EXTERIEURS, les mobi-
lisations correspondantes d’interprétes, de costumes, d’Aaccks-
SOIRES, etc., et le temps en journées que l’on a prévu de consa-
crer aux différentes parties de la réalisation. Cette analyse est
un des éléments déterminants dans le calcul du bpevis. Les
erreurs d’estimation et les aléas d’exécution se traduisent par
des « dépassements » (V. nevis) dont I’incidence peut affecter
les « moyens » du film et son TourNaGe (V. ce mot).

TIRAGES. — Les opérations de laboratoire qui consistent 4 obtenir

par contact ou par projection, les copies ou reports de bandes,
et notamment les copies positives des prises de vue. Les pre-
miers « tirages » d’un film, effectués quotidiennement, pendant
la période de tournage, sont ceux des PRISEs (V. ce mot) et
constituent les RusHes (V. cHoix). Mais la fabrication de
diverses copies spéciales (copie lavande, marron, contretype,
etc. destinées a diverses reproductions en ménageant « le néga-
tif ») de méme que la réduction et I’agrandissement (V. FOR-
MAaT) sont également des tirages.

TOURNAGE. — Les opérations qui se déroulent entre le « premier

tour de manivelle » et le « dernier tour de manivelle » (expres-
sions consacrées) contituent le fournage. C’est avec la prépa-
ration d’une part, le montage et les mixages d’autre part, 'un
des quatre moments principaux de la réalisation. Les techni-
ciens d’un film, dont le travail sur le plateau est quotidien,
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sont « en tournage » pendant les quelques semaines que dure
ce travail au studio ou en extérieurs. Les interprétes, dont
I’emploi est subordonné a la construction des décors dans les-
quels ils interviennent, ne sont « en tournage » que lors des
prises de vues qui les concernent ; cependant « ils tournent »
le film pendant toute la durée du tournage. Par ailleurs, on est
« au tournage » sur les lieux mémes de la prise de vues pen-
dant les heures de tournage. — On notera le temps consacré
(sur la base d’une heure de travail environ) aux opérations
successives de la prise de vue proprement dite (un PLAN) :

— mise en place, 10 minutes environ : détermination de
I’emplacement de la caméra, choix de I’angle, du cadre, de la
place des acteurs, repérage le cas échant des mouvements d’ap-
pareil (travelling) ;

— éclairage, 20 minutes environ : le Chef-opérateur éclaire
le décor et la scéne en faisant exécuter mécaniquement par
les interprétes (ou par leurs doublures) les mouvements et
déplacements prévus ; pendant I’éclairage, les machinistes ins-
tallent s’il y a lieu le travelling (rails et chariot) ;

— répétitions, 15 minutes environ : le réalisateur donne
ses indications aux comédiens qui « se chauffent », profitant
souvent de ces répétitions pour apprendre leur texte ; le Chef-
opérateur en profitera, de son cdté, pour vérifier la correction
de ses éclairages et pour les modifier s’il y a lieu ; suivant les
résultats obtenus au cours de ce travail, des modifications,
quelquefois importantes, sont apportées a I’acTioN, compte tenu
des moyens des interprétes, des effets percus par le caméraman
ou le réalisateur dans le viseur de la caméra, etc. ;

— tournage, 15 minutes environ : 1t « prise » et les sui-
vantes (V. PRISES) coupées de « faux départ » et d’indications
complémentaires.

Le temps utile de projection, pour ce travail d’une heure
environ, est de 15 a 30 secondes. Pratiquement, on tourne en
une journée de travail 1 minute 1/2 a4 3 minutes 1/2 de
métrage utilisable, soit pour un film de 9 a 10 bobines six a
douze semaines de réalisation. Cette durée de tournage varie
selon le budget du film, la « qualité » prévue, les méthodes du
réalisateur, et parfois les difficultés du sujet.

TRAITEMENT. — Présentation écrite d’un projet de film qui indique
effectivement une « facon de se comporter » a4 I’égard d’un
sujet de film (ceuvre littéraire ou « idée originale ») ou de
I'une (}ia ses parties. Précéde l'adaptation et parfois se confond
avec elle.

TRANSPARENCE (ou GLACE). — Artifice technique, a rapprocher de
la pEcouverTE (V. ce mot), permettant de donner l’illusion
qu’une scéne tournée sur un plateau I’a été en extérieur. A cet
effet, les interprétes jouent devant un écran spécial sur lequel
on projette, par transparence, le décor d’extérieur préalable-
ment « filmé ». La transparence est notamment utilisée pour
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la réalisation de scénes se passant dans des véhicules en
marche. (En pareil cas, le principal « accessoire » est constitué
par le véhicule lui-méme ou par une « carcasse » démontable
selon les besoins de la prise de vue.) L’action des interpretes
dans les plans réalisés « en tranparence » pose a son tour (V.
PLAY-BACK) le probléme de la perception des attitudes et de la
situation des personnages.

« TRAVELLING ». — V. MOUVEMENTS D’APPAREIL. — On notera que
les effets de travelling obtenus avec un objectif a4 distance focale
variable présentent un caractére particu{ier : si le grandisse-
ment de l'image semble varier comme dans le travelling, la
distance cameéra-objet n’en reste pas moins constante ; le phé-
nomeéne est ainsi profondément différent par I’absence de dépla-
cement du point de perspective.

TRUCAGES. — L’étude analytique des « trucages » reste a faire,
tant du point de vue technique qu’en ce qui concerne les
problémes de la perception, de I’illusion, de la compréhension,
etc. On distinguera, en gros, les trucages de la pellicule (V. ETa-
LONNAGE et LATENSIFICATION par exemple), de la prise de vue
(V. EcLAIRAGE et EFFETS), du « décor » (V. plus spécialement
DECOUVERTE, MAQUETTE, TRANSPARENCE) ; trucages de la « réa-
lité » (V. RECUL, MOUVEMENTS D’APPAREIL et « TRAVELLING »,
et par ailleurs DOUBLAGE, PLAY-BACK, etc.) ; enfin il faudra faire
une place a part pour les « trucages » (d’analyse psychologique
et de portée plus complexes) impliqués par le MONTAGE
(V. INTERPRETATION). — Indépendamment de ces diverses
facons de saisir et de rendre le réel, la langue technique appelle
TRUCAGES les procédés spéciaux, utilisés pour I’enchainement
des plans (V. ENCHAINE, FONDU, VOLETS).

VEDETTE. — V. INTERPRETE.
visioN. — Ce mot n’est guére utilisé, professionnellement, que pour
servir 4 une classification de salles de cinéma ou les films

« sortent » successivement suivant une certaine hiérarchie. Les
« salles de premiére vision » sont celles qui « traitent » leurs
films pour « passer derriére » les « salles d’exclusivité » ou de
« seconde exclusivité ». L’importance des salles, leur empla-
cement, leur répartition dans les grandes villes, le prix des
places, etc. peuvent commander cette hiérarchie, ou en dépen-
dre. L’analyse de cette concurrence dirigée et de ses rapports
avec la « carriére d’un film » doit intéresser le sociologue et
I’économiste.

VISIONNER. — Alors que le public accepte de « voir » un film, les
professionnels, dans lI’exercice de leur métier, le visionnent.
Cette distinction s’étant pratiquement imposée risque d’entrai-
ner -’emploi, superflu, de « visionnement ».

VISIONNEUSE. — Appareil de projection spécial destiné au montage
(moritone ou moviola) et pouvant servir a I’analyse des films
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(V. monTAGE). Il existe. pour les films en formats réduits, des
visionneuses « muettes » portatives et maniables.

VOLET. — V. ECLAIRAGE.

« VOLET ». — Effet de transition (obtenu en laboratoire) pour évi-
ter la coupe franche entre deux plans sans recourir au fondu
enchainé (V. coUPE et ENCHAINE). Le volet est généralement un
procédé mécanique (effet d’éventail, de rideau, de page tour-
née, de diaphragme, d’image pivotante, d’éclatement en étoiles,
etc.). Le filage (V. ce mot) obtenu a la prise de vue pourrait

squérer d’autres altérations de l'image qui feraient le méme
office de « ponctuation » (une ponctuation toutefois ou chaque
créateur serait libre de fixer ou d’inventer la forme de chaque
virgule dans chaque emploi) ou plus raisonnablement de « res-
piration » mesurée, au sens des sept silences de la musique par
exemple.

vUE. — Pour pLAN (V. ce mot).
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