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Avant-propos

L’ ouvrage que voici a été rédigé a partir de deux études publiées il y a
quelques années : « Wittgenstein face a la psychanalyse », paru dans la revue
Austriaca, n° 21 (novembre 1985), pp. 49-61, et « Wittgenstein et Freud »,
in Vienne au tournant du siécle, sous la direction de Frangois Latraverse et
Walter Moser, Albin Michel, 1988, pp. 153-177. Son ambition principale
était d’essayer de comprendre un peu mieux les remarques parfois €nigma-
tiques que Wittgenstein a formulées a propos de la psychanalyse et, plus par-
ticulierement, de montrer que la position qu’il adopte & I’égard de la théorie
freudienne correspond assez exactement a ce que pourrait attendre quelqu’un
qui aurait une familiarité suffisante avec I’ensemble de sa philosophie, mais
ignorerait tout de son intérét pour la psychanalyse et de ce qu’il a pu dire
ou écrire sur elle.

Freud raconte que : « Lorsque la psychanalyse devint un objet de discus-
sion également en France, Janet s’est mal conduit, a manifesté une connais-
sance trés mince de ce dont il s’agissait et utilisé de vilains arguments. Pour
finir, il s’est montré 3 mes yeux tel qu’il était et a dévalorisé lui-méme son
ceuvre en annongant que, lorsqu’il avait parlé d’actes psychiques “ incons-
cients ”, il n’avait rien voulu dire par 13, que ¢’avait été simplement * une
fagon de parler” ». Je me suis souvent demandé comment il €tait possible
que Wittgenstein, qui, pour des raisons qui lui sont propres, considere, lui
aussi, « I’hypothese » de I’inconscient comme n’étant en réalité rien de plus
qu’une fagon de parler qui crée davantage de difficultés philosophiques
qu’elle ne résout de problemes scientifiques, pouvait bénéficier d’une telle
indulgence aupres des adeptes de la cause freudienne. Il n’est pas difficile
de deviner de quelle fagon Freud lui-méme aurait pu réagir a la conception
d’un philosophe qui soutient que I’inventeur de la psychanalyse n’a pas
« découvert » un domaine nouveau dont il a en méme temps créé la science,
mais simplement proposé une nouvelle détermination ou une extension de
concept : « Extension d’un concept dans une théorie (par exemple, le réve
comme réalisation d’un désir) » (Zettel, § 449). Ce que Wittgenstein ne recon-
nait pas dans Ia psychanalyse, comme d’ailleurs également dans la théorie
des ensembles, n’est rien de moins que son ontologie.

Pourtant, bien qu’il accepte apparemment tout de la nouvelle science, sauf
précisément I’essentiel, a savoir ’inconscient, il pourrait bel et bien, d’apres



certains, avoir joué un role positif et méme constituer en quelque sorte un
intermédiaire indispensable dans le processus qui a conduit du Freud qu’il
discute a Lacan, ¢’est-a-dire, en fait, de Freud a lui-méme. Je ne vois la per-
sonnellement rien d’autre qu’un effet de plus de la tendance, dont les psy-
chanalystes sont pourtant payés pour savoir quelque chose, a prendre ses
désirs (théoriques et philosophiques, en I’occurrence), pour des réalités. La
France, qui a certainement dédommagé Freud, au-dela de ce qu’il pouvait
raisonnablement espérer et méme au-dela du raisonnable lui-méme, pour la
déception qu’il évoque dans le passage cité plus haut, est, de toute fagon,
bien connue pour sa tendance a confondre par moments la pratique de la phi-
losophie avec celle de 1’association libre et pour son mépris souverain de
ce que Wittgenstein considérait comme plus important que toute autre chose
en philosophie, a savoir la reconnaissance des différences. Dans une conver-
sation de 1948 avec Drury, apres avoir remarqué que Berkeley et Kant lui
semblent étre des penseurs trés profonds, il répond a une question concernant
Hegel : « Hegel me semble toujours vouloir dire que des choses qui ont I’air
différentes sont en réalité les mémes. Alors que ce qui m’intéresse est de
montrer que des choses qui ont I’air d’étre les mémes sont en réalité diffé-
rentes. » C’est une conception qui n’est certainement pas tres séduisante pour
ceux qui considerent le respect des différences, & commencer par celles qui
existent entre les modes de pensée et les styles philosophiques, comme la
marque de I’impuissance ou de la pusillanimité philosophiques et qui trou-
vent plus commode de considérer que ce qu’un philosophe comme
Wittgenstein s’interdit délibérément, pour des raisons philosophiques, de faire
est une chose qu’il est simplement incapable de faire et qu’il faut essayer
de faire a sa place. Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs la raison du
peu d’effet que 1a lecture de ses écrits a, de fagon générale, sur la conception
et la pratique de la philosophie des gens qui se réclament en principe de lui.
Et c’est peut-Etre ce qui explique également que nous soyons manifestement
entrés dans la période des ouvrages et des articles du type « Wittgenstein
et X », dans lesquels on peut s’attendre a ce que X soit, de préférence, 1’auteur
le plus improbable possible. Mais c’est, je m’empresse de le dire, un aspect
du probleme sur lequel je n’ai pas I’intention de m’attarder dans ce travail,
qui est consacré a ce que Wittgenstein dit de la psychanalyse, et non a la ques-
tion de savoir si la psychanalyse pourrait, sans renoncer a I’essentiel, réussir
a s’accommoder de ce qu’il dit ou méme, comme on le suggere parfois, uti-
liser ce genre de critique, considérée généralement comme beaucoup plus
« constructive » que celle de Popper, pour essayer de clarifier et d’améliorer
sa position.

Bien que je sois convaincu que les remarques de Wittgenstein disent bien
ce qu’elles ont 1’air de dire, &4 savoir que la psychanalyse n’a pas grand-chose
a voir avec le genre de science qu’elle prétend étre, je n’aimerais pas non
plus donner I’impression d’avoir cherché essentiellement i les utiliser pour
formuler une critique de plus contre la psychanalyse. Je ne crois pas du tout
que la question de la psychanalyse puisse étre considérée comme réglée par
ce que Wittgenstein en a dit, aussi pertinentes que puissent étre, de fagcon
générale, ses observations et ses critiques. Il est certainement difficile, apres
avoir lu Freud, d’admettre que 1’inconscient pourrait se réduire finalement
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an’étre qu’une simple « forme de représentation ». Mais il est malheureu-
sement encore plus difficile de soutenir que nous disposons aujourd ’hui d’un
concept cohérent et scientifiquement irréprochable ou méme simplement
acceptable de I’inconscient, qui satisfasse les conditions imposées par la théo-
rie freudienne. En dépit de la révolution copernicienne que Freud est supposé
avoir effectuée et de toutes les choses que la psychanalyse nous a, dit-on,
« démontrées » une fois pour toutes & propos de 1’inconscient, le philosophe,
dont le probléme est, si I’on en croit Wittgenstein, de ne pas en dire plus qu’il
n’en sait, est donc obligé avant tout de constater que nous ne savons toujours
pas réellement aujourd’hui si ce que dit Freud est réellement intelligible et,
de surcroft, vrai.

Dans une lettre de 1945, Wittgenstein écrivit 2 Malcolm, qui avait com-
menceé 2 lire Freud : « Moi aussi, j’ai été trés impressionné lorsque j’ai lu
Freud pour la premiere fois. Il est extraordinaire. — Bien sir, il est plein
d’idées qui ne sont pas nettes, et son charme et le charme de son sujet sont
tellement grands que vous pouvez aisément &tre mystifié. Il souligne toujours
quelles grandes forces dans 1’esprit, quels puissants préjugés travaillent contre
I’idée de la psychanalyse, mais il ne dit jamais quel charme énorme cette
idée a pour les gens, exactement comme elle en a un pour lui. Il peut y avoir
de puissants préjugés qui vont contre 1’idée de découvrir quelque chose de
dégofitant, mais c’est parfois infiniment plus attrayant que repoussant. A
moins que vous ne pensiez frés clairement, la psychanalyse est une pratique
dangereuse et malpropre, et elle a fait un mal infini et, comparativement,
trés peu de bien. (Si vous croyez que je suis une vieille demoiseile — réflé-
chissez-y 2 nouveau!) — Tout cela, bien entendu, n’enléve rien aux choses
extraordinaires que Freud a réalisées du point de vue scientifique. Seulement
les conquétes scientifiques extraordinaires ont de nos jours une fagon d’étre
utilisées pour la destruction des étres humains (je veux dire, de leurs corps,
de leurs ames ou de leur intelligence). Gardez donc bien toute votre téte. »

Il est un peu surprenant de voir Wittgenstein évoquer ici ce qu’il appelle
« Freud's extraordinary scientific achievement », puisque les remarques qu’il
formule 2 propos de la théorie freudienne ont plutdt tendance a souligner,
de facon générale, & quel point elle est éloignée de 1’idée d’une science et
proche de celle d’une mythologie. Il faut sans doute en conclure que, comme
beaucoup d’autres critiques de Freud (Kraus, par exemple), qui trouvaient
inquiétante la facon dont la psychanalyse avait commencé a conquérir le
monde, Wittgenstein a hésité, lui aussi, sur la question de savoir si ce qui
ne va pas dans la psychanalyse est d’abord la psychanalyse elle-méme ou,
au contraire, essentiellement I’utilisation qui en est faite et qui, probablement,
ne peut pas ne pas en étre faite dans une époque comme la ndtre. Wittgenstein
admet, semble-t-il, qu’il pourrait exister un bon usage de la théorie freudien-
ne, mais consideére comme déja amplement démontré par I’expérience que
les conditions qu’il exigerait, aussi bien en ce qui concerne I’état d’esprit
et les dispositions du patient que les aptitudes de 1’analyste, ne peuvent étre
réalisées que de fagon tout 2 fait exceptionnelle. Mais il est clair qu’un ins-
trument scientifique dont on fait généralement un usage pervers et néfaste
ne peut pas étre critiqué de la méme fagon qu’une construction mythologique
qui n’avrait pour (et, du point de vue philosophique, contre) elle que 1I’énorme
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séduction qu’elle est capable d’exercer sur les esprits faibles ou, en tout cas,
ceux qui n’ont ni I’envie ni la capacité de penser clairement. Wittgenstein
pense que nous avons un besoin impérieux de la clarté philosophique pour
nous préserver des méfaits de la psychanalyse, mais ¢’est un fait que 1’on
a plutdt estimé de fagon générale, en tout cas en France, que ¢’était beaucoup
plus la philosophie qui avait besoin de la « science » psychanalytique, que
la psychanalyse d’un véritable travail de clarification philosophique; et ¢’est
bien a cela que I’on devait s’attendre, si ce que dit Wittgenstein est exact.

Wittgenstein ne condamnait pas nécessairement comme une faute contre
I'intelligence le fait d’accepter une théorie qui a essentiellement 1’avantage
d’étre particulie¢rement séduisante. Mais il considérait certainement comme
le devoir élémentaire de I’intelligence (et, en tout cas, celui de la pbilosophie)
d’essayer de déterminer dans toute la mesure du possible quelle est exac-
tement la part d’attraction et de répulsion plus ou moins instinctives et irrai-
sonnées qui entrent dans 1’acceptation que nous donnons ou le refus que nous
opposons a une théorie quelconque. C’est, pour lui, le genre de chose qu’il
est essentiel de savoir, méme s’il n’est pas du tout certain que cela puisse
entrainer une modification radicale de I’attitude que nous avons a 1’égard
de la théorie en question; et c’est trés précisément le sens du travail philo-
sophique qu’il a effectué lui-méme a propos du cas exemplaire de la psy-
chanalyse. Ce que la psychanalyse nous apprend sur nous-mémes pourrait
bien n’étre pas d’abord et, en tout cas, pas uniquement ce qu’elle croit : elle
nous met peut-€tre surtout en présence du fait anthropologiquement et épis-
témologiquement significatif, mais peut-étre irréductible, que des explications
comme celles qu’elle nous propose sont susceptibles de s’imposer immé-
diatement et de facon presque irrésistible a des étres constitués comme nous
le sommes. Freud suggére qu’il y a dans notre organisation des éléments qui
nous rendent particulierement réfractaires a I’acceptation et a la pratique de
I’analyse. Wittgenstein soutient qu’il choisit, ce faisant, de ne voir qu’un c6té
de la question et pas nécessairement le plus important. La fascination exercée
par les explications psychanalytiques sur I’esprit de I’homme contemporain
nous révele sans doute, sur les particularités de notre organisation, quelque
chose de beaucoup plus intéressant et inattendu que le refus instinctif que
nous sommes capables d’opposer, par ailleurs, & ’humiliation que peut repré-
senter la découverte d’une vérité objective insupportable pour notre dignité.

Les textes allemands de Wittgenstein ont été cités d’apres la Werkausgabe
in 8 Binden, publiée par Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984. Dans le cas de
Freud, lorsque les références indiquées sont celles de 1’original allemand,
la traduction des passages cités est la mienne.
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1. Wittgenstein disciple de Freud ?

« La psychanalyse (...) ne m’apparait pas comme la
science d’une génération, mais comme la seule
passion dont celle-ci soit encore capable. »

Karl Kraus, Psychologie non autorisée (1913).

On chercherait en vain, dans I’ceuvre de Wittgenstein, une discussion
approfondie et une critique élaborée et systématique de la psychanalyse. La
théorie de Freud n’y fait I’objet d’aucun exposé suivi et argument€ dans le
détail. L’essentiel des éléments dont nous disposons sur cette question est
contenu dans les conversations qui ont été rapportées par Rhees et dans des
remarques, quelquefois trés bréves et allusives, qui sont dispersées dans les
écrits publiés et les manuscrits de Wittgenstein. La psychanalyse est utilisée
le plus souvent comme illustration dans Ie contexte de la discussion de ques-
tions philosophiques beaucoup plus vastes ayant trait a la distinction entre
les raisons et les causes et entre 1’explication « esthétique » et I’explication
causale, la nature du symbolisme en général, le langage, la mythologie, la
métaphysique et les sciences ; et le cas de Freud est parfois rapproché de
celui d’auteurs comme Darwin et Frazer dont les théories suscitent, aux yeux
de Wittgenstein, des perplexités et des problemes du méme genre.

Wittgenstein a dit 2 Rhees qu’a un moment ol il avait fini par se convaincre
que la psychologie était une simple « perte de temps », il avait éprouvé, en
lisant Freud, le sentiment d’une véritable révélation. « Et pour le reste de
sa vie, note Rhees, Freud a été I’un des rares auteurs qu’il estimait dignes
d’étre lus. 11 parlait volontiers de lui-méme — & I’époque de ces discussions
— comme d’un “ disciple de Freud ” ou d’un * adepte de Freud' ”.»
Wittgenstein, qui, selon I’estimation de Rhees, a dii lire Freud peu de temps
apres 1919, se présentait donc encore dans les années quarante comme un
de ses partisans, ce qui ne I’a pas empéché, cependant, de formuler & la méme
époque des jugements extrémement négatifs sur la psychanalyse : « Freud
a rendu un mauvais service avec ses pseudo-explications fantastiques (pré-
cisément parce qu’elles sont ingénieuses [geistreich]). (N’ importe quel ane

1. L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, edited by
Cyril Barrett, B. Blackwell, Oxford, 1966, p. 41.
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a maintenant ces images sous la main pour expliquer, grice a elles, des phé-
nomenes pathologiques®.) » Le moins que 1’on puisse dire est que ce n’est
pas le genre de discours que I’on attendrait d’un « disciple » ordinaire. Que
Wittgenstein ait pu considérer la psychanalyse comme étant a la fois aussi
importante et aussi erronée, est a premiére vue difficilement compréhensible.
Mais on peut remarquer que c’est également, de fagon générale, I’attitude qu’il
a ecue a I’égard des théories philosophiques qu’il critiquait (3 commencer par
celle qu’il avait lui-méme développée dans le Tractatus).

Les lectures que Wittgenstein a faites de Freud semblent concerner essen-
tiellement des ceuvres publiées avant la premiére guerre mondiale. Les deux
ouvrages qu’il cite le plus fréquemment sont la Psychopathologie de la vie
quotidienne et surtout L’ interprétation des réves. 11 fait également allusion
a différentes reprises a I’ouvrage de Freud sur Le mot d’ esprit et ses rapports
avec I'inconscient. Mais, comme le fait remarquer McGuinness?, il connais-
sait probablement beaucoup plus de choses simplement par osmose. Les
Etudes sur I’ hystérie de Breuer et Freud figuraient dans les bibliothéques
de la famille Wittgenstein; et les passages dans lesquels Wittgenstein compare
sa position a celle de Freud par rapport a Breuer suggérent fortement qu’il
avait effectivement une certaine idée de leur contenu. Dans une remarque
datée de 1939-1940, il note que

« Mon originalité (si c’est le mot exact) est, je crois, une originalité du terrain, et

non de la semence. (Je n’ai peut-€tre pas de semence propre.) Jetez une semence

sur mon terrain, et elle croitra autrement que sur n’importe quel autre terrain. L’ori-
ginalité de Freud, elle aussi, était, me semble-t-il, de cette sorte. J’ai toujours cru

— sans savoir pourquoi — que la véritable semence de la psychanalyse provenait

de Breuer, et non de Freud. Le grain semé par Breuer ne peut naturellement avoir

été que tout a fait minuscule. Le courage est toujours original » (Culture and Value,

p. 36).

En 1948, Wittgenstein a dit a Drury : « L’ceuvre de Freud est morte avec
lui. Personne ne peut aujourd’hui faire de la psychanalyse de la fagon dont
il le faisait. A présent un livre qui m’intéresserait réellement serait celui qu’il
a écrit en collaboration avec Breuer*. »

On notera que, dans la remarque de 1930 ou il se présente comme un pen-
seur uniquement « reproductif », qui n’a jamais inventé lui-méme un mou-
vement de pensée, Wittgenstein donne une liste d’auteurs dont il s’est inspiré
pour son « travail de clarification » et par lesquels il reconnait avoir été
influencé, qui comprend Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa, mais dans laquelle Freud ne figure
pas (cf. Culture and Value, p. 19). Il est donc a premiére vue peu probable
que I’ceuvre de Freud puisse €tre considérée comme une des influences

2. L. Wittgenstein, Culture and Value. (Vermischte Bemerkungen), edited by G. H. von Wright,
translated by Peter Winch, B. Blackwell, Oxford, 1978, p. 55.

3. Brian McGuinness, « Freud and Wittgenstein » in Witrgenstein and his Times, edited by Brian McGuinness,
B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 27.

4. M. O’ C. Drury, « Conversations with Wittgenstein », in Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections,
edited by Rush Rhees, B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 168.
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majeures qui se sont exercées sur la pensée de Wittgenstein. S’il a utilisé
occasionnellement la théorie freudienne comme point de départ pour son
entreprise de clarification, rien n’autorise & supposer qu’il ait considéré
comme particuliérement important et urgent pour ce qu’il cherchait a faire
en philosophie de s’expliquer sérieusement avec elle. Il n’était évidemment
pas le genre d’homme a considérer I’importance déja quelque peu démesurée
que la psychanalyse était en train de prendre dans la culture contemporaine
comme une preuve de son importance philosophique.

Comme le fait remarquer Stephen Hilmy, il n’y a certainement pas de quoi
donner des frissons d’extase a un spiritualiste dans les remarques que
Wittgenstein formule a propos de I'usage que nous faisons de mots comme
« Ame » ou « esprit® ». Les mots sont pour lui des instruments dont il s’agit
simplement, dans ce cas-1a comme dans n’importe quel autre, de décrire cor-
rectement 1’utilisation. Je ne crois pas non plus qu’il y ait de quoi donner
des frissons d’extase a un adepte de la psychanalyse dans les remarques posi-
tives qu’il lui arrive de faire a propos de la théorie freudienne. Mais c’est
un fait que, depuis le moment ou il a commencé a étre a la mode en France,
on a eu tendance a considérer que ce qu’il y a de plus important dans 1’ceuvre
de Wittgenstein devait étre constitué par ses remarques sur les choses
« importantes », & savoir essentiellement I’esthétique, la littérature, la psy-
chanalyse, la religion et d’autres choses du méme genre, et certainement pas
par la discussion des problemes philosophiques qui ont été réellement au
centre de ses préoccupations et auxquels il a consacré 1’essentiel de ses
réflexions. Wittgenstein souhaitait que les Recherches philosophiques soient
oubliées le plus rapidement possible par les « journalistes philosophiques »
et préservées, si possible pour des « lecteurs d’une meilleure sorte » (cf.
Culture and Value, p. 66). Etant donné la tournure que prennent en ce
moment les choses, ¢’est malheureusement en premier lieu par les lecteurs
meilleurs qu’il pouvait espérer, méme chez nous, et certainement pas par
les journalistes philosophiques, que son ceuvre risque d’étre oubliée avant
d’avoir été réellement connue.

Dans une note de ses carnets, datée de 1936, Drury parle d’une lettre de
Wittgenstein, dans laquelle

« Il suggérait que, s’il acquérait les qualifications nécessaires pour étre médecin, lui
et moi pourrions pratiquer ensemble comme psychiatres. Il avait le sentiment qu’il
pourrait avoir un talent spécial pour cette branche de la médecine. Il m’envoya comme
cadeau d’anniversaire un exemplaire de L’ interprétation des réves de Freud. C’était,
m’écrivit-il, le plus important des écrits de Freud. Lorsqu’il I'avait lu pour la premiére
fois, il s’était dit : “ Voila enfin un psychologue qui a quelque chose a dire. ” Lorsque
nous parlames de cela plus tard, il dit qu’il ne voulait pas se soumettre a ce qui était
connu sous le nom d’analyse didactique. Il ne considérait pas comme une bonne chose
de révéler toutes ses pensées A un étranger. La psychanalyse, telle qu’elle était présentée
par Freud, était irréligieuse. « C’est une procédure trés dangereuse. Je connais un cas
dans lequel elle a fait un mal infini ” » (Personal Recollections, p. 151).

5. Cf. S. Stephen Hilmy, The Later Wittgenstein, The Emergence of a New Philosophical Method,
B. Blackwell, Oxford, 1987, p. 298.
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