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10 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

définissiez, pour les Allemands et les Frangais, la double « condi-
tion » d’une entente réciproque, c’est-d-dire d’un débat authen-
tique, dans les termes suivants : Der lange Wille zum Aufeinan-
derbéren und der verbaltene Mut zur eigenen Bestimmung’.
Cette volonté patiente d’entendre la parole d’un autre n’alla pas,
bien stir, sans quelques impatiences de la part de Leibniz qui
parle parfois de Descartes en des termes que beaucoup de Fran-
cais persistent 3 trouver injustes. S’en irriter est ne pas vouloir
entendre que ’autre nom de Alxm est "Epi, et que les périodes
ou le présent est sans tempétes ne sont, dit Hegel, que leere
Blitter. Mais Leibniz lui-méme a su mieux que personne, s’éle-
vant au-dessus du vulgaire, caractériser comme il se doit son
propre débat avec Descartes dont on ’accusait de « vouloir ruiner
la réputation »2. Il écrivait 4 Philippi en 1680 : « Quand je
parle 4 des gens entétés de I’Ecole, qui traitent Descartes avec
mépris, je rehausse I’éclat de ses qualités, mais, quand j’ai affaire
A un cartésien trop zélé, je me trouve obligé de changer de
note » 3. Car imiter, répéter et « paraphraser » un maitre n’est
pas « la véritable maniére de suivre les grands hommes et de
prendre part i leur gloire sans rien leur dérober » %. Ainsi vous
étes-vous toujours comporté envers votre maitre Husserl, 4 qui
Sein und Zeit qui lui est dédié est un bien plus grand et plus
durable hommage que les écrits de tant d’ « husserliens » trop
z€lés.

En quoi cependant la pensée de Leibniz, si elle est, dans son
rapport 4 Descartes, langer Wille zum Horen, est-elle aussi ver-
baltener Mut zur eigenen Bestimmung ? Vous ne le dites pas
explicitement, vous contentant de rappeler que Leibniz était aussi
allemand que Descartes francais. Nietzsche parlera bien ici de
la geschmeidige Stirke de Leibniz qui lui permet de vivre « entre
des contrastes ». Mais parler ainsi nous laisse encore sur notre
faim. Ou est la « destination propre » de Leibniz comme alle-
mand ? Elle est, dites-vous dans Nietzsche, ein Fragezeichen®.
Holderlin ’avait dit en une autre parole que vous nous avez
appris i entendre :

Aber der Schatz, das Deutsche, der unter des heiligen Friedens
Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart.

Vous ajoutez cependant, 4 la méme page de Nietzsche, 3 propos
de I’énigme évoquée : « Une seule chose est siire : Ihistoire

1. « La volonté patiente de s’entendre I'un lautre et le sens résolu,
mais aussi contenu, de la destination propre a chacun. »

2. Gerhardt, Phil., IV, 342

3. Ibid.,, pp. 286-287.

4. Ibid., p. 309.

5. N, I, 124
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nous demandera des comptes si nous ne comprenons pas. »
Qu’il me soit permis de dire aussi des Frangais ce que vous
dites des Allemands. Leur destination propre leur est non moins
périlleusement énigmatique. Mais — vous le dites aussi —, « 2
aucun peuple de lhistoire, sa vérité n’est jamais tombée du
ciel » 6.

Peut-étre est-ce souvent de l’écoute de l'autre que chacun
en apprend le plus sur lui-méme. Non seulement parce que c’est
13 que chacun fait I’épreuve d’une étrange impossibilité, celle de
s’identifier & l’autre tout A fait, mais parce que la fagon dont
un autre me voit m’éclaire souvent sur moi-méme au-deld de
ce que je puis savoir de moi par moi-méme, car ce qui m’est
devenu habituel peut paraitre i I’autre insolite. C’est par une
note des Beobachtungen de 1764 que j’ai appris de Kant ce
que pouvait avoir d’insolite la société frangaise du xvI® siecle :
« D’aprés le gofit frangais, on ne dit pas : est-ce que Monsieur
est 4 la maison ? mais : Madame est-elle 4 la maison ? Madame
est 4 sa toilette. Madame a des vapeurs... Bref, c’est exclusive-
ment de Madame que s’occupent toutes les conversations et c’est
Madame qui est au centre de tous les divertissements. » Ce que
Madame de Staél (encore Madame) écrivit de I’Allemagne a non
moins pu frapper les lecteurs allemands. Et lorsqu’en 1955 vous
étes venu en France pour la premiére fois, quelques paroles de
vous ont contribué 3 me révéler Paris, comme quelques-uns de
mes étonnements, & Fribourg, 3 Messkirch, & Todtnauberg, ont
pu peut-étre vous aider i voir quelque chose de votre propre
pays. Mais sortit du Gewdbnliches n’éclaire pas encore le
Wobnen, bien que celui-ci soit le secret de celui-la”.

Plus essentielle fut parfois, au cours de nos entretiens, tandis
qu’ils me faisaient apparaitre, en philosophie comme en poésie,
I’étre méme de la langue allemande, ce qui lui est Wert und Ebre,
disait Hofmannsthal, votre découverte, dans le francais, d’'un
certain bonheur de dénomination dont il vous arrivait de vous
émerveiller. Je me souviens qu’en 1947, 4 Todtnauberg, comme je
vous disais que le francais concerné pourrait peut-étre répondre
i lallemand ereignet au sens ot vous 'entendez, vous m’avez dit :
Ein schones Wort, denn es sagt zugleich : getroffen, aufgeriibrt,
umschlossen. Et, huit ans plus tard, pendant la décade de Cerisy,
vous exhortiez vos auditeurs frangais i entendre leur propre
langue en soulignant que le francais représentation était aussi
riche de sens que I’allemand Vorstellung, bien qu’il recelit en lui
une tout autre richesse, vibrant qu’il est de la parenté secréte de

6. 1bid., p. 37.
7. W.D?, p. 59 et S.Z., p. 259.
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Pétre et du temps. Je me souviens aussi qu'un jour, devant une
traduction allemande de Baudelaire dont vous me demandiez
ce que j’en pensais, je vous répondis : « Tout est trés exact et
sans doute trés bon, il n’y manque qu’une chose : le rapport
a la langue frangaise. » Car c’est de vous aussi que nous I’avons
appris : une langue n’est pas systéme de signes, elle est rapport
au monde. Non par linterposition entre les choses et nous d'un
monde de la langue, comme le voulait Humboldt, mais par I’ou-
verture du monde lui-méme, tel qu’'a son tour il ouvre chaque
chose, disait Baudelaire, « 4 I’éclatante vérité de son harmonie
native. » Clest ainsi que le méme monde et les mémes choses,
P’appel d’une langue ou d’une autre, paraissent nativement, mémes
et autres 2 la fois, ce rapport du méme et de Pautre excluant aussi
bien la réduction i I'identique que la nomenclature des diffé-
rences, en faveur d’'un plus haut secret de la mondialité du monde
et de la choséité de la chose. Peut-étre Aristote I'avait-il pressenti,
si la parole la plus essentielle d’Aristote est : T6 &v Aéyeton
ToAhay®de.

Dans votre texte de 1937, il est cependant moins question de
ce qu'ont de propre, chacun dans sa demeure, les deux « peuples
voisins » si voisins, disait, en écho a4 César, Tacite, qu’ils ne
sont séparés que Rbeno flumine — que de l’origine commune
que recele leur voisinage. Non pas 'Europe, comme on dit aujour-
d’hui. Mais ce qui dans I'Europe demeure encore en retrait,
I’énigme qu’elle est i elle-méme, ce « je ne sais quel mystére
de civilisation » vers lequel elle s’achemine, disait Balzac dans
un texte peu connu, découvert par E. R. Curtius qui en instruisit
Merleau-Ponty 4 qui je dois de pouvoir vous le transmettre.
Merveille du voisinage !

L’énigme européenne, porteuse de tant de guerres, c’est A
vous qu’il fut réservé de la dire, autrement que pour I'expliguer,
laissant cela aux historiens et aux sociologues, mais pour la pen-
ser jusqu’au point d’interrogation qu’elle est i elle-méme, celui
que vous nommez parfois griechischer Ansatz. Ce fut 1a I'occasion
de 'une des méprises les plus durables sur le sens de votre pensée.
Heidegger, dit-on un peu partout, c’est I’homme des Grecs. Il
prétend ranimer la philosophie en la renouvelant de I’antique.
Aux yeux de certains Frangais, ce prétendu philhellénisme ne
serait méme que l’alibi d’un « germanisme » inavoué, et qui se
trahirait par une non moins prétendue hostilité au latin, aussi
essentiel pourtant que le grec a4 I’ « équilibre européen », dont
la merveille serait de tout harmoniser, grec, latin et le reste,
dans un cosmopolitisme sans frontieres. On vous rappelle alors
a Leibniz écrivant a des Billettes : « Pourvu qu’il se fasse quelque
chose de conséquence, je suis indifférent que cela se fasse en Alle-
magne ou en France, car je souhaite le bien du genre humain ; je
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suis non pas QUAéAATV ou @ulopwpaiog, mais guAdvlpwog » 8.

La « philanthropie » leibnizienne, telle qu’elle se déploie
combativement parmi nous dans le cadre métaphysique de la que-
relle « De Dieu ou de 'homme, qui des deux I’emporte sur I’au-
tre ? », n'est certes pas pour vous le fond de la question. Des
1947, la Lettre sur I’bumanisme montrait A sa fagon que la pré-
tendue alternative n’était en réalité qu'un dilemme et que la tache
de la pensée était autrement radicale :

Car sans Uétre ou il s’est déployé en un dire
Point ne trouvera le penser.

I1 faut donc en venir & la question de I'étre, celle dont ’ouver-
ture fut 'apport exclusif des Grecs. Clest ainsi que, suivant 2
la trace Holderlin, vous vous demandez plus méditativement en
quoi les Grecs et leur énigme nous sont « indispensables », s’il
y va pour nous, non pas seulement de la bataille des « huma-
nismes », mais du freier Gebrauch des Eigenen®.

Les Grecs ne nous sont pas, comme ont pourtant paru le
croire de trés grands, Racine peut-étre, Goethe parfois, des « clas-
siques » dont nous aurions a tenter d’égaler le « naturel » en
nous réglant sur eux. Encore moins des « primitifs », au feu
de qui nous pourrions peut-étre encore nous renflammer, au
sens ol Darius Milhaud, mettant en musique des traductions
de Paul Claudel, avait cru devoir faire ressortir, dans les Choé-
phores d’Eschyle, un c6té « cannibale ». Les Grecs, en tant qu’ils
furent ceux 4 qui I’étre s’ouvrit en clairiere dans Iétant, nous
sont bien plutdt des initiateurs, mais de telle sorte que Dinitiative
grecque n’est en elle-méme que la premiére époque d’un retrait
qui est & son tour le trait fondamental de toute une histoire, la
nétre. Retrait de I’étre ? Voild qui sonne bizarrement. La parole-
maitresse de la pensée des Grecs, le « mot » &Af0ewer, n’est-ce pas
pourtant en ce sens qu'il fait signe ? Dans Sein und Zeit, il n’était
encore entendu que comme privativer Ausdruck (p. 222). Mais,
en 1942, quelques pages de vous sur Platon nous exhortaient
déja a ce que vous nommiez : mettre en bonne place le « positif »
dans I’essence « privative » de '’éAn0feve 1°. Car c’est seulement,
disiez-vous en 1943, au soir du monde grec et dans l'optique des
grammairiens que linitiale prend son sens privatif. Le « mot »
&-MPeve, ne dit donc pas tout uniment le triomphe du jonur, au
sens ou, écrit le poete,

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.
8. Gerhardt, Phil., VII, 456.

9. Holderlin, 1t lettre 3 Bohlendorf.
10. Heidegger, P. L., p. 51.
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11 dit bien plutdt un conflit (S¢reit) plus essentiel que tout combat
(Kampf). Le conflit qu’est &AN0eia, c’est lui qui vibre encore
au cceur de la Dialectique transcendentale dans le Widerstreit
qui est le propre de la Raison, si différent de son usage simple-
ment polémique — celui qui fait dire 3 Kant de deux contra-
dicteurs, avec son sens si juste de la langue : Sie haben gut
kimpfen (Critique de la raison pure, A 756, B 784). Un tel
affrontement n’aboutit jamais 4 aucun triomphe. Nous sommes
aujourd’hui les hommes du « combat », les « champions » de
la bonne cause, autrement dit les hommes du ressentiment. Nous
avons perdu le sens grec du conflit, celui qui, dites-vous, libére
I'un et Pautre de ceux qu'il rassemble en les opposant : in die
Selbstbebauptung ibres Wesens 1. En 1937, c’était 2 un tel conflit
que vous exhortiez Allemands et Frangais. Ils ont été jetés dans
Patrocité d’un combat sans conflit. Peut-étre n’en sont-ils aujour-
d’hui préservés que par ce que vous appelez eine vermutlich
lange dauernde Ordnung der Erde 2. Cette mise en ordre que
pressentait Nietzsche 1 et que diffuse partout la métaphysique
arrivée 3 son terme tandis qu’elle réduit ’homme 3 la figure de
la « béte de travail » n’est pas la paix de I’essentiel, mais 1’équi-
voque de l’extréme déclin .

C’est pourtant de vous que nous le savons : I’dre vindicative
des combats devenus planétaires, ceux dans lesquels, pacifique-
ment ou non, s’affrontent les hommes en vue de la domination
de la terre, qu’il s’agisse des guerres nationales ou du Klassen-
kampf, dont une foi récente attend la « société sans classes »
comme « forme absolue pour le développement des forces pro-
ductives » 5, nous laisse encore i la surface d’une histoire
secréte dont lhistoire visible n’est que le premier plan. Ce
dont ’homme est « le La » lui réserve peut-étre un tout autre
destin que celui pour lequel il s’affaire aveuglément de toutes
parts. Peut-étre méme cet autre destin est-il celui que ne cesse
de lui préserver, en decd de ce que Montaigne nommait le « tin-
tamarre de tant de cervelles philosophiques », une tout autre
parole que la philosophie, telle qu’aujourd’hui elle s’abandonne
impudemment au « licheztout! » de I’entreprise scientifique,
a moins qu’elle ne s’aménage le refuge dérisoire d’une religiosité
sans foi, 4 savoir la parole poétique dont vous dites, & propos
de Trakl, qu'elle est « plus ancienne parce que plus songeuse,
plus songeuse parce que plus paisible, plus paisible parce que

11. Hzw., p. 38.

12. V.u. A., p. 83.

13. Werke, éd. Kroner, XIII, § 401.

14. §.Z. § 37.

15. Marx, Das Kapital, Dietz Verlag, III, 293.
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plus pacifiante » !¢, Un tel destin ne sera pas la fin du conflit,
celui que Holderlin nomme dans Empédocle « le conflit des
Amants », mais la fin peut-étre du conflit comme combat.

Dans le deuxiéme tome de votre Nietzsche, dont la traduction
en frangais, semble-t-il, peut attendre !, vous évoquez énigmati-
quement sous le nom de Grundstellung la possibilité, pour
I’homme d’Occident, d’un tout autre site que celui que lui définit
jusqu’ici sa situation métaphysique. Laissez-moi répéter sans
commentaires vos propres paroles : « La situation fondamentale
dans laquelle s’achéve l'dre de la métaphysique occidentale entre
a son tour dans un conflit tout autre. Un tel conflit n’est plus
le combat pour la domination sur I’étant... Il est le débat entre
la puissance de 1’étant et la vérité de I’étre. Préparer ce débat
est le but le plus lointain de la méditation ici entreprise » .

Comment ne pas penser alors au « but précurseur » qu’était,
pour Sein und Zeit, linterprétation de I’étre dans I’horizon du
temps ? Comment ne pas pressentir, dans le but précurseur que
vous vous définissiez alors 3 partir d’une méditation d’Aristote,
Pannonce déja du but le plus lointain, si tout le sens de Sein
und Zeit est de dire le Lé dont chacun de nous est I’homme,
avant d’étre ’homme d’un parti, d’'une église, d’une nation, d’un
métier, gardien qu’il est d’'une proximité plus originelle que celle
qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances ?
C’est vers cette proximité que, sans nullement changer de place,
vous vous acheminez depuis plus de quarante ans, non pas,
dites-vous, « avec la prétention de l’esprit prophétique », mais
dans la lumiére peut-étre « d’'une aube encore hésitante » °. A
une telle proximité appartiennent non seulement les deux « peu-
ples voisins » que nomme Wege zur Aussprache, ceux qui sortent
de la parole grecque, mais, en dépassement de la parole grecque,
méme les peuples les plus lointains et qu’il nous est pourtant
destiné d’apprendre i rencontrer en leur lointain, car disiez-
vous un jour A la Hélderlin Gesellschaft réunie i Munich, il
n’est aujourd’hui plus possible au Lé de demeurer « dans son
isolement occidental ». Mais comment un dialogue peut-il s’ou-
vrir, « de maison 4 maison » %, avec ceux qui habitent une tout
autre maison que la nétre ? Comment nous dépayser jusqu’a
eux si nous ne sommes pas préalablement devenus capables de
nous dépayser jusqu'a nous-mémes, jusqu’a la provenance dont
nous sommes essentiellement ? Si tu prétends entendre lautre,
sache d’abord devenir qui tu es. T'évor’ olog &ool pabwv?. Tel

16. U.z. S., p. 55.

17. Cette traduction devait paraitre en 1971.

18. N, II, 262.

19. $.G., p. 171.

20. U.z 5., p. 90.
21. Werde der du bist, traduit Nietzsche.
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est le secret qui porte le dialogue de Leibniz avec Descartes. Tel
fut le chemin de Hoéldetlin et celui de Cézanne. Tel est dés l'ori-
gine le voétre.

Pour en revenir aux deux « peuples voisins », qu'il me soit
maintenant permis de noter un secret de leur voisinage. Vous
parliez en 1937 de Descartes et de Leibniz, montrant en quoi
toute la pensée de Leibniz est, dans son fond, son débat avec
Descartes. C’est par ce débat seulement que Leibniz est devenu
lui-méme. Peut-étre faut-il ici renverser le rapport et se demander
si et comment Descartes aurait pu devenir celui qu’il est sans
la méditation résolument critique de Leibniz. A Descartes se ratta-
chent, avant Leibniz, outre le retournement pascalien qui, comme
tout anti, adhére essentiellement & ce qu’il contredit, Male-
branche et Spinoza. Ni I'un ni I'autre ne sont pleinement d’accord
avec Descartes, mais c’est de Descartes qu’ils tiennent, sous
le nom de Méthode, la « ligne de faite spirituelle » (Nietzsche)
de leurs philosophies. Ils ne different de Descartes — disait en
1915 Maurice Blondel, dont, lors de votre premier séjour 3 Aix,
vous avez voulu saluer la mémoire — que par une intuition (le
mot était alors 4 la mode) ou plutdt, disait-il avec plus de pru-
dence, par une intention. L’intention de Malebranche, « philo-
sophe chrétien », est toute augustinienne. Celle de Spinoza
regarde 2 une théologie bien différente. Mais, sous la différence
des intentions théologiques, I’'ontologie demeure, dans son fonds
et pour lessentiel, cartésienne. Avec Leibniz au contraire perce
une expérience originale de I’étre méme. C’est de 1 seulement
que, commengant en philosophe, il finit en théologien. Dés lors
s’allume un conflit essentiel 13 ol Malebranche et Spinoza
s’étaient bornés A combattre Descartes sur certains points. Et
C’est sur la base d’un tel conflit que Descartes est transmis 2
Kant, puis 4 Hegel, Hegel disant enfin au monde entier qui est
Descartes, 2 savoir « un héros ». Les Francais ont ainsi, bon gré
mal gré, requ d’Allemagne une mesure inconnue de Descartes
i laquelle il leur a bien fallu se résigner. Cest non moins d’Alle-
magne qu’est réfléchie jusqu’a Valéry cette « Vue de Descartes »
qu'en 1937 il propose au congrés ou vous étiez absent. Il la
recoit, non pas de Hegel, mais de Nietzsche. Non de ce que
Nietzsche avait dit de Descartes, qui est fort peu de chose.
Mais du pressentiment que c’est dans la lumiére de Nietzsche
que Descartes apparait comme celui qu’il est. Sans parler de
Cézanne que j’appris a connaitre i Berlin, peut-étre ne serait-il
pas excessif de dire que certains au moins des Francais ne sont
devenus pleinement eux-mémes qu’a partir d’'un séjour en domaine
allemand.

Lentement a paru naitre en vous la pensée que le rapport peut-
étre de votre propre pensée avec la France et les Francais était
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chose essentielle — plus essentielle sans doute que d’autres ren-
contres européennes ou mondiales. La merveille fat ici que
quelques-uns d’'un peuple apparemment frivole se soient mis
au travail pour mieux entendre une parole qui dés I'abord leur
paraissait bien étrangeére. Certains s’en étonnent encore, qui ne
sont pas toujours de vos amis. Ce qu'un petit nombre apportait
dans sa tentative d’écoute n’était pourtant pas un besoin d’exo-
tisme, mais tout simplement « la singularité d’étre francais »,
comme disait un jour 'un de mes plus vieux et plus chers amis,
qui n’a cependant jamais trop bien compris ni pourquoi ni
comment Sein und Zeit avait bien pu devenir mon livre de lec-
ture. Les plus pressés avaient cru trouver de votre cOté des
« nouveautés philosophiques ». D’autres étaient allés déja plus
loin que la curiosité. Vous n’étiez pas pour eux un philosophe.
Encore moins un professeur. Mais peut-étre un simple maitre
d’école qui, dans le livre de la Philosophie, leur aurait pour la
premiére fois enseigné A rassembler des lettres, & former des
syllabes, 4 épeler enfin des mots. Ils sont alors entrés dans la
longueur des années d’apprentissage. Par-la, aucun d’entre eux
ne ressemble en quoi que ce soit 4 Leibniz lecteur de Descartes.
Aucun conflit encore ne commence 3 poindre au niveau de I’essen-
tiel. Clest bien plutét vous qui, 'an dernier au séminaire du
Thor, nous disiez 4 propos de Hegel — c¢’était le 5 septembre —
que toute pensée authentique comportait une limitation essen-
tielle. C’est seulement, ajoutiez-vous, quand on voit les limites
qu’on voit le grand penseur. Et, vous tournant alors vers nous
tous : « Quand vous verrez mes limites, vous m’aurez compris.
Je ne puis les voir. »

Peut-étre, songions-nous, est-ce un signe des temps qu’une
pensée de pointe, inapparente 4 la plupart, ait pu cependant
prendre tant d’avance en se disant, en se laissant se dire, non
comme Hegel, devant le « mauvais infini » seulement, mais
devant le petd de la métaphysique elle-méme, que la tiche de
la pensée lui demeure encore inconnue : indem iiber dies Hinaus-
geben nicht selbst binausgegangen wird (W.d. Logik, édition
du Jubilé, 1,164). De plus téméraires ont cru pouvoir ici vous
imputer i contresens une entreprise de « dépassement de la
métaphysique », méme si vous précisez aussitét qu'une telle locu-
tion n’est jamais employée par vous qu’ « auxiliairement »
V.u A, p. 71). Ce n’est pas en effet vers un tel « dépassement »,
mais en sens inverse, vers ce que vous nommez le Schritt zuriick
aus der Metaphysik, le pas qui rétrocéde de la métaphysique en
s’en dégageant que, dés le départ, vous faites signe. Un tel
retrait n’est 4 son tour possible que le regard posé sur ce que
Holderlin nomme : das Geringe — nous poutrions dire en fran-
cais : le presque-rien. Mais I’attention au puxpév est ici tout
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le contraire de ce que Platon repoussait sous le nom de micro-
logie. Dans le « presque rien », ce par quoi nous sommes
« concernés » (ereignet) n’est pas 'amoindrissement du Kleines,
mais 1’étincellement du Kleinod, du xéopog, du joyau, dont les
prouesses du monde de la technique moderne sont certes le
retrait, mais non I’abolition.

Qu’il soit de I’essence du joyau, ott I'on entend vibrer i la
fois le latin jocari et peut-étre gaudium, le jeu et peut-étre la
joie de I’étre, de pouvoir devenir la « moindre des choses »,
celle qui se dérobe dans linapparence de linsignifiant, c’est
Paffaire de I’étre, non la nétre. Rien n’est plus propre & l'éclosion
que le retrait. Mais le joyau inapparent que la tiche de la
pensée est de sauver en le pensant, peut-étre nous est-il avant
tout la langue que chacun de nous parle sans y penser. A nous
donc de tenter d’apprendre notre propre langue, d’entendre ce
qu'elle nous dit, de la parler comme elle parle. Voil3, si le destin
est que votre propre chemin passe par la France, ce que quelques
Frangais ont appris de Heidegger.

C’est pourquoi, au terme de ma réponse a votre lettre de 1937,
celle ot vous nommiez en Leibniz dans son rapport i Descartes
« l'un des plus allemands des penseurs de I’Allemagne », qu’il
me soit permis en retour de donner la parole au plus frangais
peut-étre des poetes frangais, celui dont la grandeur, aux yeux
mémes des Frangais, demeure encore inapparente, parce qu’elle
rectle peut-étre le joyau de la poésie frangaise. Son nom est
Jean de la Fontaine. Au cinquieéme livre des Fables, il en est
une, la seiziéme, qui a pour titre « Le Serpent et la Lime ». On
pourrait lui donner pour sous-titre : « Heidegger et la critique. »
La voici sans nul commentaire.

On conte qu'un Serpent, voisin d'un Horloger
(Cétoit pour I'Horloger un mauvais voisinage),
Entra dans sa boutique, et cherchant i manger,
N’y rencontra pour tout potage
Qu’une Lime d’acier qu’il se mit 4 ronger.
Cette Lime lui dit, sans se mettre en colére :
« Pauvre ignorant! et que prétends-tu faire ?
Tu te prends a plus dur que toi.
Petit Serpent 3 téte folle,
Plutét que d’emporter de moi
Seulement le quart d’une obole,
Tu te romprois toutes les dents.
Je ne crains que celles du temps. »
Ceci s’adresse 3 vous, esprits du dernier ordre
Qui, n’étant bons A rien, cherchez sur tout i mordre.
Vous vous tourmentez vainement.
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages ?
Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant.
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Le titre ainsi proposé abrite une question. Nous nous interro-
geons sur la naissance possible de la philosophie. Mais tout de
suite, une autre question se pose : notre premiere question ne
serait-elle pas une pseudo-question, comme celles de I'origine du
langage ou de I'inégalité parmi les hommes ? La philosophie en
effet a-t-elle vraiment une naissance ? Ou, comme le langage et
peut-étre I'inégalité, n’est-elle pas toujours déja 13, si loin que 'on
remonte, et méme un peu partout ? En d’autres termes, n’y a-t-il
pas des choses qui sont sans origine ? Et la philosophie ne serait-
elle pas I'une d’elles ?

Si évidemment on nomme philosophie I’art de développer sur
n’importe quel sujet des idées plus ou moins générales et générale-
ment contradictoires entre elles, comme on en trouve dans les
proverbes qui nous apprennent i la fois que ’habit ne fait pas le
moine et que la plume fait Poiseau, il est & présumer que la philo-
sophie est aussi vieille que le monde, et que, depuis qu’il y a des
hommes et qui pensent ou qui parlent, c’est immémorialement
qu’ils ont d commencer a philosopher. Mais si la philosophie
n’est pas tout uniment 'exercice de la pensée, si elle est, comme le
dira Hegel, une maniére trés particuliere de penser, alors les
choses pourraient bien en aller autrement. Il se pourrait que les
hommes aient pensé, et méme avec ampleur et profondeur, sans
cependant avoir encore été des philosophes.

Cette deuxiéme possibilité, c’est elle qui passe au premier plan,
dés que nous sommes attentifs au mot philosophie. Il est, dans
notre langue, la transposition directe et littérale d’'un mot grec.
Cela n’a au premier abord rien d’original. La plupart des mots
frangais viennent du grec ou du latin, ou du grec i travers le
latin qui a lui-méme beaucoup emprunté au grec. Mais ce qu’il
y a ici de curieux, c’est que ce n’est pas seulement dans notre
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langue, mais dans toutes les langues que la philosophie s’appelle
philosophie. Non pas seulement en anglais ou en allemand, en
italien et en espagnol, mais tout aussi bien en russe, en arabe et
sans doute en chinois. Et d’autre part méme en grec, le mot
ouloooplae n'a pas toujours existé. Précédé de I’adjectif
@uhéoopog que l'on trouve dans Héraclite vers le début du
ve siécle, et du verbe @uhocogsiv — on le trouve dans Héro-
dote, c’est-d-dire dans I’autre moitié du méme siécle, il ne fait
son entrée dans la langue qu'avec Platon, c’est-d-dire au 1v® siécle.
A cette époque, I'lliade et I'Odyssée doivent bien avoir déja
cing sieécles. On a bien parlé et pensé dans lintervalle, sans
cependant philosopher. La philosophie, qu’il baptise comme telle,
Platon la présente d’ailleurs comme une nouveauté originale.
La chose se passe 4 la fin du Phédre, ou, sans prétendre 3 une
oopla, qui serait plutdt le partage des dieux que des hommes, les
hommes apparaissent cependant capables de qLhocogpla, c’est-3-
dire capables sinon de posséder ce que dit le mot copla du
moins de s’appliquer 4 en acquérir quelque chose si les dieux
le permettent, et sans pour autant devenir leur égal.

Mais que dit le mot copla ? On le traduit ordinairement par
sagesse, ce qui permet de traduire @ulocoopio par amour de la
sagesse. Nous voild bien avancés, ou plutét nous avons avancé
de la Greéce jusqu’a Rome. Ce sont en effet les Romains, non les
Grecs, qui ont opposé sagesse et science, l'unité des deux se
retrouvant d’ailleurs dans le verbe savoir qui, bien que de la
méme famille que sagesse, signifie aussi la possession de la
science. Quand on dit par exemple aujourd’hui un savant, c’est
4 un homme de science que 'on pense, et non pas i un sage.
En réalité les Grecs sont trés étrangers i la distinction de la
science et de la sagesse, qu'une manie bien moderne est parfois
d’opposer I'une a lautre comme la théorie A la pratique. Rien
n’est plus antigrec que cette opposition. La théorie, au sens grec,
n’est nullement opposée i la pratique ou, comme on dit en
reprenant de I’allemand de Marx un mot qui n’y était qu’un
décalque du grec, 4 la praxis. Autrement dit, les Grecs n’étaient
nullement les hommes de la théorie contre la praxis, mais bien
plutét ceux pour qui la théorie était la plus haute praxis — la
théorie ne signifiant pas pour eux qu'ils étaient cantonnés dans
des occupations « purement théoriques », mais qu’ils avaient
vraiment en vue, et comme leur faisant face, ce qui était propre-
ment en question ou ce 3 quoi ils avaient affaire. @ewpely, dans
leur langue, c’était la maniére la plus haute d’étre au fait, d’avoir
ainsi les yeux fixés sur l'essentiel, et nullement de se réfugier
dans le monde des spéculations — mot latin et non grec — pour
échapper aux dures nécessités de la pratique. Autrement allez
comprendre que, pour Platon, ’homme libre avait non pas u#e,
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mais deux occupations essentielles : 1a philosophie e 1a politique,
telle qu'elle sera, pour Marx, le sommet méme de la praxis ! Et
que le méme Platon ait pu donner 3 son dialogue philosophique
le plus long et le plus soutenu le titre de Politique, latinisé en
francais sous le nom de Républigue.

Mais alors, pour Platon, le philosophe est essentiellement un
politicien ? Bien siir; et quel politicien : un vrai communiste !
Il ne s’agit sans doute pas encore, comme pour Marx, de la
socialisation des instruments de production, mais de la reléga-
tion de la production en bas de ’échelle, ot elle fonctionne cepen-
dant socialement grice a la pression du supérieur sur Iinférieur,
C’est-da-dire du politique sur 1’économique, d’ott résultera que,
si le sol n’est pas cultivé en commun, il Iest cependant dans la
pensée que le lot attribué A chacun lui est commun avec I’Etat
tout entier, ce qui suppose que les producteurs soient a I’abri
aussi bien de la richesse que de la pauvreté. Mais, au-dessus
de ce niveau, tout devient expressément commun, méme les
femmes, aussi bien chez les gardiens de I’Etat que, plus haut
encore, chez ceux qui, hommes et femmes (car Platon est aussi
féministe 4 ses heures), sélectionnés dans toutes les classes en
vue du savoir, c’est-d-dire en vue de la philosophie, consacreront
A tour de rdle leur peine aux affaires politiques et prendront
successivement la barre dans la seule vue du bien public, non
comme on regoit un honneur, mais comme on s’acquitte d’une
tiche, un des aspects essentiels de cette tiche étant, pour les
gouvernants, le choix et la formation de leurs successeurs. Tel
était le fameux Etat de Platon, dont la structure inusitée fera
dire 4 Aristote de son maitre qu’il le fait penser & quelqu’un
qui confondrait & tous coups « symphonie et unisson, rythme et
pas cadencé ». Mais enfin, pour Platon, comme le disait trés bien
M. Léon Robin au temps de mes études « étre philosophe ou
étre homme d’Etat, c’est tout un ».

Il est donc clair que pour les Grecs aucune barriére ne vient
séparer la théorie de la pratique. Si le privilege des dieux est
d’étre exempts de la seconde, chez les hommes en revanche, de
l'une a lautre, le courant ne cesse de passer, et ceci a tous les
niveaux. Mais le propre de la pratique humaine est de s’établir
a un niveau théorique dont est bien heureusement préservée la
nature animale. C’est pourquoi, disait Sophocle :

Si multiple est partout ce qui répand le trouble
Rien de plus étonnant que ’homme ne se dresse.

Cette percée de I’homme dans le monde est-elle cependant
spécifiquement grecque ? L’homme n’y a-t-il pas percé un peu
partout, avant la Gréce et en dehors d’elle ? Ou faut-il dire
qu'il a autrement et peut-étre mieux percé en Gréce que partout
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ailleurs ? C’était la pensée de Hegel, dans le contraste qu’il éta-
blissait, au cours de ses lecons sur I’Esthétique, entre la Gréce et
I’Egypte, ol la percée de ’homme n’avait encore donné lieu qu’a
Papparition de I’énigme, symbolisée par le Sphinx. Dans le mythe
grec au contraire, ajoute-t-il, le Sphinx est lui-méme interprété
comme le monstre posant des énigmes :

...on sait la question énigmatique qu’il avait posée : quel est
Vanimal qui marche le matin sur quatre pattes, & midi sur deux,
et sur trois le soir. (Edipe trouva le mot de cette énigme en
dz'sz;jnt que c’était 'homme, et précipita le Sphinx au bas du
rocher.

A la réponse I'Edipe, fait écho le connais-toi, que Socrate, bien
plus tard, lisait méditativement sur Pinscription de Delphes. Ce
n’était pas, 4 son sens, un conseil, mais un salut, &vtl To0 yatpe,
« 4 la place du simple bonjour ». Au lieu de : « porte-toi bien »
le dieu dit de plus haut : « sache te connaitte » et par-la « deviens
qui tu es » 4 savoir un homme. Mais qu’est-ce qu’étre un homme ?
Comment devenir tel ? Un homme, c’était, par exemple, aux
yeux de Platon, Périclés, dont la parole savait si bien « prendre
de la hauteur » dans son « libre envol » sans cependant se perdre
dans les nuages. C’était non moins, par opposition i Lysias,
Isocrate. Mais pourquoi ? Parce que, explique Socrate 2 Phedre
dans le dialogue qui porte ce nom, « il y a, de nature, comme
une sorte de philosophie dans la pensée d’'un tel homme ». Si
’homme est homme, c’est donc par cette énigmatique « philo-
sophie ». La question : qu’est-ce que ’homme ? nous renvoie
donc 4 la question : qu’est-ce que la philosophie ? L’homme
ne perce vraiment comme homme que par la percée, en lui, de
la philosophie !

Qu’est-ce donc que la philosophie, qui fait ainsi aux yeux d’un
Grec du 1v° siecle, ’humanité méme de ’homme ? Avons-nous
une définition de la parole philosophique, car il s’agit bien d’une
parole, celle qui sait si bien, nous l’avons vu, s’élever au-
dessus du terre i terre et prendre de la hauteur sans cependant
se perdre dans les nuages ? En avons-nous une définition propre-
ment grecque ? Oui. Mais cette définition, nous la tenons moins
de Platon que de son disciple Aristote. Il y a, dit-il, un certain
savoir — disons une certaine optique — qui, d’ensemble, prend
en vue U'étant par ou il est. Etre capable d’une telle optique,
c’est étre philosophe. Mais comment entendre cette définition si
sobre de la philosophie : « d’ensemble, prendre en vue I’étant
par ou il est » ? D’ensemble, — en grec xaBéhovu, d’out vient
notre mot catholique. L’étant : cet emploi du participe présent
est, en frangais, aussi inusuel qu'il est fréquent au contraire en
allemand : das Seiende — ou en anglais : a being. L’étant, c’est
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n’importe quoi qui est — une montagne ou un animal, cette mon-
tre-ci, chacun de nous, un fleuve ou un caillou, 'obélisque de la
Concorde, etc. Mais il s’agit de le prendre en vue par o# il est.
Ici nous restons en suspens. Comment en effet le prendre en
vue autrement ? Que peut faire d’autre I’étant que d’étre ?
Prendre en vue I’étant, n’est-ce pas, de toute nécessité, le prendre
en vue par ou il est ? La chose, & vrai dire, n’est pas si simple.
On peut en effet étre face a 1’étant ou aux prises avec lui sans
nécessairement le prendre en vue par ou il est. L’étant, on
peut en effet le manger ou le boire, s’asseoir dessus, s’habiller
avec, se loger dedans, le décrire ou le raconter, et méme attendre
de lui, si on le prend 4 un niveau suffisant, le salut éternel de
son dme. Mais est-ce pour autant le prendre en vue par oz il
est ? Autrement dit, ’aborder selon la dimension de son ézre ?
Ou, au contraire, un tel abordage de I’étant ne suppose-t-il pas
beaucoup plus de recul devant lui? Ne suppose-t-il pas qu’on
le laisse d’abord 2 lui-méme, de telle sorte qu’il apparaisse lui,
en ce qu’il est et comme il est, la parole ayant alors pour tiche
de nommer, dit Aristote, « ce que lui était étre », avant méme
qu’il se soit concrétisé devant nous en telle ou telle figure fami-
liere : cet homme, ce chien, ce livre, cette maison, cet arbre ?
Autrement dit, dans la Gréce du v® siecle, s’est produit un
pivotement.

Notre question n’est plus celle d’un certain étant comme mon-
tagne, comme maison, comme arbre, au sens o nous avons &
gravir une montagne, ou il nous revient d’habiter une maison,
ots nous nous affairons & planter un arbre. Elle est celle, au
contraire, de la montagne, de la maison, de V'arbre comme étant,
pour ne plus prendre en vue que ceci, & savoir ce qui se tient
en retrait dans le mot étant, qu’il sagisse de la montagne, de
Varbre ou de la maison.

Ainsi parlait, il y a quelques années, Heidegger, I’essentiel étant
de bien voir qu’étant n’est plus ici une gualité que lon puisse
englober dans une définition de la maison, cornme quand on dit
par exemple qu'une maison est une construction que 'on peut
occuper bourgeoisement, ou qu'un arbre est un végétal compor-
tant des racines, un tronc et des branches. Sans doute, toute
construction n’est pas maison, tout végétal n’est pas arbre ; cons-
truction et végétal, cest quelque chose de plus général qu’arbre
ou que maison. Mais é¢re est encore au-deld de ce qui n’est que
général. Ot donc réside I’étre ? Ni au premier plan de ce qui
est, comme quand je dis : cet arbre est en fleur, ni a larriere-
plan comme quand je dis : c’est un pommier. Mais dans la proxi-
mité beaucoup plus insolite dans laquelle I’arbre apparait devant
moi pour simplement s’y laisser voir comme celui qu’il est. En
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d’autres termes, la question ne s’interroge ici ni sur un premier
plan, ni sur un arriére-plan mais sur le plan lui-méme, qui porte
aussi bien 'un que l'autre sans s’identifier pourtant 3 aucun des
deux, et, qui, de ce fait demeure en retrait aussi bien de I'un
que de lautre.

Voila, dira-t-on peut-étre, trop de subtilités. Or c’est précisé-
ment de ces subtilités que les Grecs se sont avisés de faire une
question fondamentale, et c’est le déploiement de cette question
qu’ils ont nommé philosophie. IlIs ne se sont laissé provoquer
aux questions que sous la puissance et 'urgence d’'une question
unique, 4 savoir la question de I’étre. Clest ce qui, bien avant
Platon et Aristote, éclate déja dans la parole de ceux que I’éru-
dition moderne a nommés, non sans quelque dédain, Présocra-
tiques, au sens ol l'on dit Précolombiens, Préraphaélites ou
Préhominiens. Autant dire, bien sfir, que Ronsard est un pré-
malherbien et Victor Hugo un prémallarméen. Qui n’est pas,
relativement 3 quelque autre, dans la situation que dit le pré-
fixe Pré-? Le tout est évidemment de savoir si ce Pré- n’est
qu'un pas encore, s'il est le Pré- d’un primitivisme encore fruste,
ou au contraire celui du précurseur, autrement dit de Iinitiateur
qui ouvre la voie avec une soudaineté et une désinvolture 2
jamais dépassante, bien que provisoirement méconnue par ceux
qui lui font suite. Aprés tout, Aristote lui-méme n’était pas
loin de traiter de Présocratiques ceux qui le précéderent, lorsqu’il
les présentait comme n’ayant fait encore, dit-il, que « balbutier ».
Mais enfin, Aristote lui-méme n’est peut-étre pas clairvoyant sur
ce point. Tout cela ne revient nullement 3 dire que ce qui est
avant est normalement plus parfait que ce qui vient ensuite et
qui n’en serait que la décadence, comme il est parfois de mode
de le dire, mais que, dans 'usage que I’on fait des notions anta-
gonistes de progrés et de décadence, peut-étre faudrait-il apporter
un peu plus de circonspection qu’il n’est de coutume de le faire.

Pour revenir aux Présocratiques qui ne sont nullement des pri-
mitifs dans le domaine de la pensée, je vous proposerais que
nous lisions ensemble le fragment 18 d’Héraclite. On peut le
traduire ainsi :

Qui pour lui-méme wn'espére pas linespéré, il ne trouvera pas :
c’est introuvable autant qu’inaccessible.

Trouvables et accessibles ne sont jamais en effet que les qualités
que présente 1’étant, soit en premier plan, soit en arriere-plan.
Introuvable au contraire est le plan qui les porte aussi bien 1'un
que lautre. Il faut donc que l'espérance ou lattente se porte
au-deld de ce 4 quoi on peut s’attendre, quelque circonspect que
P’on soit, pour qu’advienne I'Inattendu, le es# lui-méme qui régne
secrétement dans toute présence de I’étant. Mais comment nom-
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mer ce dont nous sommes ainsi plus profondément visités que
par le fait que tel étant se présente comme tel ou tel ? Cette
porte-ci, par exemple, comme ouverte ou fermée, ou cet homme
que voici comme bienvenu ou importun? Son « inattendu »,
Héraclite le nomme 2 vrai dire de plusieurs maniéres dont 'une
est le mot grec xéopog. Il dit par exemple :

Ce cosmos que je dis, en tant qu’il est le méme pour tous, aucun
des dieux pas plus qu’aucun des hommes ne 'a produit, mais,
toujours il était déja, lui qui est et sera, feu sans cesse vivant,
il Sallume et s’éteint en gardant la mesure. (fragment 30.)

Parlant ainsi, que dit au juste Héraclite ? Rien ne nous éloigne
plus de sa parole que la traduction courante de xéopog par
monde. Héraclite nous dirait alors que le Grand Tout du monde
est antérieur aux dieux et aux hommes, qui ne seraient eux-mémes
que des détails dans le grand Tout. Mais la traduction de %éopog
par monde, ou par univers, nous porte aux antipodes de la
parole d’Héraclite. Kéopog évoque bien plutdt un arrangement,
une disposition des choses dont on parle. Non pas cependant
n’importe laquelle. Il s’agit d’une disposition grice a laquelle
elles apparaissent au comble de leur éclat. Cest bien pourquoi,
dans Homeére, le mot signifie parure, le propre de la parure n’étant
pas seulement de briller par elle-méme, mais surtout de mettre
en valeur celui ou celle qui porte la parure. La parure brille
moins pour elle-méme que pour autre chose.

La trés chére était nue, et connaissant mon cceur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores

Dont le riche attirail lui donnait Vair vainqueur

Qu’ont dans leurs jours beureux les esclaves des Maures

Ici nous avons, avec la poésie de Baudelaire, le xdcpog 4 I’état
pur, qui n’est évidemment pas celui des cosmonautes, mais qui
est au plus proche du xéopog d’Héraclite, bien que ce dernier,
loin de s’ajouter du dehors & ce qu’il fait paraitre au comble de
son éclat, lui soit essentiel, au point que, sans lui, plus rien
n’apparaitrait. Mais quel est donc ce joyau primordial qui étin-
celle en tout et d’ott tout étincelle ? Il est I'identité secréte de
ce que les esprits faibles s’évertuent au contraire 3 séparer et 2
opposer comme incompatibles : « Jour-nuit, hiver-été, guerre-
paix, abondance-disette » (fragment 67). Le joyau, la parure, le
xéopog, cest I'ajointement antagoniste de toutes choses, grice
auquel elles ressemblent secrétement 3 I’arc, qui ne propulse la
fleche que par le retrait de la corde, ou 2 la lyre qui ne résonne
qu’en vibrant. Méme les dieux tiennent de 13 leur divinité :
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Si ce n'était pour Dionysos qu’ils déploient le cortége et qu’ils
chantent Ubymne phallique, ils ne pourraient s’y prendre avec
plus d’impudeur. Mais ils sont le Méme, Hadés et Dionysos, a qui
va leur délire quand bat son plein la féte du pressoir. (Frag-
ment 15.)

Ils sont le Méme, Hadeés et Dionysos — Hades, le maitre de
ceux d’en dessous, dit, dans I'Iliade, Homére, qui, le jour du
Partage de tout, « a eu pour lot 'ombre brumeuse » (XV,
187 sqq.), et Dionysos, peu connu d’Homére, mais dont les
vivants réclament la manifestation, le dieu qui donne la joie de
vivre telle que la célebre le dernier chceur d’Antigone. Ici, I'iden-
tité des contrastes culmine en un sommet que taisait encore le
fragment que nous lisions tout & I’heure, vu qu’il ne proclamait
Pidentité que pour le jour-nuit, I’biver-été, la guerre-paix, I'abon-
dance-disette. Voild qu’elle est maintenant I’Identité de la vie et
de la mort. D’ol le fragment 88 :

Méme est, la-dedans, ce qui vit et ce qui est mort, 'éveillé et
Vendormi, le jeune et le vieux; partout Uun est le virage de
Pautre qui une fois la retourne au premier.

Tel est le plan fondamental qui, hors de quoi que ce soit qui
puisse se concrétiser en un étant, les fait fous apparaitre et les
porte tous, avec leurs premiers plans et leurs arriére-plans. Le
xéopog d’Héraclite n’est rien qui puisse étre insularisé dans
Pétant. Il est ’ajointement secret de ce qui ne differe qu’uniti-
vement, la folie des hommes étant au contraire de séparer les
deux cbtés de 'Un en ne s’attachant qu’a l'un des deux pour
en étre aussitdt délogés par lautre.

Ainsi vont-ils ¢a et la,

Sourds qu’ils sont et non moins aveugles, ébabis, races indécises,
Dont le lot est de dire aussi bien : « c’est » que « ce n’est pas »,
« C’est méme » et « ce n’est pas du tout méme »,

Tous tant qu’ils sont, ils n’avancent jamais qu’en rebro}?sszmt
chemin.

Cette fois, ce n’est plus la parole d’Héraclite, mais celle de Par-
ménide, qu'une tradition plus que bimillénaire oppose a la
parole d’Héraclite, mais qui, vers la méme époque, bien qu’a
Pautre bout du monde grec, lui répond sans le savoir, disant
aussi en une autre guise I'unité du méme dans l'autre, dont le
régne est celui du xéopoc.

Le xéopoc d’Héraclite et de Parménide qui, avons-nous dit,
n’est pas le « grand Tout », mais ’étincellement partout de la
merveille d’étre ou, si ’'on veut, du diadéme de I’étre, et ceci, dira
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Aristote, jusque dans les choses les plus infimes, c’est encore la
poésie de Baudelaire qui lui fait écho, lorsqu’enfin Baudelaire
écrit :

Mais les bijoux perdus de Uantique Palmyre

Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair...

Au cceur du paysage de ce que nous avons nommé ’étant s’ouvre
en secret un autre paysage qui est celui de 1’é¢re, d’oli seulement
le premier prend figure. Le paysage de I’étre, dans son inappa-
rence, est le xdcpog, le diadéme qui ne cesse de transparaitre par-
tout, dés que devant nous quoi que ce soit se manifeste comme
il est. Toute la pensée d’Héraclite et de Parménide est celle du
double paysage dont le plus secret porte le plus manifeste en se
déployant en lui, mais 4 la mesure de la discrétion qui convient
au secret de I'inapparent. Heidegger disait un jour :

Quand, dans la jeunesse de l'année, les prairies couvrent de
leur vert la campagne, alors, dans Uapparition des vertes prairies,
Cest U'étre méme de la nature qui se déploie, c’est son régne qui
étincelle. Mais ce n’est pourtant gu’a travers les prairies ver-
doyantes que nous portons nos pas, sans que jamais la nature
elle-méme se produise 4 nos yeux comme étant la nature. Et méme
la ofr nous pressentons I'étre de la nature, méme la ou nous
commengons @ nous représenter ce que nous pressemntons, méme
st nous nous en faisons un concept, l'étre de la nature se main-

tient & Uabri dans le secret qui lui est propre.

Ces lignes, il les écrivait en écho 4 un distique d’Angélus Silésius,
quavant lui célébrérent, chacun 4 sa facon, Leibniz et Hegel :

La rose est sans pourquoi ; elle fleurit d’étre en sa fleur,
Insoucieuse d’elle-méme, sans demander si on la voit.

La floraison de la rose qui n’est aucune des roses en fleur,
mais d’olt seulement chacune advient i ce qu’elle est, et qui,
dés lors, nous les donne toutes sans s’identifier & aucune, c’est
A quoi savait répondre, 4 I’aube de notre monde, une pensée plus
matinale que la nétre et qui fut celle des plus matinaux des
penseurs de la Gréce. Peut-étre est-il permis ici de se demander
si leur parole, du fond de P'oubli qui est devenu son séjour, n’a
pas dit ce qui était 4 dire avec plus d’ampleur et de profondeur
que n’en peut comporter I'exactitude des sciences, y compris, en
Pespece, celle de la botanique.

Comprenons bien ici Pextraordinaire différence qui sépare la
nouvelle parole, celle d’Héraclite et de Parménide, de I’antique



28 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

parole qui, bien avant eux, fut celle des poetes, celle surtout de
cet initiateur de la parole poétique que fut Homére. Nous pou-
vons dire que la nouvelle parole s’attache expressément a dire ce
a lintérieur de quoi seulement les poetes voyaient ce qu’ils
nommaient, mais sans jamais le dire comme tel. Homére voit bien
dans le wbéopog, mais il ne le voit pas comme xdopog, car le voir
comme x6opoc¢, cela ne commence qu’avec Héraclite ou avec
Parménide, & la faveur, disions-nous, d'un pivotement tel que
le regard ne va plus tout droit, xetavtixpy, dira Platon, a ce
qui apparait, mais bien au mode d’apparition de ce qui apparait.
C’est de 1d que sort toute la philosophie. Elle prend naissance de
ce regard fixé sur le mode d’apparaitre de l’apparaissant, qu’il
détermine d’abord selon la détermination qui convient 4 un tel
mode d’apparaitre, c’est-d-dire, au sens grec, 3 un tel mode
d’étre, 2 savoir selon la merveilleuse apesanteur du verbe, et non
selon la détermination plus massive qui convient a la fixation de
P’apparaissant, 3 savoir celle du #om. D’ou le goiit singulier des
penseurs grecs pour ce que les grammairiens nommeront bien
plus tard le mode participe. Le participe — étant, chantant,
vivant, marchant — est en effet un nom et un verbe i la fois.
Mais ce qu’il nomme, c’est a partir du verbe qu’il le nomme. 11
s’agit donc d’une dénomination 4 dominante verbale. En ce sens,
Pétant, en grec w6 &v, est moins le singulier du pluriel : les
étants (T& 8vta) qu’il ne dit, d'un bout i Pautre des étants,
la singularité d’étre dans ce qu’elle a d’unique. Cette double
participation, au nominal et au verbal, de ce qui est i penser,
mais avec prédominance du verbal sur le nominal, et qui prend
son essor de ce verbe des verbes qu’est le verbe étre, telle fut
peut-étre la plus ailée des pensées que formerent les Grecs. Elle
détermine alors une scission de la parole qui est peut-étre unique
au monde. Jusque-l3, la parole pouvait étre plus ou moins super-
ficielle ou profonde, chantante ou narrative, approximative ou
exacte, novice ou experte, comme elle I’est restée partout ou
Phumanité est restée elleeméme a I’abri du coup d’envoi grec.
Elle n’avait pas atteint ce dédoublement auquel elle atteint seu-
lement lorsque les Grecs devinrent ceux a qui la langue fut déliée
pour une toute autre parole que celle que parlaient leurs poétes.

Pour mieux nous expliquer, prenons ici un exemple. Nous
allons rapprocher deux paroles qui pourtant se firent entendre
presque en méme temps. La premiére est celle de Tchouang-tsé,
qui fut, dans ’ancienne Chine, 'un des continuateurs de Lao-tsé,
et qui vivait 3 peu prés au temps oli, en Gréce, vivait Platon.
Voici un texte de Tchouang-tsé, tel que j’ai pu en traduire quelque
chose, non pas, bien sfr, 4 partir du chinois, mais sur la base
d’une traduction allemande et d’une traduction frangaise. Nous
pouvons lintituler :
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L’ARBRE INUTILE

Hui-tsé, s'adressant a Tchouang-tsé, lui dit : « J'ai, dans mon
bien, un arbre de grande taille. Son tronc est si noueux et si
tordu qu’on ne peut pas le scier correctement. Ses branches sont
si vodtées et vont tellement de travers qu’on ne peut pas les
travailler d’aprés le compas et Uéquerre. Il est la au bord du
chemin, mais aucun charpentier ne le regarde. Telles sont vos
paroles, 6 maitre, grandes et inutilisables, et tout le monde se
détourne unanimement de vous. »

Tchouang-tsé dit & son tour : « N’avez-vous jamais vu une
martre qui, s'aplatissant, est aux aguets en attendant que quelque
chose arrive ? Elle va sautant de place en place et n’a pas peur
de sauter trop haut jusqu’a ce qu’elle tombe dans un piége ou
se laisse prendre au lacet. Mais il y a encore le yack. Il est aussi
grand qu’une nuée d’orage. 1l se dresse, considérable. Seulement,
il W'est méme pas capable d'attraper des souris. Vous avez, dites-
vous, un arbre de grande taille et déplorez qu’il ne serve a rien.
Pourquoi ne le plantez-vous pas dans une lande déserte ou au
beau milieu d’une terre vacante ? Alors vous pourriez réder oisi-
vement autour ou, n’ayant rien a faire, dormir sous ses branches.
Aucune scie, aucune hache ne sont la pour le menacer d’une fin
prématurée, et nul ne saurait lui porter dommage.

Que quelque chose ne serve & rien, en quoi faut-il vraiment
s’en mettre en peine ? »

Voild une page qui, 4 coup siir, donne & penser, et c’est bien
pourquoi, sans doute, elle nous fut transmise. Mais est-ce une
page de philosophie ? Ou au contraire, issue de cet autre monde
que nous est la Chine, donne-t-elle & penser sans nullement nous
inviter 4 philosopher ? Nous sommes en tout cas trés loin de
Pentreprise de ce contemporain de notre Chinois que fut Platon,
et qui dans le Sophiste — c’est le titre du dialogue — apres
avoir rattaché i I’é¢re, pris, dit-il, comme « faisant le plus escorte
A tout », quatre déterminations qui lui font 2 leur tour escorte,
mais en s’opposant deux 4 deux : la Station et le Mouvement,
le Méme et I’Autre, cherche i discerner quelles associations ou
quelles combinaisons sont possibles entre ces cinq figures. Des
lors s’ouvre panoramiquement tout un jeu de passages et d’im-
passes, ’'un des passages fondamentaux étant que 1’é¢re lui-méme
peut s’entendre avec l'autre jusqu'a se présenter comme autre
qu'il n’est, si bien que s’attacher a I’étre, c’est étre sans cesse
exposé au risque de I’erreur. Il n’y a d’erreur possible qu’au pays
de Iétre, vu qu'il est aussi le pays de I'autre, que ce soit le fragile
qui se donne pour solide quand une trop mince couche de glace
recouvre la surface de I’eau, ou le chemin qui apparait comme
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viable alors qu’il est obstrué plus loin par un éboulement encore
hors de vue. Rien n’est plus grec que cette interprétation de
Perreur. Il est facile de dire avec Descartes que tout est de notre
faute et que c’est nous qui nous trompons. Mais il est plus grec
de dire qu’il nous arrive souvent d’étre trompés par une ambi-
guité qui fait partie de la présence des choses. Est-il bon ? Est-il
méchant ? se demande Diderot jusqu’a en faire le titre d’une
comédie. Comment le savoir au juste sans sortir de ’indistinction
relative qui tient 4 P’affinité platonicienne de I’étre pour I’autre.
Autour de nous foisonnent les professionnels de infaillibilité.
Les Grecs, 4 la naissance de leur pensée, étaient moins arrogants.
C’est bien pourquoi, aprés les catastrophes et méme aprés les
crimes, ils étaient généralement plus enclins & plaindre des vic-
times qu’d distribuer des culpabilités rétrospectives, ce qui ne
les rendait d’ailleurs pas plus indulgents. Mais rien ne leur était
plus étranger que ce que Nietzsche nommera bien plus tard
I’ « esprit de ressentiment ».

Cela n’est, bien stir qu'une parenthése. L’essentiel est de voir
qu’avec Platon, nous sommes dans un tout autre monde que
celui d’ott nous parvient, pourtant si présente, la parole de
Tchouang-tsé. Avant donc de parler de « philosophie chinoise »,
comme on le fait si couramment, il faudrait peut-étre se deman-
der : qu’est-ce au juste que la philosophie ? Il se pourrait méme
que les pensées de Mao Tsé-toung soient aujourd’hui beaucoup
moins philosophiques que la pensée de Marx, telle qu’elle est por-
tée par linterprétation hégélienne, c’est-d-dire dialectique, de
P’étre. Elles n’en sont pas pour autant dénuées de sens, ni méme
de profondeur. Elles viennent simplement d’'un monde ou la phi-
losophie, loin d’y avoir pris naissance, a été exportée frés tardi-
vement sous I'une de ses formes elle-méme tardive, a savoir sous
la forme du matérialisme dialectique. Il n’y a d’ailleurs pas que
le marxisme qui ait été exporté en Chine. Elle a non moins regu
par exportation I’extraordinaire conjonction du savoir et de la
puissance telle que, voila trois cents ans, elle avait été formulée
presque en méme temps, en latin par Bacon et en francais par
Descartes. Devenir par la science « maitres et possesseurs de la
nature », c’était un programme bien étranger i la philosophie
grecque, bien que ce soit peut-étre seulement sur la base du virage
grec de la pensée en philosophie qu'un tel programme ait pu
ultérieurement se formuler, et sa réalisation se déchalner d’un
bout 4 I'autre du monde — déchainement dont nous ne vivons
que I’extréme début. Car ce que les Grecs ont mis en route il
y a déja plus de deux millénaires, peut-étre est-ce l'origine radi-
cale de ce dont aujourd’hui nous sommes universellement saisis,
a savoir la transformation croissante de notre monde en un
monde de la technique. L’avénement de la technique au sens
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moderne ne va nullement de soi, et c’est peut-éire se contenter
3 peu de frais que de n’en faire, avec pourtant I'un des plus
grands savants de notre temps, le physicien Werner Heisenberg,
qui a si bien ébranlé le monde de la physique avec ses « relations
d’incertitude » — qu'un « événement biologiqgue & grande
échelle » comme il dit — analogue sans doute i ce que fut,
vers le début des temps historiques, cette énigmatique « migra-
tion des harengs dans les mers du sud » avec laquelle commenga
Phistoire — d’aprés, du moins, la chronologie qu’on m’avait mise
entre les mains, un jour o, candidat i ’Ecole Normale, jétais
prié de disserter en six heures sur la question d’Orient entre 1854
et 1914, Six heures, c’était long, d’autant plus que la chronologie
s’arrétait vers 1870. C’est ainsi que je sais la premiére date de
Phistoire.

Mais enfin nous voild aussi bien dans un sens que dans |’autre
— celui de la migration des harengs ou celui de la technique
moderne — bien loin de la philosophie 4 sa naissance. Revenons-y
encore une fois, mais cette fois pour essayer de faire apparaitre
la transformation que subit, avec Platon et Aristote, la pensée
plus matinale d’Héraclite et de Parménide, qui, si ’on veut, n’est
pas encore philosophie, dans la mesure ou pbhilosophie, c’est le
nom par lequel Platon et Aristote désignent leur propre entre-
prise, qu’a leurs yeux leurs prédécesseurs n’avaient fait qu’ébau-
cher d'une maniére encore balbutiante.

La philosophie, dit Aristote, c’est I’étude de I’étant par ot il
est, autrement dit de I'étant dans son étre. Telle était bien, nous
P’avons wvu, lentreprise des premiers penseurs grecs, celle par
laquelle leur parole se scinda de celle des poétes, en s’appliquant
a dégager ce a lintérieur de quoi les poétes eux-mémes voyaient
ce qu'ils disaient, sans cependant le voir ni le dire comme tel.
Il s’agissait donc essentiellement de dire ce que l'on peut bien
voir grice 4 la mise en place de I'adverbe par o0& devant le mot
étant. D’ou : prendre en vue, dans son ensemble, 1’étant par ol
il est. Cest en ce sens que Platon a pu dire que, bien avant
lui, « quelque chose comme une bataille de géants avait fait
rage A propos de I’étre ». Ainsi apparut-il 3 Héraclite comme
x6oog, et ceci antérieurement aux dieux mémes, puisque c’est au
xéopog que Dionysos lui-méme doit sa divinité, qui est son iden-
tité secrete avec Hades. Sans le ®éopoc, sans le joyau d’'une telle
identité, Dionysos lui-méme ne serait qu’un préte-nom pour
Porgie la plus impudique. Clest par le xéopog en lui qu'il est dieu,
vie et mort 2 la fois et par-1d immortel. Du xéopog, Héraclite dit,
nous ’avons vu, qu’il est le méme pour tous et pour tout. Il le
dit aussi commun a tout : Euvde. Commun ne dit pas ici quelque
chose de commun, c’est-d-dire de banal, mais ce qui rassemble le
tout et l'ajointe unitivement. Quand on parle aujourd’hui du
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bien commun, ou quand on nomme Commune ce qui n’est par
ailleurs que la plus petite organisation territoriale, ou quand
PEglise se proclame Communauté des fidéles, le mot garde encore
quelque chose de sa vigueur native. Le commun est ainsi ce qu'il
y a de plus rare, et vraiment le joyau d’ou tout étincelle, y
compris le dieu méme au comble de sa divinité. Mais le mot dit
aussi son propre contraire. Il dit ce qui, & égalité, appartient i
plusieurs. Commune est en ce sens I’espéce dont releévent plu-
sieurs individus, commun le genre dont relévent plusieurs especes.
Tous les carrés ont « en commun » d’étre des rectangles dont
deux cbtés consécutifs sont égaux. Plus on remonte et plus le
commun s’appauvrit. C’était d’abord un cheval, puis ce n’est
plus qu'un animal, et voild que I’animal 4 son tour se réduit
a un simple vivant. Mais que peut-il y avoir de plus com-
mun 2 tout ce qui est que d’étre ? C’est par ce superlatif qu’Aris-
tote, finalement définit ’étre. Il est, & la limite, une espéce de
rien ou un presque rien qui demeure cependant a la base de tout
sans faire signe encore vers quoi que ce soit : « pris dans sa
nudité, étre ou non n’est I'indice de rien & quoi nous puissions
avoir affaire ; par lui-méme il n’est rien ». Ce rien sans doute
n’est pas rien du tout. Il recéle en lui une richesse secréte, mais,
de lui, on ne peut pourtant faire sortir autre chose que ce que
Pon peut énoncer de n’importe quoi.

C’est pourquoi, semble se dire i lui-méme Aristote, nous
n’irions pas loin au pays de I’étre si nous n’avions que la pensée
de l’étre comme commun i tout, si nous n’en avions pas une
toute autre pensée, 4 savoir la pensée de 1’étre comme étant aussi
le divin. Voila donc le divin entré dans la philosophie, 4 égalité
avec I’étre dont il est devenu 'autre nom. Tout cela, semble-t-il,
est bien insolite. Comment I’étre peut-il se laisser déterminer 2
la fois comme ce qu’il peut y avoir de plus commun 4 tout et
comme ce qui est le plus séparé du reste ? S’ouvrir d’'un cdté a
une communauté encore plus vaste que celle du genre, et de
Pautre étre un genre en amont d’autres genres qui s’étagent au-
dessous de lui jusqu’au voisinage du rien ? Le recueil de textes
que, trois siecles aprés la mort d’Aristote, on nommera en le
publiant la Métaphysique d’Aristote, a pour fond cet étrange
enchevétrement. Dire comme on le fait aujourd’hui que la méta-
physique est aussi bien ontologie que théologie, c’est A coup siir
baptiser la difficulté : ce n’est pas éclairer énigme qu’elle rectle.
En réalité, le mot métaphysique ne fait que désigner la situation
dans laquelle la philosophie se trouve aux prises avec linextri-
cable. L’ « oiseau Métaphysique », comme le nomme Valéry, et
qu’il croit voir « chassé de poste en poste, harcelé sur la tour,
fuyant la nature, inquiété dans son aire, guetté dans le langage,
allant se nicher dans la mort, dans les tables, dans la musique »
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— nous pouvons bien en situer historiquement l’apparition. Il
apparait entre Héraclite et Aristote, mais sortant d’ou ? Ce n’est
pas du dehors qu’il arrive, c’est bien plutot de la transformation
jusqu’a lui d’une pensée plus matinale que lui et dont il est I’abou-
tissement ou, si 'on veut, le soir. Mais alors, d’Héraclite 4 Aris-
tote, il n’y aurait pas progrés ? Non peut-étre — mais décadence,
peut-étre pas non plus. Ne nous hitons pas trop de donner des
noms au mouvement secret que recéle I'histoire. Osons cependant
nous demander s’il n’y a pas quelque naiveté a se représenter la
métaphysique comme le nec plus ultra de la pensée, méme s’il a
été réservé au seul Heidegger de se poser, il y a trente-cinq ans,
la question : Q#’est-ce que la métaphysique ? — pour dire vingt
ans plus tard que cette prétendue « doctrine de I'étre » n’était
peut-étre dans son fond qu’une « phase de Thistoire de I’étre »,
la seule, ajoute-t-il, qu’il nous soit donné de pouvoir prendre en
vue, et dont aujourd’hui le déploiement des sciences n’est peut-
étre A son tour qu'un épisode, peut-étre terminal, ce qui ne veut
nullement dire que, comme le croit Valéry, la science serait en
train de dénicher la métaphysique, notre époque étant celle du
« dépassement de la métaphysique ». Parler ainsi pourrait bien
étre parler en lair sans trop savoir de quoi I'on parle, ce qui est,
comme on sait, la condition la plus favorable & I’abondance du
discours.

Mais revenons i Aristote. Le divin qui devient pour lui 'un
des deux noms de I’étre dont ’autre nom exprime sa communauté
transgénérique, ou comme on dira au Moyen Age, transcendentale,
nous I’avions déja rencontré dans la parole d’Héraclite oi méme
le dieu était porté a sa divinité par le xéopog. Mais au grand
jamais pour Héraclite le xéopog ne s’identifia purement et sim-
plement 2 la divinité du dieu. Il portait a la fois le divin et I'hu-
main, n’étant ni Pun ni l'autre, mais leur centre ou leur foyer
commun. Leur fex, disait-il de sa parole bréve. Celui aussi du
four auprés duquel il se chauffait dans sa maison, quand un jour,
comme nous le raconte Aristote il invita 4 y entrer des visiteurs
qui s’étaient arrétés i la porte en leur disant : « méme ici les
dieux sont présents ». Mais, avec Aristote, la pensée de Iappar-
tenance originelle et du divin et de I’humain 4 I’ « ajointement
inapparent » — &ppovin &paviic — qui ne les sépare qu’en les
unissant, s’efface devant celle d’une dépendance causale et de
I’humain et du naturel 4 I’égard du divin, placé en amont de tout
comme gente supréme de I'étre, cette mise en place du divin au
sommet de Iétre, ol il se sépare du reste, coexistant 4 son tour
avec une structure de Iétre qui demeure, elle, commune i tout,
mais qui n’est plus qu'un cadre applicable 4 n’importe quoi. Ici
une question se pose. Pourquoi cette transformation d’ou résulte
que, si c’est bien seulement et toujours de 1’étre que nous pouvons
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savoir quelque chose du divin, c’est d’une maniére tout autre que
ne le disait la parole d’Héraclite ? Le pourquoi ici est bien ambi-
tieux. Disons seulement qu’une possibilité vient de prendre le pas
sur une autre, la merveille étant que la parole antérieure, celle
d’Héraclite, avait, comme par avance, mentionné cette possibi-
lité. C’est ce que nous apprenons du fragment 32 d’Héraclite
que nous pouvons lire ainsi : « L'Un, ’Avisé, lui seul, ne se préte
pas et se préte a étre dit du nom de Zeus ».

Ne se préte pas et se préte. Dans le second cas, 1’étude de 'Uxn
devient essentiellement celle du premier des dieux, de Zeus, mais
isolé et comme exorbité de ce qui le maintenait lui-méme a son
niveau de divinité dans la mouvance plus secréte d’un partage
unique et panique dont relévent aussi bien les dieux que les
hommes. Dés lors le nom le plus propre de I’étude de I’étre,
devenue la prise en vue du premier des dieux pourrait bien étre :
Théologie. Ce qui nous frappe cependant dans la parole d’Héra-
clite, qui dit 4 la fois une double possibilité sous la forme d’un
non et d’un oui, c’est que le non précéde le oui. Ne se préte pas
a le premier rang et, par-la, parait Pemporter sur ce qui seule-
ment le suit, 4 savoir se préte, bien qu’il y ait de ce c6té non
pas une impasse, comme le serait une pure et simple absurdité,
mais bien une possibilité, susceptible d’étre développée, et méme
de prévaloir. Pour Héraclite, il est assez clair que cette possibilité
n’est pas la bonne. L’'Ux dont il parle, il ne serait pas 1’Inespéré
ou I'Inattendu que nomme énigmatiquement le Fragment 18, mais
quelque chose de plus attendu ou, si 'on veut, de plus trouvable,
a savoir le premier des dieux. Avec Aristote au contraire, tout
se renverse, et le nom le plus propre de la philosophie comme
premiére devient précisément, dit-il, savoir théologique. Non pas
bien str Théologie : le mot Théologie, Aristote ne l’emploie
jamais que pour renvoyer aux poetes, Homere ou Hésiode — mais
bien plutdt Théologique. La Théologique est a la Théologie ce que
la Logistiqgue moderne est, par exemple, & la simple Logique,
ou la statistique A la simple constatation d'un état de choses, a
savoir la transformation en discipline rigoureuse d’une pratique
spontanée, mais encore approximative. Quoi qu’il en soit, la
recherche « théologique » parait devenir, avec Aristote, le cceur
méme de la recherche de I’étant par ou il est, autrement dit, la
tiche la plus propre de la philosophie.

Avec cette transformation ou cette mutation théologique d’une
pensée antérieure et plus matinale, la possibilité s’ouvre évidem-
ment d’une exploitation proprement religieuse de la philosophie
grecque, dés qu'une religion s’avisera et se préoccupera d’une
telle possibilité. Tel fut, par excellence, le destin de la religion
chrétienne dés le déclin du monde antique. Mais c’est seule-
ment au XI® siécle que le syncrétisme philosophico-religieux,
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qui finira par se nommer « philosophie chrétienne », va prendre
les proportions imposantes d’une Somme, qui est la Somme de
saint Thomas. Le fond des choses est ici, selon la formule d’un
trés remarquable historien de la scolastique, M. Gilson, non plus,
comme pour Aristote, la définition en derniére analyse de I'étre
par le divin, mais, bel et bien, I’ « identification de Diex et de
I’étre ». Entendons : lidentification du Diex, qui, selon I'Epitre
aux Hébreux, aprés avoir parlé jadis 4 nos péres par les Pro-
phetes, vient en cette fin des temps de nous parler par son Fils, et
de ’Etre tel qu’il fut Pentreprise propre de la philosophie grecque.
Une telle convergence serait vraiment la huiti¢éme merveille du
monde si elle ne reposait, je le crains, sur un malentendu fonda-
mental. Expliquons-nous. Elle est bien, en apparence, rendue
possible par la mutation théologique de la méditation de I’étre,
telle qu’elle s’est accomplie d’Héraclite & Aristote. Mais la Théo-
logique au sens d’Aristote et la Théologie de saint Thomas font
tellement deux qu’il semble difficile pour la seconde de s’ap-
puyer sur la premiere, comme son projet délibéré fut pourtant
de la faire. Sans doute y a-t-il autant de Trés Haut dans la Méta-
physique d’Aristote que dans la Somme de saint Thomas. Mais
le Trés Haut, tel qu’Aristote ’entend d’une oreille grecque, est
la définition essentiellement verbale d’un mode d’étre. Il n’est
a aucun prix le nominatif d’un étant. Les étants de ce mode
d’étre, dit Aristote non sans humour, « s’ils sont 47 ou 55, je
laisse & de plus forts que moi le soin d’en faire le compte ».
Il ne parle pas ainsi parce qu’il est grec, donc comme on dit
un peu trop généreusement, polythéiste, mais parce que 'unicité
du divin comme mode d’étre n’a rigoureusement rien a voir a
ses yeux avec la réduction A Punité numérique d’une pluralité
possible d’individus. En d’autres termes, Aristote aurait trés bien
pu professer méme le monothéisme, comme il le fait presque
dans le dernier livre de sa Physique, sans nullement cesser d’étre
philosophe. C’est au contraire cesser d’étre philosophe au sens
d’Aristote que de faire du Monothéisme en tant que tel la Vérité
des vérités. Ce n’est 13, bien sfir, qu'une nuance, mais c’est de
nuances de ce genre que dépend, en philosophie, le discernement
de ce qui est impasse et de ce qui est chemin.

La conséquence est dés lors qu’entre ce qui nous vient des
Grecs, 4 savoir la philosophie, et ce qui ne nous en vient pas,
a savoir la révélation, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir la
moindre ombre de contradiction. Mais non plus de non-contra-
diction. En d’autres termes, a la question : ou se rencontrent le
monde de la philosophie et celui de la foi ? — la réponse la plus
sage est peut-étre : nulle part! Les collisions sont feintes. Phi-
losophie et religion ne sont ni contradictoires, ni non contradic-
toires. Pour que deux propositions puissent étre contradictoires
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ou non, il faut en effet, disait Leibniz, qu’elles aient quelque
chose de commun sur quoi elles puissent se contredire ou non.
Dans ce qu’il nommait au contraire le disparate, la contradiction
n’est méme pas possible. Entre le théoréme de Pythagore et :
la guinguette a fermé ses volets, il n’y a ni contradiction, ni non-
contradiction. On est dans le disparate. Il n’y a pas non plus 2
chercher si le principe de Carnot est contradictoire ou non avec
la premiére strophe de la Marseillaise. Philosophie et Révélation
seraient donc disparates au sens de Leibniz ? Peut-étre. Ce qui,
en tout cas, nous est révélé dans la foi tient d’un bout a Iautre
sur le plan de [’ézant et ne reléve en rien de la question de 1’étre,
qui est la question 2 partir de laquelle seulement la philosophie
peut avoir des nouvelles du divin. Le Dieu de la Révélation
s’annonce au contraire directement. « Je suis qui je suis », dit-il
a Moise. Cela ne veut nullement dire, comme le croyait saint
Thomas : ce que les Grecs cherchaient sous le nom d’étre, c’est
moi. Le dernier mot ici pourrait bien revenir 4 Nietzsche quand
il dit dans un aphorisme de Par-deli le bien et le mal : « Clest
vraiment du raffinement que Dieu ait appris le grec, ayant résolu
de se faire écrivain — et qu’il ne I'ait pas mieux appris. »

Le moment est quand méme venu de conclure. Conclure, c’est
encore une fois revenir au sujet. Le sujet était : la naissance de
la philosophie. Peut-étre est-il devenu plus insolitement clair que
la philosophie n’est pas une nécessité éternelle qui, depuis tou-
jours, aurait accompagné la marche de I’homme sur la terre,
mais qu’elle a une naissance, un pays de naissance, un berceau.
C’est sur les rives d’Ionie et tout aussi bien d’Italie qu’elle
naquit un jour, méditerranéenne, avant de venir, vers le soir
du monde grec, habiter ’Attique ol elle ne fut pas trop bien
regue, si 'on en juge du moins par le bannissement d’Anaxagore,
arrivé le premier d’Ionie 3 Athénes, mais qui dut repartir malgré
Pamitié de Périclés, et, un peu plus tard, par la mort de Socrate,
qui lui fut un exil encore plus radical. Cest que les Athéniens
n’aimaient pas beaucoup la philosophie. Ils avaient plutét,
comme on dit, la « mentalité ancien combattant » des guerres
médiques et autres. C’est bien pourquoi Socrate fut accusé de
corrompre la jeunesse, c’est-d-dire les futurs anciens combattants.
Les Athéniens n’avaient d’ailleurs guére eu le temps de s’habituer
3 la chose car, en Greéce, disait Schelling, « tout marche avec une
rapidité incroyable ». Si en ce qui nous concerne tout commence
en effet au v siécle avec la parole 3 bout portant qui fut celle
d’Héraclite, c’est pour finir avec Aristote, un peu plus d’'un
siecle aprés, mais dans une transformation, nous I’avons vu, si
décisive du point de départ initial qu’on ne peut pas ne pas s’en
émerveiller.
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La philosophie de la Gréce finit réellement avec Aristote que
sutvirent seulement de purs discoureurs ou de simples commen-
tateurs, en écartant méme les nombreux jongleurs émanés des
diverses sectes qui surgirent du fond primitif sans rien y ajouter.

Ainsi parlait, au siécle dernier, Auguste Comte qui, outre une
vie extravagante, a eu parfois de bonnes idées.

On parle aujourd’hui volontiers d’accélération de Pbistoire.
Cest se contenter 4 peu de frais. Je crains en effet que, dans cette
formule lancée par Daniel Halévy, on ne confonde Ihistoire avec
les moyens de communication et de transport. Peut-étre au
contraire sommes-nous relativement stagnants au prix des cou-
reurs qui nous ont précédés de si loin, et dont la course bréve
fut la mise en route de notre propre histoire.

Car cette scission de la parole et dans la parole que fut, a sa
naissance, la philosophie telle que Iinstituérent les Grecs, c’est
elle qui nous a mis au monde en nous dotant d’une sorte d’ins-
tinct contraire A tous les autres et dont Valéry s’émerveillait en
le nommant : Vinstinct de Vécart sans retour.

Ce n’est plus seulement la philosophie grecque, c’est peut-étre
bien la philosophie elle-méme qui, aujourd’hui, est derriére nous,
laissant la place aux sciences qui se sont échappées d’elle et dont
la poussée qu’elles exercent dans le monde est en train de le
conduire nul ne sait ol. Mais si nous sommes ainsi embarqués
sans en pouvoir mais, peut-étre est-ce de cette naissance oubliée
et lointaine qui fut la naissance grecque de la philosophie. C’est
pourquoi il n’est peut-étre pas sage d’attendre de la philosophie
et de ce qui peut bien venir d’elle une conjuration des périls que
son destin fut au contraire de susciter. Mais peut-étre n’est-il
pas plus sage de croire qu'il est possible d’y parer grice a des
secours extérieurs qui ne sont jamais, disait Nietzsche, que des
échappatoires. Sommes-nous donc dans I'impasse ? Nous y savons-
nous seulement ? Ou n’avons-nous pas sur ce point encore beau-
coup a apprendre ? Si nous commengons si peu que ce soit i
faire face a de telles questions pour qu’elles deviennent de plus
en plus pensantes, alors ce n’est pas en vain que nous nous
serons arrétés a méditer I’énigme que nous est la naissance de
la philosophie.



HERACLITE ET PARMENIDE

A René Char

Si le monde dit présocratique est riche en figures originales,
Héraclite et Parménide sont les figures les plus radieusement
centrales de ce monde. Car, avec Héraclite et Parménide, c’est
la fondation méme de la pensée occidentale qui s’accomplit. C’est
4 eux que remonte comme au secret de la source ce qu’il y a
d’encore vivant et de toujours vivace au fond de nos pensées.
On peut dire que c’est par eux que nous pensons, méme si
nous ne pensons pas i eux, car ils sont la lumiére ou se révele
initialement la profondeur de notre monde, profondeur que
nous ne cessons d’étre et qui, cependant, nous demeure d’autant
plus énigmatique et ainsi d’autant mieux réservée que nous lui
appartenons davantage au plus intime de notre histoire jusqu’ici
advenue et encore 3 advenir.

Il nous reste d’'Héraclite d’Ephese, dit Héraclite I'Obscur, un
recueil de paroles dont une centaine environ peuvent étre tenues
pour authentiques et que 'on nomme fragments. Ces fragments
sont peut-étre autant de citations d’un ouvrage aujourd’hui dis-
paru. Ils n’en sont pas moins des fragments, arrachés tels quels
a on ne sait quel bloc dont nous ne connaissons ainsi que les
éclats. Les fragments d’Héraclite sont de tels éclats, ou, si
Pon veut, autant d’éclairs qui nous parviennent du fond des 4ges
comme la fulguration encore d’'un orage qui s’y serait mystérieu-
sement retiré, Si Héraclite fut, dés I’ Antiquité, nommé I'Obscur,
c’est certainement a cause de ce style en lui-méme fragmentaire,
aphoristique au sens plein du mot, ’aphorisme étant littéralement
cette méditation circonscrite qui sépare et retranche d’un trait
I’essentiel dans une parole ou il y va de notre lot.

Ce qui nous reste de Parménide d’Elée, qui fut sans doute
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un peu plus jeune qu’'Héraclite, est bien différent. Parménide
est 'auteur d’'un Poéme aujourd’hui disparu dans son ensemble,
bien qu’il en demeure des fragments. Mais le mot a ici un tout
autre sens que lorsqu’on parle des fragments d’Héraclite. Si
Héraclite est essentiellement fragmentaire, Parménide ne Iest
devenu qu’avec le temps. C’est pourquoi les Anciens ne le comp-
taient pas parmi les Enigmatiques, mais le rangeaient plutdt,
aux cOtés de Xénophane, de Platon et d’Aristote, parmi les
maitres qui ne dédaignent pas de s’expliquer, et prennent soin,
dira Simplicius, de « ceux qui entendent plutét en surface ».
Toutefois, les fragments que nous avons encore du Poéme de
Parménide constituent aujourd’hui — comme le Parthénon parmi
les temples grecs — la ruine la plus imposante et la plus cohé-
rente du monde d’avant Socrate.

On a coutume — et la coutume date ici de I’Antiquité, car
dés Platon nous la trouvons bien établie — d’opposer Héra-
clite et Parménide comme s’affronteraient deux gladiateurs croi-
sant le fer dés l'origine de la pensée. Le premier n’est-il pas en
effet le philosophe du mouvement universel, ’autre proclamant
au contraire 'immobilité radicale de I’étre ? L’adversité inconci-
liable du mouvement de I’étre, telle serait donc I’aurore de la
philosophie. Toutes choses sont écoulement, dit Héraclite, mdvve
pet, et Platon, qui n’aimait pas trop cette maniére de dire, ajoute
caricaturalement : Il diagnostique partout une débécle univer-
selle, comme si « quelquun qui s’est enrhumé prétendait que
ce n'est pas lui, mais le Tout, qui est pris d’écoulement et
souffre de catarrhe ». L’étre est, dit au contraire Parménide, et
ce qui passe n’est qu’illusion car, si c’est un chemin que nous
cherchons, entre la viabilité de I’étre et I'inviabilité du non-étre
on ne peut frayer aucune voie i laquelle on se puisse fier. La
philosophie ayant ainsi commencé par un affrontement simpliste
de propositions contradictoires, il ne nous resterait plus dés lors
qu’a continuer vaillamment la polémique d’olu elle a pris nais-
sance, flt-ce en faisant fleche de tout bois, et Cicéron aurait eu
raison d’écrire qu’ « on ne peut rien inventer de si absurde
quil n’ait déja été dit par quelque philosophe argumentant
contre quelque autre ».

Les choses, cependant, sont peut-étre moins simples. Nous ne
rappellerons d’abotd que pour mémoire que le célebre mavta
get, si universellement cité, et que Platon semble tenir déja pour
un raccourci sutfisant de la pensée d’Héraclite, ne fait pas partie
des aphorismes les plus authentiquement attribués a4 I’Ephésien.
On trouve bien, sans doute, dans Héraclite, 'image du fleuve qui
s’écoule sans fin, mais le penseur, nommant le fleuve, oppose
précisément & I’écoulement des eaux la permanence du fleuve.
Le soleil lui aussi est nouveau chaque jour, mais il ne franchit
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jamais les limites qui lui sont propres, car les Erynnies, gar-
diennes de justice, ne cessent d’étre aux aguets. Si de méme le
feu devient mer et si la mer devient terre, la mer 4 son tour
reléve de ce dont elle avait pris mesure avant que naisse la terre.
Plus radicale que le mouvement est donc la permanence des
mesures qui ne cessent de le régir. Mais cette pensée de la per-
manence n’intervient pas pour nous ménager, au sein du chan
gement, un ilot de calme ol nous pourrions trouver refuge. Car
une telle permanence, si elle assigne au changement ses liniites,
elle ne larréte cependant nulle part, rien n’étant ce qu’il est
qu’a la fois méme et autre au sein d’une unité ot la différence
ne cesse de percer. C’est pourquoi « le Dieu est jour-nuit, hiver-
été, guerre-paix, abondance-disette, et ainsi devient toujours
autre comme quand le feu, mélé d’aromates, chacun le nomme
comme il lui plait. » Le Dieu ? Quel est donc ce Dieu toujours
autre d’Héraclite ? Son vrai nom est Combat. « Polemos est
pere de tout, roi de tout; c’est lui qui fait apparaitre les uns
dieux, les autres hommes et qui révele les uns esclaves, les
autres libres. » Cet insolite Dieu-Combat est ainsi 1'unité origi-
nelle des contrastes, maintenus en sens inverse I'un de D'autre
jusqu’au plus extréme de leur tension antagoniste, sans que tou-
tefois aucun d’eux puisse jamais étre mis hors combat. Un autre
nom pour un tel Dieu est celui d'Harmonie. Mais ici le mot grec
appovin exclut toute référence a l’apaisement douceitre que,
depuis Platon, nous nommons harmonie. L’harmonie héracli-
téenne dit la jonction serrée des forces qui s’opposent. Elle
n’est 3 l'ceuvre que dans I’ajointement des tensions adverses
grice auquel seulement l’arc projette la fleche, I'arc dont le
nom grec évoque i la fois la vie, Blog, et I’arme redoutable
d’Artémis, Bude, celle d’olt jaillit la mort. Ici, la langue phi-
losophe par elle-méme et c’est le jeu des mots qui précede la
pensée, car cest en lui que s’articule directement l'unité des
contraires dans laquelle seulement il nous est donné d’étre au
monde, 2 la fois trop vieux et trop jeunes pour vivre et pour
mourir, mais vivant notre mort et mourant notre vie selon la
loi du Dieu, Combat et Harmonie, et dont un quatriéme nom
est encore Alwv, le Temps. « Le Temps est un enfant qui joue,
il joue a déplacer les pieces de son jeu : & royaume dont le prince
est un enfant. » Tout commentaire ici ne pourrait qu’affaiblir
cette évocation originelle de I'innocence au cceur de I’harmonie,
C’est-d-dire de la dissension d’ott le monde prend figure comme
étant notre monde, celui dont il nous revient de défendre la
loi comme nous combattrions pour nos murailles.

Rien n’est donc plus étranger a ’esprit d’Héraclite que cette
prétendue doctrine d’'un mobilisme universel que nous transmet
de lui une tradition paresseuse. Et si nous voulons garder comme
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authentiquement héraclitéenne la parole mdvte et, il nous faut
des lors la méditer & nouveau pour en découvrir le vrai sens. Ce
que nous dit une telle parole, c’est moins peut-étre le simple
écoulement du flux que son rapport essentiel au contre-courant du
reflux. Le mouvement contrasté du flux et du reflux n’est plus
celui de Pentrainement et de la dérive, mais par lui s’établit le
niveau dont la permanence au moins relative permet aux navires
d’étre 2 flot et de gagner le large comme aussi bien de revenir
au port. Le mouvement du flux et du reflux est le mouvement
méme de la lutte. Loin de tout simplifier dans lunilatéralité
d’un seul c6té des choses, la lutte ne cesse d’approprier chaque
c6té a lopposition du c6té qui fait face. C'est leur affrontement
qu’elle nous impose de prendre en vue, et c’est comme phase
d’un tel affrontement que le Aéyoc définit sans échappatoire ce
que nous ne pouvons tenir pour constance que si nous restons
capables de le conquérir toujours.

Ce Aéyoc qui compose I'opposition universelle dont le recueil
bien ajointé est le combat du monde, Héraclite nous enjoint de
reconnaitre en lui la vertu spécifique du feu, paraissant n’inau-
gurer par-l]A qu’'une cosmologie « vulcaniste » qui contredirait
intentionnellement le « neptunisme » de Thalés de Milet. A en
croire les Stoiciens, il aurait méme soutenu que le feu ne cesse
d’avancer jusqu’a ce que tout flambe dans une conflagration uni-
verselle qui se reproduirait périodiquement. En réalité, le feu
dont parle Héraclite est moins un élément de base qui finirait
par Pemporter que ce contre quoi s’échange tout le reste,
« comme les marchandises contre ’argent et I’argent contre les
marchandises ».

Si le feu s’échange contre tout, rien n’étant ce qu’il est qu’a
rebours de lui-méme, cet échange i son tour n’a de sens que par
le feu pensé comme centre vivant de toute opposition. Le feu
est bien tel en effet : c’est de lui que tout prend mesure. Il se
diversifie en un monde de contrastes car il est par lui-méme,
contraste originel, 3 la fois lumiére flamboyante et ardeur qui
couve. Car si la @lUowg est ’éclosion ol tout s’éclaire, sa clarté
méme ne peut étre clarté que par le retrait en elle d’une ardeur
plus secréte, foyer de toute clarté comme de toute éclaircie.
C’est dés lors dans le clair-obscur du feu dont « I’expansion tou-
jours se ramasse en elle-méme » que s’anime le visage du monde,
continuelle éclosion et continuel retrait, I’éclosion aimant ce
retrait d’ot1 elle ne cesse de rayonner dans un défi 3 tout déclin.
Ceux qui s’entendent 2 faire flamber le feu sans le laisser mourir
dans I’Atre en savent li-dessus plus long que n’en peut expliquer
la vaine polymathie des doctes. Héraclite était de ceux-la. Aris-
tote raconte qu'a des étrangers venus pour le voir et qui parais-
saient interdits de le trouver en train de se chauffer auprés du
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four, il dit pour les encourager a s’approcher : « Mais 1 aussi les
dieux sont présents. » Comment comprendre ce ld aussi ? S’agit-il
seulement de la simplicité d’'un séjour sans apparat ? N’enten-
drons-nous pas plutét que I'humble four reste malgré tout la
demeure du feu qui toujours est vie, de ce feu plus ancien que
les dieux et les hommes et dont la lueur n’est peut-étre 3 son
tour qu'un reflet de I’énigme jusqu’ici non déchiffrée que nous
propose la pensée grecque ? Si du moins le secret d’une telle
pensée tient dans I’étrangeté d'un nom que nous ne traduisons
par vérité qu'en négligeant d’étre attentifs a ’éclaircie plus origi-
nelle qu’est le monde grec lui-méme, celle que la langue de ce
monde avait nommée &Ar0ete.

L’éclaircie qu’est I’aA10erer des Grecs est en effet secrétement
proche de la nature contrastée qui se réveéle dans le feu de
toute flambée, et plus essentiellement encore dans le contraste
si déroutant de la @loie telle que la pense Héraclite. De méme
que la lumiére issue de la flamme a pour centre vivant, comme
on peut l'observer en toute flamme, que celle-ci retourne 3
Pinvisible, de méme & I’éclosion universelle qu’est la @loig il
appartient de demeurer inapparente et retirée au sein de 'ombre.
Mais une telle ombre unie 4 la claté, ce xpintecBar ot la clarté
se voile et dont elle garde le voilement, allons-nous les détermi-
ner comme un simple défaut, comme une insuffisance de la
lumiére ? La parole qui les nomme n’évoque-t-elle pas tout au
contraire une splendeur plus précieuse que celle qui simplement
s’exhibe et se laisse expressément prendre en vue ? Splendeur
dont la réserve qui se dérobe tient dés le départ en échec les
moyens toujours plus harcelants, toujours plus acharnés dont
disposent parmi nous, avec une puissance et une maitrise sans
cesse accrues, les fanatiques de la clarté qui n’est que clarté et
dont les explications s’évertuent 3 tout mettre en lumiére. Ainsi
la percée radieuse, ’dAn0zvac de la @loie, ne se laisse entrevoir
qu’échappant i la vue, non 2 cause d’une paresse ou d’'une négli-
gence de notre part, mais parce que I'inapparence est la modalité
méme de sa manifestation. Dans I'inapparence ol elle ne brille
qu’en s’effagant, elle est 1a cependant, discrétement insaisissable,
comme dans la verdeur du printemps c’est la nature elle-méme
qui déploie son éveil, sans jamais pour autant paraitre au premier
plan comme étant la nature. Cette image que Heidegger nous
donne A penser, c’est-d-dire 3 ne pas prendre pour une simple
image, nous raméne au foyer ol ne cesse de puiser la pensée
d’Héraclite. L’unité des contraires n’en est peut-étre encore qu'une
interprétation qui demeure extérieure et inessentielle, aussi long-
temps du moins qu’elle ne répond pas a ’audacieuse méditation
de Déclaircie comme dévoilement qui se voile, et dont I’omni-
présence i peine sensible a pourtant plus de prix que toute la
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richesse prodiguée 4 la mesure d'un monde. Mais, si la @loLg
qui est la beauté de ce monde ne se manifeste que dans son
retrait, Héraclite dit aussi que « les 4nes prennent la paille plus
volontiers que l'or ». Remueurs et mangeurs de paille se repais-
sent insoucieusement de I’exploitation toujours plus poussée de
P’étant sans que jamais brille 4 leurs yeux la face d’or de I’étre,
lumiére anuitée dans son rayonnement. Toutefois, méme la nuit
de la disparition n’est jamais abolition pure. Elle préserve au
contraire ce qui, en elle, s’est seulement détourné. Car, selon la
parole d’Eschyle, loin de se détruire 'une I’autre au cceur de leur
opposition, toujours « ombre et clarté sont A parts contrastantes »,
et c’est & Iéclaircie d’un tel contraste que rien ne peut cesser
d’appartenir.

La pensée d’Héraclite, déja méconnue par Platon et de plus
en plus déformée et travestie, restera un secret bien gardé par
Phistoire, et il nous faudra attendre plus de deux millénaires
pour que quelque chose enfin en revienne aujour. Clest en effet
voild a peine deux siecles que sont nés les trois amis, qui par-
tageant a Tiibingen cing années durant la méme chambre d’étu-
diant, Holderlin, Hegel et Schelling, prirent pour théme d’une
méditation a lorigine commune 1'Uxn-Tout d’Héraclite, en se
libérant pour la premitre fois de toute interprétation simplement
mobiliste d’une telle pensée. Ce n’est donc pas un hasard si,
dans son roman Hypérion ou I’Ermite en Gréce, Holderlin évoque
Héraclite dont il transcrit cette « grandiose parole » : « 'Un
qui ne cesse de se différencier en lui-méme. » Une telle parole,
ajoute-t-il, « seul un Grec était capable de la trouver, car, en
elle, se découvre I'essence méme de la beauté et, avant cette
révélation, il n’y avait pas de philosophie ». Comme nous sommes
proches ici de Hegel déclarant a son tour que, si les Grecs ont
institué la pensée de I’étre, c’est en reconnaissant la vérité de
Pétre dans la splendeur du beau ! Et si Schelling, attentif 3 tant
d’autres oracles, parait ne mentionner qu’en passant 1’Oracle
d’Ephese, Hegel au contraire lui attribuera dans lhistoire du
monde une portée décisive : « Il n’est aucune proposition d’Hé-
raclite que je n’aie recue dans ma Logique. » Dans cette Logique
qui ressemble si peu 4 ce que Pon désigne d’ordinaire par ce nom,
Hegel interpréte la philosophie comme pensée infinie. Finie est la
pensée qui, ne voyant qu'un seul c6té des choses, laisse tout
retomber 4 la simplification inerte de I’unilatéralité. Infinie en
revanche est celle qui en découvre aussi 'autre c6té, et dés lors
fait paraitre ’opposition comme foyer unique de toute vie. Cat
les contraires ne sont pas des qualités d’abord établies en elles-
mémes et qui auraient ensuite 4 s’affronter pour engendrer quoi
que ce soit, mais C’est au sein méme de ce qui est qu'ils ne
cessent d’ceuvrer en sens inverse. Dés lors la dialectique de Hegel
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et sa version marxiste font écho l'une et lautre 4 la pensée
d’Héraclite et lui répondent a travers les siecles. Et c’est enfin
de la méme origine qu'un autre écho résonne encore une fois
dans la méditation de Nietzsche, lorsque le « dernier philoso-
phe » ose dévoiler comme éternel retour de lidentique I'ultime
secret que recele la détermination de I’étre comme wvolonté de
puissance. A cette cime de la méditation, I'ame devient vraiment
étre, elle « en qui toutes choses ont leurs courants et contre-
courants, leur flux et reflux » Pour Idme ainsi transfigurée,
Pinnocence du devenir est enfin rétablie, et, par le temps rede-
venu enfant qui joue, voild que s’ouvre un avenir i jamais
délivré de lesprit de ressentiment que ne cesse de nourrir le
mirage du passé lorsqu’il n’est que passé.

Ainsi la métaphysique moderne, par tout ce qui, en elle, porte
le sceau de la grandeur, redevient la ligne de faite qui apparut
dés lorigine de notre monde avec la pensée d’Héraclite. Clest 3
la hauteur d’Héraclite que se rejoignent finalement Hegel et
Nietzsche, en suivant des chemins dont la divergence ne cesse
pourtant de converger. Mais ce grandiose retour i une origine
longtemps oubliée, loin d’advenir dans la pensée moderne comme
un recueillement qui répondrait 4 P’origine, en est peut-étre bien
le plus extréme oubli. Un tel oubli qui nomme pourtant ce qui
en lui s’efface, qui prétend méme le reconnaitre et I’honorer
A son niveau, n’est pas une simple intermittence de la mémoire,
une ignorance accidentelle 3 quoi le progrés de la connaissance
pourrait enfin porter reméde. Il est 'oubli de I’essentiel. C’est
dans Poubli de I’essentiel que méme Hegel, méme Nietzsche se
réclament d’Héraclite en célébrant en lui linitiateur de la philo-
sophie. Car ils n’ont I'un et lautre accés a I’éclaircie du monde
grec que dans ’horizon de leurs problémes, pour I'un le probléme
moderne de la certitude absolue et pour l'autre sa mise en
question dans la problématique encore plus moderne de la
valeur. Mais la dimension dans laquelle se meut la pensée d’Hé-
raclite, et qui est la dimension de I’dAn0cte, ne reléve en rien
des toises de la certitude, elle se laisse encore moins mesurer
comme valeur, certitude et valeur, étant bien plutdt, dans un
monde de plus en plus livré 4 leurs mesures, la lueur devenue
inquiétante et blafarde du feu animateur que fut en son matin
le Méyoc d’Héraclite. Si cependant la mutation en philosophie
d’'une pensée plus matinale ouvrit Ihistoire d’'un long déclin,
la poésie est un tout autre appareillage. C’est pourquoi le rapport
poétique de Holderlin & Héraclite le situe au plus prés de la
pensée d’Héraclite d’ott s’éloigne au contraire la vénération philo-
sophique de Hegel et de Nietzsche. Quand Hoélderlin nomme la
nature, quand surtout, dans ses derniers poémes, il hésite 3 nom-
mer encore nature 1’éveil sacré de la lumiére qui ne brille qu’en
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se dérobant au sein de son éclat et qui épargne ainsi ceux qu’elle
éclaire, la parole poétique est & nouveau parole de I’étre en tant
qu’il se prodigue dans I’énigme de son retrait. Car il appartient
aux poétes, non de résoudre les problémes que la métaphysique
s’objecte 4 la mesure de ses concepts, mais d’étre jusqu’a nous
les vigiles de I’énigme. « Héraclite, Georges de la Tour... »,
I'insolence de ce vocatif, ce coup de dés de René Char, cest au
cceur de la méme énigme qu’il suscite 2 la méme présence le
penseur du feu méditant dont la clarté se voile d’ombre et le
peintre de la flaimme lucide que préserve l’enclos de la nuit.
Mais, dans le désarroi des preuves, poésie et pensée se répondent.
Tous les indices sont concordants. Nul arbitraire nulle part, mais
de part et d’autre méme métier : « Mon métier est un métier de
pointe. »

D’Héraclite 3 Parménide, s’il y a différence, il nous est main-
tenant devenu difficile de réduire cette différence 4 'opposition
trop universellement regue d’une philosophie du devenir & une
philosophie de I’étre. Mais si Héraclite n’est pas un penseur du
devenir, le Poéme de Parménide ne reste-t-il pas méditation de
I’étre ? Qu’il serait léger cependant de Ientendre 4 son tour et
pour rester fidéle 4 une tradition non moins invétérée que celle
du « mobilisme héraclitéen », comme la proclamation au nom de
Pétre que le devenir n’est qu’illusion ! Conclure sommairement
de la parole de I’étre que ce qui n’est pas étre est pour autant
non-étre, n’est-ce pas en effet se refuser 4 la lettre méme d’une
instruction qui, aprés avoir nommé la vérité ou la voie de I’étre
face 4 la non-vérité qu’est 'impasse du non-étre, évoque aussitbt
une troisiéme voie dont il n’importe pas moins de s’écarter, mais
qui pourtant se laisse si bien frayer comme voie que le commun
des mortels ne cesse précisément d’y étre dévoyé? Que I’assi-
gnation de cette troisiéme voie comme voie du dévoiement soit
essentielle 4 la pensée de Parménide, c’est ce qu’attestent les
neuf vers qui composent l'un des fragments les plus célebres
du Poéme :

Qu’il soit donc en lui-méme aussi bien confié & son déploie-
ment que gardé tel par la pensée, étant-étre ; voici que s’ouvre
la clairiére de Détre,

Mais sans ouverture est le rien; c'est la ce qu'd observer je
Pengage.

Qu’avant tout, de ce cheminla, tu te détournes dans ta recher-
che,

Mais ensuite de celui-ci o les mortels qui ne savent rien voir

S’égarent, doubles-tétes ; car c’est Uinexpertise

Qui meut, dans leur poitrine, le sens en proie & la divagation ;
les voila portés ¢a et la
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Sourds qu’ils sont et non moins aveugles, ébabis, races sans
critique,

Pour qui aussi bien étre que n’étre pas, étre méme et ne U'étre
pas, sont piture commune,

Oiu qu’ils aillent, ils n’avancent jamais qu’en rebroussant che-
min.

Bien distinct de la voie polyphéme de I’étre et de l'inviabilité
sans accés du non-étre, s’ouvre ainsi devant nous encore un che-
min dont les détours révélent un singulier domaine, car nulle
demeure solide n’y peut jamais trouver un site. Dans ce domaine
d’ambiguiié ol rien ne peut apparaitre qu’a la fois méme et
autre, toute présence est 4 la fois sa propre absence, richesse
et déja pénurie, chaleur et cependant froidure, hiver au cceur
du radieux été. Mais, s’il n’est de présence que par I’absence
en elle du c6té opposé i celui qui remplit la présence, cet autre
c6té de chaque chose, quelque absent qu’il soit, n’est jamais pour
autant annulé, et le voild soudain qui redevient présence tandis
que le premier disparait dans I’absence. Tel est le monde ou le
faible sens des hommes est d’un coup ici et ailleurs, séduit tou-
jours et rabroué sans cesse, flottant au gré de courants contraires.
Sommes-nous si loin d’Héraclite ? Mais, un tel monde de lillusion
ol ne cesse de percer en toute chose ce qui la nie, Parménide ne
le tient-il pas, réduisant ici 4 néant la sagesse d’Héraclite, pour
une simple illusion de monde ? Ne nous apprend-il pas précisé-
ment 3 la frapper d’inanité en lui opposant, plénitude unique, la
sphére éternellement immobile de I’étre ? Tel sera bien un peu
plus tard ’appel de la métaphysique platonicienne, cette injonc-
tion 3 fuir au sein de I’étre un monde d’apparences sans fonde-
ment ol nous serions illusoirement fourvoyés. Mais si le jeu
sinueux de la présence et de ’absence, ce jeu ol nous ne cessons
ici méme d’étre joués, n’était, pour Parménide, que vaine incon-
sistance, pourquoi la Vérité aux divines paroles aurait-elle entre-
pris de nous en découvrir avec tant de détail les méandres, sus-
pendant soudain son discours de foi, pour lui substituer la rexture
déroutante des dires qui les évoquent ? Bien déroutants sont en
effet de tels dires, car ils ne cessent de virevolter d’'un terme 3
son contraire sans jamais se fixer nulle part. Mais c’est cependant
sans jamais comporter non plus le moindre discrédit qu’ils vont
et viennent dans la deuxiéme partie d'un méme Poéme qui parait
dés lors énoncer aussi posément la dualité, jour et nuit, des
choses de ce monde, qu’il venait d’exposer I'unité du jour sans
nuit avec lequel elle fait maintenant contraste.

La méditation du Poéme de Parménide nous introduit par-1a
au cceur d’une difficulté qui, aux Anciens déja, parut inextricable.
La parole qui nous a révélé sans équivoque la vérité de I'étre, la
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voild tout a coup qui affronte I’équivoque et parait s’y complaire.
Ce va-et-vient déconcertant de la parole de vérité, que nous
donne-t-il donc i entendre ? Ne serait-il 1 que pour faire paraitre
en détail, dans les choses de ce monde, I'invalidité radicale de
I’équivoque ou I’étre méme se perd dans I’évanouissement du
sens ? S’il n’en était qu’ainsi, il y aurait bien peu de différence
entre le Poéme de Parménide et la philosophie cependant plus
tardive de Platon qui n’hésite jamais 4 conclure de 1’équivoque
a l’illusion, tout ce qui peut souffrir I’équivoque se trouvant par-
12 méme radicalement disjoint du partage de I’étre. Mais est-ce
vraiment 3 une telle disjonction que nous invite la structure
contrastée d’'un Poéme oti I'unité de ton n’est cependant rompue
nulle part ? La parole de vérité, quand elle entreprend de par-
courir 4 double sens 'opposition des contraires, ne nous appren-
drait-elle pas bien plutdét a sortir d’équivoque sans pour autant
invalider le monde, en dénongant dans I’équivoque elle-méme, et
non dans les choses de ce monde, ce qu’il est enjoint 4 la pensée
de surmonter ? Cette deuxieéme possibilité, si peu platonicienne,
n’a guére été recue par les commentateurs. Or le Poéme de
Parménide, si nous nous attachons a I’entendre sans pétition de
platonisme, n’est-ce pas pourtant en ce sens quil nous parle d’un
bout 4 Pautre ? Si en effet il nous met en garde contre 1’ambi-
guité du savoir naif que la langue grecque nomme 86Ea, il n’en
réduit pas pour autant la naive 86Ea a n’étre qu'une puissance
trompeuse que nous aurions dés lors A rejeter, elle et ses
SoxoUvta, dans l'inanité sans fondement dun pseudo-monde.
Ce n’est pas dans le vide, c’est dans la plénitude qu’en toute
validité elle déploie son accueil, et, si un tel accueil ne cesse de
dévier en errance, il n’en est pas moins dans son fond rencontre
positive et correspondance essentielle. Plus originel que I'errance
est le site ol d’abord nous situe la §6Ex en nous y frappant
d’ouverture pour la situation sans échappatoire qui nous écheit
une fois pour toutes comme notre lot. Ainsi la 8Ea au sens de
Parménide est d’un tout autre aloi que la 88Ea selon Platon.
Elle ne peut en effet céder a l'illusion qu’au sein d’une éclaircie
elleméme non illusoire, car c’est 13 seulement et nulle part
ailleurs que se découvre A nous, splendeur universelle, le partage
d’adversité dont nous sommes saisis et auquel il nous revient
d’apprendre 2 faire face.

Mais si la 86Ea. n’est pas pure et simple illusion, si c’est 4
bon titre (Soxnlpwe) quelle nous met au monde, elle n’en reste
pas moins vouée i sans cesse tournoyer sur la voie de l’errance
ou nulle démarche ne progresse que rejetée en sens inverse,
flottant sans fin d'un extréme A lautre sans jamais aboutir i rien.
Tel est en effet le destin du regard ingénu qu’il ne peut rayon-
ner au sein de I’éclaircie que dans la surprise d’une richesse qui,
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de toutes parts, déborde son accueil. Premier regard jeté sur la
splendeur adverse, s’il correspond déja a4 ce qui positivement
nous concerne, il n’est cependant pas encore ouvert a I'ampleur
pleinement déployée de son propre horizon. Il appartient ainsi
la nature de la 88 de rester prisonniére d'une optique sans
portée qui naivement n’apercoit des choses que leur premier
plan. Séparant la présence et I'absence dans une opposition a
courte vue, la voild fascinée par tout ce qui, dans la présence,
n’apparait que pour disparaitre. Elle se crispe dés lors sur une
présence qui lui échappe ou s’en remet 3 une absence non moins
précaire, et c’est ainsi que les mortels éprouvent 3 leurs dépens
la corrélation des contraires, disant ceci, mais c’est cela, misant
sur 'un ou bien sur I'autre, pour étre dégus i tout coup. Ainsi
ne cessons-nous d’etrer, bicéphalisés que nous sommes par I'am-
biguité universelle qu’est, sur la voie du dévoiement, le double
jeu de la présence et de I'absence. Si toutefois I'horizon venait
a s’ouvrir jusqu’a nous donner A voir qu’absence et présence, loin
de s’opposer 'une a l'autre comme deux figures séparées, ne
peuvent déployer leur contraste que dans l'unité d’abord inap-
parente d’une appartenance réciproque, alors I’errance serait sut-
montée, la contradiction résolue, I’équivoque enfin déjouée, mais
en ce monde, dés lors cohérence pleine et domaine de I’étre.
Or n’est-ce pas précisément ce que nous enjoint de méditer un’
groupe isolé de quatre vers, fragment ol s’articule la secréte unité
de l'ensemble ? A cette pointe de la méditation, la parole se
ramasse en conclusion supréme :

Vois-les pareillement, absents-présents, vois-les, pour le regard
pensant, dans la pleine vigueur de 'étre ;

Un tel regard en vérité ne coupera pas I'étre de son attenance
a Pétre

Pas plus quand I'étant se disperse du tout au tout dans I'ab-
sence, comme il convient & Uajointement de I'étre

Que quand il se rassemble en une présence.

Ce que nous disent ces quatre vers qui rayonnent au centre
méme du Poéme, ce n’est nullement I'indistinction de la présence
et de I'absence dans une pure et simple confusion des deux. Ils
nous disent bien plutét que disparaitre dans la nuit de ’absence
n’est & aucun prix une dispersion de I'étre, car c’est seulement
en lui que méme I’absence peut avoir lieu. Non que I'étre ait
d’abord 3 se poser en lui-méme, élevé comme un genre supérieur
au-dessus de la présence et de I’absence : c’est au contraire selon
un rapport plus essentiel de I'une i l'autre que se déploie sa
plénitude. L’opposition de la présence et de I’absence, loin de
constituer une coupure bien tranchée qui les séparerait sans
recours I'une de lautre, est elle-méme cette corrélation unitive
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ol nous sommes en présence de la présence-absence. Si donc
I’absence apparait disjointe de la présence, c’est seulement quand
la vue reste courte, comme il arrive dans l’accueil encore tout
naif de la 86Ea. Mais il en va tout autrement pour qui au
contraire a bonne vue, c’est-d-dire dans le recueil plus avisé ol
la pensée repond plemement Pétre. Ainsi ’entente de I’étre a
déja surmonté la disjonction de la présence et de 1’absence qu’im-
pose aux races sans critique des mortels 4 double téte le sépara-
tisme sans horizon de la SOEOL L’étre raméne a lui dans 'unité du
Méme I’alternance qui se joue de nous dans ces choses scintil-
lantes que sont les SoxoUvta. Un tel scintillement, nous pou-
vons en effet arriver 4 le voir en son fond lumitre unique et
fixe, si nous savons d’un vrai savoir les absents-présents A partir
de la singularité d’étre dont des paroles divines peuvent seules
dire la splendeur. Car si présence et absence sont des qualités qui
ne cessent d’alterner dans I’étant, il n’en peut étre ainsi que sous
Ihorizon immuable ae létre, L’¢ tre, lui, n’est jamais un étant,
mais la mesure d’aprés laquelle tout étant peut aussi bien entrer
dans la présence que s’en absenter et ainsi disparaitre. Plus ori-
ginelle que la présence-absence de I’étant est l'universalité de
Iétre qui, indemne en son partage d'une telle vicissitude, la
contient cependant sans se dissoudre en elle, et dés lors nous
concerne d’une maniére plus instante. Mais, s’il en est ainsi, les
dires 4 la texture déroutante, ces dires virevoltants qui, dés la
fin du huitiéme fragment, rompent en apparence I'unité du
Poéme, c’est encore de la parole de I’étre qu’ils relevent, c’est
la pensée de I’étre qui les anime et se prolonge en eux. Vire-
voltants sont de tels dires pour aller et venir sans arrét de
P'un 3 l'autre de ces deux c6tés des choses que sont la présence
et I’absence. Mais ces voltes qui serrent de si prés la présence-
absence des Soxotvta, loin de se perdre et de nous perdre dans
les méandres sans fin de leur labyrinthe, elles sont bien plut6t
la désinvolture qui nous en libére, en nous donnant a reconnaitre,
dans I’absence comme dans la présence, le rayonnement unique
de Détre.

La méditation de Parménide est ainsi cette panique de Iétre
que n’épuise jamais nulle présence et dont la plénitude ne manque
a nulle absence. Comme elle reste distante de la démarche de
Platon qui portera au contraire le non-étre dans la présence elle-
méme, pour peu qu'elle se trouve exposée i I’absence, et qui
définira P’étre par la permanence de I’étant ! Mais de Parménide
4 Platon, si le temps est court qui les sépare, un monde déja
marque 1’étape. L’absence qui, pour Platon, est I’empire du non-
étre, C’est au contraire a la problématique de Pétre qu ’elle appar-
tient entié¢rement dans le Poéme de Parménide out le non-étre,
lui, n’est pas du tout ’absence. Dans le non-étre méme I’absence
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est mise en suspens. Car la parole qui le nomme n’est 1a que
pour frapper d’interdit ’ouverture méme de I’étre, en emportant
ainsi ]usqu au duel de la présence et de I’absence qui ne s’affron-
tent qu’au nom de I’étre et dans sa lumiére. C’est donc comme
unité de la présence et de I’absence que I’étre s’oppose au non-
étre qui les tient l’'une et lautre en échec. Abime sans fond
comme aussi bien sans profondeur, le non-étre n’est pas méme
abime, et nulle parole n’en dira jamais rien.

Si Parménide est le penseur de I’étre, comprenons maintenant
que cette pensée de I’étre ne porte pas plus ombrage au change-
ment que la pensée du changement, tel que le congoit Héraclite,
n’ébranle une permanence fondamentale. Le mouvement n’appa-
ralt 3 Héraclite que sur fond de permanence, et, lorsque Parmé-
nide pense face au non-étre la permanence de letre, c’est comme
horizon immuable de la présence-absence qui est I’essence de tout
changement. Loin donc qu’Héraclite et Parménide surgissent
I'un contre I'autre dés ’aurore comme les champions d’une polé-
mique inaugurale, peut-étre sont-ils 1'un et l’autre, malgré la
différence de leurs paroles, 4 ’écoute d’'un méme Aéyog, auquel
ils prétent 'un comme I’autre une méme oreille 4 Porigine de la
pensée occidentale. Au fond, il n’y a peut-étre pas plus d’immo-
bilisme dans le Poéme de Parménide qu’il n’y a de mobilisme
dans les fragments d’Héraclite, ou plutét permanence et chan-
gement sont aussi bien des deux cotés. Ainsi les deux langages
divergent sans cependant se contrarier, exposant tous les deux
le savoir grec de I’étre, ce savoir étre qui se déploie dans I’élé-
ment de la présence sans rien forcer ni tourmenter, sans esquiver
ni se crisper, sans compromis ni démesure.

Reste cependant que si une vérité longtemps secréte d’Héra-
clite commence enfin 4 déchirer le voile qui la dissimulait, il
n’en est nullement ainsi pour Parménide. Nietzsche lui-méme
continue i le tenir pour I’adversaire du changement, le contemp-
teur des apparences, le fanatique d’un autre monde dont nous
séparerait une illusion de monde, et qui serait le monde 4 jamais
figé de Déternellement identique. Dans une illustre strophe du
Cimetiére marin, c’est également en songeur d’éternité que
Valéry évoque a son tour Parménide a travers son disciple Zénon
qui fut, au dire de Platon, ’aimé de Parménide. Et, dans une
épigraphe non moins illustre, mais qu’illusoirement il veut voir
contrastante, le poéte en appelle du délire métaphysique auquel
se serait laissé entrainer 'Eléate a la sobriété de la sagesse pinda-
rique. Un poéte peut ainsi ne pas entendre un autre poéte et les
philosophes n’étre pas les seuls & errer. N’est-ce pas 1a le plus
haut signe que Pesprit de Parménide, plus encore que celui I'Hé-
raclite, persiste a4 se dérober dans la défensive d’une parole
encore sans acceés parmi nous ?
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Proches de nous et cependant lointaines, ces deux figures des
origines que sont Héraclite et Parménide n’ont pas fini d’attendre,
de surprendre, de provoquer aux questions — que le question-
neur soit ici un peintre : Braque, un poéte : Char, un philosophe :
Heidegger. Et peut-étre est-ce enfin la plus étrange merveille
que poésie et pensée puissent en venir parfois i se retrouver et
A se rejoindre, 4 se rencontrer pour s’entendre en ce premier
matin ou les mots sont encore des signes. « Le Maitre dont
I'Oracle est a Delphes, dit ’Ephésien, ne dévoile ni ne cele : il
fait signe. »



LECTURE DE PARMENIDE

Le Poéme de Parménide, que lon peut dater du début du
ve siecle et dont les fragments furent rassemblés au temps d’Aris-
tote par Théophraste, puis 4 nouveau, au temps de Justinien, par
le néo-platonicien Simplicius, personne, en France, ne I’étudie
beaucoup, ce qui n’empéche nullement les « connaisseurs » de
savoir fort bien ce qu’il dit grice 4 la constance d’une tradition
qui, depuis Platon jusqu’a la philologie moderne, en donne une
interprétation 3 peu prés uniforme. D’aprés cette interprétation,
que 'on peut tenir pour classique, Parménide, 4 ’'une des extré-
mités du monde grec, aurait tout simplement enseigné le contraire
de ce que, vers la méme époque, Héraclite disait 4 ’extrémité
orientale du méme monde. Héraclite, déclare Platon, prétendait
que tout s’écoule comme 'eau d’un fleuve, et que la stabilité
n’est jamais qu’apparente. Parménide aurait pris le parti contraire.
Ce serait, d’apreés lui, le devenir qui serait apparence, contre quoi
il faut maintenir, comme unique vérité, I'unité immobile de
Pétre. Dés le début de son poéme, ne tient-il pas en effet pour
irrecevables des « avis des mortels », aux yeux de qui rien n’est
réel qui ne soit multiple et changeant ?

Sur ce dernier point, I’accord est unanime. Des différences
n’interviennent que lorsqu’il s’agit de préciser la nature exacte
des développements que Parménide consacre au monde de I'illu-
sion ou de Perreur. Ici, depuis la fin du siécle dernier et pendant
les quinze premitres années de notre siécle, trois interprétations
se sont fait jour consécutivement.

1°) D’abord celle de Diels qui, professeur 4 Berlin, entreprit
en 1897 la premiére édition critique du Poéme de Parménide.
L’erreur que dénonce Parménide comme barrant l’accés i la
vérité de I’étre comporte, selon lui, deux niveaux. D’abord la
confusion de ce qui est et de ce qui n’est pas dans la dévotion
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pure et simple du plus grand nombre a I'apparence. Clest 1 le
sort commun des hommes. Mais, 4 un autre niveau, les opinions
plus érudites de certains qui professent faussement avec Héraclite
que l’essence de I’étre est le changement. C’est donc non seule-
ment ’erreur naive de tout un chacun, mais ’erreur philosophique
d’Héraclite que vitupérerait Parménide, dont le ton passerait de
I'indulgence apitoyée a la sévérité implacable, suivant qu’il s’agit
de 'une ou de I’autre. Aux yeux de John Burnet qui, 4 la méme
époque, mais en Angleterre, étudie aussi de son c6té la méme
question, ce n’est pas tant contre Héraclite que parlerait Parmé-
nide que contre les Pythagoriciens, qui, parait-il, « a cette date
et en Italie étaient de bien plus sérieux adversaires » 1.

2°) Mais l'interprétation de Diels, dont celle de Burnet ne se
distingue qu’d peu de chose prés, est contestée deux ans plus
tard par Wilamowitz, qui est ou deviendra le collégue de Diels
a P'université de Berlin — aussi imberbe, parait-il, que le premier
était barbu. A vrai dire, écrit Wilamowitz, Parménide ne parle
contre personne en particulier. Les opinions qu’il tient pour irre-
cevables quand au fond, il les retient cependant comme une
sorte de vérité inférieure ou, comme on dira, hypothétique ou
relative, 3 l'usage de ceux qui ne sont pas capables d’aller tout
a fait jusqu’au vrai. Telle sera aussi linterprétation de Theodor
Gomperz — Wilamowitz et Gomperz ne faisant d’ailleurs que
revenir, contre Diels, & I'interprétation la plus ancienne, celle qui,
au temps d’Aristote, était déji formulée par Théophraste, le
premier éditeur de Parménide. Pour Théophraste, en effet, c’est
« selon l'opinion du plus grand nombre » que Parménide posait
« pour rendre compte de la genése des phénomenes, deux prin-
cipes » 2.

3°) Mais en 1916, Karl Reinhardt, qui enseignait & Francfort,
et quil m’a été donné de rencontrer une fois, juste aprés la
derniére guerre mondiale, au bord du lac Majeur, renvoie dos
4 dos les deux interprétations de Diels et Wilamowitz. Ni réfu-
tation polémique ni hypothése concessive. Ce que Parménide
explique, aprés avoir opposé la vérité et Perreur, c’est tout sim-
plement comment il ne pouvait pas ne pas se faire que ’erreur ne
se fit pas dés le départ emparée de I’esprit des hommes, sur lequel
sa puissance répond, dit-il, « & une sorte de péché originel » de
la nuit des temps?®. Le lieu de cette erreur, a savoir 1’opinion,
la 88Ea, cesse donc d’étre, dans le Poéme, une juxtaposition
adventice 4 la connaissance vraie, '&A10cie, elle devient partie
intégrante d’'un tout a I'unité duquel elle appartient en tant que

1. L’aurore de la philosophie grecque, Payot 1919, p. 213.
2. Cf. Burnet, op. cit,, p. 211, note 3.
3. Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, p. 26.
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ce avec quoi elle contraste. En France, Diés est, semble-t-il
rebuté par linterprétation de Reinhardt, quil expédie en 1923
comme « trés aventureuse » dans une note sommaire de son
édition du Parménide de Platon ; aprés quoi nul n’en parlera plus.
La raison de ce protectionnisme national était peut-étre tout sim-
plement que Reinhardt n’est pas trés facile A lire, et par-1a destiné
tout au plus i alimenter les fameuses bibliographies dont se
laissent parfois éblouir les étudiants naifs, subjugués qu’ils sont
par ce qu’ils prennent pour ’omniscience de leurs professeurs.

L’interprétation de Reinhardt reste aujourd’hui celle d’Her-
mann Frinkel, qui professe depuis des années 4 Stanford. Celle
aussi de Johannes Lohmann, qui enseigne la grammaire comparée
a Fribourg, comme il me DPécrivait il y a quelques années dans
une lettre qui reprenait et prolongeait une conversation commen-
cée a la gare de Fribourg au début d’octobre 1959. La grande
nouveauté de cette interprétation est que, d’aprés elle, les paroles
de la Déesse que nous allons entendre tout i I’heure énoncent,
non pas, comme le pensaient Diels et Wilamowitz, méme s’ils
n’étaient pas d’accord sur le détail, une simple bipartition : d’un
coté la vérité, de I'autre I’erreur, qu’elle soit totalement i réfuter
ou 3 tolérer partiellement, des opinions que professent les mortels
(Bpotiv 86Ean), mais bel et bien une tripartition : la vérité,
Perreur et enfin la vérité sur Perreur, c’est-d-dire ’étude du fon-
dement de celle-ci.

Qu’il y ait une tripartition 13 ou une tradition bimillénaire
n’avait su voir qu'une bipartition, tel est je crois, ’acquis durable
de l’étude de Reinhardt. Mais que cette tripartition soit précisé-
ment telle que la détermine Reinhardt, cela peut continuer 2
faire question.

4°) Une telle question, c’est 3 Heidegger qu’il revient de
Pavoir soulevée onze ans aprés la publication du livre de Rein-
hardt, 4 la page 223 de Sein und Zeit (1927), c’est-d-dire quatre
pages avant que ne s’arréte, nul ne sait pourquoi, la traduction
incompléte publiée en 1964, aux Editions Gallimard, comme un
prétendu tome I de Sein und Zeir. Heidegger dit dans une note :
« Cest Karl Reinhardt qui a le premier, dans son livre de 1916,
compris et résolu le probléme si souvent débattu de la connexion
entre les deux parties du Poéme de Parménide, bien qu’il ne mon-
tre pas expressément le fondement ontologique de la connexion
entre &AT0ste et 66Ex et de la nécessité de cette connexion. »

Que j’aie tenté d’élucider ce point dans une bréve étude publiée
en 1955, en hommage 4 mon éléve, 3 mon ami Jean-Jacques
Riniéri, 3 qui, quelques années auparavant, j’avais recommandé
P’étude des philosophes dits pré-socratiques, je ne le mentionne
que pour mémoire ayant appris par la savante Revue de méta-
physique et de morale, que je donnais dans la fantaisie, puisque je
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n’étais d’accord avec aucun des spécialistes ayant fait autorité
jusqu’ici, et par la non moins savante Revue philosophique que
Pinterprétation que je proposais, dans un style 4 vrai dire inutile-
ment précieux — mais quoi, chacun écrit comme il peut — était
« parfaitement arbitraire » vu sans doute qu’elle comportait une
référence évidemment provocatrice 3 Heidegger. Il est de fait que
Pintrusion d’un philosophe dans cette chasse gardée de la philo-
logie qu’était devenu le monde pré-socratique était un scandale
dont l'exemple ne pouvait évidemment venir que de Heidegger.
En attendant sans doute que I'interprétation philosophique de la
Critique de la raison pure devienne pure affaire de germanistique.

Cela dit, revenons vite & Parménide, c’est-d-dire 4 la nature
exacte de la tripartition dont ne se préoccupaient nullement, et
pour cause, les deux savantes revues que je viens d’évoquer, mais
qui, semble-t-il, ailleurs du moins qu’en France, parait bien cons-
tituer le point A éclaircir. S’agit-il, comme le pensait Reinhardt,
de la tripartition : vérité, erreur, vérité sur l’erreur comme péché
originel ? S’agit-il encore d’autre chose ? Mais de quoi au juste ?
Pouvons-nous le tirer d’une simple traduction ? Oui, mais 2
condition que cette traduction ne soit pas simplement un voyage
du texte jusqu’d nous, mais bien de nous jusqu’a la parole de
Parménide. Non sans doute pour la charger de présuppositions
venues d’ailleurs, mais pour tenter de l'entendre dans la simpli-
cit¢ de son dire. Et ici la philologie, si érudite qu’elle soit,
demeure insuffisante. Car c’est elle, bien plutdt, qui n’est nulle-
ment exempte de présuppositions philosophiques. Quand, par
exemple, faisant écho 3 la rumeur publique du monde savant,
M. Frinkel dit de Parménide : « Il réfute le monde sensible en
le dénongant comme illusion * », peut-étre exprime-t-il moins le
résultat d’une lecture critique que la condition qui, dés le départ,
rendait sa lecture fatale. La lecture qu’il m’arrivera parfois de
proposer n’est nullement une lectio difficilior au sens de la philo-
logie, mais bien plutdt de la philosophie. Il ne s’agit nullement
de substituer A la lettre un prétendu esprit, mais de se préparer
en esprit 4 la lecture de la lettre qui est tout autre chose qu'un
message 3 décoder. C’est donc un voyage i Elée que je vous
propose, non ouverture d’un champ de fouilles qui, aux derniéres
nouvelles, est maintenant ouvert.

Jai vu Elée avant les fouilles ou presque avant. Un peu plus
au sud que Paestum et presque en face de Palinure, Elée, de
plateau en plateau, s’étage vers la mer ou autrefois entrait en
éperon I’Acropole, couronnée aujourd’hui d'un chiteau légué par
le Moyen Age. 1l restait cependant le charme de la Promenade

4. Dichtung und Philosophie des friiben Griechentums, 1962, p. 409.
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face au mont Etoile, tout le long des remparts qu’avait vus Par-
ménide, mais qui sont devenus eux aussi fragments, comme le
Poe¢me dont ils ont protégé 1’éclosion. Le contraste relatif entre
la mobilité relative de la mer et la stabilité non moins relative
du promontoire et du mont évoque d’autant mieux la permanence
unique et panique ou tout s’inscrit, méme l’absence, et qui ne
se compare plus 4 rien. Voila Elée. C’est 13 qu'un jour et pour
toujours prit son départ au galop des cavales lattelage fabuleux
qui aujourd’hui ne nous rejoint, dans sa course plus que bimil-
lénaire, que pour aller peut-étre encore plus loin que nous ne
sommes.

Les cavales qui m’emportent jusqu’os va Uélan de mon cceur
avangaient. Elles m’avaient conduit sur la route riche en lecons
de la divinité, la route qui traverse les demeures des hommes
pour porter celui qui sait voir. C’est sur elle que j'étais porté,
sur elle que, trés sages, m’entrainaient les cavales attelées & mon
char, tandis que des jeunes filles montraient la route.

Et Vaxe qui chauffe dans les moyeux jetait le cri strident de
la flite, pressé des deux c6tés par le cercle des roues, quand les
filles du Soleil, une fois derriére elles les demeures de la nuit,
bétaient leur course vers la lumiére, repoussant de la main les
voiles qui couvraient leurs tétes.

La sont les portes qui ouvrent sur les chemins de la Nuit et
du Jour, encastrées entre un linteau, en baut, et en bas un seuil
de pierre. Elles brillent dans Uair de tout le plein de leurs vastes
battants, et c’est Diké aux puissantes rigueurs qui en détient les
clés a double usage. En la flattant par de douces paroles, les
Filles du Soleil ont trouvé lart de la fléchir. Elle leur tire bien
vite le verrou solidement fixé. Les portes s’envolent, laissant
béant Vespace des battants. L'un aprés Uautre, venaient de pivo
ter, la ot chacun se loge, les deux montants garnis de cuivre, tous
deux armés de chevilles et d’agrafes. Et voici que, passant les
portes, tout droit sur la grand-route, les jeunes filles guident le
char et les chevaux.

Et moi aussi, la Déesse m’accueillit, favorable. Elle prit dans
sa main ma main droite. Voici ce qu'elle dit en le chantant pous
moi :

« O fils, toi qu’escortent d’immortels cochers, toi qui, au galop
des cavales, atteints notre demeure, salut ! Non, ce n’est pas un
sort funeste qui t'a conduit a prendre cette route, elle qui passe
loin des hommes et de leur chemin, mais Themis, mais Diké. Et
voici maintenant qu’il te faut entreprendre de tout savoir. Tant de
UOuvert-sans-retrait, sphére accomplie, le cceur qui point
ne tremble, que les avis des mortels, ceux od plus rien n’a fond
dans U'Ouvert-sans-retrait. Mais ceci que voici tu auras encore a
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Vapprendre : comment ce qui, diversement, se donne & voir, il
était dans son lot qu’il se montre & bon titre, lui qui, traversant
tout, perce partout.

Nous avons entendu : c’est bien d’une tripartition qu’il s’agit :
ceci, ceci, mais non moins ceci, et non pas d’une simple biparti-
tion : d’abord ceci, et ensuite ceci. Comment Diels et Wilamo-
witz avaient-ils pu ne pas le voir ? Clest qu'ils n’avaient voulu
apprendre du Poéme que la dichotomie de 1’Ouvert-sans-retrait,
IéAnbeia, et des Bpotiv 88Ean, les avis des mortels, subjugués
par les apparences ol rien n’a fond dans I’Ouvert-sans-retrait.
Une telle opposition ne laisse évidemment place 4 aucune autre
possibilité. C’est bien pourquoi Diels et Wilamowitz interprétent
les deux derniers vers, ceux qui ont I’air d’ouvrir pour la pensée
une troisiéme tiche, comme une simple paraphrase qui commente
ce qui les précéde. Diels arrive 4 ses fins 4 la faveur d’'une amé-
lioration héroique du texte, véritable putsch philologique, qui lui
permet de le lire ainsi : « Ayant appris aussi bien la vérité que
Perreur des mortels, apprends aussi comment cette erreur doit
étre rectifiée. » Wilamowitz, qui recule devant les modifications
que Diels fait violemment subir au texte, lit : « Ayant appris
aussi bien la vérité que ’erreur des mortels, comprends aussi que
cette erreur n’est pas un pur non-sens, qu'elle n’est donc pas irre-
cevable comme le serait de dire que A est non-A. » Le monde de
P’apparence, puisqu’il n’est pas contradictoire, il est donc permis
d’en donner une représentation conséquente qui tiendra lieu de
vérité 4 ceux qui ne peuvent aller jusqu'au cceur de la vérité.
Prenons un exemple : si Copernic et Galilée sont dans le vrai,
notre représentation du soleil comme tournant autour de la terre
est bien une illusion. Mais une telle illusion n’est pas une absur-
dité. On peut méme exposer en toute cohérence un systéme du
monde en partant de I’idée pourtant fausse que le soleil tourne
autour de la terre. Le systéme de Ptolémée, méme s’il n’est pas 2
la hauteur du systtme de Copernic, n’est pas cependant sans
mérites, et peut fort bien suffire aux non-spécialistes.

Mais ici linterprétation de Wilamowitz, gardienne du texte,
affaiblit dangereusement I'opposition de '&Affsio et des Bpotdiv
86Ea. Rien n’est en effet pour la pensée grecque moins concessif
que la vérité. C’est bien pourquoi, en vue de sauver le sens, Diels
n’hésite pas 4 modifier le texte. Face 4 Wilamowitz qui perd le
sens pour sauver le texte et 4 Diels qui altére le texte pour sauver
le sens, l'originalité de Reinhardt est de demander a la philologie
le moyen de sauver a la fois et le texte et le sens. Elle offre en
effet, dit-il, une ¢troisiéme possibilité. Elle consiste a lire < « Ayant
appris aussi bien A connaitre la vérité que erreur, tu apprendras
en outre comment il était fatal que 'erreur se ft dés l’origine
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emparée du savoir des mortels. » Une telle lecture est tout 2 fait
possible. Elle revient 3 dire : « Ayant appris aussi bien le sys-
teéme de Copernic que I'illusion qu’il dénonce, tu apprendras aussi
comment il était fatal que, jusqu’a Copernic, les hommes aient d
demeurer dans lillusion. » Mais ne reste-t-il pas encore une
quatriéme possibilité, distincte de celle que découvre Reinhardt,
et a laquelle la philologie, toujours bonne fille, ne s’oppose pas
plus qu’aux précédentes ? Elle consisterait a lire précisément ce
qui vient d’étre lu : « Ayant pénétré jusqu’au cceur de la vérité
et bien compris 4 quelles erreurs les hommes se laissent prendre,
apprends aussi en quoi les choses, telles qu'elles se donnent i
voir, ne s’en portent pas moins, i leur facon, tout a fait bien. »
Les choses telles qu’elles se montrent ou se manifestent, nommons-
les, avec Parménide, té 8oxolUvta. Les SoxoUvte,, Reinhardt
continue 3 les interpréter péjorativement. Ils sont lillusion qui,
i la suite d’on ne sait quel « péché originel de la nuit des temps »,
devait fatalement subjuguer tout un chacun dés qu’il lui arrive
d’ouvrir les yeux. Telle est bien 'interprétation de Platon. Est-
elle pour autant celle de Parménide ? Ne ditil pas tout sim-
plement que les Mortels, avant d’étre déniaisés par la parole
d’AM0ere, voient mal ce qu’ils ont pourtant sous les yeux ? Qui
de son c6té se porte 3 sa facon le mieux du monde. Mais alors,
la pensée de Parménide ne jetterait aucun discrédit sur ce que
Platon appellera dédaigneusement le monde sensible ? Elle ne
nous engagerait pas encore a sacrifier les SoxoUvta a Idber-
schmale Wabrbeit, dit Reinhardt >, a la vérité « plus que mince »
de DPétre ? Aucunement. La vie des SoxoUvta est sans péché
originel. Le monde de lillusion n’est pas une illusion de monde.
« A la santé des SoxoUvta ! » dit Parménide, au sens ol Char
dira : « A la santé du Serpent! » Les 8oxoUvta sont ce serpent
lui-méme. Mais il faut apprendre a le voir serpenter, ce qui est
difficile. Il est en effet bien plus facile de se laisser prendre 4 son
jeu. Mais n’anticipons pas. Avangons en mesure. Ecoutons la
Déesse :

Allons, je vais te dire, et toi, sois le gardien de la parole
entendue.

Quels chemins et pas plus sont & penser pour la recherche.

Le premier des chemins montre qu’il est sans gu’aucun interdit
puisse porter sur étre.

Aie confiance en ce chemin, fidéle qu’il demeure & I’Ouvert-
sans-retrait.

Quant & lautre, a savoir qu’il n’est pas et méme que diment
régne sur l'étre Uinterdit,

5. Op. cit, p. 80.
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Sur ce sentier, je Fen avise, aucun pas ne saurait s’assurer.
Car il est exclu que tu puisses savoir le nom-étre, lui qui ne
méne & rien, et que le dise ta parole.

Le méme, en vérité, est a la fois penser et étre.

Nous venons d’entendre deux fragments, qui peut-étre n’en font
qu'un, car le Fragment qui dit la Mémeté de la Pensée et de
PEtre, si on le joint aux deux derniers mots du fragment pré-
cédent, forme avec eux un hexamétre complet,»

Dans le premier de ces deux fragments, la tripartition précé-
demment annoncée semble se réduire 3 une simple bipartition :
étre, non-étre. Mais ce n’est 13, nous le verrons, qu'une apparence.
En réalité, la bipartition n’est ici qu’au service de la tripartition
déja dite par la Déesse. Nous voici cependant au point ou se
séparent deux chemins dont I’un seulement « suit &An0ewa ». Le
second s’en écarterait-il donc pour nous conduire dans lerreur ?
Nullement. L’erreur ne se rencontre pas plus sur I'un que sur
Pautre, bien que 'un des deux seulement soit le vrai chemin.
Il y a donc un contraire de la vérité plus radical que l'erreur ?
Assurément. Un tel contraire est déja dit dans le mot grec
&-Anbetee. Dans &-Anfetee nous entendons : AMfr. On traduit
généralement A0 par owubli. Cette traduction est trés exacte,
sauf qu’elle n’évoque rien du rapport pourtant si parlant de I'une
a l'autre. Au fond, &\fBswa n’est pas plus vérité que A1fn n’est
oubli, sauf dans le dictionnaire. C’est pourquoi nous avons tra-
duit @Mn0swa par Ouvert-sans-retrait. Le mot An0n dit au con-
traire le retrait ol s’abrite en s’y réservant ce qui, apparaissant,
sort du retrait, sans que jamais pourtant le non-retrait de I'appa-
rition cesse de garder en elle la possibilité omniprésente de son
propre retrait. Se déclore en gardant en soi le pouvoir de ne pas
éclore et méme le secret d’un refus d’éclore, au sens ol le désert
refuse 1’éclosion, telle est, pour les Grecs, la merveille de I’étre et
de son rapport au non-étre qui, comme désert de I’étre, désert ou
plus rien ne fait signe, en est le plus proche péril, toujours la
dés que s’ouvre 1’étre dont il est le rien. Si donc Iétre est le
chemin d’éMfete et si le non-étre est chemin, c’est de Anfn
qu’il est chemin, chemin qui n’ouvre plus sur rien, chemin de
non-cheminement, chemin qui est un non-chemin.

La nomination du rien en écho de I’étre n’est pas, pour Par-
ménide, une clause de style, un simple balancement rhétorique
auquel il suffirait de se laisser bercer, mais une expérience, dont
Pampleur et la profondeur, une fois déployée par lui, persisteront
d’un bout 3 lautre de lhistoire qu’il fonde, et qui sera lhistoire
de la philosophie.

Bergson écrit dans 'Evolution créatrice : « Les philosophes ne
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se sont guére occupés de 'idée de néant. » Peut-étre est-ce bien
plutdt la philosophie de Bergson qui ne s’est jamais beaucoup
occupée de la pensée des philosophes. Heidegger dira, un quart
de siécle plus tard : « Depuis l'origine de la question de 1’étant,
celle du non-étant, du rien, va de pair avec elle. Et ceci non pas
seulement d’une maniére extérieure et i titre d’accompagnement ;
il faut dire bien plutét que la question du rien prend figure, a
chaque époque de la philosophie, selon 'ampleur, la profondeur
et Pauthenticité de la question de I’étre et réciproquement. La
question du rien a la valeur d’un indicateur de niveau et d’un
critere pour la question de I’étre®. »

C’est ici que nous arrivons au fragment suivant, qui n’est lui-
méme qu'un fragment de vers, mais qu’il faudrait peut-étre nom-
mer, avec Valéry, « la perle de la sphere ». Ecoutons-le encore
une fois

Le méme, en vérité, est & la fois penser et étre.

Voild maintenant une deuxiéme bipartition. Non pas séparative
comme celle du Fragment précédent, celui qui opposait étre et
non-étre, mais au contraire unitive. Du cbté de I'étre, campé face
au non-étre et dans son contraste avec lui :

Le méme, en vérité, est a la fois penser et étre.

Parménide ne dit pas ici que penser et étre reviennent au
méme, au sens ou 7 + 5 revient au méme que 10 4 2, mais que,
s’ils se distinguent I’un de I’autre, ce n’est jamais qu’au sein d’une
commune appartenance, définie 4 son tour comme Identité. Loin
donc que ce soit I’Identité qui appartienne originellement a I’étre,
au sens ou Aristote énoncera comme trait fondamental de I'étre
le principe d’identité, c’est I’étre lui-méme qui appartient i une
Identité plus haute que lui, et qui est son identité avec penser.
Comment entendre une telle Identité, 4 la fois unique et duelle
ol 'un et l'autre, penser et étre, sont I'un pour 'autre, sans que
nul des deux ne I'emporte sur l'autre, se dissociant de lui pour
s’imposer prioritairement 3 lui ? Parménide nous laisse ici devant
I’énigme. La philosophie aura peine 4 se maintenir sur cette cime
inaugurale, bien que, sous toutes les formes qu’il lui sera donné
de revétir, la pensée ne cesse d’en appeler a I’étre qui, de son
c6té, ne cesse de répondre A 'appel de la pensée d’un bout 2
Pautre d’une histoire riche en métamorphoses dont les épisodes
ne seront jamais cependant que les périphrases de la parole plus
matinale de I'Identité, telle qu’elle nous fait signe dans le Poéme
de Parménide.

L’Identité que nomma Parménide, nous pouvons en effet recon-

'6;E M., p. 18.
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naitre en elle le théme le plus constant de la pensée occidentale.
Les deux positions contrastées du réalisme et de I'idéalisme entre
lesquels la philosophie depuis des siécles va flottant ne font que
chémer cette Identité plus secréte. « L’homme pense, donc je
suis, dit 'univers. » Ce mot de Valéry, qui est le mot de I’idéa-
lisme, il suffit de le retourner sur lui-méme pour qu’il donne :
« Je suis, donc ’homme pense, dit 'univers. » Il est visible, dans
ce jeu de retournements, que I’idéalisme n’est au fond qu’un réa-
lisme caché, le réalisme de la pensée’, et que le réalisme demeure
a son tour sous l’emprise de I’idéalisme, son plus haut chef-
d’ceuvre étant, comme par hasard, l’explication des idéologies,
comme on dit, et de leur action en retour sur ce dont elles sont
sensées dériver. Mais la parole de Parménide est en dega des deux.
Elle se déploie 4 un niveau d’ot1 ils ne font, 'un comme I’autre,
que retomber. Cest bien pourquoi, sans doute, la pensée la plus
audacieuse, quand elle se libérera d’un envotitement plusieurs fois
séculaire, c’est au niveau de Parménide qu’il lui sera réservé de
se retrouver elle-méme. Cette répétition mémorable, le mot ré-
pétition ne signifiant pas redite, mais re-demande, reprise et retour
a la source, fut, il n’y a pas méme deux siécles, la Critique de la
raison pure. Kant écrit : « Les conditions de la possibilité de
Pexpérience en général sont, du méme coup, conditions de possi-
bilité pour les objets de 1’expérience. » Comment ne pas recon-
naitre dans cette formule énigmatique et dans le du méme coup
qu'elle fait prévaloir I’écho de I'Identité, de la Mémeté au sein
de quoi étre et penser ont commencé par se répondre avant de
se scinder pour continuer 3 se faire signe de part et d’autre de
leur scission ?

Avec Kant cependant, nous ne sommes plus 3 Elée. La grande
différence entre D’aphorisme de Parménide et 1’aphorisme de
Kant est que celui de Kant porte sur ’étre plus que sur la pensée.
Il nous apprend que c’est la pensée qui procure a I’étre, devenu
objectivité du fait de la réduction de DI’étant dans son étre a
Pétat de « corrélat » du jugement scientifique, la possibilité de
se manifester comme objet de pensée dans l'unité de I’expé-
rience 8, L’aphorisme de Parménide porte au contraire non pas
sur I’étre, mais sur la pensée. Il dit non pas de la pensée qu’elle
dicte & I’étre ses conditions, mais que c’est 1a ol il y a étre et
seulement 13 qu’écl6t, non moins originellement, le penser, autre-
ment dit que I’étre est, pour la pensée, son pays, ou, si ’on veut,
son paysage le plus propre en grice de quoi seulement elle
s’ouvre 3 lui pour lui donner accueil en le laissant étre devant
elle. « Je suis & lui », dit-elle de I’étre, sans nullement lui dire

7. Die Wirklichkeit des ego cogito (Brief..., p. 83).
8. Heidegger, W.D.? p. 148.
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encore : « Tu es 4 moi ». Clest ainsi qu'elle répond, dit Hei-
degger 4 I’ « appel de I’étre ». L’étre serait-il donc une personne ?
Car comment pourrions-nous bien étre appelés sinon par quel-
qu'un qui nous parlerait de prés ou de loin ? A vrai dire, I’étre
n’est ni une personne ni méme une chose. « Il est, en vérité,
étre. » Mais la parole est la « Maison de I’étre ». Etre concerné
par I’étre, c’est donc avoir affaire 3 la parole et & son dit. Mais
ne dit que celui qui se laisse dire, au sens ou Cézanne a su se
laisser dire, laisser se dire 4 lui la Montagne Sainte-Victoire. Le
Méme, en vérité, est aussi bien la peinture que I’étre. La peinture
n’en est pas apreés coup l’expression plus ou moins adéquate. Mais
elle lui appartient au sein d’une Identité plus secréte que I’adé-
quation, ol C’est lui cependant, I'étre et non pas la peinture, qui
a le dernier mot. Plus proche encore de la parole de Parménide
que la philosophie de Kant serait ainsi la peinture de Cézanne,
bien qu’elle ne lui réponde au plus proche qu’au sens ol poésie
et pensée se répondent, c’est-d-dire des plus extrémes lointains.
A Heidegger, Braque, un jour, dit de loin : « L’écho répond 2
P’écho, tout se répercute. » Mais ol ? Dans I’Identité qui seule
porte la distance et i laquelle, du fond des 4ges répond la parole
de Parménide :

Le Méme, en vérité, est & la fois penser et étre.

Mais poursuivons notre lecture. Dans un fragment dont, i
vrai dire, on ne sait trop pourquoi il est placé ici et & propos
duquel il est loisible de faire d’autres hypothéses d’emplacement,
voici que les deux figures contrastées de la présence et de I’ab-
sence apparaissent soudain dans leur rapport a 1’étre. Méme
Pabsence n’est pas abolition de I’étre, car elle appartient & son
harmonie, étant, elle aussi, un mode de la présence. Rien méme
n’est plus présent 3 la méditation de I’étre que ce qui, dans
I’absence, s’éloigne. Nulle ab-sence n’est jamais ab-solue :

Vois-les, méme étant loin d’ici, pour la pensée solidement pré-
sents. Car elle ne coupera pas I'étre de son attenance & I'étre, pas
plus dans la dispersion totale de I'absence — elle appartient &
Ubharmonie de I'étre — que dans le rassemblement de la présence.

Dans le texte que nous venons d’entendre sont nommés 3 la
fois ’absence, la présence et I’étre, c’est-a-dire 4 trois reprises
I’étre, d’abord dans son rapport avec deux préfixes, puis absolu-
ment. Les deux préfixes sont mapd et &nd. Ilapa dit le voisinage
immédiat au sens ol un parasite est, pour quelqu’un, son compa-
gnon de table. ’Amd dit au contraire I’éloignement au sens ou
Papogée est, pour une planete, son plus grand éloignement de la
terre, et ot une apologie éloigne de quelqu’un une accusation. Or
rien n’est plus intime 4 I’étre de P'étant, tel du moins que lui
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répond l'expérience grecque, que le contraste que disent ces deux
préfixes mopd et &né — contraste si intime que sans lui le mot
étre, pris isolément, perd l'essentiel de son sens. « Dans le grec
elvar, rappelle Heidegger, sont toujours pensés du méme coup,
et méme, bien souvent, sont dit : Twapeivor et &metvar’. » Au
lieu donc de partir de I’étre supposé connu pour lui annexer
secondairement la présence et ’absence, c’est bien plutét du jeu
en lui de la présence et de I'absence qu’il faut partir pour le
comprendre dans son fond, les préfixes qui I'accompagnent n’étant
pas adventices, mais essentiels. En d’autres termes, I’étre est, au
plus intime de I’étant, le jeu de ce que disent ses preﬁxes le jeu
incessant de la présence et de 1’absence, jeu qui nous rend I’étant
encore plus proche que la présence elle-méme, dont son opposition
a I’absence n’est qu’une opposition de premier plan. Clest bien
pourquoi, dit Parménide, méme les absents sont, en un sens, pré-
sents. Non pas sans doute au sens de ce qui, pour linstant et
dans I'immédiat, occupe le premier plan, mais d’une présence
plus secréte, non moins solide cependant, au sens de 1’adverbe
BeBaiwe, qui précise que I’absence n’est pas un abime sans fond,
mais un sol sur lequel il est possible d’avoir pied, de telle sorte
qu’une marche demeure elle-méme possible. Il peut méme se faire
que ce soit du fond de ’absence que parfois nous atteigne une
présence plus proche encore que la présence plus immédiate. Ce
fut en effet non pas en Bretagne, mais sur les confins de la Beauce
et du Perche qu’eut lieu pour Chateaubriand ce qu’il nomma
mémorablement Apparition de Combourg, alors que le chateau
de son enfance n’avait été pour lui, jusque-l3, qu’'une référence
chronologique.

“Penser au niveau du voig, c’est donc se reprendre de 'oppo-
sition & courte vue de la présence et de ’absence, celle qu’absolu-
tise 4 son niveau la myopie des Mortels pour s’ouvrir i une
dimension ol méme I'absence devient un mode de la présence.
Telle est la dimension de I’étre qui se déploie en tout comme
dimension originelle aussi bien de I’absence que de la présence,
dont lopposition relative est, pour Iétant, xdécpog, ou mieux
xot& xéopov, conforme i I’harmonie de I'étre. Au pays de
’étre rien n’apparait dés lors dont la présence ne soit secrétement
auréolée d’absence, et qui ne brille, au fond de I’absence, d’une
présence secréte, car I’étre est pour I'étre au plus proche rien
jamais ne pouvant le couper de son attenance i I’étre. L’étre est
ainsi par on ’étant est aussi bien présent, sans pour autant I’étre
a jamais, qu'éloigné dans I’absence, sans pour autant étre aboli.
Il est donc & jamais le recueil du présent et de I'absent, leur
Méyoe, face au non-étre, qui au contraire est 4 jamais I’abolition

9. W.D.?, p. 143.
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radicale et de I'un et de l’autre. Mais alors I’étre n’est rien
d’étant, car nul étant n’est i jamais présent, si son rapport i
Pétre est aussi bien absence que présence. Ce n’est donc pas
quelque part dans I’étant, mais transitivement 3 lui que nous
pouvons le rejoindre et dire I/ est, dans son contraste avec le rien,
qui au contraire nous coupe la parole. Nous voyons ici 4 quel
point la méditation de Parménide est loin encore de la méta-
physique pour qui I’étre sera, au niveau de ’étant, la culmination
d’une présence a I’abri de I’absence, telle que Platon et Aristote
la détermineront, plus haut que le ciel, par la fixité du divin.
Ici le divin n’est pas encore le dernier mot de I’étre. Car méme
le divin a sa saison. Et aussi son retrait, sans cependant pouvoir
déserter I’étre qui demeure d’autant mieux le lieu de son absence
que, dans la nuit du monde, la certitude de sa présence est plus
vigoureusement claironnée par les uns, celle de son absence par
d’autres. Rien n’est donc plus étranger a la pensée de Parménide
que I’ « identification de I’étre et du divin », telle qu’elle s’an-
noncera a partir d’Aristote pour triompher avec la scolastique.
L’étre n’est pas le divin, mais la dimension ot le divin lui-méme
est aussi bien absent que présent et, au plus profond de I’absence,
solidement présent, comme il importe 3 ’harmonie de I’étre. Une
telle pensée de I’étre n’est donc pas encore théologique. La
nommerons-nous alors ontologique ? Pas davantage. Car ’étre,
s’il n’est pas le divin, ne se réduit pas non plus i n’étre que,
comme dans I'ontologie d’Aristote, si du moins on la réduit a sa
plus extréme étroitesse, le plus commun de tous les prédicats,
celui qui, dés lors, planerait au-dessus de tous les autres sans rien
déterminer en propre. Il nomme bien plutét la singularité unique
du rassemblement d’oli, transitivement i I’étant, advient i tout,
méme au divin, la mesure qui maintient tout dans ses limites.
Ni ontologie, ni théologie, mais en decd des deux, peut-étre la
pensée de Parménide est-elle ici d’autant plus pensante et non
pas plus rustique, contrairement a ce qu’imaginent naivement
aussi bien ceux pour qui la métaphysique est le sel de la terre
que ceux dont P’appétit de primitivisme croit pouvoir se repaitre,
chez les « Pré-socratiques » comme on dit, d’on ne sait quoi de
préhistorique ou de préhominien, en tout cas d’un peu cannibale.

Mais écoutons ce que dit Parménide dans les trois fragments
qui suivent, dont nous commenterons ensuite les deux derniers.

Rassemblant tout déja, tel m’est ce par oir je commence, car
Cest la qu’en retour je viendrai & nouveau.

Ainsi faut-il
Et laisser se dire et garder en pensée :
Etant-étre.
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Il est en vérité étre; le rien au conmtraire, n'est pas; c’est la

ce que je texhorte & méditer. De ce chemin, d’entrée ma parole
Pécarte.

Mais de cet autre aussi, au long duquel, visiblement, s’égarent
les mortels qui ne savent rien voir, doubles-tétes. Car c’est
Uimpéritie qui meut, dans leur poitrine, Uesprit en proie a la
divagation. Ils se laissent porter ¢a et la, sourds qu’ils sont et
non moins aveugles, ébabis, races sans critique dont le lot est de
dire aussi bien : « c’est » que « ce n’est pas », « c’est méme »
et « ce n'est pas du tout méme ». Tous tant qu’ils sont, ils n’avan-
cent jamais qu'en rebroussant chemin.

Point n’arriveras par aucun forcage a les niveler étre et non-
étants. De ce chemin d’enquéte écarte bien plutét ta pensée, et
que Vbabitude & la riche expérience ne te puisse contraindre &
y envoyer se repaitre un ceil pour ne pas voir, une oreille pleine
de bruit, une langue, mais, laissant étre ce qui est, pense pour toi
la différence, celle que met en cause Uépreuve de haute lutte
qu’il appartient & ma parole de te dire.

Les deux derniers fragments que, dans une premiére édition,
Diels avait délibérément séparés, faisant du fragment VII le finale
du fragment I, vont visiblement ensemble. Il est méme permis
de se demander s’ils ne forment pas un seul et méme tout. Dans
les deux cas, il s’agit en effet d’un chemin, qui n’est pas, comme
celui du non-étre, un non-chemin, puisqu’il est le chemin que sui-
vent les mortels, mais qui n’est pas non plus le chemin de I’étre.
C’est, dit Parménide, le chemin des Ebahis, ou des Eblouis, ou
des Eberlués. D’oli leur vient cependant une telle berlue ? A
peine ont-ils dit : « c’est ainsi » que déja ce n’est plus ainsi. Dés
lors ils ne comprennent plus rien & ce qui se passe dans leur
petite téte. Car dés qu’ils ont sauté de c’est A ce #’est pas mais
c’est, voici que C’est encore autre, ou que c’est 4 nouveau comme
auparavant. On ne sait plus alors ol donner de la téte. Elle est
a la fois ici et ailleurs. C’est pourquoi les mortels qui ne savent
rien voir sont nommés doubles-tétes. Apprendre a voir, c’est au
contraire apprendre dans quelle dimension étre ainsi et étre
autrement appartiennent a la fois a la nature de ce qui change et
qui, par conséquent, n’est pas. Qui se borne a dire « II fait jour »
ne comprend rien A la nature du jour qui, selon un mot de Blan-
chot, parménidisant 3 son insu, « n’est jour que par la nuit en
lui sous-entendue ». C’est tout simple ? Non, ce n’est pas si
simple que de comprendre en quoi « méme est, la-dedans, le vif
et le mort, I’éveillé et endormi, le jeune et le vieux, 'un partout
virage de ’autre qui, une fois 13, retourne au premier ». Mais,
dira-t-on, ce n’est pas ici Parménide qui parle, c’est Héraclite
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(fragment 88). Bien sfir. Mais ol et de qui avons-nous donc
apptis, €bahis que nous sommes au sens de Parménide, que Par-
ménide et Héraclite ne disent pas le Méme, si ce n’est de notre
manque de « critique » qui nous fait distribuer le c’est et le ce
n'est pas, le c’est méme et le ce n'est pas du tout méme au gré
des premieres apparences, pour étre doubles-tétes envers et contre
tout. Parmi les mythes que Heidegger s’attache 4 propager — et
Dieu sait s’il y en a — écrivait il y a environ dix ans M. Wahl,
il faut mettre en bonne place celui d’ « un auteur fictif, Parmé-
nide-Héraclite, inventé par Heidegger ». Tout le monde sait bien
en effet, pour I’avoir appris sur les bancs de 1’école, que Parmé-
nide et Héraclite s’opposent irréductiblement, n’étant 13 des
Porigine que pour dire le contraire 'un de Pautre. Autrement,
que deviendrait la philosophie et 4 quoi bon philosopher ? Si,
en revanche, il est bien entendu qu’en philosophie tout com-
mence par une belle et bonne contradiction, alors nous avons du
pain sur la planche. Forts d’une telle origine, livrons-nous sans
vergogne au délice de contredire, tels ces jouvenceaux qui, selon
Hegel, « disant 'un A quand l’autre dit B pour dire B quand
Padversaire dit A, s’offrent, par la contradiction de chacun avec
soi-méme, le plaisir d’étre en contradiction 'un avec 'autre ». Le
rapport de la pensée et de la contradiction entendue ainsi 4 son
plus bas niveau, dit d’autre part Hegel, c’est « la méme conjonc-
tion du sublime et de linfime que la nature exprime en toute
naiveté dans lorganisme vivant, par la conjonction, dans le
méme organe, de la fonction la plus haute, celle d’engendrer,
avec une autre, #nigmlich des Pissens », dit-il posément (c’est un
Souabe qui parle).

Notons d’ailleurs que I’antagonisme, si cher 4 beaucoup, est
aujourd’hui en perte de vitesse. On peut lire en effet dans une
note de la page 450 d'une thése sur Aristote soutenue en 1962 :
« Héraclite et Parménide disent beaucoup plus fondamentalement
la méme chose que n’affecte de le croire Aristote. » A vrai dire,
Aristote n’affecte rien. Il entend la parole de Parménide et celle
d’Héraclite comme, bien aprés Aristote, saint Thomas entendra la
parole d’Aristote, sans pouvoir I’entendre autrement. Le piquant
est ici que cette remarque quand méme audacieuse est présentée
sans aucune référence, comme si elle était due a l'auteur. Elle ne
fait 3 vrai dire que reprendre a compte d’auteur ce que trente ans
plus t6t Heidegger, contre vents et marées, était le premier 2
découvrir. Il disait en effet en 1935 : « Héraclite, qu’'on oppose
brutalement 4 Parménide en lui attribuant la doctrine du devenir,
dit 4 la vérité le méme que celui-ci . » Soit dit tout simplement
pour signaler au passage comment ’emprunteuse littérature par-

10. E.M, p. 74
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fois trouve son bien méme dans 1’ceuvre d’'un penseur qu'on ne
se prive pas de maltraiter & I’occasion. Braque se disait un jour
a lui-méme : « L’artiste n’est pas incompris, il est méconnu. On
Pexploite sans savoir que c’est lui. » L’exploitation est-elle tou-
jours aussi ingénue ? Mais revenons 3 Parménide.

Non moins que le fragment VI, le fragment VII a la valeur
d’une mise en garde contre le chemin que suivent les mortels
chez qui « c’est I'impéritie qui meut, dans leur poitrine, I’esprit
en proie 2 la divagation ». Le fragment VII commence par un
vers que nous avons lu ainsi :

\

Point n'arriveras par aucun forcage & mettre de pair étre et
non-étants.

by

Platon qui, dans le Sopbiste, cite 4 deux reprises ce vers et
celui qui le suit, ne préte aucune attention au pluriel par lequel
se termine le premier. Ce que nous avons traduit par « non-
étants », c’est : p1) &vta et non pas : p1 &év. Platon, lisant
p1 éévta comme s’il y avait pf €6y, ne fait donc, du vers qu’il
cite, qu’une reprise tautologique du fragment II dans lequel
Parménide avait dit de I’étre qu’il lui est impossible ou plutdt
interdit de n’étre pas : odx Eot pf elvar. On peut donc en
déduire en bonne logique qu’au non-étre a son tour il est interdit
d’étre. Clest ce que fait Platon. En réalité, le pluriel &évta a
quand méme un sens. Il n’est pas la reprise du pf &v du frag-
ment II, qui est un singulier, mais celle d'un autre pluriel. Cet
autre pluriel, c’est au fragment I que nous le trouvons, sous une
forme non pas négative mais positive : T& SoxoUvta. Les pi)
¢dvta du fragment VII sont bel et bien les SoxoUvta du frag-
ment I, non le pf) v du fragment II. Mais nous avions appris
dans le fragment I que les Soxolvta, I'apparaissant dans sa
diversité, demeurait tenu de se montrer comme il lui est dd.
Pourquoi donc deviennent-ils négativement : p1) &évta ? Je crois
qu’ici il faut prendre garde 3 la nature de la négation, qui est
P et non pas o¥. Les SoxoUvta sont pt) &6vta non pas dans la
mesure ol ils ne sont rien du tout, mais dans la mesure ou 2
aucun d’entre eux, fht-il pour les autres un dieu, ne peut s’identi-
fier ce que dit le verbe étre, vu que, s’ils sont, ils sont 3 la fois
ceci et autre chose. C’est bien pourquoi, sans étre nullement le
un 6y, ils sont des pm &évta, A savoir ce qu’a aucun prix il ne
faut confondre avec l'unicité de I’étre. S’il ne faut pas les confon-
dre avec Détre, il faut donc les en différencier. Mais cette diffé-
renciation est 4 son tour toute différente de celle de I’étre et du
non-étre 3 laquelle Platon, qui sur ce point a fait école, ’assimile.
Dans ce dernier cas, il s’agit en effet de la distinction de deux
singularités, dans I’autre, de la distinction d’'un singulier et d’un
pluriel.
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Le discernement, la « crise » dont il est question i I’avant-
dernier vers du fragment VII rectle donc en lui une double
différence ? Bien slir. « Tienstoi & 1’écart de cette voie et de
cette autre aussi ol s’égarent les mortels sans discernement. » La
différence sur laquelle maintenant I’accent est mis, c’est essentiel-
lement celle que ne font pas les mortels sans discernement. Non
pas seulement la différence entre étre et non-étre, mais celle qui
ne cesse non moins de régner entre la singularité de I’étre et la
diversité du « non-étant ». Les mortels vont partout i la quéte
d’un étant qui pourrait bien constituer sans réserves le sujet du
verbe étre, d’'un étant qui serait sans réserves : ostendens, dira
saint Thomas, suum proprium nomen esse : Qui est ™. Bien aprés
Parménide ils le trouveront dans I'Ecriture dont le Dieu, qui,
parait-il est I’étre, fait du non-étre ce qui n’est pas lui. Rien n’est
plus étranger 3 Parménide. Méme le dieu n’est dieu que de I’étre,
qui lui n’est pas un dieu, car si ’étre était Dieu, il ne serait pas
Pétre. L’identification de dieu et de I’étre, telle qu'elle constitue
selon M. Gilson le fond de ce qu’il nomme philosophie chrétienne,
répudie trés allégrement la différence de 1’étre et de I’étant qu’au
contraire déploie Parménide et dont il fait ’épreuve décisive 2
laquelle &Anfete et non wiotig convoque celui 4 qui elle parle.

Nous avons rendu par « épreuve » le grec ¥leyyoc. Ce mot
ancien, dont il n’est pas impossible, disent parfois les philologues,
qu’il vibre encore dans le latin levis, contient en effet I'idée d’allé-
ger, donc de déconsidérer quelqu’un en lui faisant perdre du
poids. Il en allait ainsi avec les arguments de Zénon d’Elée, qui
« allégeaient » l’adversaire en montrant que le développement
logique de sa these était bien plus ridicule que celui de la thése
quil tourne en dérision. L’EAeyyog est dit ici moAUSmpLe.
« Epreuve de haute lutte », avons-nous traduit, en insistant plu-
toét sur la difficulté du combat unique qu’il suppose que sur la
variété des combats multiples auquel il aurait donné lieu. A une
telle épreuve, c’est ’AAN0siet elle-méme qui nous convoque. En un
temps qui est presque encore celui de Parménide, le poete Bac-
chylide disait : « La valeur des Virils, c’est &Affevee pancrace
qui la met 4 I’épreuve » : &vp@dv &petiv TayrpaTig ENEYYEL
aMdbevae — elle qui au contraire, dira Platon, ob8émo~te
gLéyyeton ? au grand jamais ne peut perdre la face. ’AN1Bera
met donc au défi celui 4 qui elle parle de niveler 'un a lautre la
singularité d’étre et la diversité du non-étant. Non sans doute
pour réduire le non-étant au néant, mais pour qu’a aucun prix ce
qu’il nous « donne a voir » ne soit confondu avec ce dont il
tient lui-méme sa santé et qui est, 4 jamais indemne, la singularité

11. Contra Gentiles, 1, 22.
12. Gorgias, 473 b.
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d’étre. L’épreuve 2 soutenir est donc de penser, dans le mot 2év,
la différence unitive de I'#év et des &évta, Clest-d-dire des pf
¢évta, pour lesquels 26v n’est pas qu'un singulier parmi d’autres,
mais aussi et surtout la singularité d’étre, I’étant comme étre,
relativement a quoi les étants, les #évta, quelle que soit la vigueur
de leur apparition, sont 4 ne pas confondre avec elle, autrement
dit : p1) &dvra.

Une telle différence est ce que Heidegger caractérisera bien
plus tard en la nommant parfois, aprés Sein und Zeit, Différence
ontologique, ou tout simplement Différence. Il dira plus tard
qu’un tel dépli du diptyque Etant-Etre est I’affaire la plus propre
de la métaphysique. Clest 13, dit M. Wahl, un « mythe », Par-
ménide ne s’étant « jamais préoccupé » d’une telle différence, vu
qu’il ne « pouvait » pas le faire, n’ayant pas lu Heidegger. Assu-
rément. C’est méme trés exactement le contraire qui est vrai.
Cest Heidegger qui a lu et qui lit Parménide, non linverse,
comme on peut le voir ¢i et 1. Peut-étre méme son originalité
la plus propre est-elle de lire, 13 ot d’autres n’ont fait qu’ « en-
voyer se repaitre un ceil pour ne pas voir, une oreille pleine de
bruits, une langue », 4 son tour aisément caquetante. Ils n’ont
dans P’aventure oublié que le Adyog, ceci, bien sfir, avec la meil-
leure conscience du monde, c’est-d-dire pour I’avancement de la
science, mais d’'une science dont le moins qu’on puisse dire est
que Parménide ne cesse de nous en revenir plus pré-socratique,
entendez plus rustique que jamais, développant des truismes avec
la méme sérénité que, dans Hamlet, Polonius, ou que M. Joseph
Prudhomme.

Si cependant Parménide ne ressemble pas A cette caricature
prétendument scientifique, mais si son Poéme est parole d’aurore,
nous ne nous étonnerons pas que, tout de suite aprés I’évocation
de I’ « épreuve de haute lutte » du fragment VII, le long
fragment VIII, qui fait suite 4 la présentation de la Différence,
soit la présentation de I’étre méme dans sa différence avec les
étants, C’est-d-dire avec ce qui n’apparait que disparaissant. Si
nous sommes attentifs i ce fragment, « D'ceil ouvert sur la
Différence », dira Heidegger en 1957 3, nous ne risquerons plus
de prendre I’étre tel que, selon Parménide, il ne cesse de nous
« faire signe » pour une préfiguration anachronique bien qu’en-
core blafarde du Pére éternel. Diels écrivait en 1897 : « Chez
Xénophane, que l'on tient & bon droit pour le devancier de
Parménide comme poéte et comme penseur, la divinité et le
monde ne font qu’un, c’est I’élément théologique qui ne cesse
de prédominer dans son panthéisme (sic) a vrai dire un peu

13. I.D, p. 72.
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étriqué. Chez Parménide au contraire, avec le monde terrestre
dont il nie la réalité¢, méme sa contrepartie transcendante, la
divinité, tombe aussi. C’est toutefois d’une maniére visiblement
intentionnelle que, dans sa doctrine de I'Un-Tout, telle qu’il la
présente d’une maniére si éprouvante, il évite le nom de Dieu.
Il craignait de compromettre l’auguste majesté de son 'Eév
éternel en y mélant le concept de Dieu, inaccessible aux hommes
dans sa pureté. Dol également, chose inimaginable chez un
Grec, aspect fantomatique de ses figures divines. On dirait
un ratiocinateur nordique qui se livre a la spéculation, tandis
qu’a lentour brille la splendeur des vertes prairies . » Tout
cela montre clairement, conclut posément Diels, que Parménide
n’était pas poéte.

Ici ’éminent philologue se surpasse. Lire le fragment VIII
du Poéme de Parménide comme un morceau de superthéologie
abstraite rejoignant la ratiocination nordique, c’est le comble
de la confusion. Nous sommes & Elée, non i Copenhague. A
défaut des vertes prairies, il y a le ciel et la mer et aussi la
terre italique. Mais écoutons dans sa sobriété éléate Pétrange
parole du Potte, telle qu’elle dit, & travers tout étant, qu’il soit
présent ou non, la singularité détre.

Un seul chemin dés lors demeure ouvert § la parole, celui
qu’elle nomme : il est. Sur lui foisonnent des signes montrant
que, ingénéré, l'étre est non moins impérissable ; entier, d’une
seule venue, inébranlable aussi, et incessant.

Il n'était pas jadis, il ne sera jamais, puisqu ‘il est @ présent,
tout entier & la fois, d’un seul tenant, unique. Quelle génération
pourrait-on lui chercher ? Par o et d’ois aurait-il bien pu croitre ?
Du non-étre ? C’est ce que je ne te laisserai ni dire ni penser ;
car on ne peut ni dire ni penser qu’il n'est pas ni comment. Par
quoi en vérité edt-il été tenu de poindre ou plus tard ou plus
t0t, prenant issue du rien, pour déployer son éclosion ? Il lui faut
donc étre, ou tout a fait, ou pas du tout.

Jamais non plus, de Uétre, la vigueur d’aucune assurance ne
pourra concéder que quelque autre que lui puisse, 4 cOté de
lui, éclore ; c’est pourquoi, ni de naitre ni de périr, par nul
reldchement de ses liens, Diké ne lui donna licence, elle qui,
au contraire, maintient. La question est dés lors tranchée
il est ou il n'est pas. Ayant ainsi tranché, il te faut & tout prix
laisser 'un des chemins & Uimpensable et au sans nom, car il
est ¢ Vécart de l'Ouvert-xans-retrazt L’autre, au contraire, s’ouvre.
Cest lui le vrai chemin. Comment I'étre ne se deplozerazt-zl

14. Diels, Urausgabe 1897, p. 9.
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qu’ensuite ? Comment pourrait-il étre né ? Car, s’il est devenu,
il n'est pas, et il n'est pas non plus s’il doit un jour venir &
étre. Ainsi la genése est éteinte et hors d’enquéte le déclin.

Il n’est pas non plus divisible, puisque partout pareil, et
aucun plus jamais ne peut lui advenir, rompant sa cohésion, ni
aucun moins ; mais il est tout entier, plein de I'étre. Dés lors
en lui tout se tient, car Uétre est pour létre au plus proche.

Et immobile aussi dans les limites de liens puissants, il est
tel, sans commencement et sans cesse, puisque naissance et des-
truction ont été rejetées tout au loin on les a repoussées, ouverte
& 'Ouvert, Passurance. Restant le méme en méme état, il repose
en lui-méme et reste fixe au méme endroit ; car la Nécessité,
dans sa vigueur, le maintient dans les liens d’une limite qui, de
toutes parts Uencldt, sans permettre jamais qu’il soit inaccompli ;
il est en effet sans manque ; w'étant pas tel, il manquerait de
tout.

Clest le méme, pen:er et en grice de quoi éclét une pensée.
Car sans Uétre ou il s’est deploye en parole, point ne trouveras
la pemee rien n’était, n'est, ni ne sera autre que Pétre et a
c6té de lui, Puisque son partage le maintient & lattache comme
plénitude au repos, c’est parla que nom il sera, autant qu’il soit,
tout ce qu'en aspects divers les mortels ont bien pu fixer a leur
usage, assurés que plus rien ne demeure en retrait : aussi bien
naitre que périr, étre ld que n’y étre pas, quitter sa place pour
une autre et briller tour a tour d’une couleur changeante.

Mais si derniére est la limite, il est fini de toutes parts, pré-
sentant la tournure d’une sphére accomplie, & partir du centre,
en tous sens identiquement rayonnante; car ni plus grand ni
moindre il ne saurait étre ici ou la; il n'est en effet rien de
nul qui puisse Uempécher d’aboutir au pareil, et I'étre n’est point
tel, qu’il ait ici plus d’étre et ailleurs moins, puisqu’il est, dans
son tout, indemne. A lui-méme en effet de toutes parts égal, il
réside & égalité dans ses limites.

Le commentaire suivi de ce fragment exigerait 4 lui seul une
conférence entiére, sinon plusieurs. C’est pourquoi nous nous
bornerons ici 4 deux remarques.

La premiére remarque est que la presentatlon de I’étre consiste
A lui rattacher tout un jeu d’épithétes soit négatives, soit posi-
tives. Dans ces épithétes, Parménide oppose le xéopog, le joyau
des « signes » de I’étre, tel qu’il apparait « faisant chemin avec
’AlBera, aux rebroussements sur lui-méme que comporte le
chemin des 8oxolvta, sur lequel « rien n’a fond dans I’Ouvert-
sans-retrait ».

L’interprétation légendaire de Parménide, celle qui a cours
depuis Platon, ne voit ici que l'opposition au monde d’ici-bas,
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avec, dira Nietzsche, « ses formes diaprées, fleuries, trompeuses,
charmantes, vivantes », de la « sphére » d’un autre monde qui
frapperait le premier d’inanité. Nietzsche va méme i ce sujet
jusqu’a feindre une priére de Parménide qui résumerait I’essentiel
de son poeéme : « Accordez-moi une seule certitude, 6 dieux,
fht-elle une simple planche sur la mer de Dincertitude, juste
assez large pour m’étendre sur elle ! Gardez pour vous tout ce
qui est en devenir, les formes diaprées, fleuries, trompeuses,
charmantes, vivantes, et ne me donnez que la seule, que la pau-
vre certitude toute vide. »

A vrai dire* Parménide ne dit nulle part rien de tel. La
« sphére » dont il parle n’est pas hors de ce monde, elle est
partout ou les choses de ce monde sont elles-mémes en vue, la
tiche de la pensée étant de les voir « se déployer comme il se
doit », et non « comme elles ont I’air d’étre », c’est-a-dire selon
la myopie des mortels.

La deuxiéme remarque porte sur I’évocation de ce que nous
avons traduit par Destin et par Nécessité. Si la parole de Parmé-
nide est celle I’dA10era, le fond de 'éAnPsie elle-méme, ou si
Pon veut son autre nom, est potpa. L’&An0ste, comme potpa,
tient I’étre dans les liens d’une nécessité qu’elle ne relache nulle
part. L’essentiel est ici d’entendre d’une oreille grecque ce que
les Grecs nommaient potpa. Il ne s’agit pas dun fatum qui
planerait sur nous et auquel nous ne pourrions que nous sou-
mettre, mais bien du partage dont nous sommes originellement
investis. Le latin fatum est bien la traduction latine de potpe.
Il est aussi ’oubli le plus complet de ce que les Grecs enten-
daient par ce nom.

C’est par la poipa, dont le propre est de tenir I’étre lui-méme
dans ses liens, que, dit Parménide, sera nom ce que les hommes
appellent unilatéralement, autrement dit oppositivement « étre
et n’étre pas, prendre naissance et périr, quitter sa place pour
une autre ou briller tour i tour d’une couleur changeante ».
Sera nom ? Non pas flatus vocis, un simple son proféré par la
bouche sans que rien soit 1 qui lui corresponde comme, expli-
quera bien plus tard Aristote, quand je dis par exemple Hircocerf,
je ne fais que dire d'un mot « méme ce qui n’existe pas ». Les
p1) &évta de Parménide ne sont nullement des « choses qui
n’existent pas », c’est-d-dire de pures illusions n’ayant d’autre
appui qu'un appui verbal, mais des choses qui n’existent pas
a part, leur vérité exigeant que soit pris en vue I’étre autrement
que suppose leur étre ainsi, ce que ne sait pas la simple §éEe.
La 86k dés lors n’est pas déception pure, elle est bel et bien
fondée. Il faut entendre ici le verbe évoudZetv au sens ot l'on
dit aujourd’hui « étiqueter », comme quand Valéry nous dit,
A propos des mots en isme dont nous sommes aujourd’hui si
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friands : « On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes
de bouteilles. »

Comprenons donc ainsi la parole de Parménide : « Clest du
fait de la polpa que sera trop court, autant qu’il soit, tout ce
qu’en aspects divers les mortels ont bien pu étiqueter i leur
usage, assurés que plus rien ne demeure en retrait. » Le « nomi-
nalisme » de Parménide, pour reprendre 'un de ces mots en isme
dont parle Valéry, n’est donc pas un nominalisme au sens cou-
rant, celui d’aprés lequel les pensées ne seraient, selon la tradi-
tion aujourd’hui en vigueur, que de « simples noms ».

C’est parce que la poipa retient I’étre dans ses liens que la
88Ea s’en tient sans plus 3 de simples représentations dénomina-
tives, mais qui ne sont telles que du fait que, sans acces a 1'&év,
elle est réduite & ne recevoir que ce qu’elle rencontre sans plus,
donc ce qui retombe de plus haut et de plus ample qu’elle, comme
quelqu’un, devant une maison qu’il ne reconnaitrait pas cepen-
dant comme maison, distingueraient et nommeraient bien des
pleins et des vides, c’est-d-dire des murs et des ouvertures, une
charpente aussi, des cloisonnements, croyant par-1a étre dans le
vrai, alors que tout cela n’a de sens que par la maison encore
inapparente. D’ott : « Clest par-ld que ne seront, autant qu’ils
sont, que des « ce n’est que », tout ce que les mortels ont bien
pu étiqueter A leur usage, assurés que plus rien ne demeure en
retrait, autrement dit qu’ils sont les habitants de ce que Nietzsche
nommait la « maison de I’étre ».

N’étre qu'un « ce n’est que » n’est pas n’étre quun flatus
vocis, mais n’étre qu'une partie isolée d’'un tout relativement
auquel seulement la partie a un sens. Les ovépata ne sont donc
pas de pures @wvnuote,, mais restent des dnAwpate dans les-
quels la $MAwotg est seulement trop courte.

A qui n’est pas en vue de I’étre, les p1 #8vta qui, en tant que
n’étant pas olx €dvta, relevent bien slr de la problématique de
P’étre, apparaissent onomastiquement comme autant de « ce n’est
que », alors que, au regard de I’étre et de sa poipe, il n’est rien
qui soit seulement un rien que. Celui qui se borne & dire « il
fait jour » comme on dit le soleil en plein jour, celui-li se
borne 3 vivre au jour le jour sans rien savoir de I’étre du jour.
La merveille est ici que c’est du premier chemin, celui de I’étre,
que tout se détermine, bien que ce chemin ne soit jamais isolé,
mais en connexion toujours avec les deux avtres. C’est bien pour-
quoi Heidegger écrit dans Introduction & la métaphysique
« Un homme qui sait vraiment n’est pas un homme qui aveuglé-
ment poursuit une vérité, mais ’homme qui sait constamment
trois chemins, celui de I’étre, celui du non-étre, celui de I’appa-
rence. Le savoir supérieur — mais tout savoir est supériorité —
n’est accordé qu’d celui qui a connu sur le chemin de I’étre
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Porage qui souléve tout, 3 qui l’effroi de la deuxiéme voie qui
conduit 4 I'abime du rien n’est pas demeuré étranger, et qui
cependant a su assumer, détresse constante, le troisiéme chemin,
celui de l'apparence . »

De quel orage parle ici Heidegger a4 propos du premier
chemin de Parménide ? Il I’évoquera encore vingt ans plus tard
en le nommant, 3 propos d’Héraclite, I’ « orage de I’étre ». Nest-
il pas entrainé ici par ce que d’aucuns représentent comme son
romantisme * ? A vrai dire, ’orage dont il parle est bien plutét ce
que Platon nommait encore, 4 la fin de la République Bpovtn te
xal oelopég « tonnerre et tremblement » 7 qui, au milieu de la
nuit, jettent soudain les 4mes ayant bu I’eau du fleuve d’oubli
hors du pays de la Mfn, dans le monde de la naissance, &ttovtog
Womep dotépag, comme des étoiles filantes.

Nous avons arrété notre lecture avant la fin du fragment VIII,
car la parole soudain va changer de ton. Aprés avoir fait paraitre
les « signes » de I’étre, tels qu’ils font signe au nom de Dike
aussi bien du fond de I’absence que dans la présence de 1’étant,
la déesse en vient 3 la seconde des trois tAches qu’elle avait dans
le fragment I proposées a son auditeur : apprendre en quoi
consistent les avis des mortels, captifs des apparences, pour
passer aussitdt 3 la troisiéme tiche : comprendre « comment
dans sa diversité 1’apparaissant, il avait pour destin de se pré-
senter 4 bon titre, lui qui, traversant tout, perce partout ». L’es-
sentiel est de bien entendre ici la reprise de la tripartition énon-
cée au fragment I.

Or voici maintenant que je mets fin pour toi & la parole sédre
et au savoir qui cerne I’Ouvert-sans-retrait. A partir d’ici apprends
donc & quoi s'en tiennent les mortels, attentif a Uordre déconcer-
tant de mes dires.

Ils ont établi deux figures pour dénommer ce qu’ils avaient en
vue, dont l'une solitairement n’est pas de mise, en quoi les voild
divagants. Ils en ont pourtant opposé les charpentes en les disso-
ciant, et leur ont assigné des marques qu’ils ont placées & part
Pune de Vautre : ici le feu éthéré de la flamme, le feu favorable,
toute légéreté, partout identique & lui-méme, sans rien de com-
mun avec lautre, et la, lui faisant face, cette autre qu’ils ont
aussi réduite a elle-méme : la nuit sans clarté, compacte en son
corps et non moins oppressante.

15. E M, p. 86.

16. « H. Frinkel fait de la pure sémantique grecque. S'il existe un
autre éclairage, il viendrait de I'Inde. M. Heidegger utilise la sémantique
grecque. Mais D’éclairage est romantique. » Cl. Ramnoux, La nuit et les
enfants de la nuit, 1959, p. 87, note.

17. Rép., X, 621 b.
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Leur ajointement en un monde, tel que partout il se déploie
comme il se doit, voila ce qu’il me revient de Findiquer, afin
qw'au grand jamais Vavis d’aucun mortel ne Uemporte sur toi.

D’ou vient donc que le prétendu savoir des mortels n’est
en réalité que divagation ? De ceci exclusivement que, trop
dociles aux apparences, les mortels séparent 'un de l’autre les
deux cbtés de ce qui leur apparait, sans pouvoir s’aviser de prendre
garde a I'ajointement de ce qu’ils séparent. Ces deux c6tés avaient
été définis, dans le fragment IV, comme présence et comme
absence. Ils sont maintenant le flamboiement du feu et I'obs-
curité de la nuit. Dans le fragment qui fait suite au frag-
ment VIII, Parménide dira plus brievement : « lumitre et
nuit. »

Mais tout ayant été nommé lumiére et nuit, c’est-a-dire tout
ce qui, d’aprés leurs puissances respectives, a son lieu ici aussi
bien qd’ailleurs, tout est plein a la fois de lumiére et de nuit
sans lumiére, chacune & Uautre égale, car il n’est rien qui &
aucune des deux n’ait part.

Lumiére et nuit, rien n’est plus grec que de nommer ainsi
le double aspect, présence et absence, de tout étant. Partout, dit
Oreste dans les Choéphores (vers 319), oxdtw @dog &vtipotpov,
« pour la nuit, la lumiére est contre-partage ». Mais il suffit
que l'un de ces deux aspects n’occupe plus le premier plan pour
paraitre déserter lautre. Ainsi le veut le séparatisme des noms
dont Popposition a courte vue dénature ce qui est i penser en
ne le faisant apparaitre que comme un « ceci qui n’est pas cela ».
Rien n’est plus loin de la parole de I’étre ou seulement le vosiv,
Pentendre, est mepatiopévov, y ayant trouvé, et 13 seulement,
la plénitude de son dire, que le sectionnement onomastique, tel
qu’il fait signe aussi bien vers ceci que vers le contraire, selon que
tour A tour ceci ou cela vient au premier plan. Le rassemble-
ment du Aéyog se désagrége alors en dénominations partielles
dont chacune ne cesse d’étre démentie par une autre qui ne vient
a la hite se substituer 4 la premiére que pour devenir 4 son tour
intenable. C’est ainsi, dira Kant dans la seconde Préface de la
premiere Critigue, qu’aussi longtemps que la métaphysique
n’a pas trouvé la « siire voie de la science », celui qui s’y applique
« doit sans cesse rebrousser chemin, car la route qu’il vient
de suivre n’améne pas 1a ou il veut arriver » '3, Cette phrase de
Kant est ’écho i distance de la parole de Parménide. Et, quinze
ans plus tot, Kant évoquait déja les Umkippungen, les jeux de

18. T.P., p. 21.
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bascule qui demeurérent son lot, aussi longtemps que, courant
aveuglément aprés des #oms, il restait incapable de formuler syn-
thétiquement le rapport de ce qui ne lui apparaissait encore que
dans le décousu de loption pour ou contre. Car ce n’était pas
xwple &m’ &AANAwv, 3 part 'un de Dautre, que les aspects
antithétiques du déja pensé avaient i étre pensés, mais dans une
unité plus essentielle qui, dira Hegel, les sauvent I'un et P’autre
en un dépassement dont le bienfait est de débarrasser de leur
contradiction, devenue seulement apparente, le champ de la
pensée, devenue spéculative, c’est-d-dire devenue capable d’exclure
le duel sommaire des antagonistes au profit de leur unité dia -
lectique.

Non que Parménide soit un penseur dialectique au sens de
Hegel, et, plus de deux millénaires avant lui, son disciple. C’est
bien plut6t Hegel qui, sans le savoir, fait tardivement écho i la
pensée de Parménide et lui répond 2 sa fagon. Nous n’en sommes
que plus A l'aise pour souligner que, dans le texte qui vient
d’étre lu, le dualisme sommaire, le 8%o des figures isolées I'une
de l'autre, tel qu’il caractérise, 4 la césure du vers 53, Perrance
des mortels, est surmontée, au vers 60, par la pensée du &u&
d’un Sudxoopog, que la déesse s’engage A révéler dans son entier
afin, dit-elle, que « le sens des mortels jamais ne te dépasse ».

C’est ici qu’il nous faut, 4 mon avis, nous séparer résolument
de toutes les interprétations antérieures. Le S&udxoopog dans
Pentente duquel est surmontée la dualité de premier plan qui
fait illusion aux mortels, Parménide le qualifie d2ouxwe. Ce
participe dit que ce sur quoi il porte est dans l’ordre, comme il
se doit. Mais quoi ? Le Sudxocuog, c’est-d-dire le monde tel que
le voient se déployer (8wa) les mortels dont les opinions sont sans
vérité. M. Frinkel traduira donc, avec Diels et Reinhardt
« De ce monde d’erreur, je vais te faire un compte rendu exact. »
Tout cela est philologiquement fort possible. Mais pourquoi le
Sudxoopog dont il est ici question serait-il un « monde de I’er-
reur » ? Sinon parce qu’il faut qu’il en soit ainsi pour la raison
non plus philologique mais philosophique que Parménide est
censé, selon M. Frinkel, « réfuter le monde sensible en le
dénongant comme illusion ». Mais si Parménide ici ne « réfutait »
rien du tout ? S’il disait les choses au lieu exact de leur appa-
rition, non pas bien sir comme se les disent i eux-mémes les
mortels, séparant I'une de lautre les deux figures qu’elles pré-
sentent, mais telles que se les laisse se dire celui qui « sait voir »
(fragment I), remontant de la dualité partout apparente & l'unité
que partout elle rectle, unité dont toute dualité prend naissance
et dont elle n’est que le dédoublement ?

Mais quelle unité ? Estil d’autre unité dans le Poeme de
Parménide que la constance de I’étre telle que I’établit le frag-
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ment VIII ? Mais comment I’étre un et immobile, sans naissance
ni déclin, centré sur lui-méme comme la sphére, pourrait-il consti-
tuer le lien de ce qui ne cesse de sinuer dans les derniers frag-
ments du Poéme ? Bien sfir, si I’étre n’était qu'un étant, figé
en lui-méme comme un monde audeld du monde, ce serait
bien impossible. Mais la fixité de I’étre, loin d’étre celle d’un
étant, n’est-elle pas bien plutét celle de la Di - mension, du
&, qui ne differe de I’étant que pour que tout étant lui appar-
tienne au plus intime du duel, en lui toujours 4 I'ceuvre, de son
apparition et de sa dlsparmon > L'étre serait des lors le joint,
invariablement unique, de l'une et de Pautre, et ainsi I'unité
des deux, telle qu’elle échappe encore 4 la myopie des mortels,
mais telle que la pensée s’en avise quand la dualité qui d’abord
P’assi¢ge redevient la simplicité dédoublée qu’elle n’a jamais cessé
d’étre.

Tel serait donc le sens du Poéme de Parménide ? Il est permis
de le penser. Mais alors, en dépit de tout ce que nous en avons
appris depuis ’Antiquité jusqu’a Nietzsche et au-deld, ce Poéme
ne jetterait aucun discrédit sur le monde sensible au profit d’'un
monde de I’étre, au prix duquel le premier ne serait qu’illusion ?
Aucunement. Le Poéme de Parménide est bel et bien I’apologie
de ce monde-ci. Il parle d'un bout & Pautre « a la santé des
SoxoUvta » comme nous le disions au début. Les SoxotUvta de
Parménide, les Apparaissants, nous les trouvons bien encore dans
Platon. Mais 13 ils n’ont plus du tout le méme sens. Apparaitre,
c’est maintenant avoir ’air, et les SoxoUvte de Platon ne sont en
effet que des « ayant ’air ». Mais ayant l'air de quoi ? Ayant
Pair d’étre ce qu’ils ne sont pas. Par exemple, les beautés du
monde, une belle fille, un beau cheval, se donnent l'air d’étre le
Beau lui- -méme, mais ils ne le sont pas, car le beau lui-méme et
en lui-méme, c’est dans un lieu supercéleste qu’il réside, 2
jamais inaccessible 4 la double injure de la naissance et du déclin,
tandis que les beautés, parlons-en! Les 8oxoUvta de Parménide
sont bien aussi, en un sens, des « ayant I'air ». Mais tout au
plus ont-ils 'air de n’étre que ceci a lexclusion de cela, sans
que ’on sache encore que, dans la vérité de I’étre, ils sont aussi
bien 'un que l'autre. Loin donc d’opposer platoniquement le
ciel 4 la terre, le Poéme de Parménide dit le ciel sur la terre
comme l'unité des Différents, unité dont le secret ne s’ouvre qu’a
celui qui sait s’ouvrir en pensée i la différence de 1’étre et de
Pétant. Cette différence, telle que la découvre a son aurore la
pensée grecque, C’est elle que Parménide aussi bien qu’Héraclite
nomme xéopog. Il ne s’agit pas bien sir du grand Tout, mais
de l’ajointement secret qui porte tout ajointement visible. Autre-
ment dit, du joyau que recele en son fond le visible, mais 2
partit de quoi seulement tout étincelle. Kéopog, dans Homére,
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signifie parure, le propre de la parure n’étant pas seulement de
briller par et pour elle-méme, mais de mettre en valeur, de
faire briller celui ou celle qui la porte. C’est bien pourquoi le
xéopog est Sudxoopog. Sans se laisser nulle part isoler au profit
d’un certain étant, il se dispense, il se diffuse, radieusement
unique, d'un bout 3 l'autre de I’étant. Cest ce que dit la
Déesse de I’ajointement du Jour-Nuit, non pas pour montrer, mais
apres avoir montré en quoi consistait, dans son séparatisme, [’er-
rance des errants.
Présence et absence, jour et nuit :

Leur ajointement en un monde, tel que partout il se déploie
comme il est dd, voila ce qu’il me revient de tindiquer, afin
qWau grand jamais Uavis d’aucun mortel ne Uemporte sur toi.

Les fragments qui suivent, numérotés de X a XIX, clest
donc trés vraisemblablement 4 Pexposition du Suéxocpog qu’ils
se rattachent. Non pas d’un monde de l'erreur, mais de la vérité
du monde telle qu’elle resplendit pour ceux qui savent la penser,
sans que cette vérité reléve d’aucune autre, sans que jamais le
monde soit le reflet d'un autre monde ot d’un arriere-monde.

La difficulté principale est que, dans cette deuxiéme partie
du Poéme, comme on la nomme ordinairement, les fragments
deviennent de plus en plus lacunaires. Il n’en reste pas moins
qu’ils laissent entrevoir que le savoir véritable doit penser une
identité 13 ot les mortels ne trouvent que disjonction. D’apres
Diogéne Laérce, Parménide passe méme pour avoir découvert
le premier I'identité de I’Etoile du matin et de I’Etoile du soir.
La ot nous voyons et disons deux, c’est donc un qu'il faut « lais-
ser se dire et garder en pensée ». Malheureusement, le texte
nous manque. Ce n’est, d’aprés Diogéne Laérce lui-méme, qu’un
on-dit. Mais enfin les deux astres n’en font qu’un, comme Nuit
et Jour, comme tout ce que les mortels nomment séparément.
Diels va méme ici jusqu’d dire que Parménide se laisse aller 2
« héraclitiser contre son gré ». Parmenides beraklitisirt wider
Willen . Car, aux yeux de Diels, il est bien évident que c’est
contre Héraclite dont il aurait — pourquoi pas ? — entendu
parler, que Parménide a pris 4 son tour la parole ®. Opposant
a la puissance séparative des noms I’identité harmonique que
toute séparation suppose, c’est donc Héraclite qu’il retrouve
malgré lui, 4 savoir celui qui disait : « Le dieu ? Jour-Nuit,
Hiver-Eté, Guerre-Paix, Abondance-Disette : il devient autre
comme le feu quand on le méle d’aromates, se laissant nommer

19. Diels, op. c., p. 85.
20. Ibid., pp. 71-72.
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au gré de chacun?. » En réalité, tout repose ici sur la pré-
supposition que Parménide réfute Héraclite, I’harmonie du
xéopog héraclitéen devenant pour lui le %éopog des « signes de
Pétre », tel qu'il s’opposerait préplatoniquement au Sudxoopiog
qui n’est que l'illusion des mortels — alors que, nous 1’avons
vu, c’est bien plut6ét le xdopog des signes de I’étre qui est le
Sud, la dimension méme du Sudxoopog. Parménide ne réfute pas
plus Héraclite qu’il n’est influencé par lui. L'un et 'autre, bien
qu'en paroles différentes, disent le Méme et se répondent I'un
a l'autre, tous les deux A I’écoute de I’'Un qui recéle en son
fond la dualité partout apparente, et que le savoir des mortels
se borne A laisser retomber en une nomenclature, « sir d’étre
entré par-1a dans I'ouvert-sans-retrait ». Ce « laisser retomber »
que l’on peut entendre dans le grec xatatifeoblot, et qui revient
A trois reprises dans le Potme de Parménide, chaque fois en
liaison avec le verbe dvoudlewv, nommer, dit une « chute » bien
plus originelle que tout péché originel. C’est au xatéd de cette
chute que, aprés plus de deux mille ans, répond en interprétant
le Verfallen de Sein und Zeit qui, « sans aucune nuance dépré-
ciative », dit la retombée de la parole humaine, bien au-dessous
de la plénitude possible de son dire, et dans le confort plus
quotidien de la conversation ol l'on se borne & échanger des
propos. Xénophane qui, au cours de ses voyages, a peut-étre
bien pu passer par Elée, ou il ne serait pas impossible qu’ait bien
pu lentendre le jeune Parménide, en savait déja quelque chose.
Ce n’est plus ici Parménide qui patle, mais Xénophane :

Au coin du feu, Ubiver, voici ce qu’il faut dire,

Mollement allongé, le ventre bien rempli,

Quand on boit le vin doux en croquant des pois chiches :
« D’ois sors-tu ? De tes ans, Uami, fais-nous le compte,

Et quel dge avais-tu quand arriva le Méde ? »

Il n’y a 1d rien de bas, rien de coupable, rien de répréhensible.
Bavardage et curiosité y trouvent leur compte. On s’informe,
on devise, on peut méme discuter a perte de vue « disant 'un A
quand le voisin dit B pour dite B quand lautre dit A », sans
jamais sortit du décousu des propos ni jamais risquer d’étre
importuné par la rencontre d’aucune pensée. Tel est le bien-
heureux état de retombée dont Parménide entreprend au contraire
de sortir en remontant des mzots i la parole qui nous dépayse
aussi bien des on-dit que du qu’en-dira-t’on pour seulement dire
ce qui est.

21. Fr. 67.
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Ecoutons donc le chant du 8udxoopog, non pas comme un
chant de Derrance, mais tel qu’il s’éléve « a la santé des
Soxolvta. »

Mais tu sauras le déploiement lumineux de Iéther, tout ce
qui, dans Véther, fait signe, I’ceuvre dévorante du soleil éclatant,
pur flambeau, et d’ois ils proviemnent ; tu apprendras aussi les
effets et la circulation de la lune a U'ceil rond et comment elle
s’est formée. Tu sauras encore le ciel qui retient tout en lentou-
rant, d’ois il est né, et comment la nécessité qui le dirige a fixé
des limites & la course des astres.

Comment la terre et le soleil et la lune et Uuniversel éther
du ciel et la céleste voie lactée et I'Olympe le plus reculé et la
brilante force des astres s’élancérent vers la naissance.

Les anneaux plus étroits sont remplis de feu sans mélange ;
ceux qui viennent aprés sont pleins de nuit, mais, dans lentre-
deux, pénétre une portion de flamme. Au centre est la divinité
qui gouverne tout, car c’est partout qu'elle est lorigine de
Venfantement par le Styx et de laccouplement, envoyant la
femelle s’unir au méle et en retour aussi le mile 4 la femelle.

Premier de tous les dieux, Eros, c’est lui qui fut songé.
Claire dans la nuit, autour de la terre errante, lumiére d’ailleurs.
Toujours portant ses regards inquiets vers les rayons du soleil.

Répondant chaque fois & la mélée des membres partout
remuants, c’est ainsi que le sens apparait chez les hommes. Méme-
ment lui répond ce dont il s’avise, comme éclosion physique, et
chez tous et en tout ; la plénitude en vérité est la pensée.

Ce dernier fragment a été dés longtemps 'un des plus étudiés
et controversé. Aristote le cite au Livre III de la Métaphysique.
Il le commente ainsi : changer de maniére d’étre, c’est changer
de pensée. M. Frinkel a bien raison de souligner qu’ici Parménide
apporte du nouveau. Les Poétes avaient dit que les pensées
des hommes variaient suivant que Zeus leur présentait les
choses. Parménide dit plut6t que tout varie suivant la constitution
propre de chacun, quelles que puissent étre les rencontres. Rein-
hardt écrira : « Un grain de plus ou un grain de moins dans le
mélange des contraires, voila d’oit dépend ce que pensent les
hommes. » Et il ajoute, développant une indication de Théo-
phraste : « Deés lors, connaitre n’est nullement un trait dont
I’homme et P’animal auraient face au reste le privilége ; partout
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ol dans ce monde deux mélanges de méme genre sont au contact,
il y a aussi connaissance. On dit que le cadavre est mort, on
lui refuse la sensation, et cependant il ne voit pas plus mal que
nous les vivants ; 'unique différence est que son mélange est
contraire au notre ; il voit ainsi ce que nous ne percevons pas,
A savoir 'obscurité ; et ce qui est vrai du cadavre est non moins
vrai de tout ce qui en ce monde est réputé mort. »

Mais comment accorder le relativisme qui parait ressortir de
ce fragment avec la constance immuable du jour sans ombre que
le fragment VIII avait fait paraitre comme la dimension fixe du
jeu du Suéxoopog ? Il n’y a 13 nulle contradiction. La nature de
P’éclosion corporelle en tous et en chacun contribue bien 4 rendre
les hommes plus ou moins sensibles 4 'un ou 'autre des contras-
tes de I’étant, et c’est ainsi que « du flair ou du sens apparait
chez les hommes ». Mais le véoc, le sens ici nommé n’est que
’'amorce du « laisser se dire et garder en pensée » du frag-
ment VI qui, 4 ’écoute de I’étant-étre, n’apparait au contraire,
disait le fragment I, que « pour qui marche 3 I’écart des hommes
et de leur chemin ». Dans le premier cas, il s’agirait seulement
de ce que l'on pourrait nommer anachroniquement ’anthropolo-
gie de Parménide, sa « psychologie », dit Reinhardt — et
méme d’une anthropologie ou d’une psychologie dans laquelle
PévBpwmog n’est pas structuralement différent de I’animal, pas
méme du simple végétal, voire du minéral a qui un certain
« flair » ne manque jamais. Dans l'autre cas, il s’agit bien tou-
jours sans doute de ce qui apparait 4 ’homme, mais quand, sous
la conduite de Diké et de Thémis, il sest ouvert a la parole
d’é@A1fere. Un tel homme cependant n’en reste pas moins xpdotg
ou @Uolg peMéwy, C’est-d-dire éclosion physique. C’est seulement
quand I’éclosion physique est a son plein que survient la pensée.
De ce plein, Parménide ne nous dit rien d’autre, sauf qu'un tel
plein est peut-étre un plus i cause de I’ambiguité du mot mwAéov.
Mais ce qu’il dit ici nous montre d’autant mieux que rien ne lui
est plus étranger que la distinction, si « aisée » a Descartes,
« des choses qui appartiennent a la nature intellectuelle et de
celles qui appartiennent au corps » (Synopsis des Méditations).

Ame et corps ne sont pas pour les Grecs deux « substances »
qui seraient déterminables & part I'une de lautre. Jusqu’au plus
profond d’elle-méme, la pensée demeure, relativement 4 ce qu’elle
pense, « éclosion physique » et il n’est d’autre part nulle « éclo-
sion physique » qui ne s’ouvre en quelque fagon i ce qui la
concerne. Aristote situera dans le « tact » la sensibilité la plus
rudimentaire. Mais la pensée la plus accomplie gardera elle aussi
la nature du tact, étant au sommet d’elle-méme : Ouyelv xal
oavay (Métaphysique, ®, 10, 1051 b 24). Tel est le trait fonda-
mental de ce qu’il étudie sous le nom de Yuymn, celleci étant
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a son tour lapparition d’un corps physique (gldog cwpaTog
ouowxol, De Anima, 1, 412 a 20). De tels propos semblent pour
nous le comble de I'insolite. C’est que, selon le mot de Cournot,
nous avons eu « d’autres précepteurs que les Grecs ». Peut-étre
sera-t-il réservé a la phénoménologie de redécouvrir, sans nul
« matérialisme », quelque chose d’un savoir aujourd’hui oublié,
celui ou les Grecs avaient leur séjour le plus propre. Merleau-
Ponty nous dit, sans nullement penser a Aristote : « C’est par
son corps que I’dme d’autrui est 4me A mes yeux » (Signes,
p. 217). Et Heidegger, pour qui la Leiblichkeit est essentielle
au Dasein (S.Z., p. 108) : « nous n’avons pas un corps, mais
nous sommes corporels »). (N., I, p. 118). Pourtant, avant les
phénoménologues, les poetes ont été les gardiens de 1’énigme.
Ciest ici Goethe qui fait écho 4 Parménide, le rejoignant 3 travers
Platon :

Si Pceil wétait pas soleillant,

Comment verrions-nous la lumiére ?

Si la vigueur du dieu n’était vivante en nous,
Comment Pappel divin pourrait-il nous ravir ?

Nous sommes presque au terme de notre lecture. Les deux
fragments qui suivent, dont 'un se réduit 4 quelques mots, et
dont lautre n’est connu que par une traduction latine que ’on
peut 3 volonté tenir pour recevable ou non, remonte de ’lhomme
a la gestation de ’homme. Ils disent la genése de I’enfant dont
le sexe dépend de la direction du jet spermatique et les accidents
qu’elle peut comporter. Mais ce petit morceau de génétique qui
complete I’anthropologie du fragment XVI précede un dernier
fragment dont il n’est pas interdit de penser que, résumant tout,
il pourrait bien constituer la fin méme du Poéme dont il nous
reste 4 entendre les trois derniers fragments. La fin du Poéme ?
Reinhardt incline 4 le penser, car il lui apparait séparé du reste
comme par le trait horizontal qui, dans une addition, sépare
visiblement les quantités additionnées de leur total.

A droite les garcons, a gauche les filles.

Quand I’homme et la femme mélent en méme temps les semen-
ces d’amour, la force qui, dans les veines, est constituante & partir
des sangs opposés, si elle garde un juste tempérament, faconne des
corps bien bdtis. Mais si, nées des semences mélées, les forces
sont en lutte et refusent de s’unir dans le corps issu du mélange,
elles contrarieront de leur double origine le sexe de Uenfant.

Clest ainsi qw'au fil de leur apparition ont vu le jour les choses
que voici, celles qui maintenant sont, et & partir de la s’achemi-
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nent jusqu’a leur terme aprés avoir grandi. Mais pour toutes, les

hommes ont fixé des noms qui séparément les désignent, & cha-
cune le sien.

Ce qui caractérise cette « conclusion » c’est que, pour la pre-
miére fois y apparalt au premier vers le mot 88Ea au singulier,
dans la locution : xat& 66Eav. Jusque-la, nous ne I’avions ren-
contré qu'au pluriel (Bpot@v 86Ea, par exemple). Du Poéme de
Parménide, on dit partout qu'il traite du rapport de PéMBera et
de la 8¢Ea, autrement dit de la vérité et de 'opinion. Tout le
monde depuis Théophraste jusqu’a M. Frinkel en passant méme
par Nietzsche interpréte donc le xatd 88Eav du fragment XIX
comme s’il disait : selon I'opinion.

Cest ainsi que, selon I'opinion, sont nées les choses que voici...

On en déduit alors d’autant plus aisément que tout ce qui
précéde, depuis la fin du fragment VIII, n’était qu'un compte
rendu exact de 'opinion qui trompe les mortels, qu’il s’agit de
la réfuter (Diels), de la réhabiliter partiellement en lui gardant
une place (Wilamowitz) ou de faire sur elle toute la lumiére
(Reinhardt). Mais si cette interprétation est, comme nous avons
tenté de le montrer, irrecevable, alors le xatd 88Eav du frag-
ment XIX fait question. Nous I’avons traduit par : au fil de
Papparition des choses, donnant au mot 8Ea un sens objectif
et non pas le sens subjectif d’opinion, contre quoi, je pense, la
philologie n’a vraiment rien i dire. AéEa 00l C’est encore, dans
la premiere Epitre aux Corinthiens, gloria Dei. Cest en ce sens
objectif du mot que ’homme, dit saint Paul, est la gloire de
Dieu, tandis que la femme est seulement 86Ea &vdpée, gloria
viri, la gloire de ’homme. Elle ne brille en effet que dans la
lumiere de I’homme qui lui est, comme celle de la lune au frag-
ment XIV, « lumiére d’ailleurs ». Katd 86Eav peut donc trés
bien s’entendre a propos des choses comme : dans la lumiére de
leur apparition.

Mais on peut ’entendre aussi d’'une maniére encore plus simple,
sans toutefois nullement se résoudre 2 donner au mot 8§éEa le
sens d’opinion. AéEa dans Homere, dit bien souvent, du c6té de
P’homme et non plus de la chose, I’attente, 4 savoir I’attente que
quelque chose se manifeste. Ce qui est Twopa §6Eav s’écarte de
P’attente. On peut donc lire xatd §6Eav comme disant le contraire
de mwapk 86Eav, ou de &md 88Eag : « Clest ainsi que, sans nul
paradoxe... » Il ne s’agirait donc pas du tout de I'opinion, sauf
pour ceux qui partent de 'idée a priori que Parménide, depuis
la fin du fragment VIII, fait un exposé détaillé du triigerischer
Bau, disait encore méme Reinhardt, de la « structure trompeuse »
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du Suaxoopoc. Mais si le Sudxoopog que Parménide expose n’est
pas structure trompeuse, s’il est au contraire la vérité méme et
la santé de tout ce qui se déploie validement en lui, traversant
tout et percant partout ? Si méme il n’était « trompeur » que par
la fondation sur un antique contresens d’une méprise bimillé-
naire ? Alors il faudrait bien lire enfin xatd 86Eav non plus
comme « selon 'opinion trompeuse des mortels », mais soit
comme nous I’avons fait d’abord en disant : au fil de I'appari-
tion des choses, pétries 3 la fois de présence et d’absence, I’ab-
sence appartenant non moins que la présence 4 I’harmonie de
Pétre, soit comme nous allons maintenant le faire en opposant
xot 66Eav A &mod 86Eag ou A mopk 86Eav, c’est-d-dire en I’en-
tendant comme la disposition des hommes qui, déniaisés par
aMPera, ont appris A s’attendre que les choses soient ce qu’elles
sont.

Nous voici maintenant au terme de notre voyage au pays de
I’étre, ou mieux de I’étant-étre, c’est-a-dire au pays ou ’étant, bien
qu’il ne soit pas I’étre, c’est validement toutefois qu’il perce par-
tout A partir de I’étre, du moins pour ceux qui, attentifs a la
merveille du xéopog, ont appris le Sud du 8¥e, ou, disait Héra-
clite, le cbv du 8ud, se laissant dire et gardant en pensée ce qui
est, dans I'unique souci de ne pas manquer I’ajointement secret de
toute présence manifeste. Bien plus ardu en effet que de corres-
pondre séparativement soit au jour soit & la nuit est P'art de savoir
répondre unitivement au rythme du Jour-Nuit qui est I'étre du
jour et tout aussi bien de la nuit.

Ce sens proprement grec du rythme, c’est précisément ce
qu'Aristote reprochera & Platon d’avoir déserté, en devenant,
dit-il de son maitre, « semblable 4 quelqu’un qui réduirait la
symphonie & I'unisson, le rythme au pas cadencé » 2. Aristote
aurait-il retrouvé le rythme ? Ne nous aide-t-il pas plut6t lui
aussi, platonicien qu’il reste, 4 le déserter, perdant de vue ce que,
bien avant la philosophie, la langue des poetes du monde grec,
dont Parménide est a sa fagon si proche, avait célébré en 1’évo-
quant énigmatiquement sous le nom de xaupée ?

Ce nom énigmatique, s’il ne se trouve pas dans Homére, appa-
rait, dans la poésie d’'Hésiode et de Pindare, pour dire « ce qu'il
y a de mieux en tout », xaupde énl maoty dpiotoc. On peut bien
en faire, si I’on veut, le « moment opportun », si I'opportunité
est d’arriver au port sans manquer le passage.

Tel est du moins, 4 son aurore, le savoir grec de I’étre, ce
savoir étre qui se déploie dans 1’élément de la présence, sans rien
tourmenter ni forcer, sans esquiver ni se crisper, sans compromis
ni démesure. Il est dés lors la grice que respire ’homme de I’étre

22. Pol, 1I, 5, 1263 b 35.
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et la désinvolture qui devient sienne, sit6t doublée, merveille
unique, la fascination de I’étant. D’une telle merveille il nous
arrive parfois d’entrevoir quelque chose dans le sourire d’un
visage, dans la simplicité d’un paysage, dans la fusée d’une colonne
ou devant I’Apollon d’Olympie, mais aussi bien peut-étre en
apprenant 2 lire le Poéme de Parménide. Tandis que le soleil se
couche sur Elée, prétons donc encore une fois l'oreille 4 I’antique
parole, celle qu’entendit Parménide, 4 1’écoute dI’dAffere, le jour
de la naissance d’un monde.

Voici ce gu’elle dit en le chantant pour moi :

Le Méme, en vérité, est & la fois penser et étre.

Car sans Vétre ou il se déploie en un dire, point ne trouveras
le penser.

Vois-les, méme étant loin d’ici, pour la pensée solidement
présents. )

Car Vétre est pour I'étre au plus proche.

Présentant la tournure d’une sphére accomplie, & partir du
centre, en tous sens, identiquement rayonnante.

C’est le Méme, penser, et en grdce de quoi éclét une pensée.

Le Méme, en vérité, est & la fois penser et étre.



ZENON

Ce qui est mii ne se meut ni dans le
liew ot il est ni dans celui o il
n’est pas.

Avec Zénon, la pensée retombe bien au-dessous du sommet
au niveau duquel elle s’était établie avec Héraclite et Parménide.
Zénon, aurait dit Aristote, est « I'inventeur de la dialectique ».
Un tel propos n’a rien d’un compliment car, pour Aristote, la
dialectique comme la sophistique n’a de la philosophie que I'ap-
parence. Son théme est en effet non pas I’étant par ou il est
dans sa vérité primitive et directe, mais seulement ce qui se
rattache, par voie de conséquence, aux présuppositions qui sont
censées la déterminer. Le vrai philosophe est celui qui regarde
et qui donne i voir. Zénon n’a cure de regarder et ne donne rien
a voir. Il n’est attentif qu'd ce qui arrive si. Cest pourquoi il
ne cesse de cheminer au fil des preuves, et nous voild pris au
piege sans avoir été éclairés. Inventeur de la dialectique, Zénon
est le premier des raisonneurs. Leurs preuves, dit Braque, « fati-
guent » une vérité préalablement mise au jour. Ils avancent les
yeux fermés dans ce jour dévoilé par un autre, se réfutant les
uns les autres dans l’aveuglement de la polémique. « Ils ont
bien combattu, disait Kant; les ombres qu’ils pourfendent,
comme les héros du Walhalla, 4 nouveau se rassemblent en un
clin d’ceil pour qu’ils puissent une fois de plus se délecter a des
combats aussi peu sanguinaires. » Ainsi en est-il de toute
contestation qui, pour faire tomber tout un chacun de son erreur
A lui dans celle du contestataire, excelle 4 substituer la marche
forcée de l’argumentation contraignante 4 la station pensive de
I’étonnement initiateur.

Dans le Parménide de Platon, le jeune Socrate reproche pré-
cisément au raisonneur Zénon de n’étre que 1’épigone de Parmé-
nide : « Il m’est clair, Parménide, que Zénon ici présent, ce
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n’est pas seulement A ton amitié qu’il veut étre uni, mais aussi
a ton ceuvre. Cest méme chose que toi qu'en un sens il écrit
mais, lui donnant un autre tour, il essaie de faire croire qu’il
dit autre chose. » Devant la franchise de I'attaque, Zénon cher-
che A s’excuser en faisant de son livte un péché de jeunesse
« Une chose t’échappe, Socrate, quand tu crois que ce ne serait
pas dans un mouvement d’agressivité juvénile que j’ai écrit cela,
mais m{ par ’ambition de ’homme mir. » (128 a-e.)

Mais, qu’il en soit ou non comme le dit l'interlocuteur de
Socrate, l’essentiel est de voir en quoi Zénon se rattache i Par-
ménide, son ainé, son ami, son maitre, et en quoi cependant il
reste original. La thése de Parménide, nombreux sont ceux qui
prétendent la bafouer en montrant que, s’/ y a un, multiples
et grotesques seront les conséquences et les contradictions qu'une
theése de ce genre aura A souffrir. L’écrit de Zénon est dés lors
une réplique qui, rendant avec usure aux adversaires de Parmé-
nide la monnaie de leur piece, entend faire paraitre avec évi-
dence que, s’il y a plusieurs, plus grotesques encore seront les
conséquences 4 qui s’applique a les pousser & fond. Ainsi la dia-
lectique de Zénon, prenant pour accordée la thése de I'adversaire,
consiste 4 montrer que si cette thése apparait d’abord comme
moins paradoxale qu’une thése apparemment inadmissible, son
développement logique ne nous conduira pas moins au comble
de lextravagance.

Quoi de plus naturel en effet que de poser, contre I’étre un
et immobile de Parménide, la pluralité et le mouvement ? Posons-
les cependant et cherchons ce qui arrive. Dans I'un et I'autre cas,
nous allons étre contraints d’affirmer 4 la fois quelque chose et
son contraire radical. En d’autres termes, nos propos vont deve-
nir semblables 4 ceux du ventriloque Euryclés que nommera le
Sopbiste de Platon et qui, quand sa bouche dit une parole, son
ventre a déja dit le contraire. Faire apparaitre dans le dévelop-
pement d’une thése adverse un tel effet de ventriloquie, n’est-ce
pas le meilleur moyen de la réduire 3 néant par I’arme invincible
du ridicule ? C’est ainsi que s’y prend Zénon, inaugurant une
tradition que Kant fera refleurit dans la Critiqgue de la raison
pure, montrant que celui qui, dans toute la naiveté du sérieux,
croit dire raisonnablement le monde, le dit 4 la fois fini et infini,
aussi bien comme totalité supposée achevée que dans sa division
supposée exhaustive. Cette ventriloquie de la raison que Kant
dénonce sous le nom d’antinomie nous rameéne a Zénon. D’ou
le respect avec lequel le philosophe critique évoque « le subtil
dialecticien, blimé 2 tort comme un méchant sophiste par Platon,
qui croit que C’est seulement pour montrer son habileté qu’il
prouve une thése par des arguments spécieux, pour bient6t apres
la renverser par d’autres arguments aussi forts ».



88 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER

Essayons donc contre la thése de Parménide de composer
Pétre d’unités élémentaires. Il devient dés lors un plusieurs.
Mais I'unité constituante, pour mériter vraiment son nom, doit
étre indivisible, c’est-d-dire sans grandeur, et cependant avoir
grandeur, sinon sa répétition ne nous ferait pas sortir du néant
de grandeur. Dés lors, écoutons Zénon : Dans I’hypothése du
plusieurs, « il faut que chaque chose, si elle est, ait de la
grandeur et de I’épaisseur et que l'un de ses cOtés s’écarte de
Pautre. Et la méme remarque s’applique & ce qui, d’elle, est le
plus avant; lui aussi aura de la grandeur et quelque chose de
lui sera plus avant; c’est évidemment tout un de le dire une
fois et sans cesse ; rien en vérité de tel, pris sur la chose, ne
sera ultime, ni aucun cété sans rapport a lautre. Si dés lors
plusieurs il y a, il faudra que les choses soient 4 la fois petites
et grandes, petites au point de n’avoir pas de grandeur et grandes
indéterminément » !, Ce que parait dire Zénon, c’est quil n’est
aucun élément de la grandeur, prise comme épaisseur, qui n’ait
a son tour, quelque petit qu’il soit, un c6té avant et un autre
arriere, cC’est-a-dire qui ne soit tel qu’il n’y ait en lui aucun écart.
Donc qu’il est impossible, & partir du tout, d’arriver a des élé-
ments qui n’aient pas déja la nature étendue de la chose et qui,
de ce fait, ne soient pas i leur tour divisibles. Ne serait propre-
ment indivisible, c’est-d-dire composant en derniére instance, que
ce qui n’aurait plus d’épaisseur, mais alors ce serait du rien qui,
composé avec lui-méme, ne nous ferait pas sortir du rien. La
conclusion est que dans I’hypothése de la divisibilité ou du plu-
sieurs tout est a la fois petit et grand : petit jusqu’a étre d’épais-
seur nulle et grand, mais sans qu'on puisse savoir ni de combien
ni 4 partir de quoi, c’est-d-dite de grandeur indéterminable. C’est
ainsi que, développant la thése du plusieurs, Zénon retourne
les rieurs contre les pluralistes et assure par-li le triomphe de
Parménide.

Le Palaméde d’Elée — ainsi que le nomme encore Platon —
passe pour avoir composé quarante arguments du méme genre,
« parlant chaque fois avec un art capable de faire apparaitre 4 ceux

1. Nous entendons ici avec M. Hermann Frinkel (Wege und Formen
friihgriechischen Denkens, p. 223 sq., Munich, 1960), le mpoéyov comme ce
qui, de chaque chose, s’avance, et non pas comme autre chose qui serait
devant elle. Mais est-il nécessaite qu’il ne s’agisse que de la surface
extréme interprétée comme pelliculaire ? N’est-ce pas plutdt la chose elle-
méme qui, dans son entier, fait saillie 3 partir de sa face arriere, de
telle sorte qu’aucune division ne peut rien épwiser du phénomeéne sans
du méme coup l'annuler ? Reste que (p. 224 n. 4) I'argumentation pour-
rait étre développée en sens inverse, a savoir de l’avant i larriere, et
que C’est vraisemblablement « pour simplifier » que Zénon ne la déve-
loppe qu'en un seul sens, 2 moins que ce ne soit la langue qui parle ainsi
plus aisément qu’en sens inverse.
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qui I’écoutaient les mémes choses semblables et dissemblables,
unes et multiples, ou encore aussi bien immobiles qu’en mouve-
ment » Les derniers mots de Platon évoquent les quatre argu-
ments les plus célebres de Zénon, ceux que nous rapporte Aris-
tote. Dénombrant dans son Poéme les signes qui définissent le
partage de 1’étre, Parménide I’avait caractérisé non seulement
comme un, mais aussi bien comme immobile

Mais immobile dans les limites de liens puissants

Il est sans commencement et sans cesse, puisque naissance e:
destruction

Ont été chassées au loin ou les a repoussées, ouverte & I’Ouvert,
Passurance.

Faisons donc, contre Parménide, I’hypothése du mouvement, et
cherchons ce qui arrive. Le développement des conséquences
paradoxales de cette hypothése apparemment vraisemblable a
lieu 4 travers quatre figures que porte jusqu’d nous la mémoire
du poéte dans une strophe sans défaut du « Cimetiére marin » %
Non seulement Achille aux pieds légers ne rattrapera pas la
tortue, mais nul au grand jamais n’a méme pu commencer son
premier pas. Car comment parcourir une distance sans en avoir
d’abord parcouru la moitié, et auparavant la moitié de cette
moitié, etc., de sorte que le trajet le plus court est en méme
temps un trajet infini ? Tels sont les deux premiers arguments.
Les deux suivants nous contraignent i dire la fleche, dans son
vol, figée 4 chaque instant, et ceux qui, sur le stade, courent
en sens inverse, dans 'impossibilité de se croiser, sans que soit
divisée l'indivisibilité de I’instant. Le ressort des deux premiers
arguments est la divisibilité 4 P'infini de tout espace. Celui des
deux derniers la décomposition du temps en instants indivisibles
ou rien ne peut plus se passer. Car si, dans I'instant, une distance
pouvait étre franchie 4 une certaine vitesse, une vitesse plus
grande franchirait la méme distance en moins que Iinstant, qui
cesserait ainsi d’étre l'instant indivisible. Dés lors la fleche ne
peut étre en son vol qu'instantanément immobile. Immobile et
non pas au repos comme elle 'est dans le carquois de I’archer.
Le repos est tout autre chose que ce suspens ot le mobile soudain
se fige, étranger aussi bien au repos qu’au mouvement, comme
le son, dit Aristote, est étranger 2 la visibilité. Démobilisée plutdt
quimmobilisée par le sortiléege de Iinstant, telle est la fleche de
Zénon. Telles aussi, dans le vent de la course, les équipes lancées

2. M. Gérard Legrand (Pour connaitre la pensée des présocratiques,
Bordas, 1970, p. 129) dit au contraire de cette évocation de Zénon
« Les décasyllabes que Paul Valéry lui consacra sont ce quil y a de
plus faible dans le Cimetiére marin. »
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a4 méme vitesse et en sens inverse. Elles auront beau s’évertuer,
elles ne se croiseront que si la moitié du temps est égale au tout
dont elle est moitié€ 3. Ainsi les choses, dans ’optique de Zénon,
sont désertées par ce qu’Aristote nommera la « vie » du mouve-
ment dont le repos est un moment, sans atteindre pourtant la
sphére divine du Premier Immobile. Il faut donc a tout prix, dit
le Stagirite, rompre le charme — autrement, c’en est fait de la
physique.

La subtilité zénonienne reconnue par Kant, c’est 3 Hegel qu'il
reviendra de I’honorer i son niveau et, contre la critique « pitoya-
ble » de Bayle, dans son rapport avec I’acuité non moins mécon-
nue de la critique aristotélicienne. C’est a4 I’occasion d’un examen
de ’Antinomie kantienne de la Division que Hegel évoque, dans
sa Logique, les arguments de Zénon. Il les déclare « infiniment
plus riches de sens et plus profonds » que ’argumentation kan-
tienne qui demeure, dit-il, « confuse et embarrassée ». Zénon va
bien plus directement 2 I'essentiel, qui est la découverte des deux
moments intrins€quement antagonistes que contient toute gran-
deur : continuité et discrétion. Clest la dissociation encore irré-
fléchie de ces deux moments qui rend possible la double offensive
de l’argumentation dialectique dont tout l’art va étre d’opposer
au mouvement 'obstacle infranchissable soit d’'une distance qui
ne cesse de refluer vers sa propre origine, soit d’'un instant ato-
misé oll tout mouvement reste pris. Mais une telle dissociation
est précisément ce que surmontent la puissance et I’ampleur spé-
culatives de la pensée aristotélicienne en établissant I'unité du
concept de la grandeur dans la dualité méme de ses moments, la
mise en évidence de I'un supposant I'immanence toujours main-
tenue de I'autre. La discrétion n’apparait jamais en effet que sur
fond de continuité et il n’est aucune continuité qui ne préserve,
au plus intime d’elle-méme, la possibilité permanente et comme
I'imminence d’une coupure. Car la grandeur est précisément ce
flux par lequel elle ne cesse de sortir d’elle-méme, sans jamais
aboutir cependant 4 quelque chose de qualitativement autre,
« comme quand on dit, par exemple, qu’a la place de cette pierre
pourrait se trouver un arbre ». Dés lors, la continuité indéfini-
ment divisible de la distance n’empéche pas plus la cadence des
pas dont chacun est un que l'unité actuellement indivisible de
I'instant ne ferme le passage. Tel est le secret qui échappe encore
au séparatisme du dialecticien, mais non plus au regard du phy-

3. Cf. 4 ce sujet 'excellente étude de Lachelier ((Euvres, II, 3 a 15)
que ne cite pas M. Frinkel qui, en domaine frangais, renvoie seulement
A Brochard, Les Arguments de Zénon d’Elée contre le mouvement (1888).
Le texte de 1888 est reproduit dans Etudes de philosophie ancienne et
de pbhilosophie moderne (1926).
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sicien. Ainsi vole la fléche d’un vol indivis et Achille, avangant
a pas indivis, dépasse toutes les tortues du monde. Mais il peut
aussi s’il le veut ralentir son pas et se laisser distancer sans cesse.
On mesure ici, & travers Hegel, la supériorité magistrale de
I’analyse aristotélicienne sur la rhétorique bergsonienne 4 laquelle
il arrive d’opposer & Zénon lindivisibilité et non Vindivision des
pas d’Achille. I’Achille que Bergson prétend sauver de I’immo-
bilisme éléatique retombe en fin de compte A cette caricature de
IAchille de Zénon que, dans Elpénor, nous offre le Cyclope de
Giraudoux qui, « se croyant tenu de marcher par pas indivisibles,
langait comme un ataxique le pied loin en avant ». Comment ne
pas préférer i ce marcheur irréductible I’Achille plus subtil de
Zénon, pris par les pieds dans ses moitiés de moitiés, jusqu’a ce
qu’Aristote doucement le délivre ? Mais peut-étre le destin d’une
époque redevenue barbare est-il qu'elle soit décidément sans
ouverture pour la parole de plus en plus voilée des Grecs ?
Posons pour terminer encore une question. Nous avons jus-
qu’ici, dans l’optique de Platon, lié Zénon i Parménide comme
s’il n’avait jamais été que le brillant second de Pincommensurable
Eléate. Il est indéniable en effet que les textes qui nous ont été
historiquement transmis vont dans ce sens. Mais qu’annongaient
au juste les autres titres que la doxographie nous a conservés ?
Au fond, remarque M. Diés, suivant ici Gomperz, c’est, semble-
t-il, « uniquement au dialogue de Platon que le Zénon de I’his-
toire doit son rdle d’écuyer fidele ». Or, dans le dialogue de
Platon, non seulement la réduction de Zénon & la mesure de ce
r6le est trés intentionnelle, mais elle ne parvient pas & éclipser
une autre figure de Zénon. C’est en effet moins en I’honneur de
Parménide que pour entendre lire I’écrit de Zénon que toute une
compagnie se déplace. Il s’agit donc moins d’assister au triomphe
final de la thése de 'Un que d’admirer le travail du virtuose de
la dialectique. Comment n’en pas conclure 4 un écart entre le
Zénon disciple que présente le Parménide et le Palaméde éléa-
tiqgue que nomme le Phédre ? Zénon n’aurait donc fait que met-
tre occasionnellement au service de son maitre une technique bien
a lui et qui pourrait 4 ’occasion se retourner tout aussi bien contre
la thése qu'il lui arrive de défendre. Ne I’ébranle-t-elle pas d’ail-
leurs autant qu’elle la défend ? Ce que montre en effet Zénon
n’est pas que Parménide a raison, mais bien plutot que ses adver-
saires sont encore plus ridiculement incapables que lui de rendre
compte de I’évidence du mouvement. Dés lors, le Aéyo¢ de Par-
ménide apparait tout au plus comme plus fort ou, si on veut,
comme moins faible que celui de ses adversaires. L’ombre du
scepticisme flotte sur I’entreprise. Nous sentons poindre un monde
ol, 4 la méditation qui se recueille sur la réciprocité originelle
du Aéyog et de I'éAnfere, tend & se substituer I’affrontement
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public, comme en un combat de cogs, de deux logiques adverses.
Ce sera le monde encore peu connu de la sopbistique.

« La marche a I'étoile, dit Braque : ceux qui vont devant por-
tent la houlette, ceux qui marchent derriére ont un fouet, sur le
c6té, les horribles serre-file. » Héraclite et Parménide vont devant
et devancent tout ce qui suit. Zénon n’est pas parmi les porteurs
de houlette, mais son fouet n’est encore qu’ironie. Peut-étre
est-ce 4 nous qu’il est réservé de vivre le temps des horribles
serre-file.



NOTE SUR PLATON ET ARISTOTE

La philosophie de Platon est la premiére percée de la philoso-
phie elle-méme. Philosopher c’est, au sens grec, s’appliquer thé-
matiquement i I’étude de I’étant par o il est. La philosophie
suppose que I’étant, tel qu'il est a chaque fois #ommé, au lieu
d’étre pris sans plus comme il vient, c’est-d-dire comme ’homme
a4 qui j’adresse la parole, la table i laquelle je prends place,
Parbre qui fleurit devant moi, soit d’abord entendu dans son étre,
qui est la modalité proprement verbale que rectle toute nomina-
tion de Iétant. Ce n’est pas par hasard en effet que le maitre-
mot qui dit en une parole la question méme de la philosophie 3
sa naissance soit le mot 8v, que la grammaire, platonisant a sa
fagon, déterminera bien plus tard, et dans la langue méme de
Platon, comme petoyT. Les Latins diront participe. Le participe
regarde en effet 4 la fois du c6té du nom et du cété du verbe.
Té &v, c’est 4 la fois le singulier de té& &vta, et la singularité
qu’est, pour tous les étants, celle que dit le verbe elvat. La locu-
tion grecque o 8v sera donc traduite tant6t par ’étre, tantdt par
I’étant. Ici les Grecs ne pensent pourtant pas en se réglant sur la
grammaire, qui n’existe pas encore. C’est tout au contraire la
grammaire qui se réglera bien plus tard sur la philosophie grec-
que, et en particulier sur la philosophie platonicienne de la par-
ticipation.

Mais, si la philosophie grecque ne se régle pas sur la grammaire,
elle répond cependant 3 la parole grecque. La parole grecque est
en effet la seule ol ce que la grammaire appellera le mode parti-
cipe donne le ton, et ceci 4 partir de ce verbe des verbes, du
moins en grec, que lui est le verbe étre. En latin, esse n’a pas de
participe. Le mot ens est une invention tardive, fabriquée gau-
chement pour traduire le grec 8v. En frangais, étre ne s’emploie
plus qu’a titre auxiliaire, et I’ « étant » n’est entré dans I'usage
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qu'a Poccasion des traductions de Heidegger. Jusqu’ici, on disait
un étre et non pas un étant. L’anglais being consonne bien avec
le grec &v, mais plutét au profit de I’étant que de I’étre. Les
Anglais ne sont pas les Grecs du monde moderne. Ils sont méme,
qu’ils soient logisticiens ou moralistes, aussi loin que possible
de la philosophie telle qu’elle fut le destin du monde grec. Seul
Pallemand, quand il commence 4 philosopher, ce commencement
ayant dés sa naissance la dimension d’une Critique de la raison
pure, distingue clairement das Seiende (Iétant) et das Sein
(Pétre). C'est pourquoi dans la Critiqgue de la raison pure, Kant
se trouve, flit-ce 4 son insu, dans un dialogue avec Platon et
Aristote 1.

Si la philosophie de Platon est la premiére percée de la philo-
sophie elle-méme, a laquelle il donne jusqu’a son nom, elle n’est
pas cependant un commencement absolu. C’est en effet & partir
d’une parole antérieure 3 la philosophie que la langue lui fut
déliée. Cette parole est celle d’Héraclite et de Parménide. Ni I'un
ni Pautre ne se disent philosophes, bien que le mot soit employé
une fois par Héraclite (f. 35), mais dans un sens dont il n’est
pas siir qu’il ne soit pas péjoratif, le verbe philosopher apparais-
sant un peu plus tard avec Hérodote. Héraclite et Parmdnide
n’étaient-ils donc pas des « philosophes » ? Non, si 'on donne
au mot la signification technique que lui donne Platon. Expli-
quons-nous sur ce point.

La différence de ’étre et de I’étant, qui est le trait fondamental
de la philosophie de Platon et de celle d’Aristote, porte bien déja
la pensée d’Héraclite et de Parménide. L’un et I'autre en effet
ont pensé ’étant dans son étre au lieu de narrer seulement les
vicissitudes de 1’étant. Ils ont ainsi pour la premiére fois posé
la question de I’étre. Mais, croire que Platon et Aristote n’ont
fait que reprendre cette question pour la promouvoir et la déve-
lopper plus avant, c’est ne pas voir en quoi, d’Héraclite et de
Parménide i Platon, la question elle-méme a radicalement changé.
Platon et Aristote ne savent rien d’'un tel changement. Pour
eux, Héraclite et Parménide ne sont encore que des « balbu-
tiants ». Ainsi Ronsard, aux yeux de Boileau, ne sera, par rapport
a Malherbe, qu’un « balbutiant ». Autant dire que la cathédrale
de Chartres n’est que le premier balbutiement, gothique encore,
de ce qui sera le chiteau de Versailles, et que Giotto n’est qu’un
Raphaél encore balbutiant.

La parole d’Héraclite, celle qui, pour la premitre fois, dit
Punité duelle de ’étant et de I’étre est : “Ev mdvta, Un - Tout.
L’Un, dans I'Un-Tout est le &uvév des mdvta. Non ce qu’ils
ont de commun mais ce qu’essentiellement ils son¢ aussi bien les

1. Heidegger, K. M., § 2.
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uns que les autres, quand on les regarde &Uv véiy, avec le regard
du vole, autrement dit en suivant la piste jusqu’a ce qui leur
est « ajointement inapparent ». Quand Héraclite dit : « Si
toutes choses devenaient fumée, ce seraient les nez qui s’y recon-
naitraient » (fragment 7), il ne fait que redire en une autre
parole : & mdvta. S’y reconnaitre, c’est en effet savoir corres-
pondre (épohoyetv) a I'Un-Tout dont I’ « ajointement secret
Pemporte sur celui qui n’est qu’apparent ». Apparent est le mode
selon lequel matin, midi et soir composent l'unité du jour, ou la
maniere dont la ronde des saisons rythme 1’année, la maniére aussi
dont la vie s’étend de la jeunesse i la vieillesse A travers la matu-
rité. Secret est au contraire I'unité des contrastes tels que jour-
nuit, hiver-été, guerre-paix, abondance-disette, Dionysos-Hadeés.
Mais encore plus le retrait que recele au plus intime d’elle-méme
P'unicité de Péclosion (@ioig). Bien que I’éclosion ne puisse éclore
et se déclore qu’en sortant précisément du retrait de la crypte,
rien n’est plus propre i I’éclosion que ce retrait d’ot seulement
elle se déclot, non pour I’éliminer et 1’abolir, mais pour la pré-
server d’autant mieux qu’elle s’en éloigne davantage en se mani-
festant : o@Uolg xpUmtecfor @ulet. Ainsi la parole d’Héraclite
patle du cceur de I’étre en tant qu’il differe de I’étant, sans que
jamais rien de seulement étant puisse prendre 4 son compte
Péclaircie de Détre, fit-ce le premier de tous les étants, fht-ce
Zeus lui-méme : « L’Un, l'avisé, lui seul, point ne lui plait bien
qu'il lui plaise d’étre dit du nom de Zeus » (fragment 32). La
premiére place donnée i la négation ne lest pas ici, dit Hei-
degger, par hasard, elle a son fond dans la chose méme telle
qu’elle s’ouvre 4 la pensée. « Zeus n’est pas en lui-méme I'Un,
méme si, maniant 1’éclair, il accomplit les dispensations du des-
tin2 »

Il semble ainsi que, pour les premiers penseurs de la Greéce,
ce qui est donné A penser se tienne pour l’essentiel au-deld
— ou plutét en de¢d — d’une distinction qui, pour la philoso-
phie au contraire, va devenir décisive, celle du divin et de I’hu-
main. Aussi bien les dieux que les hommes relévent d’une
dimension autre et qui est pour eux comme un destin commun,
bien que ce soit différemment qu’ils relévent de ce destin ou
de ce partage (potpa) a partir duquel seulement ils sont tous
ceux qu’ils sont. ®log et Adyog, potpa et #pig, &Aflera et
&v sont d’abord les paroles fondamentales d’une pensée de I'étre
plus matinale encore que la philosophie 3.

Le fond de la philosophie reste bien la pensée de I’étre, mais
I’étre, pensé en mode philosophique, est aussitdt déterminé comme

2. Heidegger, V.u. A, p. 224.
3. Hzw., p. 324.
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une propriété commune i tous les étants qui, dés lors, deviennent
identiques en leur fond par la présence en eux de cette propriété
commune. Cette communauté ou cette identité de fond a la portée
inaugurale d’un nivellement. Un tel nivellement ne suffit évidem-
ment pas 3 dessiner la figure d’un monde. Il faut, pour quil y
ait monde, qu’'un principe de différenciation, celui qui est a
P'ceuvre partout ot il y a Aéyog, compléte le principe du nivel-
lement. D’ol I'apparition dans 1’étre d’'une double nécessité par
laquelle il constitue aussi bien la base universellement commune
que le sommet singulierement unique de tout. Ainsi, dans la
philosophie de Platon, I’assignation de I’étre comme &ldog et le
nivellement eidétique qu’elle fonde va de pair avec une subor-
dination hiérarchique de I’el8o¢ 4 I'édyafév, bien que celui-ci
demeure {8éa. Dans I'unité duelle Etant-Etre, ’étre 4 son tour
subit un dédoublement qui le fait apparaitre 4 la fois comme une
propriété commune dans laquelle tous les étants sont nivelés et
comme un sommet unique a partir duquel tout s’anime. C’est
avec ce dédoublement de I’étre que commence la philosophie
comme métaphysique. Aristote, passant outre 3 la réserve de
Platon, n’hésitera pas 3 nommer <6 Ociov, le divin, ce « point
sublime » de I'étre en lequel s’exalte sa détermination de base.
Car, dit-il, si le divin est présent quelque part, ce ne peut étre
qua ce niveau. Dés lors, la philosophie est a la fois I’étude de
P’étre 32 son sommet, étude qu’Aristote, reprenant un mot plus
vieux que lui, caractérise comme théologique, et aussi ’étude de
P’étre en tant qu’il est la propriété la plus commune de tout
étant. Cette deuxiéme étude restera anonyme jusqu’au XVII® sié-
cle, car c’est seulement vers 1646 que Clauberg, I’ami de Burman
qui était allé en Hollande interviewer Descartes, créera, symétri-
quement 2 théologie, le vocable d’ontologie. On peut dire cepen-
dant que, bien avant cette création, la philosophie est I'interpré-
tation ontothéologique de I’étre de I’étant.

Pour essayer d’entendre ce qui s’est passé avec Platon et Aris-
tote, comparons une parole d’Héraclite et une parole d’Aristote.
La parole d’Héraclite, celle qui peut-étre porte toutes les autres,
est “Ev mavta, Un-Tout. L’#v et les mévta qu’il nomme 4 partir
de I’8v, nous les retrouvons tout aussi bien au livrte A de la
Métaphysique d’Aristote et quand le philosophe dit : mpdg pév
Yop v amavta cuvtétaxtol !, « c’est regardant du c6té de 'un
que tout recoit la place qui lui revient ». Ici, 'Un d’Héraclite
est devenu le point de mire que suppose l’alignement de tout.
Au grec tdkig répond en traduction le latin ordo. Clest donc,
selon Aristote, axés sur I'Un que tous les autres sont « ordon-

4. Mét, 1075 a 18-19.
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nés ». A quoi se rattache ’image du stratége « i raison de qui »
se déploie I'ordre de I’armée. Cette image d’Aristote sera tout
naturellement reprise par Plotin : « Si donc il est un grand
stratége ayant barre sur tout, qu’est-ce qui pourrait bien sortir
de P’alignement > ? » Plotin dit encore : « Si multiple est ’étant
et non méme, il devait y avoir du premier, du second et ainsi
de suite, selon qu’il en est digne® » Cet échelonnement de pré-
séances nous transporte trés loin de la pensée d’Héraclite. Pour
Héraclite, la priorité de I’¥v par rapport aux wavta n’a nulle-
ment le caractére superlatif d’une préséance. C’est pourquoi I'Ev
TAvTa est xbéopoc, et non pas, comme pour Aristote, TaEug,
C’est-d-dire ordo. Le monde d’Héraclite est-il donc en désordre ?
Nullement. Il n’est pas plus en désordre qu’il n’est en ordre. Il
est xéopog. Il Pest au sens ou le feu, celui qui vit sans cesse,
s’allume et s’éteint partout sans jamais perdre la mesure.

L’idée d’alignement et I’injonction de s’aligner ne commencent
a percer que quand la pensée devient philosophique, c’est-a-dire
avec Platon et Aristote. TaEov adtd é&vi Aéyov, « aligne-les
analogiquement », dit Platon 2 la fin du livre VI de la Républi-
que, en parlant des segments d’une ligne qu’il a coupée en deux,
puis chaque segment encore en deux. Nous commengons dés lors
a pressentir que I’analogie n’est elle-méme qu’un mode de lali-
gnement, celui que privilégiera saint Thomas 3 la suite de Plotin
qui avait dit : ouvéyer T& mdvta &vahoyla, « c’est I’analogie
qui maintient tout ensemble » 7. Pour saint Thomas aussi, c’est
P’analogie qui maintient toutes choses dans la ligne, comme le dit,
véritable festival de I'ordre, ce texte de la Somme : Nam ex patre
familias dependet ordo domus, qui continetur sub ordine civitatis,
qui procedit a civitatis rectore : cum et bic contineatur sub ordine
regis, a quo totum regnum ordinatur®,

Nous avons si bien pris I’habitude de vivre dans I’orthodoxie
de la ligne que notre atavisme platonisant retrouve de I’aligne-
ment partout, y compris 1a ot il n’y en a pas trace. Héraclite,
c’est pourtant le xéopog sans tagug. Car le xdopog « syntaxisé »
év ouvtdler g, dira Plotin®, ne commence qu’avec la philo-
sophie. « Il confond la symphonie avec I’unisson et le rythme avec
le pas cadencé », avait déja dit Aristote de Platon!’. Mais de
quelle philosophie serait-il possible de ne pas le dire ? La td&ug
aristotélicienne, qui n’est plus le %écpog héraclitéen, n’est cepen-
dant pas encore 1’ordo latin, encore moins ’ordo scolastique dont

5. Ennéades, 111, 3, 2.

6. Ibid., 111, 3, 3.

7. Ibid., 111, 3, 6.

8. Somme théologique, 1, q. 105, art. 6, in Respondeo.
9. Ennéades, 111, 3, 1.

10. Politique, 11, 5, 1263 b 34-35.
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le fond est la création : omnia creata ordinantur in Deum™
Cette représentation de Pordre & partir d'un Dieu créateur est
aussi étrangére 4 la pensée d’Aristote que I’individuation mono-
théiste du divin qu’elle présuppose et dont d’excellents inter-
prétes font cependant le fond de sa théologie. Hamelin n’écrivait-
il pas en effet : « L’objet de la philosophie premiére est un
Individu 2. » En réalité, le Oetov d’Aristote, comme la @loug
qu’il porte, est essentiellement Yévoc_,. Non pas une « classe
d’étres », comme dira M. Gilson '3, mais bien plutét une dimen-
sion de '8 tre, qui est, 4 vrai d1re sa dimension supréme, « qu'on
y soit un seul ou plu51eurs » . Cette dimension détermine a
priori d’out proviennent, d’ol1 « sortent », ¥ ayant pris naissance
et racine (yévocg), d’abord des Immuables, dont 'un d’entre eux,
peut-étre, est tout au plus homériquement premier par rapport
aux autres ©°, au sens ol Zeus est le premier des dieux. Si cepen-
dant Aristote est trop grec pour professer dogmatiquement la
réduction monothéiste du divin, sa maniére 3 lui d’étre grec est
déja toute différente de celle d’Héraclite. On peut dire qu’avec
Aristote un renversement s’est produit dans le rapport de Iétre
au divin, c’est-d-dire qu'avec lui dans le fragment 32 d’Héraclite,
20éNev prend le pas sur olx 20éNer, alors qu’avec Héraclite, c’était
le second qui avait le pas. C’est avec Aristote en effet que, pour
la premiére fois, la philosophie premi¢re prend le nom de théo-
logie — cette théologie fit-elle en toute rigueur théiologie plus
que théologie — ce qui est étranger a la pensée plus matinale
d’Héraclite. Pour Héraclite en effet, comme pour Pindare, la
distinction du dieu et de ’homme n’est pas encore I'ultime, s’il
est vrai que, les dieux et nous, &x i 68 TvéouEv MorTEoG
dupdtepor « c’est d'une meére unique que nous respirons aussi
bien les uns que les autres » . C’est 4 ce pluriel, Tvéopev, que
dans (Edipe @ Colone Sophocle encore fait écho quand le dieu
dit 4 (Edipe : « Eh bien, (Edipe, (Edipe, que tardons-zous a
nous mettre en route » . Plus essentielle que la distinction
du dieu et de ’homme est I'insolite #ous qui ne les rapproche
I'un de l'autre qu’en les maintenant 2 distance, et qui est le lieu
méme de la priére au sens grec. Avec Aristote, au contraire, c’est
déja lautosuffisance du divin qui porte I’humain, lequel déja
s’aligne sur lui, bien que nous n’en soyons pas encore i Leibniz,

11. Somme théologique, 1, q. 21, art. 1 ad 3.

12. Le Systéme d’Aristote, p. 405.

13. L’esprit de la philosophie médiévale, 1, 53.

14. Physique, VIII, 258b 11.

15. Métaphysique, A, 1076 a 4.

16. 6° Nemeemze début.

17. (Edipe a Colone, v. 1627 sq. Cf. Reinhardt, Sophocle, (Ed. de
Minuit, 1971), pp. 285-6.
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quand il dira bien plus tard de ce qu’il nommera wultima ratio
rerum : Uno vocabulo solet appellari DEUS.

Ainsi le chemin est long de la pensée la plus matinale de I’étre
en sa priorité i la primauté, dans ’étre, du divin, et de la pri-
mauté aristotélicienne du divin dans P’étre 4 sa réduction sco-
lastique au monothéisme. En d’autres termes, dit Heidegger :
Sein — und Zeit.

Si le monothéisme tel que le céleébre Kant ! est devenu aujour-
d’hui ce que Nietzsche nommait 'un de « nos atavismes de plus
haut rang » ¥, est-ce une raison suffisante pour renier, au nom
de cet atavisme, 1’ascendance plus secréte qu'implique la fixation
monothéiste ? Ne nous faut-il pas bien plutdt apprendre i nous
sentir, avec Nietzsche, « les pieds sur un sol encore tremblant »
ou, dit Heidegger, redevenir attentifs 4 ' « appel qui nous
reconduit jusqu’a nous dans une longue provenance » 2 ? Heideg-
ger, trente ans plus t6t, avait déja dit (K. M., in fine) :

« Sommes-nous & ce point victimes de organisation rationa-
lisée, de Pl’affairement universel et de la célérité expéditive que
nous ne puissions étre les amis de I’essentiel, du simple, du cons-
tant, pour apprendre, précisément dans cette amitié (quhio), A
nous tourner vers ce qui est, laissant éclore a partir de 13 la
question de I’étre (copla) qui est dés lors la question fondamen-
tale de la philosophie ?

Ou aurions-nous d’abord 2 retrouver la mémoire ?

Que la parole soit donc laissée 4 Aristote :

Certes et dés le début et maintenant et sans discontinuer, ce
dont nous ne cessons d’étre en quéte, toujours aux prises avec
Pénigme : quoi, I'étre ? »

Revenons maintenant d’Aristote 4 Platon.

Si Pon ne peut parler en toute rigueur qu’a partir d’Aristote
d’une structure onto-théologique de la philosophie, une telle
structure, nous l’avons vu, s’annonce déja avec Platon quand il
ne réduit uniformément l'ovcia 4 I’el8o¢ que pour surbordonner
a Péyafév Podoile eidétiquement réduite. La fixation de I'odoie
comme £l8o¢ entraine en effet pour les €61, en tant qu’elles res-
tent T& (moAAd) €l8m, Pexigence d’une sur-détermination, elle-
méme éidétique, mais qui définit 'Un de ce plusieurs qu’ils sont
encore, dans une Idée des Idées, prototype exclusif de leur plu-
ralité, sans quoi la philosophie s’en tiendrait 3 du multiple au
lieu de pousser jusqu’a 1'Un, ou plut6t jusqu’a cette identité de

18. Critique de la raison pure, T.P., p. 489.
19. Par-dela le Bien et le Mal, § 20.

20. Ibid., § 224.

21. Der Feldweg, in fine.
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I'Un et du Multiple dont nous apprenons, dans Philébe, qu’elle
est le fond de I'éAf0sia. Trouver, pour les molA& &idm, I'#v
qu’ils réclament en tant que moAAd, telle est la tiche de la
philosophie platonicienne.

Expliquons-nous. Les choses, pour Platon, ne sont que par la
figure qu’elles font. Le peu d’étre qu’a cette table-ci, par exem-
ple, est d’étre trapézoide. Mais I’eldo¢ tfi¢ Tpanélne ? Il est, a
son tour, comme toutes les autres Idées, agathoide. Mais
Péyofév lui-méme ? Ici la remontée s’arréte : I’dyabdv n’a plus
rien d’oide, car, lisons-nous dans Philébe : txavdv Td &yobdv.
L’éyafév se suffit 4 lui-méme pleinement.

Tout ceci est assez clair. Un seul point reste obscur. Pourquoi
P’el8og est-il agathoide, et non pas par exemple ovoide ou encore
phalloide ? On répond ordinairement : parce que pour Platon,
comme plus tard pour Kant, la grande affaire, c’est la morale. En
réalité, le philosophe de I’dyabfov ne moralise nullement. L’el80¢
est agathoide parce qu’il est, dans l'olicla, ce qu’il y a de « bon ».
Mais en quel sens ? « Je crains que la téte du pape ne soit pas
fort bonne », écrivait un jour Bossuet. Il ne voulait nullement
dire qu’il y avait, dans la téte du pape, de 'immoralité, mais bien
qu’il manquait un peu de téte, qu’il était une téte de linotte et
que, comme 3 madame Jourdain, la téte lui grouillait déja. C’est
dans le méme sens que pensait déja Platon. Sans I’el8o¢, rien ne
va plus dans Polola. Plus rien en elle de BéBarov plus rien
dUyiée, ’est-a-dire plus rien qui soit solide et qui soit sain. Au
contraire, mvte fet : « ca coule de partout ». L’eldog clest le
moment de la fixation qui tient en échec le « catarrhe » dont
Podola ne cesse d’étre menacée. Mais d’oli peut-il bien venir a
Podeia ? D’ou sinon de ce qui, par soi-méme est le Sain ? De
la « grande santé » dira Nietzsche 2 Si la « grande santé » ne
régne pas au fond de I’étre, rien, au grand jamais, ne sera sain.
Evidemment, ce que Nietzsche entend par « grande santé », c’est
le retournement dionysiaque du Platonisme. Il n’en reste pas
moins que Nietzsche dit encore ce que disait déja la philosophie
de Platon. Si I’elSo¢ met et maintient I'odcilo en santé, c’est
parce que le fond de DI’étre est la « grande santé », la santé
communicative de 'dyafév, sans qui le devenir ’emporterait sur
I’étre. « A la santé de I'odole », dit 'dyaBév, « et honte 3 Héra-
clite et 2 son monde qui n’atrivera jamais 3 guérir du catarrhe
métaphysique dont il est si malencontreusement affligé ! »

C’est ainsi que la détermination uniformément éidétique de
PoYele suppose la culmination de I'édyafév, lui-méme i8éa Tol
dyabol. Et c’est dés lors toute la philosophie qui, 4 partir de
Platon, sera, sans discontinuer, corrélation d’une détermination

22. Gai savoir, § 382.



NOTE SUR PLATON ET ARISTOTE 101

de base, ici I'el8oc, et d’une détermination au sommet, ici
Péyafév, dans laquelle revient et s’exalte la détermination de
base. La base ne tient que par le sommet, qui ne se définit lui-
méme que relativement 3 la base et grice a elle. Nous avons ici
affaire a2 un cercle dont le cercle abusivement nommé cartésien
n’est qu'une figure particuliérement voyante. Le cercle cartésien
n’a rien de spécifiquement cartésien. Un tel cercle ne cesse de se
reproduire d’un bout i l'autre de la philosophie. Laver Des-
cartes de I’ « accusation » de « cercle », c’est tout simplement le
laver d’étre philosophe. La philosophie de Hegel est non moins
circulaire que celle de Descartes, par la corrélation en elle de
I’absolu comme Esprit et du devenir comme processus dialec-
tique, chacun des deux tenant par I’autre. L’Absolu n’est rien en
effet sans le processus dialectique, vu qu’il n’est ’Absolu que
comme Résultat. Mais le processus dialectique ne prend lui-méme
un départ effectif que de ’Absolu qui en résulte. La corrélation
nietzschéenne de la volonté de puissance et de I’éternel retour
est non moins consonante avec la structure platonicienne de la
philosophie. La volonté de puissance répond méme si bien 3
Peldo¢ que son étude s’appellera Morphologie. D’autre part,
I’éternel retour comme « cime de la méditation » est I’exaltation
ultime de la volonté de puissance, au sens ol I'dyabfév est la
supréme exaltation de I’el6oc. Toute la philosophie se déploie
ainsi dans I’écho de ce dédoublement au sein de I'étre dont la
premiére figure est le platonisme, un tel dédoublement n’étant
pas simple juxtaposition de perspectives, mais identité de deux
extrémes qui ne cessent de tourner, onto-théologiquement, I'un
autour de I’autre, sans que la philosophie puisse jamais penser le
cercle qui la porte, car c’est précisément par un tel cercle qu’elle
est philosophie.

La philosophie de Platon, avons-nous dit, est dans son fond
détermination communautaire de I’étre comme &idoc, c’est-a-dire
comme figure ou comme visage. Mais cette attention au visage
que fut le platonisme présente elle-méme plusieurs visages.

1° D’abord, le visage intrépide de la jeunesse. C’est celui de
Socrate le jour de sa mort, quand plus que jamais il proclame que
Pétre, c’est I'Idée : ©® xaA® wo xad& xald, dit-il, « c’est par
le Beau que les beautés sont belles ». Mais ol réside le Beau
lui-méme ? La-bas, dit Platon, c’est-d-dire ailleurs que les beautés
d’ici-bas, donc dans un autre monde, celui peut-étre ot Socrate
va se rendre aprés avoir bu la cigué. Cette dislocation si étrange,
c’est cependant par elle que commence la philosophie. En quoi
cependant consiste le rapport du Beau de la-bas avec les beautés
d’ici-bas ? Est-ce une présence en chacune du Beau lui-méme
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(mopouctio) ? Est-ce une communauté (xowwvie) d’un autre
genre ? Et laquelle au juste ? Socrate, « pour I'instant », c’est-a-
dire juste avant la cigué, s’abstient de la préciser.

2° Ensuite, le visage plus rassis de la maturité. Socrate, qui
venait de mourir sous nos yeux, rajeunit brusquement, et c’est
de la lointaine Elée qu’arrive le vieux Parménide pour prendre
en main le jeu philosophique. Un bref dialogue, et voild Socrate
convaincu qu’expliquer les xal& 2 partir du xahév dont ils
« participeraient », c’est pur verbiage. Alors que faire ? — De
la gymnastique, répond le Vieux qui, malgré 1’Age, accepte encore
une fois de donner ’exemple. D’ot1 le grand exercice au cours
duquel, sans aucunement se préoccuper d’une participation quel-
conque des choses 4 ces deux Idées que sont aussi bien I'Un que
IEtre, on cherche ce qui résulte, pour I'Un et pour « les
autres », des « hypothéses » que I'Un est Un ou que I'Un es,
ainsi que de leurs négations. Le jeu de Parménide qui porte sur
trois figures seulement, I'Un, P’étre, les autres que I'Un, devient
dans le Sopbiste un jeu a cinq figures. En téte, 'Etre, comme
disait Montaigne, « sergent de bande », puis deux couples de
contraires : Station et Mouvement, Méme et Autre. Des com-
binaisons possibles entre ces cinq figures magistrales résulte une
sixiéme figure non moins magistrale que les cing premiéres : le
Aéyog lui-méme qui, par-la « nous est né » 2. Mais ol sommes-
nous au juste ? Du c6té des pures Idées, c’est-d-dire li-bas,
encore que Platon ne paraisse nullement s’en inquiéter.

C’est méme a cette occasion qu’il résout, comme en passant,
une question d’ici-bas, laissée en suspens dans un dialogue anté-
rieur de Socrate avec Théétete, celui dont le titre est précisément
Théététe. Comment, demandait Socrate, peut bien survenir a la
pensée cette disgrace : étre dans le faux ? C’était alors un jeu
pour lui que de déconcerter Théététe en lui montrant que toutes
ses réponses revenaient i dire tautologiquement : « L’erreur,
c’est faire lerreur de... ». Maintenant, au contraire, parlant au
méme Théététe, IEléate du Sophiste raisonne ainsi : sans
mélange en général, pas de Adyoc, puisque c’est du mélange des
figures qu’il « nous est né ». Mais sans mélange du Adyog avec le
non-étre, pas de possibilité pour le premier de dire ce qui n’est
pas. Or, comment le Adyog serait-il exempt d’avoir part au non-
étre, vu que la nature du non-étre, sous la figure de I’Autre qui
est la cinquieéme du jeu, est de se trouver « a I’état de distribu-
tion » dun bout & ’autre, non seulement de 1’étre, mais de
toutes les autres figures. Il appartient donc en propre au Adyog
d’étre « double, aussi bien vrai que faux » %%,

23, Sophiste, 259 e.
24, Cratyle, 408 c.
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3° Enfin, le visage serein de la vieillesse, celle dont Heideg-
ger dit que, chez qui « sait vieillir », elle « libére les jeunes
dans linitial ». Ce dernier visage du platonisme parait corres-
pondre 3 une tentative de reconquérir au moins quelque chose de
ce qu'un trop impatient départ avait délibérément sacrifié : les
choses de ce monde-ci, c’est-d-dire le « chemin de chez nous » !
Il apparait d’abord avec le Timée et a travers le développement
d’'un mythe. Timée, qui est, lui aussi un étranger, venu encore
d’Italie, raconte comment un certain dieu a produit par son art
76 Tév T8¢, « ce tout que voici ». Mais ce n’est 1a qu'un mythe.
« Ol a-t-on jamais rien vu de tel ? » demandera Aristote. Le
mythe du Timée n’est donc nullement « vraisemblable » comme
on a coutume de dire en traduisant le grec elxwe¢ i contresens : le
démiurge du récit de Timée est, aux yeux de Platon, aussi invrai-
semblable que sera, aux yeux de Descartes, son Malin Génie. Il
est bien plutdt de saison, expédient, & sa place. Avec Philébe
cependant, nous revenons du mythe 4 la philosophie, et c’est
aussi le retour de Socrate.

Comme ’étranger du Sophiste, le Socrate de Philébe commence
par mettre en place les figures d’'un jeu dialectique qui seront
également au nombre de cing. On a pu soutenir 3 la fois qu’elles
répondaient aux figures du Sophiste et qu’elles en différaient du
tout au tout >. Ce sont d’abord Limite et Illimité, puis Mélange
des deux et Cause du Mélange. A la fin du dialogue seulement
entrera en jeu une cinquiéme figure dont la fonction sera sépa-
rative (diacritique). Ces figures, Platon continue 3 les nommer
genres ou méme idées, comme dans le Sophiste et dans Parmé-
nide. 1l se pourrait bien cependant qu’un changement secret soit
intervenu. L’Un et P'Etre de Parménide ainsi que les cinq figures
du Sopbhiste ne nous faisaient pas encore expressément sortir du
monde « supercéleste ». Il n’en va plus de méme avec les mixtes
tels qu’ils résultent de la combinaison de la limite et de Iillimité
sous le guidage de la cause (le Bien). Le mixte peut sans doute
étre une pure idée. Par exemple, le nombre, qui est idée, résulte
en toute exactitude de linsertion de la limite dans la variation
infinie vers le plus ou le moins de la quantité qui par-13 cesse de
grandir ou de rapetisser sans fin. Mais 1’accord grammatical des
mots, ’harmonie des sons ou méme la santé du corps ont non
moins la nature du mixte. Il y a donc des mixtes qui ne sont
nullement des idées mais, parmi les choses de ce monde, celles
qui peuvent se recommander d’une bonne constitution. Méme
le plaisir qui est si évidemment d’ici-bas ne sera plus, comme au
temps de Phédon, honteusement congédié, mais admis 4 sa place
dans le « partage du Bien ». Ainsi le Socrate de Philébe nous

25. Lachelier, « Note sur le Philébe », (Euvres, 11, 17 a 27.
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parait revenir de la fuite et de I’ascétisme 4 quoi nous invitait le
Socrate de Phédon. Sa parole garde ici cependant quelque chose
de concessif. Platon reste tellement subjugué par sa premiére
conquéte que c’est seulement 4 la demande des jeunes qu’il laisse
enfin passer du bon c6té, et jusqu’a en faire des « congénéres »
de Iidée, quelques-uns des « sensibles » auxquels il fait grice.
Les autres demeurent hors de I’horizon de la philosophie. C’est
seulement avec Aristote qu’un renversement décisif va s’accomplir.

Ce qu’Aristote en effet ne cesse de dire et de redire, c’est que,
si ’el8og appartient essentiellement a Podole, ’el8o¢ A lui seul
ne suffit pas 4 la déterminer comme obola. Etfre reste bien une
qualité commune, et méme la plus commune de toutes, mais ce
qu’il y a de plus commun 3 tous les étants est que dans son étre
chacun d’eux soit d’abord et avant tout « ceci que voici », T68¢
7. Ainsi, dit-il, cet homme ou ce cheval que voici. Mais pour-
quoi Aristote parle-t-il ainsi ?

Etre, pour Aristote, c’est d’abord et avant tout UmoxeicOo,
s’étendre a la base pour établir le fond de ce qui est en vue.
C’est ensuite, mais plus faiblement, cup6enxévat, accompagner
ce qui déja s’étend a la base sans plus rien accompagner d’autre.
L’étre que cherche la philosophie est donc I"imoxelpevov mp&Tov,
celui qui est tel « par sa sous-jacence a tout le reste ».

Ici la parole homérique nous donne le meilleur des exemples :
« Clest elle qui s’étend (xetvton), toute basse, le plus en avant
dans la mer, vers le couchant, laissant 3 I’est et au midi les
autres » %, Qui donc ? Ithaque, point unique de toute ’Odyssée.
Cest elle, Ithaque qui est, dans son xetoOau, IUmoxelpevov
TpGTov.

Mais, selon Aristote, qui demeure I’éléve de Platon, le maitre
mot de la philosophie, oVole, nomme non seulement ce qui
TpwTwe Aeltan, comme Ithaque, mais aussi « ce sous les
visages (g067m) de quoi régnent déja les présences au sens premier
du mot. » Car tout ce qui est présence au sens premier est non
moins immédiatement &{8o¢, visage. Tout ce qui est « premie-
rement présence », cest d’emblée qu’il se manifeste éidétique-
ment. Ithaque, par exemple, comme « une ile » A tel point,
précise Aristote, que la maniére la plus immédiate d’étre en pré-
sence de quelque chose, alcOnoig, est déja en elle-méme <obU
xaféhou. Elle nous met « en présence de 'universel », voyant
le nommé Callias s’avancer comme homme, loin de voir seu-
lement le nommé Callias. De méme dans ’Odyssée, Athéna appa-
rait 4 Ulysse « avec la figure d'une femme belle et grande »
ou, juste avant la « découverte » d’Ithaque, « sous les traits

26. Odyssée, 1X, v. 25.
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d’'un jeune homme, un gardien de brebis, aussi délié que le
fils d’un seigneur » C’est du méme coup, elle, Athéna, mais
aussi telle ou telle des figures sous lesquelles elle est déja la.

Mais I’e18o¢ ainsi nommé ne réside pas, prenant ses distances,
dans un ciel intelligible, comme le voulait le séparatisme plato-
nicien. C’est « ceci que voici » qui se manifeste immédiatement
comme &l8o¢. Geethe, devant Napoléon, comme « un homme ».
Ithaque comme « une ile ». Mais o# un si extraordinaire phéno-
meéne peut-il bien avoir lieu ? Dans l’espace primordial de la
parole, celle qui dit de Napoléon : « Voild un homme » ou
d’Tthaque : « Clest une ile. » L’el8o¢ n’est lui-méme que porté
par la parole qui le dit de « ceci que voici », non pas comme
en en constituant seulement une partie, mais comme coextensif
a son apparition premiére. Dire « ceci que voici » comme
éidétiquement manifeste — Athéna comme une femme — et de
13, mais de 13 seulement, comme susceptible d’étre accompagné
par d’autres caractéres qui, au lieu d’avoir la constance de I’el8ec,
peuvent varier entre des contraires — « une femme grande et
belle » : il pourrait s’agir d’un petit laideron —, tel est 'ouvrage
de qui a la parole, I'¥pyov ToU Aéyovtog Z, laquelle est i son tour,
comme Adyog &mopavtindg, le révélateur de I'apparition elle-
méme.

Cette merveilleuse propriété de I’cl6o¢ d’apparaitre non pas
»a0’aUté dans un lointain supercéleste, mais coextensivement 2 ce
dont il est le visage, si Aristote n’en traite pas explicitement,
c’est qu’elle est le sous-entendu permanent de tout ce qu’il
dit. I1 lui est pourtant arrivé une fois de porter au langage ce
sous-entendu, lorsqu’il précise au livre II de la Physique que
I’el8o¢ dont il parle n’est pas 1’el8o¢ au sens de Platon, mais qu’il
faut le prendre od yweiotov 8v AN 1) xatd OV Aéyov %, « non
pas comme étant séparé, mais seulement selon la parole ». On
traduit ordinairement cette indication de la Physique en disant :
« Non pas comme étant séparé, si ce n’est logiquement. » C’est,
4 mon avis, sinon un non-sens, du moins une méprise radicale sur
le sens de &AN’ 7). Comme le remarque Bonitz, si la locution,
aprés une négation, a parfois un sens voisin de si ce #’est, il
arrive tout aussi bien a la particule ) de renforcer sans plus le
mais qui le précede®. En réalité, Aristote oppose ici 2 1’siSoc
ywptortdy 8v au sens de Platon celui qu’il nomme & xoté
Tdv Adyov et qui est I’eldog de la proposition apophantique, celle
dont tout le sens est de laisser apparaitre ceci que voici comme :
ce qu'est un homme par exemple, aussi bien que ce qu’est un

27. Poétique, 1456 b 7.
28. Physique, 193 b 4-5.
29. Bonitz, Index aristotelicus, p. 33 b.
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cheval ou un arbre. Cest en effet avec la parole (Adyog) seule-
ment que la chose apparait en ce qu’elle est et comme elle est.
Mais la parole comme Adyog n’est pas ce qu’en sait la philologie
d’aujourd’hui, a savoir expression symbolique. Elle appartient et
répond 3 I’éclosion méme de I’étre, dont elle est la présence
rassemblée (cUpBolov) car cest I’étre qui parle partout ou il y
a parole. Non sans doute en donnant de la voix au sens ou
PEternel, du creux d’un buisson, a parlé 4 Moise, mais au sens
ol Cest la « parole » (Aéyog) qui est, de fond en comble, ’appa-
rition méme de la chose comme ceci que voici, apparaissant lui-
méme comme homme ou comme cheval, I’un aussi bien que I’autre
se manifestant 3 son tour comme grand ou petit, comme jeune
cu vieux, comme robuste ou débile, etc. Cest toujours selon la
portée inaugurale de ce comme que I’étant se laisse dire dans son
étre et ainsi, devenu dicible, se laisse montrer dans la lumiére
d’un monde qui ne s’ouvre lui-méme qu’en se faisant parole. La
parole est ainsi ce que Nietzsche appelait la maison de I'étre®,
a travers laquelle seulement nous avons mouvement et séjour.
« Quand nous allons 4 la fontaine ou quand nous marchons dans
la forét, c’est par ce que nous dit « fontaine » ou ce que nous
dit « forét » que passe notre chemin, méme si nous ne parlons
pas tout haut et ne pensons i rien qui se rapporte au langage ... »
Ce n’est pas ici Aristote qui parle, c’est Heidegger. Mais cette
parole qui traite de la parole retourne au centre d’écoute qu’est
a son début la pensée, et ol Aristote, 4 I’écoute du Adyog, I'en-
tendit 4 sa guise comme étant la parole apophantique de I’étre.
Nous sommes ici a la racine méme de l'opposition d’Aristote a
Platon. Mais comment détermine-t-on cette fameuse opposition ?
On peut dire en gros : le Platonisme, c’est la réduction éidétique
de Pétre, c’est-d-dire sa détermination exclusive par I’sl8o¢. Le
reste n’est jamais que secondaire et de rang « ultérieur » 3. Pour
Aristote, au contraire, I’étre de I’étant est essentiellement pré-
sence concréte, par exemple « cet homme-ci, ce cheval que voici ».
Alain écrivait méme, en forcant un peu la mesure : « L’idée
n’existe pas, ce qui existe, c’est I'individu. » Sans doute, mais
pourquoi ? Est-ce une simple affaire de gofit ? Une opinion plu-
té6t qu’une autre ? C’est bien la solution dont on se contente
généralement. Aristote, dit M. Gilson, était « un métaphysicien
fort différent de Platon ». Par quoi ? « Par sa vive curiosité du
réel concret et les dons d’observateur dont il fait preuve en 1’étu-
diant ®. » Clest 14 chez lui une « tendance » (sic) qui manquait

30. Zarathustra, IV, « Le Convalescent ».
31. Heidegger, Hzw., p. 286.

32. Philébe, 59 c.

33. L’Etre et UEssence, pp. 56, 57.
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sans doute a Platon, et qui, avec le temps, finit par triompher de
son « amitié » pour Platon. Amicus Plato sed magis amica veritas.
Curiosité ? Tendance ? Nous reconnaissons le vocabulaire de la
psychologie. Ce serait donc la psychologie qui aurait décidé du
rapport d’Aristote 4 Platon. Deés lors, la philosophie, dont la
tache, dit Nietzsche, est de « garder a la pensée sa ligne de faite
spirituelle A travers les siécles », se raménerait en fin de compte a
un éventail de différences psychologiques entre les philosophes.
Le dernier mot, dans ce domaine, ne reviendrait-il pas dés lors
a cet ipsissimum de la psychologie qu’est la psychanalyse, seule 2
méme d’expliquer « rationnellement » cette collection de bizar-
reries qu’est lhistoire de la philosophie, et qui faisait dire a
Cicéron, applaudi par Montaigne : Nibil tam absurdum dici
potest quod non dicatur ab aliguo philosophum > ?

S’agit-il toutefois ici d'une divergence subjective de « tendan-
ces », polarisées A leur tour par I’opposition objective de certaines
qualités, telles que général et individuel, abstrait et concret, un
et multiple, raison et expérience ?

Pour comprendre I’opposition d’Aristote a4 Platon, il faut
d’abord comprendre ce qui leur est commun. Il ne peut en effet y
avoir opposition qu’au cceur d’une méme question, qui est ici la
question unique de I'étre. Mais c’est non seulement cette unique
question qui est commune a Platon et a Aristote, c’est aussi le
fii conducteur dans I’examen de la question, & savoir le Aéyog :
c’est au fil du Adyog que tous les deux s’engagent dans la ques-
tion de I’étre. Mais qu’est-ce que le Aéyog ?

Platon, dans le Sophiste, en entreprend pour la premiére fois
une analyse détaillée. Le Adyog, dit-il, est d’abord et avant tout
cuprhoxn, entrelacement ¥, Clest en tramant des noms sur une
chaine de verbes que le Adéyog « pour nous a pris naissance ».
A cela, s’ajoutent deux « petits riens ». D’abord, tout Aéyog est
Aéyog Tuvéde, Clest-d-dire Aéyog de quelque chose, au sens ol,
bien plus tard, Husserl, sans penser explicitement & Platon, écrira
que toute conscience est « conscience de quelque chose ». Et
ensuite, tout Aéyog, en tant qu’il est « de quelque chose », a la
propriété d’étre vrai ou faux suivant qu’il est d’accord ou non
avec le « quelque chose » dont il est le Adyoc.

Aristote maintient tout ce qu’avait dit Platon. Sur un point
seulement il ajoute un troisiéme « petit rien ». Si le Aéyog,
comme Adyog Tuwéc, est vrai ou faux, c’est non seulement
comme Adyoc Twvéc, mais dans la mesure seulement ou il consiste
a Méyew T noeTd Twog, a dire quelque chose en venant se poser
d’en haut sur autre chose pour faire apparaitre le deuxiéme =,

34. De divinatione, 11, 58.
35. Sophiste, 262 d sqq.
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qui est en réalité primordial, comme ayant la détermination que
dit, c’est-a-dire que montre le premier.

Envoyant maintenant promener la psychologie ¥ et ses expli-
cations, contentons-nous tout simplement d’'un peu de logique.
Si C’est seulement 3 ’écoute du Aéyog et en sa compagme T quil
est possible darrlver « au contact de I’étre » 3, ce qui corres-
pond, dans ’homme, au désir par lequel seulement il est homme
— mais si, d’autre part, le Adyog est essentiellement Aéyewv L
xoTd Twvog, alors sera le plus fondamentalement étre ce de quo:
ou sur quoi, il y a Mdyoq : 16 xad’ o0 Aéyetar. Or, de cela, nous
avons un magnifique ofov, un magnifique exemple dans « cet
homme-ci », ou « ce cheval que voici ». Car I'stdo¢ tel que
« cheval » ou « homme », s’il est bien en un sens un %o’ 0¥
au sens ol I’on peut dire, par exemple, « le cheval est un mammi-
fére », ou « ’homme est un vivant », n'est pas le premier
xo® 0¥, vu qu’il ne se dit lui-méme que xotd Tuwvog. Cest pour-
quoi Aristote dira trés posément : « L’étre (de I’é étant), celui
qui est dit tel aussi bien de la maniére la plus souveraine qu’en
premiére ligne et le plus pleinement, n’est dit ni d’un certain
sujet, ni comme se trouvant seulement en lui : ainsi cet homme-
ci, ce cheval que voici*. »

Platon a bien vu quelque chose de I’étre et de 1’étant. Il en a
vu le i, le quid. Mais fasciné, pour ainsi dire, par sa propre
découverte, il s’en est tenu 13 dans sa philosophie. Le Aéyog
qu’il avait pourtant pris pour guide dans I’examen de la ques-
tion de I’étre, il ne I'a suivi qu’a cette fascination prés. Aristote
n’a ni plus ni moins de gofit pour le concret ou pour I’abstrait
que Platon. Il n’y a entre eux nulle opposition de « tendances ».
Aristote s’est borné i suivre le Aéyog plus fidélement, scrupu-
leusement et plus loin que Platon. D’ot : amicus Plato sed magis
amica veritas.

Nous venons de traduire le mot odcla, dans le texte ol Aristote
s’attache 3 caractériser ce que dit ce mot « aussi bien de la maniére
la plus souveraine qu’en premiére ligne et le plus pleinement »,
par la locution étre de I’étant. N’aurait-il pas été plus simple et
plus exact de le traduire tout uniment par étant ? Cet homme-ci,
ce cheval que voici, n’est-ce pas 13 en effet ce que 'on peut nom-
mer des étants ? Ainsi Aristote, faisant fi de la Différence de
Iétre et de I’étant, découvrirait tout simplement que le fond de

36. Heidegger, N., II, 485.
37. Phédon, 107 b.
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39. Catégories, 2 a 11 sqq.
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Pétre, c’est ’étant ? Telle est bien linterprétation traditionnelle.
M. Gilson va méme jusqu’a dire que, contrairement i Platon,
Aristote « commence par accepter les faits bruts comme tels,
quitte 4 pousser aussi loin que possible son enquéte sur leurs
conditions abstraites d’intelligibilité » %, Il se pourrait toutefois
que parler ainsi soit réver les yeux ouverts. La philosophie d’Aris-
tote ne consiste nullement i revenir, contre Platon, de I’étre 3
Pétant : elle pense dans 1’étant comme « ceci que voici » la plus
haute manifestation de I’étre tel qu’il s’ouvre en clairiére dans
Pétant. Autrement dit, Aristote, autant que Platon, ignore les
« faits bruts » qu’il y aurait d’abord 4 enregistrer. Aucun « fait »,
a leurs yeux, n’est au grand jamais « brut ». Il est aussi méta-
physique, bien qu’en un autre sens du mot, que la pensée du
divin comme hors mouvement. Heidegger nous dit : « Fait, le
mot a belle apparence, mais c’est un mot captieux®. » Le té8¢
Tt d’Aristote n’est donc nullement, n’en déplaise 4 M. Gilson,
un « fait brut », mais une pensée grecque, c’est-d-dire une pensée
cl vibre déja la différence de I’étre et de ’étant *%, Aristote décou-
vrant seulement, i I’encontre de ce que « voulait » le Aéyog de
Platon, que I’étre est plus présent a 1’étant dans le ©86e Tv que
dans ’el8oc, ot il ne lui est présent que secondairement. Ce qui,
pour Platon, n’était 1A que comme yalewdv 8v *, comme n’étant
que rencontre importune, devient pour Aristote TpwTweg &V,
xuplwg 8v, présence premiére et principale. La question de Platon
était : comment délivrer I’e{8o¢ de ce déplaisant fréquentatif que
lui est importunément I’e{8wAov ? Avec Aristote, au contraire, ce
cheval que voici, odieux i Platon, s’installe au premier plan de
I’étre, reléguant au second plan la chevalité qui, si elle continue 2
déterminer I’étre 4 son plus haut niveau, celui de I'odcia, ne Iy
détermine cependant qu’en second. De Platon a Aristote, le pas-
sage n’est donc pas d'un point de vue 4 un autre qui serait plus
respectueux des « faits bruts », mais 'un des épisodes majeurs
de ce que Platon nommait dans le Sophiste : yvyavtopayle g
mept Tijg ololag, et dont il savait que, bien avant lui, elle battait
son plein.

La distinction, au niveau de l'oVcie, de celle-ci comme pre-
miére et comme seconde répond d’autre part i une distinction
étrangére a Platon, mais qu’Aristote ne cesse de rappeler, la
distinction dans ’étre entre 8t #otv (que c’est) et <l &0t (ce

40. L’Etre et PEssence, p. 52. Cest nous qui soulignons.

41. W.D.? p. 162.

42. Si cette différence garde Pampleur qu'elle eut dans la pensée de
Parménide ou si, comme lindique Heidegger (Nietzsche, II, 407), el‘le
en est déja la restriction métaphysique, c'est une question qu’ici nous lais-
sons en suspens.

43. Politique, 284 a.
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que c’est). Que c’est signifie essentiellement pour lui I'apparition
possible de la chose comme <8¢ Ti, c’est-d-dire comme ce vers
quoi peut directement faire signe un voici :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.
Et puis voici mon caeur qui ne bat que pour vous.

A quoi se rattache, mais ensuite seulement, la question du <t :
qe’est donc ceci que voici ? Une telle distinction de 1’87t et du ¢
n"avait, pour Platon, aucun sens, car I’apparition éidétique du <!
était pour lui la réponse suffisante 4 toute question possible, la
philosophie consistant 4 « envoyer promener » le T8¢ Tv, qui ne
lui était jamais que rencontre facheuse, fiit-elle celle d’'une « belle
fille » *, pour ne prendre en vue que le i : qu’est-ce donc qu'une
fille et qu'est-ce que la beauté ? La distinction du <l et de I’é<u
répond a la pensée aristotélicienne que nous ne sommes jamais
mieux en présence de 1’étre que quand nous pouvons dire d’'un
étant : le voici ! Les deux parties de cette distinction ne sont donc
nullement de méme niveau. ’Apy7 Yop T6 8w ¥ : Cest lui qui
marche en téte, '§tv. Il forme bien, avec le <{, un seul tout, mais
dans ce tout il est « plus que la moitié » %, au sens ou l'odoia,
comme TpwTT, formant avec 'olole. comme Seutépa, un seul
tout, a savoir 'obole, en est cependant « plus que la moitié »,
puisqu’elle y est principale. De méme que le primat, dans ’olcia,
du vé8¢ 7, la distinction dans I’étre de I'dtu et du i, les deux
se faisant écho, renvoie a la gigantomachie dont parle Platon.
Quand M. Gilson se borne a en dire, non sans quelque condes-
cendance : « On nomme aujourd’hui cette différence la distinction
d'essence et d’existence 77 », il efface toute trace de gigantomachie
au profit d’'une nomenclature, comme si la « distinction d’essence
et d’existence » ou la métaphysique voit, disait Leibniz, les
« principes de I'étre » * répondait 4 une question éternelle de la
philosophie. Aristote en réalité n’est nullement déja #» philoso-
phe de lexistence, comme se prétendra, contre Hegel, Kierke-
gaard, mais le philosophe de I’étre comme d’abord té8e <u. La
distinction aristotélicienne de 1'8tuvet du <l n’a rien & voir avec
la distinction d’essence et d’existence. C’est bien plutot celle-ci
qui a beaucoup a voir, et plus qu’elle ne le pense, avec la dis-
tinction proprement grecque de I'dtu et du ~i.
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Nous avons vu antérieurement que si, pour Aristote, le ©é8¢
Tu est, dans I’étre, premier ou principal, il I’est d’abord comme
70 %xad oU, comme ce dont sera déclaré attributivement ce qu’il
convient de lui attribuer. Cela dit, une surprise nous attend. Tou-
tes les déterminations qui arrivent ainsi sur (xoté) la présence
au sens premier sont a chaque fois autant de déterminations
générales et communes, répondant 3 des questions qui se posent
dans les mémes termes a propos de n’importe quoi. Quoi ? Quel ?
Combien ? Ou ? Quand ? Comment ? — demandons-nous. C’est
seulement au fil de ces questions — les catégories d’Aristote —
que la chose se laisse déterminer comme ce qu'elle est, en
contraste avec I’apparition premiére qui nous la donne 2 voir et a
savoir dans sa présence « la plus souveraine ». Ces deux modes
de I’étre, la singularité du ©é6e v et la généralité de ses déter-
minations catégoriales, sont méme si étroitement liées qu’ils ne
vont jamais I'un sans ’autre, au point, dit Aristote, que méme
quand I'un des &8idpopa, c’est-a-dire de ceux qu’il est « impos-
sible de différencier plus avant », étant ce qu’il y a, dans la
présence, d’ultime, se dresse devant nous, c’est tout aussitdt
(Tpiitov) que nous avons dans la pensée une détermination
générale « par exemple ’homme, non ’homme dont le nom est
Callias » ®. La présence (oUola) est donc une sorte de contrepoint,
avec son chant et son contre-chant, 'un ne disant et ne montrant
que du singulier, 'autre ne le déterminant que par des généralités,
mais le premier ayant cependant le pas sur le second, car, sans
lui, les généralités ne « remonteraient »* plus vers rien et
seraient réduites a flotter dans le vide. Mais si le présent au
premier chef, 4 savoir le gue ou le voici, a ainsi le pas sur le =i,
ce n’est cependant qu’a l'ombre du =<{ qu’il advient, n’étant
jamais que le porteur du <{. Toute la philosophie d’Aristote est
ainsi comme le retour au premier plan de ce a quoi il ne donne
au départ que le second rang, de telle sorte que ce 4 quoi il
avait donné le premier rang reste pour ainsi dire i la traine
— zuriickbleibt, dit Heidegger® — dans la manifestation de
ce qui tombe sur lui catégorialement. Méme dans Aristote, le
©88¢ 71, bien qu’il soit, dans I’étre, de premiére venue, est déja
supplanté par ce qui en est dit « selon les figures de lattribu-
tion ».

Le retrait qui dés Aristote commence, 3 savoir le retrait de ce
qui, dans P’étre, est pourtant posé comme premier, ne fera par
la suite que s’accentuer, et d’autant plus quand la philosophie se
prétendra philosophie de I’existence. M. Gilson présente ce qu’il

49. 2°* Analytiques, 100 a 15 sqq.
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nomme le « Thomisme » comme la découverte enfin de ce 4 quoi
Aristote n’avait pu parvenir, tant le destin de sa parole 'aurait
éloigné de ce qu’il voulait dire. Clest tout le contraire qui a lieu.
Si, dans la philosophie d’Aristote, le retour au premier plan de la
présence seconde qu’est I’el8og, avec les catégories qui lui font
suite, relégue 4 son profit la présence nommée cependant comme
premiére, ’amélioration scolastique de ce que fut la pensée grec-
que est I’exclusion totale de ce qui échappait déja a celle-ci. Dans
Poptique du « Thomisme », il n’y a plus dans le monde que des
« créatures » que nous savons comme créatures non pour les
avoir rencontrées phénoménologiquement comme telles, mais ex
lumine divinae scientiae, et dont ’apparition comme ceci que
voici, au lieu de nous étre émerveillement initial, s’ajoute, on ne
sait trop comment ni pourquoi, autant dire par miracle 4 leur
siatut métaphysique de créatures. Devant la prairie verdoyante,
Aristote pouvait encore dire : oUtwe #xet, c’est ainsi. Saint Tho-
mas, déniaisé par I’Ecriture, ne peut plus que dire : « Voil
P’ceuvre du Dieu Créateur qui, aprés avoir parlé i nos péres par
la voix des Prophétes, est venu, en cette fin du temps, nous
parler par son Fils, I’ayant établi comme héritier de toutes cho-
ses. » Clest, certes, fort bien dit, et saint Thomas avait le droit
le plus strict de parler ainsi en suivant saint Paul. L’insolite est
que, ce faisant, il se recommande aussi d’Aristote. Cela non plus
n’est nullement interdit. Mais alors il n’est plus possible de se
dérober au débat avec une interprétation- plus originelle de la
pensée d’Aristote que celle dont pouvait se contenter son apolo-
gie de la révélation biblique.

Si donc, dans la philosophie d’Aristote, la différence onto-
théologique constitue I'origine d’une perplexité majeure qui sera
celle de toute métaphysique future, une autre différence, celle,
dans Podole, des deux modes d’étre dont 'unité seulement la
pose dans son tout, lui est déja un embarras non moins décisif,
bien qu’encore plus secret. Car ce qui, dans ce tout, prédomine,
C’est finalement la partie qui en est dite subalterne. Telle est, sur
la philosophie d’Aristote, I’'ombre portée du platonisme pour qui
le fond de I’étre est la généralité communautaire de I’elSog. S’il
y a, avait dit Platon, autant qu’on voudra et de lits et de tables,
« il n’y a cependant pour tous ces meubles que deux idées, une
pour ce qui est lit, une pour ce qui est table » 2 Toute la philo-
sophie, & partir de 13, sera la nostalgie de ce qui, d&s la pensée
aristotélicienne de I'étre, déja se dérobe au profit de ce qui prend
le pas sur lui. C’est en ce sens que Schelling pourra légitimement
la caractériser, d’'un bout 4 ’autre de son histoire, comme philo-
sophie négative. Elle ne cesse en effet, dit-il, de nous refuser des

. 52. République, 596 b.
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le départ « ce vers quoi tout tendait et que tout attendait » * ne
cessant de chomer, dans I'étre, le Dass, A savoir g#’il est, au
profit du Was, 4 savoir ce q#’il est. L'entreprise de Schelling sera
dés lors de provoquer, en philosophie, un revirement du négatif
au positif, en ouvrant en elle une « crise » plus essentielle que
la philosophie critique elle-méme, pour ne pas parler de la spécu-
lation hégélienne qui n’est & ses yeux qu'un « simple épisode »
de la philosophie négative. Nul plus que Schelling n’a ressenti
dans ’étre I’angoisse du retrait radical qu’annonce originelle-
ment le p1) éév de Parménide, et qu’Aristote illustre a son insu
en déclarant premier ce qui pourtant, d'un bout i l'autre de sa
Logique, ne cesse de lui échapper. Mais 'idéalisme, qui demeure
le fond de la doctrine de Schelling, le préserve d’autant plus
de reconnaitre et de saluer le positif, dont il est si passionnément
en quéte « dans l'essence tenue pour privative de I'éAffeia » >,
C'est pourquoi nous avons 4 nous demander si la philosophie
positive au sens de Schelling, comme apologie idéaliste des repré-
sentations judéo-chrétiennes, ne s’éloigne pas plus encore que la
philosophie prétendument négative d’Aristote de la présence
qu’était a celle-ci, ovolee mpwdtm, la sobriété du <é8e T, vers
quoi elle savait encore faire signe en disant simplement : voici !

Ceci que voici est en effet pour Aristote si décisif de 1’étant
dans son étre qu’il ne cessera de le rappeler devant lui pour scru-
ter toujours plus avant 1’énigme qu’il propose. Ceci que voici est
bien d’abord, comme nous I’avons vu, le sujet ou le sous-jacent :
ce qui est déja 13 pour que quelque chose en soit dit. Mais étre
sujet ou sous-jacent est une détermination par elle-méme ambi-
gué. Nous lisons en effet au livre Z de la Mézaphysique : « Rela-
tivement au sous-jacent, nous avons dit qu'il ’est de deux manieé-
res, soit comme I’animal est le sujet de ce qui lui arrive, soit
comme la matiére est sous-jacente a I'entéléchie ®. » L’entéléchie
est ici un tout autre mode d’apparition de I’étre méme que la
catégorie. Si I’étre se montre en lui-méme « selon les figures de
Pattribution », dont la premiére est le ©é8¢ TL comme %af’ 00,
il se montre encore plus souverainement comme entéléchie. Par-
lant ainsi, Aristote entend que I’étre se montre on ne peut mieux
dans ce qu'est A ceci que voici son achévement ou sa complétude
— celle de la fleur pleinement éclose ou de ’homme dans la fleur
de I’4ge, celle aussi du temple qui couronne la colline, de la
maison une fois construite ou du meuble tel que, sorti de I'ate-

53. Schelling, Introduction & la philosophie de la mythologie, 14° legon.
54. Heidegger, P. L., p. 51.
55. Métaphysique, Z, 1038 b 5 sq.
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lier du menuisier, il compléte jusqu’a lui-méme le logis ou il
vient prendre place. Aristote dit aussi, synonymement a entélé-
chie, &vépyew. On a coutume de traduire évépyeia par acte.
L’¢vépyeia n’est a vrai dire nullement acte ; elle est plénitude au
repos en elle-méme, celle de I’ceuvre, poéme ou monument, a
qui plus rien ne manque de ce qu’il lui revient d’étre. C’est bien
pourquoi évépyeta ol on entend Epyov, et évteléyeia, ol 'on
entend Télog, sont synonymes, Tého¢ n’étant pas plus un but
qu’¥pyov n’est une action ou un acte, mais les deux disant I'un
et 'autre que quelque chose est achevé et non pas seulement
« en cours », ou méme moins encore, au sens ou ’ouvrage de
la menuiserie ne peut pas méme encore, dans I’arbre de la forét,
étre dit « en cours ».

D’ot1 cependant ont bien pu venir i I’étre ces deux noms qui
le disent « plus souverainement » que la « catégorie » ? Aristote
nous ’apprend au livre ® de la Métaphysique : « Elle est venue,
la dénommée évépyeia, celle qui regarde a I’ évteAléxela, elle est
venue jusqu’a tout le reste des mouvements d’abord ; en vérité
méme D’&vépyeia apparait comme étant au premier chef la mobi-
lité. % » Venue « des mouvements d’abord », ’8vépyeta n’en est
pourtant pas moins une détermination de ’étant dans son étre
aussi ample que la détermination catégoriale, car elle ne se borne
pas 2 déterminer ceux des étants qui sont en mouvement, bien
qu’évépyeia et mobilité soient identiques au premier chef. Nous
commengons ici 4 comprendre que le regard du physicien, attentif
dans les choses 4 la mobilité, est, pour l'ontologie, encore plus
décisif que le regard du logicien, la mobilité étant I’essence méme
de la @Voig, donc, pour tous les @loel 8vta, leur facon la plus
propre d’étre pleinement eux-mémes. Une telle mobilité qui est
« comme la vie » de la ¢Uoig, n’est pas exclusion du repos.
Elle lui est au contraire intimement présente. C’est bien plutdt
le repos qui est lui-méme un mode de la mobilité. L’animal au
repos n’en continue pas moins 2 vieillir, et, au plus rapide de
sa course, il demeure cependant au repos, aussi longtemps du
moins qu'il garde, par exemple, le méme pelage ou qu’il reste le
méme animal. La mobilité, comme &vépyeia, est donc 4 la fois
mouvement et repos. Dés lors son achévement est d’étre inachevé.
C’est seulement sous cette condition que certains états peuvent
pourtant étre dits plus achevés que d’autres. Il en va de méme
pour les ceuvres de I’art qui « imite la nature ». Elles demeurent
essentiellement mobiles en leur repos. Méme s'il leur arrive de
rester plus longtemps « en état » que la rose en sa fleur, leur
horizon dernier n’en est pas moins celui de la mobilité qui ne
cesse de fleurir en elle-méme encore au-deld de tout achévement

—g6. Métaphysique, @, 1047 a 30-32.
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possible. Le temple tombe en ruines. Le bois du coffre s’use ou
est attaqué par les vers. Rien de physique ne peut Telelwg
¢vepyely que relativement a I'évépyeia &teltig qui est le fond
de la @uoic. Mais cette réserve implique 3 son tour que 1’état
d’évépyeia soit lui-méme en rapport avec un autre état qui,
relativement au premier, est 8Yvapue. Par exemple, les planches
sont « dynamiquement » le coffre. Entendons par-ld qu’elles ne
le sont pas, mais qu’elles sont prétes i le devenir. Ainsi la
mobilité, comme é&vépyelo &telfic, provient de ce que le bois,
par rapport au coffre, est SUvape, ’8vépyeia de celui-ci demeu-
rant 3 son tour SVUvauig dans la mesure ot le coffre achevé
peut encore briiler ou pourrir. Ne sont évepyela, & Iexclusion
de toute SVvapng, que les &xivnte, ainsi nommés, eux aussi,
a partir de la mobilité, mais comme lui échappant. Cest donc
bien de la mobilité et d’elle seule que vient I’2vépyei pour
s’étendre de 13 jusqu’a tout le reste.

L’interprétation de I’étre « souverainement comme &vépyela »
est donc une tout autre entente de ce qu’il nous donne 3 penser
que son interprétation catégoriale. Sans doute les deux inter-
prétations ne sont-elles pas contradictoires, la mobilité elle-
méme pouvant étre déterminée « au fil des catégories » c’est-a-
dire selon I'odcie comme génération ou corruption, selon la
qualité comme altération, ou la quantité comme augmentation ou
diminution, etc. Mais ce qui ne se laisse pas déterminer caté-
gorialement, c’est la mobilité comme mobilité et ce qui s’y ratta-
che, Pévépyeia et la SVvaprg. Cest bien plutdt A partir de 1a
que s’éclaire méme I’écart proprement catégorial entre I'odcia
comme premiere et comme seconde. A la différence de la défini-
tion de ’homme en général qui est présente en permanence,
I’homme nommé Callias est tant6t 13, tant6t non. Mais pour-
quoi ? La réponse a cette question n’est pas une réponse logigue,
mais une réponse physigue. Si Callias qui était 1a n’y est plus,
C’est parce qu’il est parti et qu’il n’est pas encore de retour,
ce qui signifie que Callias, 2 la différence de ce qu’il n’est qu'a
titre second, & savoir homme, a la propriété de se mouvoir. La
mobilité comme mobilité, c’est dans la Physique qu’Aristote la
détermine. Mais 13 ce qu’il en dit parait comporter une faute
de logique, car il la détermine au moyen de ce qui, toutefois,
ne se pense que par elle, en disant : Uentéléchie du Suvartdv,
comme Suvatdv, wvoila la mobilité . Si entéléchie et SVvaprg
sont eux-mémes issus de la mobilité, la définition tourne en
cercle. Elle n’est pas pourtant une simple pétition de principe,
car le cercle i Iintérieur duquel elle tourne est cercle berméneu-
tique et non cercle vicieux. Si la définition de la mobilité I’éclaire

57. Physique, 111, 201 a 10-11.
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a partir de ce qui en provient, c’est de telle sorte que les termes
dérivés nous renvoient 3 leur tour A ce dont ils proviennent, la
mobilité. Ce mouvement de la pensée, Hegel le caractérisera bien
plus tard comme spéculatif. La premiére partie de la « défini-
tion » : entéléchie du Suvatdy, si on la prend isolément, évoque
avant tout, relativement au bois, le coffre, ou, relativement 3 la
graine, la plante. Mais, si nous ajoutons : i duvatév : en tant
que 8uvatédv, nous voild aussitét renvoyés en sens inverse du
coffre au bois ou de la plante a la graine, de telle sorte qu’il nous
faut penser a la fois 'un et 'autre, sans pourtant nous fixer sur
aucun des deux, mais bien plutdt sur leur entre-deux. De méme
style sera la pensée kantienne du schéme comme entre-deux du
concept et de lintuition. Rien n’est plus malaisé que la pensée
de I’entre-deux. En ce sens, de méme que Kant dira du schéma-
tisme qu’il est un « art caché », Aristote disait la mobilité comme
telle : xalewn (8etv %, difficile & voir, et dés lors 4 dire. Cest
pourquoi sa parole pourtant si bien disante sera la risée de
Descartes et de Pascal. Mais Descartes et Pascal n’entendaient
plus que la langue mathématique. Aristote ne parle pas mathé-
matiquement. Donc ce qu’il dit ne veut rien dire.

La lumiére dans laquelle s’éclaire, & partir de la mobilité, tout
étant comme é&vépyeior et SUvapte, la mobilité s’éclairant en
retour A partir de 13, n’est pas une explication de I’étant par
I’étant. Comme la lumiére catégoriale, elle nait de I’étre méme
en tant qu’il s’ouvre en clairiere dans I’étant. Elle est donc, pour
I’étant, bien qu’elle ne provienne nullement de linterprétation
catégoriale de celui-ci, lumiére ontologique. Peut-étre lui est-elle
lumiere plus essentielle. Cest en effet Aristote lui-méme qui
nous engage i le penser quand il nous dit de I'2vépyeia qu'elle
est, pour le T8¢ Tu, ousie et parousie plus « souverainement »
que la détermination catégoriale, celle dans laquelle il apparait
seulement comme xa6’ oJ, comme ce dont quelque chose sera dit.
Clest dés lors mésentendre Aristote que d’allonger, comme le
proposait méme Brentano, la liste des catégories, en leur ajoutant,
sous le nom de catégories de la modalité, la possibilité (Svvapiig)
et l’existence (Zvépyeia), pour les compléter a leur tour par
I’adjonction d’un troisi¢me concept, celui de la nécessité. Aristote,
au contraire, nous rappelle parfois, mais régulierement dans une
incidente, comme le font toujours les grands philosophes quand
il s’agit de I’essentiel, que 1’étant dans son étre se dit de maniéres
multiples : 6 v Aéyeton mwolAay®e. Nous pouvons entendre :
le mot ontologie n’a rien d’'univoque. Il y a certes une ontologie
« au sens restreint », comme la nomme Heidegger, et qui est
Pontologie catégoriale. Mais ’ontologie d’Aristote ne se réduit

58. Ibid., 111, 202 a 2.
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nullement a celleci. C’est pourquoi il est permis de s’étonner
que dans P’étude pourtant si attentive qu’il fait du Probléme de
Pétre chez Aristote (1962), M. Aubenque tienne encore la doc-
trine des catégories pour « le chapitre essentiel, pour ne pas
dire unique, de l'ontologie aristotélicienne » (p. 374). Disons au
contraire que si la doctrine des catégories et la logique qu’elle
fonde sont bien, dans l'ontologie d’Aristote, ## chapitre essen-
tiel, il s’en faut de beaucoup que ce chapitre soit u#nique. Il n’est
méme pas le plus important.

Ainsi lontologie d’Aristote, au lieu d’étre, comme celle de
Platon, d’un seul tenant, a pour caractére essentiel de se dépasser
elle-méme. Rien n’est plus arbitraire que de I'axer exclusivement
sur linterprétation catégoriale de I’étre en tenant celle-ci, avec
Brentano, pour « le plus important de tout » . Cest sans doute
pourquoi Aristote, qui n’hésitait pourtant pas devant la création
des termes, n’a pas forgé lui-méme le vocable d’ontologie pour
désigner ce qui, dans sa « métaphysique », ne reléve pourtant
pas de la théologie. Car comment nommer unitairement un
savoir dont le propre est de s’ouvrir diversement i ce dont il
entreprend 1’examen ? Le véritable titre de I'ontologie d’Aristote
n’est pas un nom, il est bien plutdt Paphorisme : 6 8v Aéyeton
TolAax®dc. Mais, lisons-nous dans la Lettre sur I’bumanisme,
« si ’homme est appelé encore une fois 3 trouver un séjour
au plus proche de Détre, il lui faut préalablement apprendre i
demeurer dans le sans-nom »®. Cest trés certainement a Aris-
tote que pense ici Heidegger, car qui mieux qu’Aristote nous
enseigne une telle endurance ? Autrement dit, 2 devenir, selon
la parole d’Eschyle, « experts 4 partir de I’épreuve » ? Le mot
ontologie, c’est bien aprés Aristote et une fois I'épreuve de I’étre
réduite a4 sa portée la plus restreinte que, symétriquement 3
théologie, il sera formé. Ontologie n’est que la dénomination sco-
laire ou, si ’on veut, scolastique, de ce qui fut pour Aristote ’ho-
rizon mobile d’une recherche qu’il ne cessa jamais de pousser
plus avant, et au prix de quoi sa théologie est beaucoup plus
pauvre, bien que théologie, dit-il, soit le nom le plus propre de
la « philosophie premiére ». Mais le savoir théologique lui-méme
ne se référe pas a la seule ontologie « au sens restreint », sinon
comme 3 un minimum. S’il lui appartient bien d’étre, comme
on aime dire aujourd’hui, un « discours cohérent » ¢!, cette condi-
tion nécessaire est loin d’étre suffisante. Il n’est pas en effet un
simple discours sur Dieu qui dirait sans contradiction quelque

59. Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden mnach Aristoteles,
p. 72
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chose de ce quelque chose, mais il se laisse dire et ainsi provoque
a l’apparition le divin comme divin, ce qui suppose dans la
pensée un tout autre rapport i 1’étre que le rapport catégorial.
Dans la théologie d’Aristote vibre encore I’appel que Holderlin
entendait dans le chceur de Sophocle : mpopdvnBu Bede : « Sois-
nous manifeste, 6 Dieu!® » C’est dire que la théologie n’est
elle-méme possible que si lontologie ne se réduit pas au pré-
tendu « chapitre unique » que serait la Logique. Non que le
« discours attributif » qui reléve de celleci ne serait que le
« substitut d’une vision absente »%. Sur ce point aussi nous
nous séparons non moins diamétralement de M. Aubenque. La
Logique d’Aristote, comme il le dit lui-méme, est radicalement
apophantique. Mais 'apophantique du Tv xatd ~Twog reste en
decad de la manifestation « plus souveraine » de 1’étre comme
évépyera. L’horizon ontologique du « discours cohérent », celui
que déterminent les catégories, manque encore d’ouverture pour
la prise en vue du divin par ot1 il est, c’est-d-dire comme évépyeia
Gel odoa.

Nous avons essayé dans ce qui précéde de délivrer I'interpréta-
tion de la philosophie d’Aristote de deux préjugés tenaces. L’un
est qu'elle différerait de la philosophie de Platon par plus de
gotit pour les « faits bruts », devant lesquels Platon n’aurait pas
encore trouvé lart de s’incliner. L’autre est que l’ontologie
qu’elle développe demeurerait dans son fond aussi monolithique
que l’eidétique platonicienne, n’ayant d’autre but que de tout
réduire a la « logique » et au « discours cohérent » qu’il revient
a la seule logique de fonder. La vérité est qu’Aristote se sépare
de son maitre Platon d’une maniére beaucoup plus subtile. Il s’en
sépare en pensant autrement que lui au plus intime de I’étant la
différence étre-étant. Non plus en les disloquant I'un de lautre
au point de répudier comme non-étant (p7) 8v) ce qui, dans
Pétant, n’est que ceci que wvoici, mais en pensant la lumiére qui
perce en celui-ci comme souverainement obola. Rien n’est 4 ses
yeux plus étant que cette rose, telle qu’elle fleurit dans le vert
sombre du feuillage. Elle n’est pas lobscurcissement d’une
« idée », car celle-ci ne lui est que de deuxiéme rang. Mais cette
rose ou Détre se manifeste au comble méme de sa présence,
qu’est-elle au juste ? Elle n’est d’abord que le xa®’ oU, c’est-a-dire
le sujet de Dinterprétation catégoriale de I’étant dans son étre.
Laquelle est a son tour le plus bas degré de l'ontologie. Car cette
rose n’est pas seulement sujet ou complément dans des propo-

62. Antigone, v. 1149 sq. (dans la citation qu’en fait Holderlin).
63. P. Aubenque, op. cit., p. 376.
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sitions dont I’ensemble formerait un « discours cohérent ». Elle
est la merveille de I'évépyeia. Une telle évépyewor lui est cepen-
dant &telte, car voici que déja elle se flétrit pour bientét dis-
paraitre. C’est pourquoi elle n’est 1 que pour correspondre 3 une
évépyela plus haute, qui 4 son tour n’a plus rien d’une rose, mais
dont le nom est &xivnTov, hors-mouvement. Devant la méme
rose en fleur, Platon et Aristote ne pensent pas la méme chose.
Platon se remémore I’ « idée » de la rose elle-méme, celle qui,
comme « I’absente de tous bouquets », est éternellement ailleurs.
Aristote, au contraire, le regard fixé sur la floraison mobile, pense
au-deld du mouvement ce dont Iessence est d’étre hors-mouve-
ment. Non plus une rose éternelle, mais autre chose dont il n’a
presque rien 3 dire, sauf qu’il est éternel. C’est pourquoi sa
théologie tient si peu de place. Au point que sir D. W. Ross
n’hésitera pas i la juger, pour un Anglais du xx¢ si¢cle, « non
satisfaisante » %. Dont acte.

Ce qui cependant captive Aristote et qui lui délie la parole,
c’est, bien plutdt que la logique, la merveille du mouvement dont
Platon au contraire, tout en le magnifiant, ne s’approchait qu’avec
réserve. D’ol cette ontologie du mouvement qu’est d’'un bout 2
Pautre la Physique et qui, bien plus que la Logique, est le « cha-
pitre essentiel » de son ontologie. Ce chapitre essentiel, n’en
déplaise a I'orgueil de la science moderne, est peut-étre i son tour
le plus original de ’ontologie d’Aristote. Sans doute continue-t-on
A respecter dans sa métaphysique, méme en la critiquant, la
dépendance qu’elle institue du physique & I’égard du divin. Mais
Iinterprétation du mouvement i partir de la Sdvapuig et de
Pévépyeia passe pour la partie périmée de son ceuvre. « Irré-
médiablement périmée », ira jusqu’a dire M. Koyré ®. Méme Leib-
niz, 4 qui Aristote est pourtant si proche, disait déja dans les
Nouveaux Essais : « 1l se sert trop de son acte qui ne nous dit
pas grand-chose %. » Il faut entendre probablement : « Dont nous
ne faisons plus grand cas. » Car I’ « acte » qu’en vérité recéle en
lui le mouvement, reste 4 le penser tout autrement que ne le
pouvait Aristote. Non comme un simple éfa¢ de mouvement par
opposition a sa possibilité pure, mais jusque dans la vitesse comme
« embryonnée » qui, méme dans le repos, est déja a 'ceuvre. Une
telle pensée est essentielle & la Réforme de la philosophie pre-
miére que Leibniz annonce en 1694. Ainsi, pour Leibniz, la
grandeur d’Aristote demeure avant tout qu'il est I'inventeur de
la Logique. Il s’agit seulement de la promouvoir jusqu'a une
« bonne Caractéristique » qui est « une des plus grandes aides

64. Aristote, Payot 1930, p. 257.
65. Etudes galiléennes, Hermann et Cie 1939, fasc. I, p. 11.
66. Nouveaux Essais, 111, 4, § 10.
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de lesprit humain » ¢”. Il en ira de méme non seulement pour
Kant, mais aussi pour Hegel et, au-dela de lui, pour Brentano et
pour tous les autres. Il nous faudra attendre Heidegger pour que
Pévépyeia soit entendue comme la parole maitresse d’une phéno-
ménologie qui, en de¢d de la physique mathématisée, cherche 2
répondre 3 une « dictée » de I’étre plus originelle encore que la
Logique, elle-méme plus profonde que la Mathématique. Clest
dans cet esprit que, lors de la décade de Cerisy (1955), il carac-
térisait I'évépyeia comme « la plus haute nomination de I’étre
qu'ait jamais osée la philosophie des Anciens ». Et C’est aussi
dans le méme esprit qu’il termine son étude sur le chapitre pre-
mier du livre IT de la Physique d’Aristote en se parlant ainsi a
lui-méme : « Si @Uoig au sens de la « Physique » est un mode de
Podola et si ovola, en ce quelle a de propre, nait de la @uoue
telle qu’elle s’ouvre initialement, alors voila pourquoi appartient
a Pétre 'aAn0eia, et voild pourquoi se dévoile comme #n carac-
teére insigne de 'odoia la présentation dans 1’Ouvert, celle de
I’i8éa (Platon) et de I’elog ot Tov Adyov (Aristote) — voila
pourquoi a ce dernier le déploiement de la x%{vnoig comme
gvtedéxela et évépyewa devient visible. » Rien ne manque a cette
phrase méditante qui rappelle la marche méme de la pensée
d’Aristote : &mépavoie, évépyeia, &ATOeie.

Car si la pensée de I’étre comme &vépyeia donne lieu, dans
Pontologie d’Aristote, & un chapitre encore plus essentiel que le
chapitre certes essentiel qu’est la Logique, ce chapitre si original
est-il A son tour chapitre ultime ? Nullement si, plus encore que
mobilité, Iétant dans son étre est, pour Aristote, &Anbféc 1
Yeldog : présent 4 découvert ou sous le voile d’un autre visage ®.
Ce chapitre ultime de I'ontologie a-t-il jamais été écrit par le
Philosophe ? Nul ne peut le savoir. Nous en avons cependant au
moins I’ébauche dans la derniére page du livre ® de la Métaphysi-
que qui, sans nulle transition, traite énigmatiquement du rapport
au simple dont le Aéyog n’est plus xatdgaoie, (proposition), mais
seulement @doig (parole). Toute proposition est bien parole, mais
la parole n’est pas nécessairement proposition. Quand la parole est
proposition, il lui revient d’étre vraie ou fausse tour a tour si ce
dont elle traite peut devenir autre. Elle est au contraire 4 jamais
vraie ou fausse si ce qu’elle dit est hors changement. Mais quand
la parole est seulement parole, répondant ainsi 3 I'appel de I’étre
lui-méme (6 8v 76v), il n’est plus pour elle d’autre possible que
Ouyetv xal @dval, « étre au contact et dire » En elle s’ouvre
alors die Pracht des Schlichten, la « merveille du Simple », dont
plus rien ne se dérobe, bien qu’il puisse demeurer inconnu 2

67. Nouveaux Essais, IV, 7, § 6.
68. Met, @, 1051 b 1-2.
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beaucoup. Ainsi nous ne pouvons que voir ou ne pas voir que les
Joueurs de cartes de Cézanne ont la simplicité de ce que Braque
nommait « constituer un fait pictural ». Car, « comme les yeux
des nocturnes devant I’éclat du jour, ainsi chez nous le regard
de la pensée devant ce qui par soi est au comble de la lumiere » ©.

Au chapitre final du livre © de la Métaphysique répond le cha-
pitre 6 du livre III du De Anima et aussi, A sa facon, le Peri-
hermeneias, qui n’est nullement ce qu'on en fait le plus souvent,
A savoir un simple trait d'union 2 lintérieur de la Logigue entre
les Catégories et les Analytiques, mais une méditation plus tar-
dive dans laquelle le dernier des philosophes grecs maitrise souve-
rainement son propre savoir. Qu’Aristote, en ces quelques pages,
ne traite du Adyog que comme &Trogavtixde, c’est-d-dire comme
xatagacte (ou &mdépacig), autrement dit comme proposition,
réserve d’autant mieux en lui la possibilité d’une ¢@dacig, d’une
parole encore plus essentielle. Une telle parole est d’un bout 2
lautre la philosophie méme d’Aristote dans le « désir » qui la
porte & percer jusqu’a I’étre. Nous pourrions dire : méme linter-
prétation du Aéyo¢ comme apophantique ne comporte en elle-
méme plus rien d’apophantique au sens catégorial. La tache qu’elle
entreprend consiste bien plut6t en ce qu’Aristote nomme : Tepl
The Gpxig &Andevey ™ : entrer dans ’Ouvert jusqu’oll enfin
devient visible ce dont tout le reste prend issue et qui ne cesse
de régner sur lui. Elle s’engage en ce sens dans le risque supréme
du rapport au simple. Ainsi travaillera Cézanne « sur le motif ».
Ainsi travaillait Aristote méme 13 ou la tradition s’obstine 2
ne voir en lui qu'un logicien. Car méme la découverte de la
Logique n’a rien de logique. Elle est percée plus radicale, dans
I’émerveillement que : c’est ainsi.

Aristote sur qui, durant deux millénaires, ont été écrits tant
de livres, nous est toujours et d’autant plus inapparent. Plus que
jamais il nous demeure énigme. Mais le mot de I’énigme qu’il
est, c’est lui-méme qui nous le donne quand il rappelle parfois
ce devant quoi il s’émerveille et qui, 4 lui-méme peut-étre, était
non moins énigme : Td 6v Aéyetor ToAAayRe.

69. Met., o, 993 b 9-11.
70. Ethigue & Nic, VI, 1141 a 17.
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Etre pour Aristote c’est, au sens « le plus magistral », évepyeiv.
De 13 vient notre mot d’énergie qui signifie déploiement de force
ou d’action, sauf si I’énergie reste potentielle, comme celle de
I’eau que retient un barrage avant que par sa chute elle n’ac-
tionne une turbine. Telle parait étre aussi, au moins en appa-
rence, la merveille de I’dvépyera. Elle est, dit Aristote, 80ev 1
xlvnolg, d’olt part le mouvement. Ainsi le feu qui brile dans
I’Atre éclaire la piece ou il brille. Mais il procure aussi la cuisson
des aliments et réchauffe toute la maison, prodiguant son bien-
étre 3 ceux qui sont assis au coin du feu. Ce n’est pas cepen-
dant qu’il déploie de D’action, car rien ne sort du feu, aucun
« influx » qui envahirait tout le reste pour ’actionner jusqu’a ce
qu’il n’est pas. Mais c’est pourtant sur elle, I’évépyera du feu,
que tout le reste prend mesure en se tournant lui-méme vers une
autre mesure de son étre propre. Tandis que I’énergie évoque
la détente d’un ressort ou I’action d’une force qui pousse quelque
chose 4 devenir autre, I'8vépyeia, loin de pousser quoi que ce
soit, éveille dans ce qui lui est autre une aptitude latente qui
n’en attendait pas plus pour se manifester au premier plan,
répondant ainsi 4 ce qui 1’éveille. Platon se demande, dans la
République, comment il serait possible, 2 qui a son séjour dans
la compagnie du divin, de ne pas lui répondre en s’accordant 2
lui en quelque fagon. Rien cependant n’émane du divin. Il lui
suffit d’étre pour qu’autour de lui le mouvement commence. Du
divin Aristote disait : %wvel g épopevov : il meut en grice de
lui, donnant 4 ce qui vit avec lui la grice de se révéler autre-
ment qu’il n’était sans lui. Telle est la merveille de ’évépyera qui
a toujours « quelque chose de divin ».
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X&pLg Xapw Yo éoTwv 1 Tixtous &el
disait Sophocle : « La grice, cest elle toujours qui donne
naissance 4 la gricel. »

Bien sfir cette naissance de la grice a partir de la grice ne
va jamais sans violence tant il est vrai que, selon le mot du
jeune Nietzsche, « toute naissance est douloureuse et a lieu dans
la violence ». Eschyle le savait, qui nous dit dans Agamemnon
(vers 182 sq.) :

Des dieux la grice est violence,
Tous & leur poste au banc du saint navire.

Et Pindare

Partage est leur maitre & eux tous
Qu’ils soient mortels ou immortels,
L’équité la plus violente

C’est de baute main qu'il la guide.

Mais ici la violence n’est pas a elle seule le mot de I’énigme.
Plus essentiel est le 8{xawov, I’ajointement sans défaut o tout est
a la place qui lui revient. Cest ainsi que le médecin, selon Hip-
pocrate, procurant ce qu’il nomme sobrement T Séovta, ce
qui est de saison, contrarie certes son malade et ainsi lui fait
violence. Mais il n’en a pas moins besoin de son aide, comme
aussi bien du concours de « ceux qui assistent le malade » et
méme de tout ce qui ’environne 2. La merveille de la guérison est
a ce prix. De méme le sculpteur attaque le marbre en se
servant de ses outils. Mais il a besoin que le marbre suive. Et
C’est, résidant en lui, la Téxvn qui « lui meut les mains » ® sans
nulle violence. Quand la violence parait prendre le dessus, c’est
la tragédie de Prométhée. Mais méme I’apparition au premier
plan de la contrainte garde en elle un secret dont %pdvog et Bla,
Force et Violence, ne sont que les Ymoxprterl. On dit en francais
les acteurs, mais les Grecs les nomment « hypocrites », autre-
ment dit ceux d’en dessous *. Cest de 13 qu'ils agissent a force,
P’essentiel n’étant pas la contrainte dont ils sont les instruments,
mais quelque chose de plus secret qui nous est laissé 4 deviner.

La traduction dite « classique » d’évépyeie par le latin actus
est donc, dés qu’elle apparait, on ne peut plus anti-grecque. Elle
recouvre en réalité le passage d’un monde 4 un autre, 3 savoir
du monde grec au monde romain 3 qui P’action est aussi essentielle

1. Ajax, vers 522.

2. 1°* Aphorisme d’'Hippocrate.

3. Aristote, Génération des animaux, 1, ch. 22.

4. Il s'agit ici, bien sfir, d’une libre interprétation...
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quau premier Xdpue, telle qu’elle s’abrite encore dans I’&vépyeuo
d’Aristote. Mais en climat romain n’est vraiment que ce qui
agit, envahissant le reste pour le « pousser » a devenir ce
qu’il n’est pas. Les Romains nommaient la chose : efficience.
D’ol la définition cicéronienne de la causalité comme id gquod
cuique... efficienter antecedit®. Ainsi la blessure est cause de la
mort dans la mesure oll, par son efficience, elle pousse a la
mort le vivant en qui elle s’installe préalablement Pour les Grecs
au contraire la blessure pousse moins 4 la mort quelle n’empéche
de vivre en portant atteinte au mouvement de la w7 dont le
vivant est le chef-d’ceuvre. Dés lors la merveille qu’est la vie
est tenue en échec. Maintenant au contraire c’est force contre
force, 4 qui ’emportera. Car I’efficience a plus ou moins de force.
Le mot force, en latin wvis, traduit parfois le grec SUvapug
qui est avec évépyewa, 'une des paroles fondamentales de la
Physigue dAristote. Ainsi Leibniz se plaira, remontant pense-t-il
du latin au grec, a4 placer dans ce qu’il nomme T SuvapLxév
P’essence méme de ce qui est, posant que rien n’est qu’a condi-
tion de déployer de la force (wis). Mais vis, c’est le grec Bia,
et non pas dUvapue qui, s’il nomme pour Aristote I'un des
traits essentiels de la <p\’)o'ng comme xévno-t.g, C’est de telle sorte
que Big xwveloBou soit preCISement Topdt Uoty xwvelcOar. Non
pas pour les Romains qui font au contraite de la force, vis,
elle-méme entendue comme potestas, pouvoir sur, ’essence méme
de ce que Lucréce nommait natura rerum, par quoi il traduisait
@Uote. Dans une telle optique ce que nous avons & savoir des
choses, cest avant tout « la force et les puissances », vis atque
potestates®, par lesquelles elles agissent les unes sur les autres.
Nous sommes ici aux antipodes de toute connaissance de la
eUotg par dvépyera et la SUvapg, 3 savoir la présence achevée
et Iaptitude qui secrétement lui préexiste en s’y rattachant. Tel
est pourtant, tel est peut-étre le rapport secret de la statue au
marbre, mais aussi de la graine 4 la plante ou de la terre aux
moissons qu’elle porte.

Dans l'optique des Grecs au contraire la force et Iefficience
ne viennent jamais au premier rang. Non qu’ils les ignorent,
mais ils ne leur ont jamais attribué qu’un rdle intermédiaire et
subalterne. Le vecteur qu’elles composent, Aristote le détermine
comme UTTPETLX6Y, que nous pouvons traduire par « ramant
en sous-ceuvre ». Ce qui importe n’est pas d’abord le « jeu des
forces », mais le domaine ot un tel jeu n’est que de rang second.
Ce domaine est celui de la naissance de I’ceuvre qui est une tout
autre merveille que ce que peut nous assurer la maitrise du jeu

5. De Fato, XV.
6. Lucréce, De Rerum Natura, 11, 586 sq.
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des forces. La naissance de I'ceuvre n’est pas pour les Grecs une
affaire de force, mais plutét de ce qu’ils nommaient savoir. Or
le savoir au sens grec est un tout autre rapport aux choses que
celui qu’elles ont 3 qui n’y voit que des rapports de force. Ou
alors il faudrait interpréter le travail de la menuiserie comme
extorqué au bois &umesdvtog Tob Spydvou’, « loutillage lui
tombant dessus ». Les coups de marteau et les traits de rabot
ou de scie ne sont pourtant que l’extérieur du phénoméne dont
le fond est plutot que, par la menuiserie qui est sav01r Partisan
est Tpdg T EVMW, « i son affaire devant le bois » 2 . Non pour
le maltraiter en guises diverses, mais pour découvrlr et frayer
en lui et A partir de lui I’acheminement du bois jusqu’au meuble.
Sl n’a d’abord le sens d’un tel acheminement le menuisier n’est
qu'un casseur. Il n’est donc nullement « cause efficiente ». Mais
alors qu’est-il donc ? Il est, dit Aristote t& wowoUv. Sans doute
est-il courant de traduire té motoUv par : la cause efficiente. Dés
lors la romanisation du grec est un fait accompli et le monde
grec s’est, dit Nietzsche, retiré au profit d'un tout autre monde
qui en est l'obstruction décisive. Mais enfin Towelv ne veut-il
pas dire faire, qui est une maniére d’agir ? Nullement si, dit
Heidegger, les Grecs entendaient mouelv A partir de : laisser
apparaitre °.

Si lon traduit mowelv par faire, lui-méme interprété comme
Paction d’une cause efficiente, alors, répétons-le, le grec parle
latin et tout est dit. La question reste cependant de savoir si tel
est le secret de loeuvre Il est bien naturel d’employer le mot
faire sans trop penser & ce qu il dit et ]usqu 3 dire de Mallarmé
que son affaire 3 lui est de faire des poémes. M. Maritain écrit
méme : « Le domaine du Faire est le domaine de I'Art, au sens
le plus universel de ce mot®. » A vrai dire Mallarmé ne fait
rien du tout, mais il est poétiquement en rapport avec la
langue qu’il parle C’est de ce rapport a la langue que le poeme
enfin lui devient parole, la parole étant 1a pour nous ouvrir accés
A ce que la langue ordinaire ne cesse de nommer sans le faire
paraitre. A l'un de ses poémes Mallarmé donne pour titre :
« Apparition » Ce sont en vérité tous qui mériteraient le méme
titre. La poésie, nous dit de son cb6té un autre poéte, tout son
sens est de « donner A voir ». Eluard et Mallarmé parlent ici
comme Aristote. Par son rapport i la langue, nous enselgne Aris-
tote, le poete éveille en elle une aptitude secréte a dire, le mot
signifiant montrer, ce dont jamais elle ne fut disante, mais qu’elle

7. Parties des Animaux, 1, 641 a 11.

8. Génération des Animaux, 1, ch. 22, début.
9. V.u. A, p. 160.

10. Art et Scolastique, p. 10.
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dit quand elle devient par exemple un poé¢me de Mallarmé, ce
devenir étant 4 son tour un acheminement qui reléve du méme
secret que I’acheminement du bois jusqu’au meuble. Etre ’homme
d’un tel secret, c’est 13 étre poéte — 13 ol un autre souvent
plus prisé n’est jamais qu’un faiseur, étant entendu qu’il y a
dans le monde plus de faiseurs que de poétes. Telle fut pour
les Grecs P’essence méme de ce qu’ils nommeérent Toilnoie, et
non pas ce que Valéry, hitivement frotté d’étymologie, expliquait
un jour au Collége de France, pour remercier un ministre de lui
y avoir « fait » place. Valéry n’est pourtant pas un simple
faiseur. Mais le moiolv, ici le mowntre, se propose et rassemble
a lui ce d’olt quelque chose prend naissance, a savoir la langue, et
la figure selon laquelle il lui revient d’apparaitre, 4 savoir celle
d’un potme et non d’un discours ou d’un meuble, de telle sorte
que ce soit A partir de lui, le poéte, ou plutét de sa wéxvn, la
poésie, que le poeme soit conduit & ’achévement ou en lui-méme
il resplendit,

Téte compléte et parfait diadéme.

La molnouw ne fait ici que répondre & la @loig qui, plus ori-
ginellement encore, rassemble i elle 86 o0 et I’el8o¢ pour que
ce soit d’elle et d’elle seule, la @loie, que I'un des @loel Evta
parvienne i DPévépyei, comme quand I’arbre, au milieu de la
lande, enfin se dresse en « pure élévation ».

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung !

Aristote emploie méme ¢a et 1a le verbe mowelv avec comme
sujet le nom de la @loug. Par-la il dit d’autant mieux que la
ouotg ne procéde pas 4 force, mais en tant qu’ « elle contient,
prenant naissance en elle, de quoi surgir en un autre visage » '
a la mesure duquel tout se transforme. Ce qui prédomine ici,
C’est 'ampleur épiphanique d’'une telle éclosion, et non la dyna-
mique d’'une impulsion qui en serait la cause efficiente. Mais
alors les Grecs interprétent poétiquement la @loig ? Nullement.
Mais ils pensent 4 la fois @Uolg et mwolnolg a partir d’un trait
plus fondamental, celui que dit le verbe gatvecOar. Ils les inter-
prétent donc fantastiquement ? Si lon veut. A condition cepen-
dant d’entendre comme eux le mot @avrtacie dans lequel, dit
Aristote, parle 16 @&c¢ 2, la lumiére ol parait le visage des choses.
Il nommait dés lors gavtacia Tév &otpwv B ce que les astres
nous donnent A voir d’un bout A I'autre du ciel nocturne, étant
ce qulils sont, disait Sapho, par leur qaevvév €l8oc. A quoi

11. Physique, 11, 192 b 18 sq.
12. De Anima, 429 a 3.
13. De Caelo, 297 b 31.
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appartiennent les phases de la lune qui ne sont pas pour lui des
fantaisies lunaires, mais ses modes d’apparition, qu’elle se montre
pleine, croissante ou décroissante. Les Grecs ne sont pas dés lors
des zélateurs du fantastique, mais ceux a qui tout, y compris les
dieux, a pour nature d’étre manifeste. Ils sont ainsi les hommes
de la manifestation ou de I’apparition qu’a son tour ils pensent
jusqu’a sa plénitude. Une telle plénitude, ils I’éprouvaient en
elle-méme en nommant la limite : ©& mépac. Voir quelque chose
dans ses limites, autrement dit comme memepaouévoy, n’était pas
A leurs yeux le voir seulement jusqu’ou il cesse, mais d’abord
savoir le saisir 4 partir de lui-méme et dans son entier. La limite
ne leur était nullement, comme elle le sera pour Spinoza, néga-
tion, mais position essentielle et premiére. C’est pourquoi la
question de I’étre est avant tout pour Aristote celle de ce par
quoi Gpoton T6 8v — par quoi ’étant par otr il est a sa limite .
Il ne s’agit d’abord que des catégories. Mais la délimitation caté-
goriale ne suffit pas a la question de I’étre. Aristote dira donc que
C’est également de la SUvapug et de I'vépyela que tout « a sa
limite ». Car I’étre n’est pas un bloc monolithique : il se montre
en guises diverses. Et de cette délimitation transcatégoriale
émerge encore une autre délimitation : celle de I’étant comme
manifeste 4 découvert ou comme produisant au premier plan un
visage autre que le sien et dont il nous arrive 4 nos dépens d’étre
abusés. Tel est le pays de I’étre, celui ol nous parlons et ou
nous ceuvrons, mais aussi, dit, dans la 7° Olympique, Pindare,
ol nous menace

Venant sur nous sans faire signe le nuage de la M
Qui dérobe aux mortels le droit chemin de Uentreprise.

Découvrir la limite est dés lors chose plus qu’humaine. C’est
pourquoi un relief du Musée de I’Acropole la fait surgir d’une
méditation divine, celle d’Athéna pensive « piquant de sa lance
le sol attique » 5. Mais pour nous les hommes, comme le savait
Protagoras, les choses ne sont jamais si claires. Clest pourquoi
Thucydide fait dire & Alcibiade parlant aux Athéniens : « Il ne
nous appartient pas, quant a nous, de mesurer d’avance, comme
le fait un intendant, jusqu’oti nous entendons avoir l'initiative '. »
Ce n’est pas 13, comme le croira Nietzsche, une figure prémoni-
toire de son interprétation de 1’étre comme volonté de puissance,
mais un trait essentiellement grec ou il y va avant tout de
Pénigme de la limite qui fut, aux habitants du pays de I’étre, la
question des questions. Telle fut méme pour eux Iessence de ce

14. Métaphysique, Z, 1029 a 21.
15. Jean Charbonneaux, La sculpture grecque archaique, p. 84.
16. Guerre du Péloponnése, VI, 18.
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qu’ils nommerent tragédie si du moins, comme le dit Karl Rein-
hardt, le vrai théme de la tragédie de Sophocle est « Iénigme de
la limite entre ’humain et le divin » 7.

A qui ne pense pas dans la @iouwg et la molnoig et 4 partir de
I’évépyera ou elles culminent ce rapport secret de l’apparition
(pavtacie) et de la limite (wépag) & qui celle-la doit sa plénitude
(télog), le monde grec, y compris la philosophie de ce monde
qui fut la naissance méme de la philosophie échappe irrémédia-
blement. C'est pourquoi nous ne pouvons suivrte M. Aubenque
quand, dans un livre pourtant solidement documenté sur Aristote,
il reproche 3 Heidegger de tenir le latin actus pour autre chose
qu’une traduction fidele du grec #vépyeia 8, Cest 1a lire Aristote
non i partir du grec tel qu’il le parlait, mais de la romanisation
du grec. Ce que les Grecs pensent toujours dans sa limite et a
partir de la grice qu’était pour eux le don de la présence, les
Romains le pensent a partir de I’action et de son empire :

Tu regere imperio populos, Romane, memento,
Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem,
Parcere subjectis et debellare superbos.

« De régir impérieusement les peuples, 6 Romain, souviens-
t’en,

Tels seront les arts dignes de toi, & toi donc d’imposer le
régime de la paix,

D’étre clément 3 qui s’incline et de réduire les superbes. »

Ainsi parle Virgile. Et Tacite comme en écho : Ubi Romani soli-
tudinem fecerunt, pacem appelant. « La ou les Romains ont créé
la désolation, c’est la paix, comme ils disent. » C’est bien sfir un
« superbe » qui parle. Mais le propre de l’action romaine est
précisément de venir & bout d’une telle superbe en la rabaissant
jusqu’a ce que tout rentre dans 'ordre. Ainsi réduira-t-elle a la
statue la « superbe » du marbre. Mais alors la statue parle tout
autrement qu’au sens de Polycléte. Elle est 4 son tour réduite a
chercher dans le réalisme de la ressemblance une compensation
de la froideur qui nait de la désolation du marbre. Les Romains
eurent beau se mettre & I’école des Grecs, ajouter des péristyles
a leurs maisons, en décorer I'intérieur de peintures, construire des
temples 2 colonnes, les peupler ou les entourer de statues, ce n’est
pas chez eux que Victor Hugo aurait jamais pu pressentir ce que,
sans ’avoir vu, il a pourtant nommé dans les Voix intérieures :

Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées.

17. Reinhardt, Sophocle, Editions de Minuit, 1971, p. 26.
18. Le Probléme de VEtre chez Aristote, p. 441, note 1.
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La philosophie médiévale se rattache d’intention i la philoso-
phie grecque, mais a travers I’écran romain qui lui est invisible.
C’est par-ld seulement que nous pouvons comprendre la traduc-
tion d’évépyeia par actus et Pinterprétation thomiste du Dieu de
la Bible comme actus purus essendi. Une telle interprétation du
Dieu suppose en effet une interprétation de I’étre qui lui est pour
ainsi dire d’un droit égal. C’est 13 dans la scolastique le trait
proprement aristotélicien. Heidegger nous dit dans le Satz vom
Grund (p. 136) : « Ce qui pour Aristote détermine I’étant dans
son étre et comment une telle détermination a lieu proviennent
d’'une tout autre expérience que dans la doctrine médiévale de
I'ens qua ens. 11 serait cependant insensé de dire que les théolo-
giens du Moyen Age auraient mal compris Aristote ; ils ’ont bien
plutdt autrement compris, conformément a une autre guise selon
laquelle I’étre se destinait i eux. » Awutrement suppose ici un rap-
port plus secret sans lequel il ne signifierait qu'une substitution
pure et simple, au sens ol un clou chasse I'autre. Sans un tel
rapport, garant d’une continuité essentielle, la référence i Aris-
tote serait extérieure A la scolastique, et non I’dme de celle-ci.
L’autre destin de I’étre, par lequel la philosophie médiévale se
différencie de la philosophie grecque, demeure ainsi dans son fond
gardien d’'un destin proprement grec de I’étre, 4 savoir celui
qu'est déja, dans la Métaphysique d’Aristote, que I'étre se pro-
pose en un dédoublement caractéristique. Dés Kant et le probléme
de la métaphysique (1929), Heidegger qualifie de merkwiirdig,
« digne qu'on s’en étonne », un tel dédoublement qu’il nommera
plus tard (1943) onto-théologique, et dont cest seulement en
1957 qu’il fera émerger enfin une question explicitement posée
comme question, en s’interrogeant sur la provenance de la struc-
ture onto-théologique, entendue comme structure fondamentale
de toute métaphysique. Dans lintervalle, il s’en était tenu 2
I'indication suivante, écrivant en 1949 : « Le caractére théolo-
gique de I’ontologie ne tient... nullement a ce que la métaphysique
grecque fut plus tard assumée par la théologie ecclésiale du chris-
tianisme et transformée dans son fond par celle-ci. Il repose bien
plutét dans la modalité selon laquelle I’étant, en son matin, s’est
découvert en tant qu'étant. C’est seulement cette manifestation
de I’étant qui a d’abord rendu possible que la théologie chrétienne
se soit emparée de la philosophie grecque, pour son profit ou a
son détriment, qu’il revienne aux théologiens d’en décider i
partir de ce qui est proprement chrétien et en méditant la lettre
méme de ce qui est écrit dans la premiére Epitre aux Corinthiens
de I'apbtre Paul : Dieu n’a-t-il pas convaincu d’ineptie la sagesse
du monde? ¥ »

19. W. M. ? (Vorwort), p. 18.
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Quand donc M. Gilson caractérise par Daffirmation d’une
« identité de Dieu et de I’étre » la « philosophie chrétienne
comme chrétienne » %, il paganise résolument. Maitre Eckart était
beaucoup plus essentiellement chrétien quand il osait dire : Deo
non competit esse, et Heidegger comme en écho : Sein und Gott
ist nicht identisch. L’identité de Dieu et de I’étre c’est en effet
tout aussi bien la philosophie d’Aristote que la philosophie pré-
tendument « chrétienne comme chrétienne » en tant que les deux
relévent dans leur fond de la méme représentation de I’&tre, a
savoir la représentation métaphysique de l'unité en lui dun
dédoublement insolite. Dans métaphysique le préfixe méta est
fonciérement ambigu, non moins que son interprétation latine par
trans. Méta ou trans disent en effet tout aussi bien le dépasse-
met de I’étant vers son étre que le dépassement de tout étant
vers le suprémement Etant. A quoi répond au Moyen Age la diffé-
rence unitive du transcendant et du transcendantal telle qu’elle
reparaitra dans la philosophie kantienne pour un renversement
de leurs rapports. Mais cette différence n’est 4 son tour que la
différence aristotélicienne entre I'’dv comme xowwév TaoW et
I'dv comme Tupttatov véveg. Le premier est dépassement de
I’étant vers ce qui lui est encore plus communautaire que le
genre. Le second dépasse tout étant en direction du suprémement
Etant, qu’Aristote nomme : le divin. La merveille est ici que les
deux sont I’essence de I’étre en tant qu’il est pensé absolument
ou sans restriction, autrement dit 3 fond. Nous pouvons en effet
traduire ainsi I’adverbe xaféAou qui, selon Aristote, est de mise
aussi bien s’il s’agit des visées auxquelles procéde sur I’étant par
ol il est la science encore anonyme qui recevra plus tard le nom
d’ontologie que s’il s’agit de la théologie, dite elle aussi : xaféAov
811 mpwtT, procédant i fond parce que premiére 2. Sans doute
d’Aristote 4 saint Thomas le divin se réduit-il 4 un seul Dieu,
alors qu’Aristote le pense comme un « genre » de I’étre, les
étants d’un tel genre pouvant, si ’on en entreprend le décompte,
étre en nombre plus ou moins grand. Mais il ne s’agit 13 que
d’une différence encore extérieure. C’est une autre différence,
encore plus radicale que le monothéisme qui sépare d’Aristote
saint Thomas.

Si en effet, pour le second comme pour le premier, il appartient
a I’étre d’avoir A la fois un intimum et un summum par lequel il
répond en toute pureté A son intimum, ’'un et I’autre sont pensés
par saint Thomas non plus & partir de ’expérience grecque, celle
de I’étre comme évépyeia, mais a partir d’un tout autre domaine,
non plus grec mais romain, ol ce qui est fondamental se déter-

20. Le Thomisme, p. 120. ‘
21. Métaphysique, E, 1, 1026 a 30 sq.
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mine comme virtus et comme actus. Par-ld tout est prét pour
I’entrée en philosophie d’un équivalent métaphysique du Dieu de
la Bible, dont le premier verset de la Genése nous enseigne qu’il
est un Dieu créateur. Sur I'idée méme de création la Bible demeure
muette. C’est seulement sur son détail qu’elle est prolixe. La
création, c’est la traduction grecque de la Bible qui va la trans-
former en une question métaphysique, en faisant correspondre 2
un verbe hébreu, celui que le latin, puis le francais rendront par
créer, le grec mowetv. Celui-ci, dés Platon, avait été explicité dans
la langue de 1’étre qui est le grec et non I’hébreu ou le latin.
C’est en effet Platon et non la Bible qui nous en avise : « Disons
qu’en tout ce qui, d’'un non-étre antérieur, est amené ultérieure-
ment 3 Pétre, amener c’est produire (moielv), étre amené c’est
étre produit (mowelobar) 2. » Mais alors la pensée de la création
a partir de rien est d’origine grecque et non biblique ? Assuré-
ment. Et ce n’est nullement un hasard si, dans la Bible, c’est
dans un Livre dont l’original est grec et non pas hébraique
(2° Macchabées, 7, 28), les Réformés le tenant méme pour apo-
cryphe, qu’il est dit que Dieu a tout créé « non A partir de
Pétant » (odx &§ dvtwv). La Vulgate de saint Jéréme dira en
latin : ex mibilo. Sans doute la théologie chrétienne entendra-t-elle
le #ihil autrement que la philosophie grecque, pour qui le non-
étre est dimension ontologique plutét que donné ontique, celui
des théologiens ne signifiant au contraire que I'éloignement de
Pétant, mesuré a partir du suprémement Etant. Clest bien pour-
quoi aux yeux de saint Augustin méme 1’informitas, encore toute
proche du rien, est déja une premiére créature, moins loin de Dieu
que le rien absolu. Mais ce retour naif de l’ontologique a l’onti-
que, cest sur la parole grecque qu’il prend mesure quand il
s’efforce de devenir pensant, et non sur la parole biblique 4 qui
la philosophie est aussi extérieure, dirait Aristote, que le son 2
la visibilité. Prétendre que d’une telle extériorité va naitre dans
la philosophie une profondeur jusqu’ici inconnue pourrait bien
revenir 3 ce que Kant, s’inspirant d’un proverbe grec, aimait a
formuler ainsi : « aller traire le bouc tandis qu’un autre tient une
passoire. »

L’essentiel est ici que, bien que saint Thomas suive pas 3 pas
Aristote, ce n’est pas cependant 3 partir du grec mais bien de la
romanisation du grec qu’il pourra déterminer métaphysiquement
la Création comme unica actio solius Dei. Dans actio, il se repré-
sente en effet ’exercice d’'une causalité comme efficiente, c’est-a-
dire d’une causalité dans laquelle le suprémement Etant qui,
dans son étre, tenait déja le rien i distance de lui, va, dans une
seconde campagne antinihiliste, revenir jusqu’au rien pour le for-

22. Sophiste, 219 b.
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cer a étre. Par-la le rien n’est nullement anéanti. Il est seulement
subjugué. D’ott l'infirmité de la créature en qui le rien ne cesse
de percer. Cest ainsi, dira Valéry, que la Création elle-méme

Jusqu’a UEtre exalte I'étrange
Toute-puissance du néant.

Cette représentation des choses suppose, rappelons-le, une tout
autre interprétation du rien que celle de la philosophie grecque.
Pour Platon le rien, plutét que ’antithése de Dieu, était le contre-
jour de I’el8oc, un tel contre-jour s’annoncant déja dans le pt) 8v
qu’était pour lui la présence immédiate de I’étant, dans la mesure
ot elle nous donne beaucoup moins 3 voir que I’el8o¢, bien que,
comme et8wlov, elle le présuppose. Plus radicale était pour
Aristote P'dpreté de la « privation » (otépmeoig). La privation
elle-méme reste cependant, disait-il, « en quelque facon &iSog » =.
Mais plus radicale encore que la privation au sens d’Aristote était,
avant Platon et Aristote, la non-présence, celle qui ne donne rien
a voir, et que Parménide, dans son Poéme, pensait insolitement i
égalité avec la présence elle-méme. Dés lors le non-étre est non
moins conforme que I’étre 3 linitialité du Partage (polpa) qui
répartit du méme coup I'étre, le non-étre et I’étant. Le non-étre
est ainsi puissance de premier rang, aussi bien que I’étre et
P’étant, ce dernier signifiant, corrélativement a I’étre, ’apparition
des Soxolvta dont la puissance est elle aussi puissance de premier
rang.

Tout autre est 'optique de la théologie chrétienne. Sans doute
dans cette optique le non-étre reste-t-il puissance, mais il est de
moindre puissance que I’étre, tel que d’abord il se rassemble sou-
verainement en Dieu qui n’écarte de lui éternellement le non-
étre que pour i nouveau revenir a lui afin de le contraindre a
porter la livrée de I’étre. C’est pourquoi toutes choses s’écrient
« a pleine voix » : Ipse fecit nos?. Entendons : c’est en triom-
phant encore une fois du rien qu’Il nous a faites, en tant qu’ll
est, Lui et Lui seul, le Tout-Puissant. Ainsi le rien est rabaissé
et comme humilié devant ’étre qui, plus fort que lui, lui impose
sa loi. Clest pourquoi le rien n’est finalement que la part du

diable :

Ich bin der Geist, der stets verneint,
nous dit en effet le Méphistophéles de Goethe : « Je suis ’esprit
qui toujours dit non. » Mais cette dénégation est vaincue

d’avance, bien que cependant elle ne puisse étre annulée, car
’annulation du néant serait du méme coup I'annulation de I’étre.

23. Physigque, 11, 193 b 19-20.
24. Saint Augustin, Confessions, éd. Labriolle, tome II, p. 246.
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Méme devenu puissance seconde, le néant reste puissance radi-
cale qui ne doit rien a ’étre. En un sens Dieu lui-méme a besoin
du néant — pour étre, car il a besoin de la défaite de celui-ci,
comme nous le rappelle une parole singuliere de saint Bonaven-
ture qui évoque, plus initiale encore que la création du monde,
Paltercation métaphysique de Dieu et du néant : ipsum esse
purissimum non occurrit nisi in plena fuga non esse sicut et nibil
in plena fuga esse. « L’étre méme au plus pur de lui n’advient
qu'en pleine déroute du non-étre, de méme que le non-étre en
pleine déroute de I'étre®. »

D’oli la nécessité, pour la théologie, de remonter de la Création,
comme exercice de la causalité divine sur le non-étre, 3 I'alterca-
tion encore plus originelle de I’étre et du non-étre d’ol surgit
Pexistence méme de Dieu qui est un autre nom pour I’étre, a
savoir son nom le plus propre. Nous voild cette fois, comme le
disait saint Jean, comme le dira Hegel, devant ce qui, « avant
la création du monde », était déja. Dans 'optique de la théologie
chrétienne un tel avant reste cependant essentiellement relatif
a ce qu'il précéde et prépare, i savoir la création elle-méme, qui
est la premiére vérité que nous révele la Bible. Mais il en va
exactement de méme pour Aristote. Aristote lui aussi se demande
en théologien & partir d’ois premiérement peut bien prendre nais-
sance ce qui est. Seulement c’est dans I’horizon de I&vépyeia
qu'’il le pense. Sa réponse est dés lors en toute logique : i partir de
P’étant qui, par lui-méme, est « déja &vépyela », celleci entendue
comme se déployant éternellement (&el) en tant que telle, et non
pas seulement ¢a et 1a (éviote). Clest a partir de ’étant d’une
telle évépyera, sans pourtant que ce qui est « déja &vépysio » ait
rien A créer, que tout s’émeut autour et en grice de lui et qu’il
meut comme « étant aimé » : d’abord le ciel avec les astres, puis
par l'intermédiaire du ciel toute la nature jusqu’au voisinage du
non-étre. Mais pour saint Thomas ce qui n’est pas Dieu ne peut
étre que créé par lui, au sens de la Création entendue ex ratione
causae efficientis. Cest 4 quoi répond, corrélativement a linter-
prétation aristotélicienne de I’étre comme é&vépyeia, la transfor-
mation de Pévépyeie en actualitas, pensée 3 son tour A partir
d’agere et non pas d’esse.

Mais comment entendre ce terme d’actualitas qui prétend dire
en latin ce que disait le grec &véypeia ? L’actualité d’une chose
signifie au premier plan qu’elle est effectivement posée dans I’étre
par Paction d’une cause efficiente grice i quoi, dira tardivement
Suarez, bien qu’a 1’écoute encore de la scolastique antérieure,

\

« elle cesse de n’étre rien pour commencer i étre quelque

25. Cité par M. Gilson, La pbhilosophie de saint Bonaventure, Vrin,
p. 149, note 2.
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chose »%. L’actualité est ainsi pensée au sortir de la causalité
d’ou seulement elle est posée : extra causas suas. Mais elle est
par-ld d’autant mieux déférée a la causalité comme efficience.
Ainsi seulement prend son sens le mot exister qui veut dire
ek-sister, un tel sistere étant essentiellement ex, pensé i son tour
jusqu’a extra, et n’ayant de sens qu’a partir de ce dont il sort
effectivement. C’est ainsi que « la pensée de 1’étre comme actua-
lité donne i I’étant, 43 qui le prend d’ensemble, le trait fonda-
mental dont la représentation des choses qui constitue le fond de
la croyance judéo-chrétienne a la création va pouvoir s’emparer
pour se procurer une justification métaphysique » #, celle selon
laquelle, d’aprés saint Thomas, Dieu adest omnibus ut causa
essendi. Le concept d’actualité ainsi déterminé systématiquement
manque encore 3 saint Augustin qui, dans la créature, pense bien
plut6t le rapport au rien par lequel elle contraste avec Dieu qu’il
ne se la représente philosophiquement comme actuée ou actua-
lisée par lui. D’ou pour lui la merveille de ce qu’il nomme inso-
litement : ictus condendi®®, le « coup » de la création dans lequel

Dieu lui-méme a rompu Iobstacle
De sa parfaite éternité

pour prendre « la condition basse pour ainsi dire et humiliante
du Créateur ». Ainsi parle encore, dans les Méditations chrétiennes
(XIX, 5), Malebranche, en toute fidélité augustinienne. Mais le
concept d’actualitas est d’élaboration beaucoup plus tardive que
la philosophie de celui en qui Malebranche honorait son maitre.
C’est seulement avec saint Thomas qu’il va conquérir le premier
plan pour devenir la définition de I’étre méme : Esse est actualitas
omnis formae ®. 1l est certes philosophiquement on ne peut plus
loisible de parler ainsi. Ce qui toutefois demeure étonnant c’est
que saint Thomas entende dans ce qu’il nomme actualitas ce
qu’Aristote avait nommé évépyeie.. Mais ici la question rebondit.
Si actualitas est la définition la plus générale de I’étre il doit
pouvoir se dire, comme le voulait Aristote pour son concept
d’évépyeia, de Dieu luirméme. Or Dieu n’est quand méme pas
posé dans P’étre par Paction d’une cause efficiente. Si, écrira 3
Arnauld Descartes, proposant de caractériser Dieu comme causa
sui, il est 1égitime de lui reconnaitre la « dignité de la cause »,
on ne peut sans blasphéme lui attribuer I’ « indignité de Peffet » *.

est bien pourquoi I'actualité au sens de sain omas ne sup-
Cest b Pactualit d t Th

26. Heidegger, N., II, 418.

27. Ibid., 414.

28. Cf. Gilson, Introduction & I'étude de saint Augustin, p. 254, note 1.
29. Somme théologique, 1, q. 3, art. 3, Resp.

30. Descartes, A.T., VII, 242,
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pose la causalité que pour la transcender par le recours 3 une
activité supérieure 3 la causalité elle-méme. Si donc tout étant, en
tant que créé par Dieu, est actus essendi, Dieu lui-méme est actus
purus essendi. L'actus essendi qu’est, dans la créature, son actua-
litas, demeure en effet permixtus potentiae. L’actualité divine est
au contraire sans aucun mélange de puissance, et par-l3, comme
on dira plus tardivement, aseitas.

Ainsi lictus condendi qu’était, pour saint Augustin, le « coup
de théatre » de la création s’éclaire maintenant comme actus, a
savoir actus secundus par rapport a Uactus primus qui le précéde
en Dieu comme la pure actualité de Dieu lui-méme. C’est ainsi
qu’a la suite d’un travail plusieurs fois séculaire le premier verset
de la Genése est enfin pourvu d’une justification métaphysique.
Mais 4 quel prix ? Au prix de la « traduction » par actus du grec
évépyela, une telle « traduction » n’ayant nullement, comme le
croyait saint Thomas, le sens d’un retour i Aristote mais consti-
tuant, par rapport a celui-ci, bien qu’a I'insu de saint Thomas,
un éloignement décisif. C’est dans un tel écart bien plus essentiel
que le monothéisme que réside la différence qui sépare le plus
diamétralement saint Thomas d’Aristote. Qu’il nous soit permis
de la formuler ainsi : saint Thomas qui pense i la fois 4 partir
du récit biblique qu’il a visiblement sous les yeux et a partir de
la romanisation du grec qui lui est au contraire invisible, porte
Pagere latin et son actus jusque dans la nature de I’étre, dans la
mesure ol pour lui son nom le plus propre est actualitas, 1a ou
au contraire Aristote purifiait de toute référence i I’action méme
sa représentation de la cause. On ne peut imaginer, sous les appa-
rences d’une identité prétendue, un plus total renversement.
C’est le passage d’'un monde 3 un autre. Avant d’étre le Créateur
de toutes choses, Dieu est ainsi, comme actus purus essendi ou
plena virtus essendi, le Virtuose de I’étre, au sens ol Nietzsche
parlera des « grands virtuoses de la vie », 'étre s’exaltant en Dieu
jusqu’au comble de la virtuosité ou de I’actuosité par quoi c’est
activement qu’écartant de lui tout non-étre, il est dés I’origine :
celui qui est.

L’éloignement qui sépare saint Thomas d’Aristote, M. Gilson
le caractérise comme le « progrés » de celui-la sur celui-ci, ce qui
revient 3 interpréter la romanisation du grec comme de la lumiére
sur le grec lui-méme. La romanisation du grec est bien plutdt,
entre les Grecs et nous, I’édification d’une muraille qui, méme
ayant « la grandeur des monuments romains », comme il arrive
précisément avec le thomisme, nous barre d’autant plus 1’acces
a ce d’ou provient la philosophie. Non que la muraille en ques-
tion ne laisse rien passer de ce dont elle nous sépare. Son autre
nom est en effet fraduction. Mais rien n’est plus captieux que la
traduction. Son plus extréme péril est précisément de capter ce
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qu’elle prétend transmettre. C’est bien pourquoi, dans la philo
sophie grecque, Cicéron ne voit guére que de la morale, le reste,
C’est-a-dire P’essentiel, lui demeurant, semble-t-il, inapparent. Cest
seulement avec Sénéque que commence 3 poindre un scrupule qui
lui permet d’aller un peu plus loin dans sa lecture que Cicéron.
La chose a lieu lorsque Sénéque, pour rendre en latin le grec
ovotia, forge un mot nouveau qui, depuis ’époque, fera jusqu’a
nous une longue carriere : essentia*'. Ce mot, selon lui, se rap-
porte A esse comme oVoto 4 elvat. Mais c’est encore beaucoup
plus tard, peut-étre méme au Moyen Age, qu’évépyeia sera lati-
nisé en actus, saint Augustin ignorant encore, semble-t-il, cette
traduction, qui n’apparaitra thématiquement qu’au X1 siécle.
Supposeraitelle, comme le suggérait récemment 1’éminent gram-
matologue Johannes Lohmann, le voyage plusieurs fois séculaire
de la philosophie d’Aristote dans le monde arabe ? Tout ici est
encore obscur. Cela montre d’autant mieux a quel point la roma-
nisation du grec est encore insivible, la traduction d’&vépyeia par
actus ne faisant pas plus question que celle de mpaypa par res
ou d’évépyeia par evidentia. Mais dans le premier cas c’est méme
la date qui est incertaine, alors qu’on peut dire que res répond
depuis toujours i mpAypa et evidentia i évépyeia depuis Cicéron,
comme essentia A ovola depuis Sénéque. Actus cependant, plus
qu’actio, et au contraire d’evidentia et d’essentia, parle, comme
res, un latin de source. Mais il parle tout autrement qu’évépyeia
ol l'on entend #pyov, Aristote « entendant » i son tour dans
Epyov, Télog, d’ol1 pour lui la synonymie d’évépyeia et Evtehéyera.
Dans actus au contraire ce qui s’entend c’est le verbe agere qui
est, de tous, le plus « actif », disant P’activité elle-méme, a savoir
celle qui déplace quelque chose en le poussant. De 13, il prend
un sens aussi commun que le frangais agir qui en est le décalque.
Mais est-il pour autant coupé de sa propre origine ? Quand Des-
cartes écrit au XvIr® siécle que c’est dans un certain « poussement
en ligne droite » que consiste « toute I’action de la lumiére » %,
le mot action remonte 2 sa source, celle a partir d’oli les Romains
ont été, comme on sait, des hommes d’action. Ils ont en effet
impérieusement actionné le monde antique en lui imposant une
paix, pax, ou I'on entend vibrer le verbe pangere : ficher un pieu
en terre de haut en bas comme un symbole, lui-méme impératif,
de P’action romaine et de son imperium.

En se traduisant i lui-méme &vépyewa par actus saint Thomas
n’en pense évidemment pas tant. Cest bien plutét la langue qu’il
patle qui pense pour lui et bien au-deli de ce qu’il pense lui-méme.
A aucun moment il ne se justifie 'amalgame insolite d’agere et

31. Lettres a Lucilius, LVIII.
32, A.T., II, 469.
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d’esse qu’est la locution d’actus essendi, bien que celle-ci passe
pour son interprétation « originale » de I’étre. Le verbe étre, dit
M. Gilson, avait, pour les penseurs du Moyen Age, « un sens
essentiellement actif » *. Non qu’il aurait eu besoin, comme le
disent les grammairiens, d’un « régime » sur lequel porterait son
action. Il est 4 lui-méme son propre régime. Clest intrinséque-
ment qu'il est actif. M. Gilson interpréte esse au sens actif par le
réfléchi « se poser » qu'on ne trouve pas encore, bien sfir, dans
saint Thomas. Se poser c’est au sens le plus courant se mettre
soi-méme en vue : « il se pose en victime », dit-on. Mais se
poser est bien davantage. C’est, pour 1’étant par ol il est, n’avoir
pas besoin d’autre chose que soi pour occuper une position et
donc, par-la et par-li seulement, en repousser i force quiconque
prétendrait, en s’y posant aussi, 'occuper. Ainsi I’empereur main-
tenait 4 force les Barbares aux frontiéres de ’Empire. Mais Dieu
fait plus que I’Empereur. Lui seul se pose absolument, nullum
babens aliunde principium. Cest ce privilege qu’il délégue ensuite
a ses créatures dont chacune 2 son tour se pose, analogiquement
a lui, 4 la mesure du droit qu’il lui confére en la créant et qui est
relatif, 4 partir de lui, 2 I'ordre des causes efficientes. Celles-ci,
en D'agissant ou en l’actuant, lui donnent la possibilité enfin de
s’agir (s’actuer) elleeméme, ce qui lui est étre. M. Gilson peut
dés lors écrire : « De tout ce que font les étres, le plus merveilleux
est qu’ils sont » 3. Etre est ainsi pensé par référence a faire qui,
de son c6té, a sa cime dans étre, comme le plus exquis de I'acti;
vité du fazre Non que I’é¢re ne soit qu'un fazre Il est bien plutdt
le dépassement de tout faire par une activité encore plus haute et
qui est Pactus essendi. Clest en quoi celui-ci transcende la causa-
lité qui demeure au niveau du faire. Mais une telle transcendance
c’est dans ce quelle dépasse qu’elle puise ce qui lui permet de se
déployer au-dessus. On peut bien sans doute objecter que, contrai-
rement 4 ce que dira Suarez, saint Thomas pense plut6t la causa-
lité au sortir de P’actualité que celle-ci au sortir de celle-ld. Car,
dit M. Gilson, la causalité « n’est qu'un aspect de P’actualité de
Pétre » ¥. Mais c’est dans la mesure ol I’actualité, selon saint
Thomas, est encore plus puissante que toute causalité. Par-1a elle
traduit d’autant mieux ce qui constitue dans son fond l’essence
proprement romaine de la causalité Méme ajoutant a I’action
causale, qui ne pose dans I’étre qu un effet, un se poser de I'étre
méme, que d’ailleurs maintient trés exactement Suarez quand il
se représente existentia non seulement comme ex causis mais
comme extra causas, Vactualitas, dit Heidegger, reste pensée im

33. L’Esprit de la philosophie médiévale (17° éd., Vrin, 1932), I, 93
34. Le Thomisme (4 éd., Vrin, 1942), p. 119.
35. L’Esprit de la philosophie médiévale, 1, 93.
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Hinblick auf die causalitas. Cest bien pourquoi, quatre siécles
aprés saint Thomas, Descartes pourra caractériser, non bien siir
sans quelque désinvolture, ’aseitas qui est en Dieu son éternelle
actualité comme causa sui. Parli, dit M. Gilson, il « compro-
met en la forcant » la vérité thomiste. Peut-étre au contraire ce
prétendu « forcage » est-il la mise au jour de ce qui, encore
informulé, demeure le non-dit de la vérité thomiste elle-méme
dont la réserve est sur ce point plutét timidité que lucidité.
Dans I’exposé qu’il fait magistralement de la « thése sur Iétre »
de saint Thomas, M. Gilson lui fait-il dire un peu plus qu’il n’en
dit ? Ceest bien possible. Il n’en parle pas moins dans le méme
sens que lui, c’est-d-dire en un sens proprement romain, ce qui
revient 4 tourner le dos a la pensée grecque. Car Iévépyeia
d’Aristote n’a rigoureusement rien d’actif, c’est-d-dire de romain.
Non qu’elle soit purement passive. Elle est un sens du mot étre
lui-méme tout i fait autre que ce que disent aussi bien I’actif que
le passif. Le grec elvat, pris en lui-méme, n’est certes pas plus
parlant que le latin esse et que le francais é¢re. Mais il nous patle
cependant d’autant mieux si, au lieu de I’aborder de front,
nous I'abordons par les préfixes qui souvent I’accompagnent.
« Dans le grec elven, dit Heidegger, est toujours i penser
conjointement ce qui souvent est dit aussi : Tapeival et dmweElvat.
ITapa indique que I’étant dont il est question est tout proche,
émd au contraire I’éloigne *. » Mais la portée du premier, dit-il
ailleurs, est si ample que « méme I’absence et précisément elle
demeure déterminée par une présence qui parfois s’exalte jusqu’a
Iinsolite 3’ ». Disons donc en pesant nos termes : étre, pour
les Grecs, c’est essentiellement présence. Mais la présence de
ce qui est et qui, « jusqu’a linsolite », perce méme dans son
absence, n’est a son tour rien de simple. Elle dit d’une part
qu’il nous est un présent et ainsi nous parle i partir du temps.
Elle dit d’autre part qu’il s’offre & nous dans sa présence et ainsi
s’ouvre 4 nous pour apparaitre i découvert. Cela les Grecs ne
I’ont pas formulé explicitement. Peut-étre ne l’ont-ils méme pas
explicitement pensé. Mais ce non-dit et ce non-pensé pourraient
bien étre cependant ce qui porte secrétement tout ce qu’ils ont
dit et pensé. Autrement il n’y aurait plus qu’a tenir le vocable
&Ml pour un terme qui désigne en grec une chose plus
généralement nommée vérité et & considérer comme simplement
folklorique ou pittoresque que le mot olole dise & la fois du
bien au soleil, celui auquel un paysan, au fil des Jours, consacre
ses Travaux, et I’étant lui-méme pensé par ou il est, c’est-a-dire
comme l’enjeu d’une gigantomachie originelle. Le gofit des idées

36. W.D.?, p. 143.
37.2.5.D, p. 7.
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générales comme aussi bien celui du pittoresque local qui carac-
térise, comme on dit aujourd’hui, les « intellectuels » est certai-
nement ce qui fait le plus défaut a Heidegger. Il n’a rien d’un
intellectuel. C’est pourquoi, quitte & surprendre un peu, au
lieu de dire avec M. Gilson, zélateur du thomisme : « de tout
ce que les étres font, le plus merveilleux est qu’ils sont »,
il dirait, interpréte des Grecs : de tout ce que peut bien étre
un étant pris comme tel, le plus merveilleux est que présente-
ment il s’offre 4 découvert. Voild pourquoi, aux Grecs, les dvta
étaient essentiellement, dans leur mapouctia, des gawvépeva, et,
disait Héraclite, des &Am0éc.

L’¢vépyeia, pour Aristote, est la modalité la plus insigne selon
laquelle I’étant, comme @owvéuevov, se manifeste présentement
a découvert. Il s’y manifeste comme le temple sur la colline,
grice 4 quoi tous les deux atteignent la pleine mesure de leur
présence. On pourrait méme dire que c’est par la plénitude
d’une telle mesure que la présence est vraiment présence. Ni
active ni passive, '#vépyeia n’en est pas moins le nom le plus
propre de I’étre qui pour les Grecs ne nomme nullement actum
quemdam, vu qu'une telle locution ne parle qu’d partir de
Pinterprétation de DIévépyeiee comme actus, C’est-d-dire de la
romanisation de I'dvépyeia. L’interprétation thomiste de 1’étant
dans son étre comme actus essendi ou comme actualitas ne répond
nullement 3 la sobriété phénoménologique de l’expérience de
I'étre comme présence. Elle répond bien plutét i une tentative
métaphysique de le dire comme créature, homologuement i son
Créateur, en qui D’esse est lui-méme actus, et méme actus purus,
la création étant A son tour umica actio solius Dei. De Vactus a
Pactio la distance se laisse aisément franchir, celle-ci étant pour
ainsi dire préfigurée en celui-la, tandis que ce qui prend son
départ de I’évépyeior c’est non pas une action mais seulement un
wwvely. Celui-ci ne revét expressément la figure d’'un mowelv que
dans le cas particulier de ’homme. Clest pourquoi, du divin,
Aristote écarte expressément tout TpdTTELY et encore plus tout
Totelv. Mais non pas la merveille qu’est %uwvelv. Bien au contraire,
Aristote aurait pu écrire sans nulle hésitation : &v &px7 éxivnoev
6 Oedg Tov olpavov xal Tfv Yfiv. Pour lui c’est mouelv qui
suppose %uvely, non 'inverse ¥, la moinoig n’étant qu’une moda-
lité proprement humaine de la x{vnoie, loin que celleci ne soit
elleméme que la conséquence d’une moinoig plus originelle.
C’est 14 selon saint Thomas, puis M. Gilson, le faible d’Aristote.
Mais ce prétendu faible suppose en réalité le regard phénoméno-
logique qui est, a Aristote, le fond méme de son entreprise

38. Génération et Corruption, 323 a 20.
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« métaphysique ». « Cette métaphysique n’est pas du tout une
métaphysique, mais une phénoménologie de la présence. » Ainsi
parlait un jour Heidegger.

Si le propre de Dentreprise grecque est de « sauver phéno-
ménologiquement ’apparition », le propre de la métaphysique
scolastique est bien plutdt de sauver philosophiquement la
Création dont elle est instruite autrement que par I'éA1fcie.
C’est A dessein de quoi saint Thomas, avec autant de résolution
que de candeur, romanise, 1a ol au contraire Aristote hellénisait,
C’est-a-dire demeurait phénoménologue. La phénoménologie n’est
pas en effet, dira Heidegger, d’institution husserlienne. Elle est
de fondation grecque. La seule critique de Heidegger 4 Husserl
est de n’avoir pas été assez résolument phénoménologue, mais
de s’étre borné & décrire ses propres « constructions ». Il se peut
fort bien que la phénoménologie qu’est la philosophie grecque
soit hors d’état d’atteindre la vérité chrétienne. Cela signifierait
simplement que, contrairement 4 ce que pensait saint Thomas,
la phllosophle rapportée 3 sa source et le christianisme rapporté
4 la sienne font essentiellement deux. Pour s’installer philoso-
phiquement le christianisme a eu besoin, selon un mot de
Cournot, « d’autres précepteurs que les Grecs ¥ ». Mais quel
besoin avait-il donc de s’installer philosophiquement ? Autre
est, dit Heidegger, la théologie philosophique, autre la vraie
théologie, celle que Luther se définissait a lui-méme comme
« grammaire de la parole du Saint-Esprit ». Theologia est
grammatica in Spiritus Sancti verbis occupata.

Ainsi saint Thomas croyant lire d'un méme regard la Bible
et Aristote est par-ldi méme ailleurs qu’Aristote qu’il ne voit
nullement 13 ol il est. Il est ailleurs par les traductions latines
qu’il en donne, celle d’odale. par substantia, d’é@\NBeve par
veritas et d’8vépyeia par actus dans lesquelles il croit suivre 2
la lettre Aristote, et méme, dirait M. Goubhier, le lire « a la
loupe ». La philosophie cependant, si elle n’est pas sortie de la
Bible, n’est pas de naissance romaine, mais grecque, et c’est seu-
lement par les Grecs que les Romains sont philosophes. Graecia
capta ferocem victorem cepit. Sans doute la lecture d’é&An0sia
comme veritas et d’&vépyeie comme actus ne sont-elles nullement
arbitraires, répondant méme 3 ce qui était aux Romains leur
Ipsissimum. Mais le recours a I psissimum, $it-il méme celui des
Romains, ne suffit pas 4 fonder la philosophie comme telle si
celleci n’est pas déja, comme philosophie, I'Ipsissimum lui-méme.
C’est aux Grecs et a eux seulement qu’elle fut telle, pour le
demeurer 3 ceux qui vivent encore de la source grecque, non

39. Considérations, 1, 38.
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aux autres. Il n’y a, dit en passant Heidegger, pas plus de
philosophie chinoise que de philosophie hindoue. Non que les
Chinois et les Hindous se soient abstenus de penser. Mais ils
n’ont pas pensé en mode philosophique, c’est-d-dire & partir
des Grecs. Nous pourrions dire dans le méme sens : il n’y a
pas de philosophie romaine. La chose est méme ici encore bien
plus évidente. Car les Romains n’ont jamais philosophé que
par imitation. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a ni profondeur
ni originalité latines, donc que les Romains auraient manqué de
fond. Tout simplement leur fond les conduisait ailleurs qu’a la
philosophie. Car profondeur et philosophie font deux. Les Latins
se sont bornés, philosophant, 4 transporter dans la traduction
latine du grec, leurs propres évidences, invisibles & eux-mémes,
sans nullement, comme les Grecs, chercher i les creuser en
ellessmémes. Le creusement des évidences romaines, transposées
par la scolastique dans son interprétation de la philosophie
grecque, sera bien plutdt Dlaffaire de la philosophie moderne
quand elle s’avisera avec Leibniz et 4 partir d’Aristote, mais contre
lui, que le Suvapuxév est ’essence de I’&vépyera. Il en résultera
bel et bien une Emendatio philosophiae, une Réforme en phi-
losophie, entendue 4 son tour comme ontologie, ce qui n’est
nullement le projet de saint Thomas qui n’a jamais visé qu’a
« recruter » la philosophie au service de la foi en composant
une Somme théologique. Clest exclusivement de 1a que vient
pour lui ce qu’il y a d’ontologique dans sa pensée, le théolo-
gique sortant lui-méme de la Révélation et demeurant i son
service. Dés lors tout s’enchaine et la cohérence régne. Mais elle
régne plutét a la faveur dun écart — Seitensprung, dirait
Nietzsche — non, dit Heidegger, d’une reprise de Iinitial
qu’il nomme aussi : Ursprung.

On peut dire cependant que la scolastique thomiste est, 3 son
insu, le premier accueil philosophique du trait fondamental que
fut, dans la pensée de I’étre, I’apport romain, tel qu’il vint en
son temps recouvrir la phénoménologie grecque. Ainsi méme le
thomisme a une signification historiale qui se réduit pourtant 2
abriter en lui, ol elle demeure statique et comme encore inerte,
une empreinte essentielle qui ne sera thématiquement explicitée
que par la philosophie moderne, I’affaire de celle-ci étant, dit
M. Gilson, de « compromettre en la forcant », de Descartes i
Nietzsche, la vérité thomiste. Car si saint Thomas est déja
sur le chemin, il n’est pas encore en chemin, laissant & d’autres
le péril d’aller de I’avant. Mais peut-étre I'outrance que dénonce
ici M. Gilson est-elle ailleurs qu’il ne la voit. Ce qui est outré
pourrait bien étre plutét d’interpréter — avec lui — I’ « amé-
lioration » thomiste de I’dvépyeie. en actus comme l'unité enfin
conquise de ce qu’il nomme d’une part le « dynamisme actuel
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le plus intense » et d’autre part le « statisme formel le plus
achevé ® ». D’une telle unité ne peuvent i ses yeux ne pas se
satisfaire que les forcenés du dynamisme ou les timorés du sta-
tisme. A I’écart des uns comme des autres demeure cependant
Heidegger, pour lui la question fondamentale de la philosophie
n’est nullement la querelle du dynamisme et du statisme, c’est-a-
dire, comme sous Louis-Philippe, du Mouvement et de la Résis-
tance, mais en degi des deux une tout autre question, celle
que Platon avait éprouvée comme « bataille de géants au sujet
de létre » et dont il savait qu’elle avait commencé avant lui.
Les héros de cette gigantomachie sont les grands philosophes.
On peut douter que saint Thomas, malgré son importance mon-
diale, soit parmi eux l'un des plus grands. Peut-étre en va-t-il
de méme avec Karl Marx, bien qu’il ’emporte encore sur
saint Thomas quant 3 I'importance mondiale. Marx est certes
un remueur d’idées, et les idées qu’il a remuées ont i leur tour,
disait Alain, « labouré la terre ». Non pas cependant en creusant
dans la langue ces sillons de moins d’apparence encore que
ceux dont le paysan, avangant pas i pas, creuse son champ.
Mais une lubie de notre temps est de confondre révolution
philosophique et révolution politique. On s’imagine que la voca-
tion propre de la pensée est d’étre « au pouvoir ». Le marxisme
au pouvoitr — ou le Christ au pouvoir, comme le pensent
d’aucuns qui ne demandent qu’a faire triompher, fiit-ce par les
moyens du marxisme, une vraie politique tirée de I’Ecriture
Sainte. Saint Augustin a été au pouvoir comme évéque et y a
manifesté des dons certains. Mais s’il lui arrive parfois d’étre un
philosophe, c’est moins pour avoir eu la charge de gouverner i
la fois un diocése et une doctrine, multipliant les « coups de
barre » chers 4 M. Gilson, que pour avoir comme Nietzsche
creusé, solitairement et jusqu'au désespoir, une pensée qui ne
fait pas trop de bruit dans le monde, celle de I’étre dans son
rapport au rien. Il est par-la, bien qu’a son insu, en dialogue
immédiat avec quelques autres qui, de Parménide i Aristote,
I'ont précédé. La question de saint Augustin est a saint Thomas
beaucoup moins aigué. L’indice en est la mutation presque inap-
parente du de #nihilo qui, pour saint Augustin, était essentiel en
un ex nibilo, ou ex n’a plus finalement que le sens de post,
ce qui est on ne peut plus conforme 4 'un des emplois possibles
de la préposition ex, comme, au livrte A de la Métaphysique,
n’omet pas de le signaler Aristote. C’est pourquoi, n’en déplaise
a M. Gilson pour qui saint Augustin philosophe n’existe guére
auprés de saint Thomas, Heidegger dit exactement le contraire.
C’est le premier qui est 4 ses yeux une « téte spéculative ».

40. L’Esprit de la philosophie médiévale, 1, 61.



ENERGEIA ET ACTUS 143

De telles remarques ne sont nullement présentées comme
autant d’articles de foi, et il est certes permis 4 tout un chacun
de penser autrement. Il suffit pour cela de se tenir i distance
suffisante des textes pour d’autant mieux les lire, parait-il, « a
la loupe ». Loisible est donc 4 quiconque le voudra d’étre
tant et plus thomiste ou marxiste, et méme les deux 3 la fois.
Mais non sans devoir méditer aussi la définition que donne
Kant de I’éclectisme qui consiste, disait-il, & « retrouver partout
ses propres marottes *! », Baudelaire dira dans le méme sens,
a propos du Salon de 1846 : « Un éclectique est un navire qui
voudrait marcher avec quatre vents. » Peut-étre est-ce la phi-
losophie comme telle qui se refuse aux « quatre vents » de
Péclectisme. Elle est en effet dans le vent de Détre, tel qu’il
ne s’est levé qu’avec les Grecs qui ont, eux et eux seuls, mis
en cours « ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ETRE, qui a
fait une si grande carriere dans le vide # ». Quand dans le vent
de I’étre commence soudain 4 donner i plein le souffle de puis-
sance et d’action qui lui vient de Rome, du nouveau se produit
dans Phistoire du monde, mais au point ol « advient en son
temps la rencontre des langues porteuses d’histoire* ». Clest
déja, pense Heidegger qui nous parle ainsi, le prodrome de la
philosophie moderne qu’il revient a4 Nietzsche de penser jusqu’au
bout. L’interprétation nietzschéenne de 1’étre comme volonté de
puissance, quelque insolite qu’elle soit, n’a cependant rien d’une
simple trouvaille ontique, cueillie pour ainsi dire & méme le donné,
comme le serait la pierre philosophale. La volonté de puissance
qui, selon Nietzsche, est & I'étre méme son actus essendi ne se
cache nullement dans aucun des secteurs de I’étant dont elle
serait une propriété observable. Elle est partout et nulle part.
C’est bien pourquoi Nietzsche s’en prend si résolument au concept
de volonté comme prétendue réalité psychologique. La volonté
de puissance n’est pas une affaire de psychologie. Elle n’est
aucun acte de volonté. Quand on la cherche ici ou 1i avec
Pespoir de dire : la voici! on ne trouve jamais rien : tout se
désagrége aussitét sous nos yeux. Et cependant rien n’est plus
essentiel que le concept de volonté de puissance qui, comme
« essence la plus intime de ’étre », nous permet seul de déjouer,
dirait Hegel, « I’éclat multicolore de I'en deci sensible comme
aussi bien la nuit vacante de 1’au-dela suprasensible » pour entrer
les yeux ouverts dans le « jour spirituel du présent® ».

Il en va de méme avec lactus essendi de saint Thomas qui est

41. Ed. Cassirer, IV, 362.

42. Variété 111, p. 174.

43. Hzw., p. 342.

44. Phénoménologie, trad. frangaise, I, 154.
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non moins pour lui I’ « essence la plus intime de I’étre ». On
ne peut le trouver nulle part bien qu’il régne partout u¢ aliguid
fixum et quietum in ente . Il n’est aucun étant, mais 'ouverture
en clairiére de Pétre dans Détant. Sans doute saint Thomas nous
dit-il aussi, devant le Dieu que lui annonce la Bible : lactus
essendi, en tant que purus, le voici. Mais Nietzsche lui-méme
nous dit-il autre chose ? La volonté de puissance n’a-t-elle pas
elle aussi un point culminant en vue duquel il n’est plus que
de se dire : la voici®? Et n’est-ce pas ce que Nietzsche nous
révéle enfin quand il interpréte 1’éternel retour de Iidentique
comme « la plus haute volonté de puissance » ? « Cime de la
méditation », ajoute-t-il. Si donc, comme lactus essendi de saint
Thomas, la volonté de puissance, en tant qu’ « essence la plus
intime de Iétre » n’est rien d’étant, elle est tout aussi bien ce qui,
dans I’étant, répond le plus entiérement i la nature de Détre,
et dés lors le suprémement Etant, que Nietzsche, une fois encore,
se représente dans la figure de I’éternel retour de I'identique.
Ainsi saint Thomas se représentait son actus essendi culminant
en actus purus essendi. En toute métaphysique deux pensées
paraissent essentiellement indivises. C’est méme une telle indi-
vision qui est, 4 la métaphysique comme telle, pensée de pointe,
bien que la cime quest le suprémement Etant puisse parfois
faire perdre de vue le sol que reste a celui-ci I’étant par ol
il est. Car de son cOté un tel sol n’est jamais cherché et trouvé
qu’en vue de la cime, comme, en un distique du Divan, parait
nous le dire Geethe :

Si je dois te montrer d’ensemble la contrée
C’est jusqu’en bhaut du toit qu’il te faudra monter.

Y

D’ou vient donc 2 la philosophie, parole 2 elle-méme écho,
un si étrange enchevétrement, non moms obscur 3 saint Thomas

u’a Nietzsche ? Mais d’oll venait & Aristote que I'odoia ne lui
ait été « principalement » &vépysi que pour culminer aussi en
une &vépyeia oloa, qui est pdalote ovote ? Philosopher en
mode métaphysique serait-il donc entrer dans un cercle ol cha-
cune de deux pensées également fondamentales peut dire 3
Pautre comme, dans le conte de Grimm, le hérisson au liévre :

Je suis déja 13 »? Sur ce point la philosophie n’est pas
transparente 3 elle-méme. Aurait-elle besoin de lumitres supé-
rieures ? Ou plus sobrement de s’ouvrir enfin, en retrait d’elle-
méme, 4 une pensée encore plus matinale que la philosophie ?
A nous peut-étre de ’apprendre en apprenant 3 méditer ce qu’au
matin du temps et en une parole qui, du fond du passé, nous

45. Contra Gentiles, 1, 20.
46. Au sens de saint Augustin (Confessions, 11, 370) : Ecce Trinitas!
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dépasse encore de beaucoup, nous dit sans s’expliquer 'un des
penseurs d’avant Socrate, celui que la postérité a surnommé :
PObscur. Mais que nous dit donc Héraclite quand, résumant
tout d’avance, il évoque I’énigme que la philosophie ne cessera
d’étre a elle-méme ? Ecoutons sa parole comme parole d’aurore :
« L’Un, P'Avisé, lui seul, point ne lui plait bien qu’il lui plaise
d’étre nommé du nom de Zeus. » (Fr. 32.)
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