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ACTIF ET REACTIF

1) LE CORPS

Spinoza ouvrait aux sciences et a la philosophie une voie
nouvelle : nous ne savons méme pas ce que peul un corps, disait-
il ; nous parlons de la conscience, et de I'esprit, nous bavardons
sur tout cela, mais nous ne savons pas de quoi un corps est
capable, quelles forces sont les siennes ni ce qu’elles préparent (1).
Nietzsche sait que I'heure est venue : « Nous en sommes ala
phase ol le conscient devient modeste (2). » Rappeler la cons-
cience & la modestie nécessaire, c’est la prendre pour ce qu’elle
est : un symptéme, rien que le symptome d’une transformation
plus profonde et de l'activité de forces d’un tout autre ordre
que spirituel. « Peut-étre s’agit-il uniquement du corps dans tout
développement de I'esprit. » Qu’est-ce que la conscience ? Comme
Freud, Nietzsche pense que la conscience est la région du moi
affectée par le monde extérieur (3). Toutefois la conscience est
moins définie par rapport & I'extériorité, en termes de réel, que
par rapport & la supériorité, en termes de valeurs. Cette diffé-
rence est essentielle dans une conception générale du conscient
et de I'inconscient. Chez Nietzsche, la conscience est toujours
conscience d’un inférieur par rapport au supérieur auquel il se
subordonne ou « s’incorpore » La conscience n’est jamais cons-
cience de soi, mais conscience d’un moi par rapport au soi qui,

(1) Spinoza, Elhique, I11, 2 sc. ¢« J'ai déja montré qu'on ne sait pas ce
que peut le corps ou ce que l’on peut déduire de la seule considération de
sa nature, et que 1'on constate par expérience que, des seules lois de la
nature, proviennent un trés grand nombre de choses qu'on n’aurait jamais
cru pouvoir se produire, sinon sous la direction de I'esprit... »

(2) VP, II, 261.

(3) VP, 11, 263 ; GS, 357.
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lui, n’est pas conscient. Elle n’est pas conscience du maitre, mais
conscience de lesclave par rapport & un maitre qui n’a pas a
étre conscient. « La conscience n'apparait d’habitude que
lorsqu’un tout veut se subordonner & un tout supérieur... La
conscience nait par rapport 4 un étre dont nous pourrions étre
fonction (1). » Telle est la servilité de la conscience : elle témoigne
seulement de « la formation d'un corps supérieur ».

Qu’est-ce que le corps ? Nous ne le définissons pas en disant
qu’il est un champ de forces, un milieu nourricier que se dispute
une pluralité de forces. Car, en fait, il n’y a pas de « milieu »,
pas de champ de forces ou de bataille. Il n'y a pas de quantite
de réalité, toute réalité est déja quantité de force. Rien que des
quantités de force « en relation de tension » les unes avec les
autres (2). Toute force est en rapport avec d’autres, soit pour
obéir, soit pour commander. Ce qui définit un corps est ce rapport
entre des forces dominantes et des forces dominées. Tout rapport
de forces constitue un corps : chimique, biologique, social, poli-
tique. Deux forces quelconques, étant inégales, constituent un
corps dés qu’elles entrent en rapport : ¢’est pourquoi le corps est
toujours le fruit du hasard, au sens nietzschéen, et apparait
comme la chose la plus «surprenante », beaucoup plus surprenante
en vérité que la conscience et I'esprit (3). Mais le hasard, rapport
de la force avec la force, est aussi bien ’essence de la force ; on
ne se demandera donc pas comment nait un corps vivant, puisque
tout corps est vivant comme produit « arbitraire » des forces qui
le composent (4). Le corps est phénoméne multiple, étant composé
d’une pluralité de forces irréductibles ; son unité est celle d’un
phénomeéne multiple, « unité de domination ». Dans un corps, les
forces supérieures ou dominantes sont dites aclives, les forces
inférieures ou dominées sont dites réactives. Actif et réactif sont
précisément les qualités originelles, qui expriment le rapport
de la force avec la force. Car les forces qui entrent en rapport
n’ont pas une quantité, sans que chacune en méme temps n’ait
la qualité qui correspond & leur différence de quantité comme
telle. On appellera hiérarchie cette différence des forces qualifiées,
conformément A leur quantité : forces actives et réactives.

(1) VP, 11, 227.

2) vP, 11, 373.

3) VP, 11,173 : « Le corps humain est une pensée plus surprenante que
I’ame de naguére » ; I, 226 : « Ce qui est plus surprenant, c’est bien plutét le
corps ; on ne se lasse pas de s'émerveiller 4 I'idée que le corps humain est
devenu possible. »

(4) Sur le faux probléme d’un commencement de la vie : VP, 11, 66 et 68.
— Sur le role du hasard : VP, I, 25 et 334.
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2) LA DISTINCTION DES FORCES

En obéissant, les forces inférieures ne cessent pas d’étre
des forces, distinctes de celles qui commandent. Obéir est une
qualité de la force en tant que telle, et se rapporte & la puissance
autant que commander : « Aucune force ne renonce & sa puissance
propre. De méme que le commandement suppose une concession,
on admet que la force absolue de I'adversaire n’est pas vaincue,
assimilée, dissoute. Obéir et commander sont les.deux formes
d’un tournoi (1). » Les forces inférieures se définissent comme
réactives : elles ne perdent rien de leur force, de leur quantité
de force, elles l’exercent en assurant les mécanismes et: les
finalités, en remplissant les conditions de vie et les fonc@lons,
les tiches de conservation, d’adaptation et d’utilité. Voila le
point de départ du concept de réaction, dont nous verrons I'im-
portance chez Nietzsche : les accommodements mécaniques et
utilitaires, les régulations qui expriment tout le pouvoir des
forces inférieures et dominées. Or nous devons constater le golt
immodéré de la pensée moderne pour cet aspect réactif des
forces. On croit toujours avoir assez fait quand on comprend
'organisme & partir de forces réactives. La nature d(_as forces
réactives et leur frémissement nous fascinent. CG’est ainsi que,
dans la théorie de la vie, mécanisme et finalité s’opposent ; mais
ce sont deux interprétations qui valent seulement pour les
forces réactives elles-mémes. Il est vrai que, au moins, nous
comprenons l'organisme & partir de forces. Mais il est vrai aussi
que nous ne pouvons saisir les forces réactives pour ce qu elles
sont, ¢’est-3-dire comme des forces et non comme des'mecamql.les
ou des finalités, que si nous les rapportons & celle qui les do}rflm.e
et qui, elle, n’est pas réactive. « On ferme les yeux sur la préémi-
nence fondamentale des forces d’un ordre spontané, agressif,
conquérant, usurpant, transformant et qui donnent sans cesse
de nouvelles directions, ’adaptation étant d’abord soumise a
leur influence ; c’est ainsi que I’on nie la souveraineté des fonc-
tions les plus nobles de Iorganisme (2). » )

Sans doute est-il plus difficile de caractériser ces forces actives.
Car, par nature, elles échappent a la conscience : « La grande
activité principale est inconsciente (3). » La conscience exprime
seulement le rapport de certaines forces réactives aux forces

(1) VP, 11, 91.
(2) GM, 1, 12.
(3) VP, 11, 227.
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actives qui les dominent. La conscience est essentiellement
réactive (1) ; c’est pourquoi nous ne savons pas ce que peut un
corps, de quelle activité il est capable. Et ce que nous disons de
la conscience, nous devons le dire aussi de la mémoire et de
I’habitude. Bien plus : nous devons le dire encore de la nutrition,
de la reproduction, de la conservation, de I'adaptation. Ce sont
des fonctions réactives, des spécialisations réactives, des expres-
sions de telles ou telles forces réactives (2). Il est inévitable que
la conscience voie I’organisme de son point de vue et le comprenne
A sa maniére, c¢’est-a-dire de maniére réactive. Et il arrive a la
science de suivre les chemins de la conscience, tout en s’appuyant
sur d’aulres forces réactives : toujours l'organisme vu du petit
coté, du coté de ses réactions. Selon Nietzsche, le probléme de
I’organisme n’est pas & débattre entre le mécanisme et le vitalisme.
Que vaut le vitalisme tant qu’il croit découvrir la spécificité de
la vie dans des forces réactives, les mémes que celles que le
mécanisme interpréte autrement ? Le vrai probléme est la décou-
verte des forces actives, sans lesquelles les réactions elles-mémes
ne seraient pas des forces (3). L’activité des forces nécessairement
inconsciente, voild ce qui fait du corps quelque chose de supérieur
4 toutes les réactions, et en particulier & cette réaction du moi
qu’on appelle conscience : « Tout ce phénoméne du corps est, au
point de vue intellectuel, aussi supérieur 4 notre conscience, a
notre esprit, & nos fagons conscientes de penser, de sentir et de
vouloir, que l'algébre est supérieure & la table de multiplica-
tion (4). » Les forces actives du corps, voila ce qui fait du corps
un soi, et qui définit le sol comme supérieur et surprenant

« ... Un étre plus puissant, un sage inconnu — qui a nom soi. Il
habite ton corps, il est ton corps (5). » La vraie science est celle
de Pactivité, mais la science de I'activité est aussi la science de
I'inconscient nécessaire. Absurde est 1'idée que la science doive
aller du méme pas que la conscience et dans les mémes directions.
On sent, dans cette idée, la morale qui pointe. En fait, il n’y a de
science que la ou il n’y a pas conscience et ne peut pas y avoir
conscience.

1) GS, 354.
2) VP, 11, 43, 45, 187, 390.

(3) Le pluralisme de Nietzsche trouve ici son originalité. Dans sa concep-
tion de I’organisme, il ne s’en tient pas & une pluralité de forces constituantes.
Ce qui 'intéresse est la diversité des forces actives et réactives, la recherche
des forces actives elles-mémes. — A comparer avec le pluralisme admirable de
Butler, mais qui se contente de la mémoire et de I'habitude.

(4) VP, 11, 226.
(Sg Z, 1, « Des contempteurs du corps ».
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« Qu'est-ce qui est actif ? Tendre a la puissance (1). » S’appro-
prier, s’emparer, subjuguer, dominer sont les caracteres de la
force active. S’approprier veut dire imposer des formes, créer des
formes en exploitant les circonstances (2). Nietzsche critique
Darwin, parce que celui-ci interpréte I’évolution, et méme le
hasard dans I’évolution, d’une maniére toute réactive. Il admire
Lamarck, parce que Lamarck a pressenti l'existence d’une
force plastique vraiment active, premiére par rapport aux adapta-
tions : une force de métamorphose. Il en est chez Nietzsche comme
dans DIénergétique, ou l'on appelle « noble » I'énergie capable
de se transformer. La puissance de transformation, le pouvoir
dionysiaque, est la premiére définition de l'activité. Mais chaque
fois que nous marquons ainsi la noblesse de I’action et sa supério-
rité sur la réaction, nous ne devons pas oublier que la réaction
désigne un type de forces autant que l'action : simplement,‘les
réactions ne peuvent pas étre saisies, niscientifiquement comprises
comme des forces, si nous ne les rapportons pas aux forces supé-
rieures qui sont précisément d’un autre type. Réactif est une
qualité originelle de la force, mais qui ne peut étre interprétée
comme telle qu’en rapport avec actif, & partir de I'actif.

3) QUANTITE ET QUALITE

Les forces ont une quantité, mais elles ont aussi la qualité
qui correspond 4 leur différence de quantité : actif et réactif
sont les qualités des forces. Nous pressentons que le probléme
de la mesure des forces est délicat, parce qu'’il met en jeu l'art
des interprétations qualitatives. Le probléme se pose ainsi
10 Nietzsche a toujours cru que les forces étaient quantitatives
et devaient se définir quantitativement. « Notre connaissance,
dit-il, est devenue scientifique dans la mesure ou elle peut user
de nombre et de mesure. Il faudrait essayer de voir si l'on ne
pourrait pas édifier un ordre scientifique des valeurs d’aprés
une échelle numérale et quantitative de la force. Toutes les autres
valeurs sont des préjugés, des naivetés, des malentendus. Elles
sont partout réductibles & cette échelle numérale et quantita-
tive » (3) ; 20 Pourtant Nietzsche n’a pas moins cru qu’une déter-
mination purement quantitative des forces restait a la fois

(1) VP, 11, 43.
(2) BM, 259 et VP, 11, 63.
(3) VP, 11, 352.
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abstraite, incomplete, ambigué. L’art de mesurer les forces
fait intervenir toute une interprétation et une évaluation des
qualités : « La conception mécaniste ne veut admettre que des
quantités, mais la force réside dans la qualité ; le mécanisme ne
peut que décrire des phénomeénes, non les éclairer » (1) ; « Ne se
pourrait-il pas que toutes les quantités fussent les symptdmes
de qualité ?... Vouloir réduire toutes les qualités & des quantités
est folie (R). »

Y a-t-il contradiction entre ces deux sortes de textes ? Si
une force n’est pas séparable de sa quantité, elle n’est pas davan-
tage séparable des autres forces avec lesquelles elle est en rapport.
La quantité elle-méme n’est donc pas séparable de la différence de
quantité. La différence de quantité est l'essence de la force, le
rapport de la force avec la force. Réver de deux forces égales,
méme si on leur accorde une opposition de sens, est un réve
approximatif et grossier, réve statistique ou plonge le vivant,
mais que la chimie dissipe (3). Or, chaque fois que Nietzsche
critique le concept de quantité, nous devons comprendre : la
quantité comme concept abstrait tend toujours et essentielle-
ment & une identification, & une égalisation de I'unité qui la
compose, a une annulation de la différence dans cette unité ;
ce que Nietzsche reproche a toute détermination purement
quantitative des forces, c’est que les différences de quantité
s’y annulent, s’égalisent ou se compensent. Au contraire, chaque
fois qu’il critique la qualité, nous devons comprendre : les qua-
lités ne sont rien, sauf la différence de quantité i laquelle elles
correspondent dans deux forces au moins supposées en rapport.
Bref, ce qui intéresse Nietzsche n’est jamais I'irréductibilité de
la quantité & la qualité ; ou plutét ceci ne I'intéresse que secondai-
rement et comme symptéme. Ce qui l'intéresse principalement
est, du point de vue de la quantité elle-méme, l'irréductibilité
de la différence de quantité & I'égalité. La qualité se distingue
de la quantité, mais seulement parce qu’elle est ce qu'il y a
d’inégalisable dans la quantité, d’inannulable dans la diffé-
rence de quantité. La différence de quantité est donc en un
sens l'élément irréductible de la quantité, en un autre sens

(1) VP, 11, 46. — Texte presque identique, II, 187.

(%) VP, 11, 343.

(3) VP, 11,86 et 87: « Dans le monde chimique régne la perception la plus
aigué de la différence des forces. Mais un protoplasme, qui est une multiplicité
de forces chimiques, n’a qu'une perception incertaine et vague d'une réalité
étrangere » ; « Admettre qu'il y a des perceptions dans le monde inorganique,
et des perceptions d’'une exactitude absolue : c’est 14 que régne la vérité !
Avec le monde organique commencent I'imprécision et 'apparence. »
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lélément irréductible @ la quantité elle-méme. La qualité n’est
pas autre chose que la différence de quantité, et lui correspond
dans chaque force en rapport. « Nous ne pouvons nous empécher
de ressentir de simples différences de quantité comme quelque
chose d’absolument différent de la quantité, c’est-a-dire comme
des qualités qui ne sont plus réductibles les unes aux autres (1). »
Et ce qui est encore anthropomorphique dans ce texte doit étre
corrigé par le principe nietzschéen, selon lequel il y a une subjec-
tivité de l'univers qui, précisément, n’est plus anthropomor-
phique mais cosmique (2). « Vouloir réduire toutes les qualités
4 des quantités est folie... »

Avec le hasard, nous affirmons le rapport de foutes les forces.
Et sans doute, nous affirmons tout le hasard en une fois dans
la pensée de I’éternel retour. Mais toutes les forces n’entrent
pas pour leur compte en rapport a la fois. Leur puissance respec-
tive, en effet, est remplie dans le rapport avec un petit nombre
de forces. Le hasard est le contraire d’un continuum (3). Les
rencontres de forces de telle et telle quantités sont donc les
parties concrétes du hasard, les parties affirmatives du hasard,
comme telles étrangéres A toute loi : les membres de Dionysos.
Or, c’est dans cette rencontre que chaque force regoit la qualité
qui correspond & sa quantité, c¢’est-a-dire 'affection qui remplit
effectivement sa puissance. Nietzsche peut donc dire, dans un
texte obscur, que I'univers suppose « une genese absolue de qua-
lités arbitraires », mais que la genése des qualités suppose elle-
méme une genése (relative) des quantités (4). Que les deux
genéses soient inséparables, signifie que nous ne pouvons pas
calculer abstraitement les forces ; nous devons, dans chaque
cas, évaluer concrétement leur qualité respective et la nuance
de cette qualité.

4) NIETZSCHE ET LA SCIENCE

Le probléme des rapports de Nietzsche avec la science a été
mal posé. On fait comme si ces rapports dépendaient de la
théorie de I’éternel retour, comme si Nietzsche s’intéressait
3 la science (et encore vaguement) pour autant qu’elle favorise
le retour éternel, et s'en désintéressait pour autant qu’elle s’y

1) VP, 11, 108,
2) VP, 11, 15.
(3) Sur le continuum, ct. VP, 11, 356.
(4) VP, 11, 334.
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oppose. Il n'en est pas ainsi ; I'origine de la position critique de
Nietzsche par rapport 4 la science doit étre cherchée dans une
tout autre direction, bien que cette direction nous ouvre un
point de vue sur l'éternel retour. Il est vrai que Nietzsche a
peu de compétence et peu de got pour la science. Mais ce qui le
sépare de la science est une tendance, une maniére de penser.
A tort ou & raison, Nietzsche croit que la science, dans son manie-
ment de la quantité, tend toujours & égaliser les quantités, &
compenser les inégalités. Nietzsche, critique de la science, n’in-
voque jamais les droits de la qualité contre la quantité ; il
invoque les droits de la différence de quantilé contre I'égalité,
les droits de I'inégalité contre ’égalisation des quantités.
Nietzsche congoit une « échelle numérale et quantitative »,
mais dont les divisions ne sont pas les multiples ou diviseurs
les unes des autres. Voild précisément ce qu'il dénonce dans la
science : la manie scientifique de chercher des compensations,
Vutilitarisme el I'égalilarisme proprement scientifiques (1). C’est
pourquoi toute sa critique se joue sur trois plans : contre I'identité
logique, contre l'égalité mathématique, contre 1’équilibre phy-
sique. Contre les trois formes de I'indifférencié (2). Selon Nietzsche,
il est inévitable que la science manque et compromette la vraie
théorie de la force.

Que signifie cette tendance & réduire les différences de
quantité ? Elle exprime, en premier lieu, la maniére dont la
science participe au nihilisme de la pensée moderne. L’effort
pour nier les différences fait partie de cette entreprise plus
générale, qui consiste 4 nier la vie, & déprécier 'existence, & lui
promettre une mort (calorifique ou autre), ot 'univers s’abime
dans l'indifférencié. Ce que Nietzsche reproche aux concepts
physiques de matiére, de pesanteur, de chaleur, c¢’est d’étre aussi
bien les facteurs d'une égalisation des quantités, les principes
d’une « adiaphorie ». C'est en ce sens que Nietzsche montre que
la science appartient & I'idéal ascétique et le sert & sa maniére (3).
Mais nous devons aussi chercher dans la science quel est I'ins-
trument de cette pensée nihiliste. La réponse est : la science,
par vocation, comprend les phénoménes & partir des forces
réactives et les interpréte de ce point de vue. La physique est
réactive, au méme titre que la biologie ; toujours les choses vues
du petit coté, du coté des réactions. Le triomphe des forces
réactives, tel est I'instrument de la pensée nihiliste. Et c’est aussi

(1) Cf. les jugements sur Mayer, dans les lettres & Gast.
(2) Ces trois thémes ont une place essentielle dans VP, I et IL
(3) GM, 111, 25.
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le principe des manifestations du nihilisme : la physique réactive
est une physique du ressentiment, comme la biologie réactive,
une biologie du ressentiment. Mais pourquoi est-ce précisément
'unique considération des forces réactives qui aboutit & nier
la différence dans la force, comment sert-elle de principe au
ressentiment, nous ne le savons pas encore.

11 arrive 4 la science, selon le point de vue d’ou elle se place,
d’affirmer ou de nier 1'éternel retour. Mais l'affirmation méca-
niste de 1'éternel retour et sa négation thermodynamique ont
quelque chose de commun : il s’agit de la conservation de I’éner-
gie, toujours interprétée de telle maniére que les quantités
d’énergie n’ont pas seulement une somme constante, mais annu-
lent leurs différences. Dans les deux cas, on passe d’un principe
de finitude (constance d’une somme) & un principe « nihiliste »
(annulation des différences de quantités dont la somme est
constante). L’idée mécaniste affirme DI'éternel retour, mais en
supposant que les différences de quantité se compensent ou
s'annulent entre I’état initial et I’état final d’un systéme réver-
sible. L’état final est identique A 1'état initial qu’on suppose
lui-méme indifférencié par rapport aux intermédiaires. L’idée
thermodynamique nie I’éternel retour, mais parce qu’elle
découvre que les différences de quantité s’annulent seulement
dans ’état final du systéme, en fonction des propriétés de la
chaleur. Voild qu’on pose lidentité dans l'état final indiffé-
rencié, on 'oppose 4 la différenciation de I'état initial. Les deux
conceptions communient dans une méme hypothése, celle d’un
état final ou terminal, état terminal du devenir. Etre ou néant,
étre ou non-étre également indifférenciés : les deux conceptions
se rejoignent dans I'idée d’un devenir ayant un état final. « En
termes métaphysiques, si le devenir pouvait aboutir & I'étre ou
au néant... (1). » C’est pourquoi le mécanisme n’arrive pas a
poser I'existence de I’éternel retour, pas plus que la thermody-
namique n’arrive & la nier. Tous deux passent 4 coOté, tombent
dans l'indifférencié, retombent dans l'identique.

L’éternel retour, selon Nietzsche, n’est pas du tout une
pensée de I'identique, mais une pensée synthétique, pensée de
I'absolument différent qui réclame hors de la science un prin-
cipe nouveau. Ce principe est celui de la reproduction du divers
en tant que tel, celui de la répétition de la différence : le contraire
de « I'adiaphorie » (2). Et, en effet, nous ne comprenons pas

(1) VP, 11, 329.
(2) VP, 11,374 : ¢« 1ln’y a pas d'adiaphorie, bien qu'on puisse I'imaginer. »
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I’éternel retour tant que nous en faisons une conséquence ou une
application de l'identité. Nous ne comprenons pas ['éternel
retour tant que nous ne l'opposons pas d’une certaine maniére
a I'identité. L’'é¢ternel retour n’est pas la permanence du méme,
Pétat de I'équilibre ni la demeure de l'identique. Dans I’éternel
retour, ce n’est pas le méme ou l'un qui reviennent, mais le
retour est lui-méme 'un qui se dit seulement du divers et de
ce qui différe.

5) PREMIER ASPECT DE L’ETERNEL RETOUR :
COMME DOCTRINE COSMOLOGIQUE ET PHYSIQUE

L'’exposé de l'éternel retour tel que le congoit Nietzsche
suppese la critique de I'état terminal ou état d’équilibre. Si
I'univers avait une position d’équilibre, dit Nietzsche, sile devenir
avait un but ou un état final, il Paurait déja atteint. Or, I'instant
actuel, comme instant qui passe, prouve qu’il n’est pas atteint :
donc I’équilibre des forces n’est pas possible (1). Mais pourquoi
I’équilibre, I’état terminal devrait-il étre atteint s’il était pos-
sible ? En vertu de ce que Nietzsche appelle 'infinité du temps
passé. L’infinité du temps passé signifie seulement ceci : que le
devenir n’a pas pu commencer de devenir, qu’il n’est pas quelque
chose de devenu. Or, n’étant pas quelque chose de devenu,
il n’est pas davantage un devenir quelque chose. N’étant pas
devenu, il serait déja ce qu’il devient, s’il devenait quelque chose.
C’est-a-dire : le temps passé étant infini, le devenir aurait atteint
son état final, s’il en avait un. Et en effet, il revient au méme de
dire que le devenir aurait atteint 'état final s’il en avait un,
et qu’il ne serait pas sorti de I’état initial s’il en avait un. Si
le devenir devient quelque chose, pourquoi n’a-t-il pas depuis
longtemps fini de devenir ? §’il est quelque chose de devenu,
comment a-t-il pu commencer de devenir ? « Si 'univers était
capable de permanence et de fixité, et s’il y avait dans tout son
cours un seul instant d’étre au sens strict, il ne pourrait plus y
avoir de devenir, donc on ne pourrait plus penser ni observer
un devenir quelconque (2). » Voila la pensée que Nietzsche déclare
avoir trouvée « chez des auteurs anciens » (3). Si tout ce qui
devient, disait Platon, ne peut jamais esquiver le présent, dés
qu'il y est, il cesse de devenir, et il est alors ce qu'il était en

(1) vp, 11, 312, 322-324, 329-330.
(2) VP, I, 322. — Texte analogue, 11, 330.
(3) VP, I1, 329.
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train de devenir (1). Mais cette pensée antique, Nietzsche la
commente : chaque fois que je I'ai rencontrée, « elle était déter-
minée par d’autres arriére-pensées généralement théologiques ».
Car, s’obstinant & demander comment le devenir a pu commencer
et pourquoi il n’a pas encore fini, les philosophes antiques sont
de faux tragiques, invoquant I'hybris, le crime, le chatiment (2).
Sauf Héraclite, ils ne se mettent pas en présence de la pensée du
pur devenir, ni de l'occasion de cette pensée. Que 'instant actuel
ne soit pas un instant d’étre ou de présenlt' « au sens strict »,
qu’il soit I'instant qui passe, nous force & penser le devenir, mais
A le penser précisément comme ce qui n’a pas pu commencer
et ce qui ne peut pas finir de devenir.

Comment la pensée du pur devenir fonde-t-elle I'éternel
retour ? Il suffit de cette pensée pour cesser de croire & I'étre
distinct du devenir, opposé au devenir ; mais il suffit aussi de
cette pensée pour croire & I'étre du devenir lui-méme. Quel est
I'étre de ce qui devient, de ce qui ne commence ni ne finit
de devenir ? Revenir, I'élre de ce qui devieni. « Dire que tout
revient, c’est rapprocher au maximum le monde du devenir
et celui de I’étre : cime de la contemplation (3). » Ce probléeme de
la contemplation doit encore se formuler d’une autre fagon :
comment le passé peut-il se constituer dans le temps ? Comment
le présent peut-il passer ? Jamais I'instant qui passe ne pourrait
passer, s’il n’était déja passé en méme temps que présent, encore
4 venir en méme temps que présent. Si le présent ne passait pas
par lui-méme, s'il fallait attendre un nouveau présent pour que
celui-ci devint passé, jamais le passé en général ne se consti-
tuerait dans le temps, ni ce présent ne passerait : nous ne pouvons
pas attendre, il faut que I'instant soit a la fois présent et passé,
présent et A venir, pour qu’il passe (et passe au profit d’autres
instants). Il faut que le présent coexiste avec soi comme passé
et comme & venir. C’est le rapport synthétique de I'instant
avec soi comme présent, passé et & venir, qui fonde son rapport
avec les autres instants. L’éternel retour est donc réponse au
probléme du passage (4). Et en ce sens, il ne doit pas étre inter-

(1) Platon, Parménide, cf. seconde hypothése. — Toutefois Nietzsche
pense plutdét & Anaximandre.

(2) NP :«Alors se pose 3 Anaximandre ce probléme : Pourquoi tout ce qui
est devenu n'a-t-il pas péri depuis longtemps, puisqu'il s’est déja passé une
éternité de temps ¢ D’od vient le torrent toujours renouvelé du devenir ?
Il ne parvient a échapper 4 ce probléme que par de nouvelles hypothéses
mystiques. ¢

(3) VP, 11, 170.

(4) L’exposé de l'éternel retour en fonction de I'instant qui passe se trouve
dans Z, II1. « De la vision et de I'énigme ».
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prété comme le retour de quelque chose qui est, qui est un ou
qui est le méme. Dans I'expression « éternel retour », nous faisons
un contresens quand nous comprenons : retour du méme.
Ce n’est pas I'étre qui revient, mais le revenir lui-méme constitue
Pétre en tant qu’il s’affirme du devenir et de ce qui passe. Ce
n’est pas I'un qui revient, mais le revenir lui-méme est I'un qui
s’affirme du divers ou du multiple. En d’autres termes, I'identité
dans I’éternel retour ne désigne pas la nature de ce qui revient,
mais au contraire le fait de revenir pour ce qui différe. G’est
pourquoi 'éternel retour doit étre pensé comme une syntheése :
synthése du temps et de ses dimensions, synthese du divers et
de sa reproduction, synthése du devenir et de I'étre qui s’affirme
du devenir, synthése de la double affirmation. L’éternel retour,
alors, dépend lui-méme d’un principe qui n’est pas l'identité,
mais qui doit, & tous ces égards, remplir les exigences d'une
véritable raison suffisante.

Pourquoi le mécanisme est-il une si mauvaise interprétation
de 'éternel retour ? Parce qu’il n’implique pas nécessairement ni
directement 1'éternel retour. Parce qu’il entraine seulement la
fausse conséquence d’un état final. Cet état final, on le pose
comme identique 4 I’état initial ; et, dans cette mesure, on conclut
quele processus mécanique repasse par les mémes différences. Ainsi
se forme I’hypothése cyclique, tant critiquée par Nietzsche (I).
Car nous ne comprenons pas comment ce processus a la possibi-
lité de sortir de 1’état inttial, ni de ressortir de I'état final, ni
de repasser par les mémes différences, n’ayant méme pas le
pouvoir de passer une fois par des différences quelconques. Il
y a deux choses dont I'hypothése cyclique est incapable de
rendre compte : la diversité des cycles coexistants, et surtout I'exis-
tence du divers dans le cycle (2). C’est pourquoi nous ne pouvons
comprendre I'éternel retour lui-méme que comme ’expression
d’un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de
la différence et de sa répétition. Un tel principe, Nietzsche le pré-
sente comme une des découvertes les plus importantes de sa phi-
losophie. Il lui donne un nom : volonié de puissance. Par volonté
de puissance, « j'exprime le caractére que 'on ne peut éliminer
de I'ordre mécanique sans éliminer cet ordre lui-méme » (3).

(1) VP, 11, 325 et 334.

(2) VP,.11, 334 : « D’ou viendrait la diversité & I'intérieur d'un cycle ?...
En admettant qu'il existAt une énergie de concentration égale dans tous les
centres de forces de I’'univers, on se demande d'ou aurait pu naitre le moindre
soupgon de diversité... »

(3) VP, 11, 374.
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6) QU'EST-CE QUE LA VOLONTE DE PUISSANCE?

Un des textes les plus importants que Nietzsche éerivit pour
expliquer ce qu'il entendait par volonté de puissance est le
suivant : « Ce concept viclorieuzr de la force, grace auqu'el nos
physiciens ont créé Dieu et I'univers, a bespm d’un cgmplemeni ;
il faut lui aftribuer un vouloir inferne que j’appellerai la Yolontfa
de puissance (1). » La volonté de puissance est donc attribuée a
la force, mais d’une maniére trés particuliére : elle est & la fois
un complément de la force ef quelque chose d’interne. E.lle ne
lui est pas attribuée & la maniére d’un prédicat. En effet, si nous
posons la question : « Qui ? », nous ne pouvons pas dire que la
force soit ce qui veut. Seule la volonté de puissance est ce qui
veut, elle ne se laisse pas déléguer ni aliéner dans un autre sp]et,
fit-ce la force (2). Mais alors comment peut-elle étre « a.ttnbuee »?
Rappelons-nous que la force est en rapport essentlel.a\,rec la
force. Rappelons-nous que l'essence de la force fast sa dvlﬁere.nce
de quantité avec d’autres forces, et que cette différence s’ exprime
comme qualité de la force. Or la différence de q.ua'ntlte'7 ainsi
comprise, renvoie nécessairement a un élérr,lex'lt' différentiel .dt?s
forces en rapport, lequel est aussi I'élément génétique des’qg'ahtes
de ces forces. Voila ce qu’est la volonté de puissance : l'element
généalogique de la force, & la fois différentiel gt gene.thue..Lg
volonté de puissance est I'élément dont découlent a la fois la ’dtffe‘—
rence de quantilé des forces mises en rapporl el !a qualité qui,
dans ce rapport, revient a chaque force. La volonte‘de puissance
révéle ici sa nature : elle est principe pour la synthése des forces.
C’est dans cette synthése, qui se rapporte au temps, que les
forces repassent par les mémes différences ou que le (%w,ers se
reproduit. La synthése est celle des forces, de leur‘ différence
et de leur reproduction ; I’éternel retour est la synthése dont la
volonté de puissance est le principe. On ne s’étonnera pas du
mot « volonté » : qui, sinon la volonté, est cgpable de servir de
principe & une synthése de forces en détermmgnt le rapport .de
la force avec la force ? Mais en quel sens faut-il prendre « prin-
cipe » ? Nietzsche reproche aux principes d’étrey toujours ‘trop
généraux par rapport & ce qu’ils conditlon.nent,' d’avoir toujours
les mailles trop laches par rapport & ce qu’ils prétendent capturer
ou régler. Il aime & opposer la volonté de puissance au vouloir-

P, 11, 309. .
g; KP: I, 204, — 11, 54 : « Qui donc veut la puissance ? Question absurde,
si I’étre est par lui-méme volonté de puissance... v
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vivre schopenhauerien, ne serait-ce qu’en fonction de I'extréme
généralité de celui-ci. Si la volonté de puissance au contraire
est un bon principe, si elle réconcilie 'empirisme avec les prin-
cipes, si elle constitue un empirisme supérieur, c’est parce qu’elle
est un principe essentiellement plastique, qui n’est pas plus
large que ce qu’il conditionne, qui se métamorphose avec le
conditionné, qui se détermine dans chaque cas avec ce qu'il déter-
mine. La volonté de puissance, en effet, n’est jamais séparable
‘de telle et telle forces déterminées, de leurs quantités, de leurs
qualités, de leurs directions ; jamais supérieure aux détermina-
tions qu’elle opére dans un rapport de forces, toujours plastique et
en métamorphose (1).

Inséparable ne signifie pas identique. La volonté de puis-
sance ne peut pas étre séparée de la force sans tomber dans
I’abstraction métaphysique. Mais & confondre la force et la
volonté, on risque encore davantage : on ne comprend plus la
force en tant que force, on retombe dans le mécanisme, on
oublie la différence des forces qui constitue leur étre, on ignore
I'élément. dont dérive leur genése réciproque. La force est ce
qui peut, la volonté de puissance est ce qui veut. Que signifie
une telle distinction ? Le texte précédemment cité nous invite
4 commenter chaque mot. — Le concept de force est par nature
viclorieuz, parce que le rapport de la force avec la force, tel
qu’il est compris dans le concept, est celui de la domination :
de deux forces en rapport, I'une est dominante ; ’autre, dominée.
(Méme Dieu et I'univers sont pris dans un rapport de domination,
si discutable que soit dans ce cas I'interprétation d’un tel rapport.)
Pourtant ce concept victorieux de la force a besoin d’un complé-
ment, et ce complément est quelque chose d'interne, un vouloir
interne. Il ne serait pas victorieux sans une telle addition. C’est
que les rapports de forces restent indéterminés, tant qu’on
n’ajoute pas 4 la force elle-méme un élément capable de les
déterminer d’un double point de vue. Les forces en rapport
renvoient 4 une double genése simultanée : genése réciproque
de leur différence de quantité, genése absolue de leur qualité
respective. La volonté de puissance s’ajoute donc & la force; :
mais comme 1'élément différentiel et génétique, comme I’élément ! '

(1) VP, 11,23:«Mon principe, c’est que la volonté des psychologues anté-
rieurs est une généralisation injustifiée, que cette volonté n’eziste pas, qu'au
lieude concevoirles expressions diverses d’une volonté déterminée sous diverses
formes, on a effacé ie caractére de la volonté en I'amputant de son contenu,
de sa direction ; c’est éminemment le cas chez Schopenhauer ; ce qu'il appelle
la volonté n’est qu'une formule creuse. »

-
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interne de sa production. Elle n’a rien d’anthropomorphique
dans sa nature. Plus précisément, : elle s’ajoute 4 la force comme
le principe interne de la détermination de sa qualité dans un
rapport (z + dr), et comme le principe interne de la détermina-

dx
puissance doit étre dite & la fois élément généalogique de la
force el des forces. C'est donc toujours par la volonté de puis-
sance qu’'une force 'emporte sur d’autres, les domine ou les
commande. Bien plus : c’est encore la volonté de puissance (dy)
qui fait qu’une force obéit dans un rapport ; ¢’est par volonté de
puissance qu’elle obéit (1).

Nous avons, d’une certaine fagon, rencontré le rapport de
’éternel retour et de la volonté de puissance, mais nous ne
’avons pas élucidé ni analysé. La volonté de puissance est 2 la
fois I’élément génétique de la force et le principe de la synthése
des forces. Mais, que cette synthése forme I’éternel retour;
que les forces dans cette synthése et conformément & son prin-
cipe se reproduisent nécessairement, nous n’avons pas encore le
moyen de le comprendre. En revanche, ’existence de ce probléme
révele un aspect historiquement important de la philosophie
de Nietzsche : sa situation complexe & 1'égard du kantisme.
Le concept de synthése est au centre du kantisme, il est sa décou-
verte propre. Or on sait que les postkantiens reprochérent a
Kant, de deux points de vue, d’avoir compromis cette décou-
verte : du point de vue du principe qui régissait la synthése,
du point de vue de la reproduction des objets dans la synthése
elle-méme. On réclamait un principe qui ne fiit pas seulement
conditionnant par rapport aux objets, mais vraiment génétique
et producteur (principe de différence ou de détermination
interne) ; on dénongait, chez Kant, la survivance d’harmonies
miraculeuses entre termes qui restaient extérieurs. A un principe
de différence ou de détermination interne, on demandait une
raison non seulement pour la synthése, mais pour la reproduction
du divers dans la synthése en tant que telle (2). Or si Nietzsche

(1) Z, 11, « De la victoire sur soi-méme » : ¢ D'ou cela vient-il donc ? me
suis-je demandé. Qu'est-ce qui décide I’8tre vivant a obéir, & commander et &
atre obéissant méme en commandant ? Ecoutez donc mes paroles, 6 sages
parmi les sages | Examinez sérieusement si je suis entré au cceur de la vie,
jusqu’aux racines de son cceur | — Partout ou j’ai rencontré la vie, j’ai trouve
ia volonté de puissance ; et méme dans la volonté de celui qui obéit, j'ai trouvé
la volonté d’&tre maitre » (cf. VP, 11, 91).

(2) Sur ces problémes qui se posent aprés Kant, cf. M. Gutrourt, La phi-

losophie transcendantale de Salomon Maimon, La doclrine de la science chez
Fichle ; et M. VuiLLEMIN, L’hérilage Kantien et la révolution copernicienne.

tion quantitative de ce rapport lui-méme (Q) La volonté de

o e

ACTIF ET REACTIF 59

s’insére dans I'histoire du kantisme, ¢’est par la maniére originale
dont il participe & ces exigences postkantiennes. Il fit de la
synthése une synthése des forces; car, faute de voir que la
synthése était une synthése de forces, on en méconnaissait
le sens, la nature et le contenu. Il comprit la synthése des forces
comme I’éternel retour, il trouva donc au cceur de la synthése
la reproduction du divers. Il assigna le principe de la synthése,
la volonté de puissance, et détermina celle-ci comme I'élément
différentiel et génétique des forces en présence. Quitte & mieux
vérifier plus tard cette supposition, nous croyons qu’il n'y a pas
seulement chez Nietzsche une descendance kantienne, mais
une rivalité mi-avouée mi-cachée. Nietzsche n’a pas, par rapport
4 Kant, la méme position que Schopenhauer : il ne tente pas
comme Schopenhauer une interprétation qui se proposerait
d’arracher le kantisme & ses avatars dialectiques et de lui ouvrir
df} nouveaux débouchés. Car, pour Nietzsche, les avatars dialec-
tiques ne viennent pas du dehors et ont, pour cause premiére,
les insuffisances de la critique. Une transformation radicale
du kantisme, une réinvention de la critique que Kant trahissait
en méme temps qu’il la concevait, une reprise du projet critique
sur de nouvelles bases et avec de nouveaux concepts, voild ce
que Nietzsche semble avoir cherché (et avoir trouvé dans
« Péternel retour » et « la volonté de puissance »).

7y LA TERMINOLOGIE DE NIETZSCHE

Méme en anticipant sur les analyses qui restent a faire, il est
temps de fixer certains points de la terminologie de Nietzsche.
En dépend toute la rigueur de cette philosophie, dont on sus-
pecte & tort la précision systématique. A tort, de toute fagon,
soit pour s’en réjouir, soit pour regretter. En vérité, Nietzsche
emploie de nouveaux termes trés précis pour de nouveaux
concepts trés précis : 1° Nietzsche appelle volonté de puissance
I’élément généalogique de la force. Généalogique veut dire dif-
férentiel et génétique. La volonté de puissance est I'élément dif-
férentiel des forces, c’est-a-dire I’élément de production de la dif-
férence de quantité entre deux ou plusieurs forces supposées en
rapport. La volonté de puissance est I'élément génétique de la
force, ¢’est-a-dire I'élément de production de la qualité qui revient
a chaque force dans ce rapport. La volonté de puissance comme
principe ne supprime pas le hasard, mais I'implique au contraire,
parce qu’elle n’aurait sans lui ni plasticité, ni métamorphose.
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Le hasard est la mise en rapport des forces ; la volonté de puis-
sance, le principe déterminant de ce rapport. La volonté de
puissance s'ajoute nécessairement aux forces, mais ne peut
s'ajouter qu’a des forces mises en rapport par le hasard. La
volonté de puissance comprend le hasard dans son ceceur, elle
seule est capable d’affirmer tout le hasard ;

20 De la volonté de puissance comme élément généalogique,
découlent a la fois la différence de quantité des forces en rapport
et la qualité respective de ces forces. D’apres leur différence de
quantité, les forces sont dites dominantes ou dominées. D’aprés
leur qualité, les forces sont dites actives ou réactives. Il y a de
la volonté de puissance dans la force réactive ou dominée, comme
dans la force active ou dominante. Or la différence de quantité
étant irréductible dans chaque cas, il est vain de vouloir la
mesurer si I'on n’interpréte pas les qualités des forces en présence.
Les forces sont essentiellement différenciées et qualifiées. Leur
différence de quantité, elles I’expriment par la qualité qui revient
a chacune. Tel est le probleme de I'interprétation : un phéno-
meéne, un événement étant donnés, estimer la qualité de la force
qui lui donne un sens et, de 14, mesurer le rapport des forces en
présence. N’oublions pas que, dans chaque cas, 'interprétation
se heurte & toutes sortes de difficultés et de problémes délicats :
il y faut une perception « extrémement fine », du genre de celle
qu'on trouve dans les corps chimiques ;

30 Les qualités des forces ont leur principe dans la volonté
de puissance. Et si nous demandons : « Qui interpréte ? », nous
répondons la volonté de puissance ; ¢’est la volonté de puissance
qui interpréte (1). Mais pour étre ainsi 4 la source des qualités
de la force, il faut que la volonté de puissance ait elle-méme des
qualités, particuliérement fluentes, plus subtiles encore que
celles de la force. « Ce qui régne, c’est la qualité toute momen-
tanée de la volonté de puissance (2). » Ces qualités de la volonté
de puissance qui se rapportent donc immédiatement a I’élément
génétique ou généalogique, ces éléments qualitatifs fluents,
primordiaux, séminaux, ne doivent pas étre confondus avec les
qualités de la force. Aussi est-il essentiel d’insister sur les termes
employés par Nietzsche : aclif et réactif désignent les qualités
originelles de la force, mais affirmalif et négalif désignent les
qualités primordiales de la volonté de puissance. Affirmer et
nier, apprécier et déprécier expriment la volonté de puissance,

(1) VP, 1, 204 et I, 130.
(2) VP, 11, 39.
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comme agir et réagir expriment la force. (Et de méme que les
forces réactives n’en sont pas moins des forces, la volonté de
nier, le nihilisme sont de la volonté de puissance : «... une volonté
d’anéantissement, une hostilité & la vie, un refus d’admettre les
conditions fondamentales de la vie, mais c’est du moins et cela
demeure toujours une volonté » (1).) Or, si nous devons attacher
la plus grande importance & cette distinction des deux sortes
de qualités, c’est parce qu’elle se retrouve toujours au centre
de la philosophie de Nietzsche ; entre I'action et P'affirmation,
entre la réaction et la négation, il y a une affinité profonde, une
complicité, mais nulle confusion. Bien plus, la détermination de
ces affinités met en jeu tout 'art de la philosophie. D’une part,
il est évident qu’il y a de P'affirmation dans toute action, de la
négation dans toute réaction. Mais d’autre part, I'action et la
réaction sont plutdt comme des moyens, moyens ou instruments
d'e la volonté de puissance qui affirme et qui nie : les forces réac-
tives, instruments du nihilisme. D’autre part encore, Paction et
la réaction ont besoin de l'affirmation et de la négation, comme
de quelque chose qui les dépasse, mais qui est nécessaire pour
qu’elles réalisent leurs propres buts. Enfin, plus profondément,
Paffirmation et la négation débordent l'action et la réaction,
parce qu’elles sont les qualités immédiates du devenir lui-méme :
I'affirmation n’est pas 'action, mais la puissance de devenir actif,
le devenir aclif en personne ; la négation n’est pas la simple
réaction, mais un devenir réactif. Tout se passe comme si I'affir-
mation et la négation étaient & la fois immanentes et transcen-
dantes par rapport & I'action et & la réaction ; elles constituent
la chaine du devenir avec la trame des forces. C'est I'affirmation
qui nous fait entrer dans le monde glorieux de Dionysos, I’étre
du dpvenir; c’est la négation qui nous précipite dans le fond
inquiétant d’ou sortent les forces réactives ;

4° Pour toutes ces raisons, Nietzsche peut dire : la volonté
fie puissance n’est pas seulement ce qui interpréte, mais ce qui
évalue (2). Interpréter, c’est déterminer la force qui donne un
sens & la chose. Evaluer, c’est déterminer la volonté de puissance
qui donne A la chose une valeur. Les valeurs ne se laissent donc
pas plus abstraire du point de vue d’ou elles tirent leur valeur,
que le sens, du point de vue d’ou il tire sa signification. La
volonté de puissance comme élément généalogique est ce dont
dérivent la signification du sens et la valeur des valeurs. C’est

(1) Ga1, 111, 28.
(2) VP, II, 29 : « Toute volonté implique une évaluation. »

G. DELEUZE 3
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elle dont nous parlions sans I’avoir nommeée, au début du chapitre
précédent. La signification d’un sens consiste dans la qualité de
la force qui s’exprime dans la chose : cette force est-elle active ou
réactive, et de quelle nuance ? La valeur d’une valeur consiste
dans la qualité de la volonté de puissance qui s’exprime dans la
chose correspondante : la volonté de puissance est-elle ici affir-
mative ou négative, et de quelle nuance ? L’art de la philosophie
se trouve d’autant plus compliqué que ces probléemes d’inter-
prétation et d’évaluation se renvoient 1'un & I’autre, se prolongent
'un autre. — Ce que Nietzsche appelle noble, haut, mailre, c’est
tantot la force active, tantdt la volonté affirmative. Ce qu'il
appelle bas, vil, esclave, c’est tantot la force réactive, tantot la
volonté négative. Pourquoi ces termes, 14 encore nous le compren-
drons plus tard. Mais une valeur a toujours une généalogie, dont
dépendent la noblesse ou la bassesse de ce qu’elle nous invite
4 croire, a sentir et & penser. Quelle bassesse peut trouver son
expression dans une valeur, quelle noblesse dans une autre, seul
le généalogiste est apte a le découvrir, parce qu’il sait manier
’élément différentiel : il est le maitre de la critique des valeurs (1).
Nous 6tons tout sens a la notion de valeur tant que nous ne voyons
pas dans les valeurs autant de réceptacles qu'il faut percer, de
statues qu'il faut briser pour trouver ce qu’elles contiennent, le
plus noble ou le plus bas. Comme les membres épars de Dionysos,
seules se reforment les statues de noblesse. Parler de la noblesse
des valeurs en général, témoigne d'une pensée qui a trop d’inté-
rét A cacher sa propre bassesse : comme si des valeurs entiéres
n’avaient pas pour sens, et précisément pour valeur, de servir de
refuge et de manifestation & tout ce qui est bas, vil, esclave.
Nietzsche créateur de la philosophie des valeurs aurait vu, s'il
avait vécu plus longtemps, la notion la plus critique servir et
tourner au conformisme idéologique le plus plat, le plus bas ;
les coups de marteau de la philosophie des valeurs devenir des
coups d’encensoir ; la polémique et ’agressivité, remplacées par
le ressentiment, gardien pointilleux de I'ordre établi, chien des
valeurs en cours ; la généalogie, prise en main par les esclaves :
Poubli des qualités, Poubli des origines (2).

(1) GM, Introduction, 6 : ¢ Nous avons besoin d’une critique des valeurs
morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord 8tre mise en question. »

(2) La théorie des valeurs s'éloigne d’autant plus de ses origines qu’elle
perd de vue le principe évaluer = créer. L'inspiration nietzschéenne revit par-
ticulierement dans des recherches comme celles de M. Polin, concernant la
création des valeurs. Toutefois, du point de vue de Nietzsche, le corrélatif de
la création des valeurs ne Yeut dtre, en aucun cas, leur contemplation, mais
doit atre la critique radicale de toutes les valeurs ¢ en cours ».
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8) ORIGINE ET IMAGE RENVERSEE

’ A Torigine, il y a la différence des forces actives et réactives.
L action et la réaction ne sont pas dans un rapport de succession,
mais de coexistence dans l'origine elle-méme. Aussi bien la
complicité des forces actives et de I'affirmation, des forces réac-
tives et de la négation se révele dans le principe : le négatif est
déja tout entier du coté de la réaction. Inversement, seule la
fqrce active s’affirme, elle affirme sa différence, elle fait de sa
d}ﬁ'ér.ence un objet de jouissance et d’affirmation. La force
réactive, méme quand elle obéit, limite la force active, lui impose
des limitations et des restrictions partielles, est déja possédée
par Desprit du négatif (1). G’est pourquoi lorigine elle-méme
comporte, en quelque maniére, une image inversée de soi : vu du
coté des forces réactives, l'élément différentiel généalogique
apparait A Penvers, la différence est devenue négation, I'affirma-
tion est devenue contradiction. Une image renversée de 1'origine
accompagne l'origine : ce qui est « oui » du point de vue des forces
actives devient « non » du point de vue des forces réactives, ce
qui est affirmation de soi devient négation de I'autre. C’est, ce
que Nietzsche appelle « le renversement du coup d’ceil appré-
ciateur » (2). Les forces actives sont nobles ; mais elles se trouvent
elles-mémes devant une image plébéienne, réfléchie par les forces
rféactives. La généalogie est I'art de la différence ou de la distinc-
tan, I’art de la noblesse ; mais elle se voit & 'envers dans le
miroir des forces réactives. Son image apparait alors comme
celleAd’une « évolution ». — Et cette évolution, on la comprend,
t.antot 4 I'allemande, comme une évolution dialectique et hégé-
lienne, comme le développement de la contradiction ; tantot
a I'anglaise, comme une dérivation utilitaire, comme le dévelop-
pement du bénéfice et de l'intérét. Mais toujours la vraie
géqéalogie trouve sa caricature dans I'image qu'en donne I'évo-
lutionnisme, essentiellement réactif : anglais ou allemand, I'évolu-
tionnisme est l'image réactive de la généalogie (3). Ainsi, c’est
le propre des forces réactives de nier dés l'origine la différence

B & o

p , I, 10. (Au lieu de s’affirmer soi-méme, et de nier par simple -

quence, les forces‘réactives commencent par nier ce qui estpdiﬁérerrx)t dc'grlsei

elles s'opposent d'abord A ce qui ne fait pas partie d’elles-mémes.) ’
(3) Sur la conception anglaise de la généalogie comme évolution : GM

érllltrr(;gugglocn, 7L" et 1,1%-4. Su; ladm(idiocrité de cette pensée anglaise : BM, 253,
la conception allemande de la généalogie com i :

médiocrité : GS, 357 et BM, 244. & 8 me évolution, et sur s



64 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

qui les constilue dans I'origine, de renverser I'élément différentiel
dont elles dérivent, d’en donner une image déformée. « Différence
engendre haine (1). » C’est pour cette raison qu’elles ne se
comprennent pas elles-mémes comme des forces, et préférent se
retourner contre soi plutot que de se comprendre comme telles et
d’accepter la différence. La « médiocrité » de pensée que Nietzsche
dénonce renvoie toujours 4 la manie d’interpréter ou d’évaluer les
phénoménes A partir de forces réactives, chaque espéce de pensée
nationale choisissant les siennes. Mais cette manie elle-méme a son
origine dans l'origine, dans 'image renversée. La conscience et
les consciences, simple grossissement de cette image réactive...

Un pas de plus : supposons que, & l'aide de circonstances
favorables externes ou internes, les forces réactives 'emportent
et neutralisent la force active. Nous sommes sortis de 'origine :
il ne s’agit plus d’une image renversée, mais d’un développement
de cette image, d’un renversement des valeurs elles-mémes (2) ;
le bas s’est mis en haut, les forces réactives ont triomphé. Si elles
triomphent, c’est par la volonté négative, par la volonté de
néant qui développe 'image ; mais leur triomphe, lui, n’est pas
imaginaire. La question est : comment les forces réactives triom-
phent-elles ? G’est-a-dire : quand elles 'emportent sur les forces
actives, les forces réactives deviennent-elles dominantes & leur
tour, agressives et subjugantes, forment-elles toutes ensemble
une force plus grande qui serait active & son tour ? Nietzsche
répond : les forces réactives, méme en s’unissant, ne composent
pas une force plus grande qui serait active. Elles procédent
tout autrement : elles décomposent ; elles séparent la force aclive
de ce qu'elle peut ; elles soustraient de la force active une partie
ou presque tout de son pouvoir ; et par 14 elles ne deviennent pas
actives, mais au contraire font que la force active les rejoint,
devient elle-méme réactive en un nouveau sens. Nous pressentons
que, 4 partir de son origine et en se développant, le concept de
réaction change de signification : une force active devien! réactive
(en un nouveau sens), quand des forces réactives (au premier
sens) la séparent de ce qu’elle peut. Comment une telle séparation
est possible en détail, Nietzsche en fera I'analyse. Mais déja il
faut constater que Nietzsche, avec soin, ne présente jamais le
triomphe des forces réactives comme la composition d'une
force supérieure & la force active, mais comme une soustraction
ou une division. Nietzsche consacrera tout un livre & I’analyse

1) BM, 263.
?) Ct. GM, 1, 7.
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des figures du triomphe réactif dans le monde humain : le ressen-
timent, la mauvaise conscience, I'idéal ascétique ; dans chaque
cas, il montrera que les forces réactives ne triomphent pas en
composant une force supérieure, mais en « séparant » la force
active (1). Et dans chaque cas, cette séparation repose sur une
fiction, sur une mystification ou falsification. G’est la volonté de
néant qui développe l'image négative et renversée, c'est elle
qui fait la soustraction. Or dans I'opération de la soustraction,
il y a toujours quelque chose d’imaginaire dont témoigne 'utili-
sation négative du nombre. Si donc nous voulons donner une
transcription numérique de la victoire des forces réactives, nous
ne devons pas faire appel 4 une addition par laquelle les forces
réactives, toutes ensemble, deviendraient plus fortes que la force
active, mais & une soustraction qui sépare la force active de ce
qu’elle peut, qui en nie la différence pour en faire elle-méme une
force réactive. Il ne suffit pas, dés lors, que la réaction I'emporte
pour qu’elle cesse d’étre une réaction ; au contraire. La force
active est séparée de ce qu’elle peut par une fiction, elle n’en
devient pas moins réellement réactive, c’est méme par ce moyen
qu’'elle devient réellement réactive. D’ou chez Nietzsche I'emploi
des mots « vil », « ignoble », « esclave » : ces mots désignent 1'état
des forces réactives qui se mettent en haut, qui attirent la force
active dans un piége, remplagant les maitres par des esclaves qui
ne cessent pas d’étre esclaves.

9) PROBLEME DE LA MESURE DES FORCES

C’est pourquoi nous ne pouvons pas mesurer les forces avec
une unité abstraite, ni déterminer leur quantité et leur qualité
respectives en prenant pour critére 1'état réel des forces dans un
systéme. Nous disions : les forces actives sont les forces supé-
rieures, les forces dominantes, les forces les plus fortes. Mais
les forces inférieures peuvent l'emporter sans cesser d’étre
inférieures en quantité, sans cesser d’étre réactives en qualité,
sans cesser d’étre esclaves & leur maniére. Un des plus grands
mots de La volonié de puissance est : « On a toujours & défendre
les forts contre les faibles (2). » On ne peut pas s’appuyer sur
I'état de fait d’un systéme de forces, ni sur l'issue de la lutte
entre elles, pour conclure : celles-ci sont actives, celles-l4 sont

(1) Cf. les trois dissertations de la GM.
(R VP, 1, 395.



66 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

réactives. Contre Darwin et I’évolutionnisme, Nietzsche remarque:
« En admettant que cette lutte existe (et elle se présente en
effet), clle se termine malheureusement d’une fagon contraire
a celle que désirerait I'école de Darwin ; & celle qu’on oserait
peut-étre désirer avec elle : elle se termine malheureusement au
détriment des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses (1).»
C’est en ce sens d’abord que l'interprétation est un art si difficile :
nous devons juger si les forces qui I'emportent sont inférieures
ou supérieures, réactives ou actives ; si elles 'emportent en tant
que dominées ou dominantes. Dans ce domaine il n’y a pas de
fait, il n'y a que des interprétations. On ne doit pas concevoir
la mesure des forces comme un procédé de physique abstraite,
mais comme l’acte fondamental d’une physique concréte, non pas
comme une technique indifférente, mais comme 'art d’interpréter
la différence et la qualité indépendamment de I'état de fait.
(Nietzsche dit parfois : « En dehors de 'ordre social existant (). »)

Ce probléme réveille une ancienne polémique, une discussion
célebre entre Calliclés et Socrate. A quel point Nietzsche nous
parait proche de Callicles, et Callicles immédiatement complété
par Nietzsche. Calliclés s’efforce de distinguer la nature et la loi.
11 appelle loi tout ce qui sépare une force de ce qu’elle peut ; la
loi, en ce sens, exprime le triomphe des faibles sur les forts.
Nietzsche ajoute : triomphe de la réaction sur l'action. Est
réactif, en effet, tout ce qui sépare une force ; est réactif encore
Iétat d’une force séparée de ce qu’elle peut. Est active, au
contraire, toute force qui va jusqu’au bout de son pouvoir. Qu’une
force aille jusqu’au bout, cela n’est pas une loi, ¢c’est méme le
contraire de la loi (3). — Socrate répond & Calliclés : il n’y a pas
lieu de distinguer la nature et la loi ; car si les faibles I'emportent,
c’est en tant que, tous réunis, ils forment une force plus forte
que celle du fort ; la loi triomphe du point de vue de la nature
elle-méme. Calliclés ne se plaint pas de ne pas avoir été compris,
il recommence : ’esclave ne cesse pas d’étre un esclave en triom-
phant ; quand les faibles triomphent, ce n’est pas en formant
une force plus grande, mais en séparant la force de ce qu’elle
peut. On ne doit pas comparer les forces abstraitement ; la force
concréte, du point de vue de la nature, est celle qui va jusqu’aux

(1) Cr. Id., « Flaneries inactuelles », 14.

(®) vp, 111, 8.

(3} VP, 11,85 :¢On constate qu’en chimie, tout corps étend sa puissance
aussiloin qu'ille peut » ; I1, 374 : « Il n’y a pas de loi ; toute puissance entraine
a tout instant ses conséquences derniéres » ; 11, 369 : « Je me garde de parler
de lois chimiques, le mot a un arriére-goit moral. Il s’agit bien plutdt de
constater de fagon absolue des relations de puissance. »
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conséquences derniéres, jusqu’au bout de la puissance ou du
désir. Socrate objecte une seconde fois : ce qui compte pour toi,
Callicles, c¢’est le plaisir... Tu définis tout bien par le plaisir...

On remarquera ce qui se passe entre le sophiste et le dialecti-
cien : de quel coté est la bonne foi, et aussi la rigueur du raison-
nement. Calliclés est agressif, mais n’a pas de ressentiment. Il
préfére renoncer & parler ; il est clair que la premiére fois Socrate
ne comprend pas, et la seconde fois parle d’autre chose. Comment
expliquer & Socrate que le « désir » n’est pas I'association d’un
plaisir et d’une douleur, douleur de I’éprouver, plaisir de le
satisfaire ? Que le plaisir et la douleur sont seulement des
réactions, des propriétés des forces réactives, des constats d’adap-
tation ou d’inadaptation ? Et comment lui faire entendre que les
faibles ne composent pas une force plus forte ? Pour une part
Socrate n’a pas compris, pour une part il n’a pas écouté : trop
animé de ressentiment dialectique et d’esprit de vengeance. Lui,
sl exigeant pour autrui, si pointilleux quand on lui répond...

10) LA HIERARCHIE

Nietzsche aussi rencontre ses Socrate. Ce sont les libres
penseurs. Ils disent : « De quoi vous plaignez-vous ? comment
les faibles auraient-ils triomphé s’ils ne formaient eux-mémes
une force supérieure ? » « Inclinons-nous devant le fait
accompli (1). » Tel est le positivisme moderne : on prétend mener
la critique des valeurs, on prétend refuser tout appel aux valeurs
transcendantes, on les déclare démodées, mais seulement pour les
retrouver, comme des forces qui ménent le monde actuel. Eglise,
morale, Etat, etc. : on n’en discute la valeur que pour en admirer
la force humaine et le contenu humain. Le libre penseur a la
manie singuliére de vouloir récupérer tous les contenus, tout le
positif, mais sans jamais s’interroger sur la nature de ces conte-
nus soi-disant positifs, ni sur l'origine ou la qualité des forces
humaines correspondantes. C’est ce que Nietzsche appelle le
« faitalisme » (R). Le libre penseur veut récupérer le contenu de
la religion, mais ne se demande jamais si la religion ne contient
pas précisément les forces les plus basses de 'homme, dont on
devrait plutot souhaiter qu’elles restent & I’extérieur. Clest
pourquoi il n’est pas possible de faire conflance & I’athéisme d’un
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libre penseur, méme démocrate et socialiste : « L’LEglise nous
répugne, mais non pas son poison... (1). » Voila ce qui caractérise
essentiellement le positivisme et I’humanisme du libre penseur :
le faitalisme, 'impuissance & interpréter, I'ignorance des qualités
de la force. Dés que quelque chose apparait comme une force
humaine ou comme un fait humain, le libre penseur applaudit,
sans se demander si cette force n’est pas de basse extraction, et
ce fait, le contraire d'un haut fait : « Humain trop humain. »
Parce qu'elle ne tient pas compte des qualités des forces, la
libre pensée est par vocalion au service des forces réactives et
traduit leur triomphe. Car le fait est toujours celui des faibles
contre les forts; « le fait est toujours stupide, ayant de tous
temps ressemblé 4 un veau plutot qu’a un dieu » (2). Au libre
penseur, Nictzsche oppose l'espril libre, esprit d’interprétation
lui-méme qui juge les forces du point de vue de leur originc et
de leur qualité : « Il n’y a pas de faits, rien que des interpréta-
tions (3). » La critique de la libre pensée est un théme fondamental
.dans 'ceuvre de Nietzsche. Sans doute parce que cette critique
découvre un point de vue selon lequel des idéologies différentes
peuvent étre attaquées a la fois : le positivisme, 'humanisme, la
dialectique. Le goGt du fait dans le positivisme, I'exaltation du
fait humain dans ’humanisme, la manie de récupérer les contenus
humains dans la dialectique.

Le mot hiérarchie chez Nielzsche a deux sens. Il signifie
d’abord la différence des forces actives et réactives, la supériorité
des forces actives sur les forces réactives. Nietzsche peut donc
parler d’un « rang immuable et inné dans la hiérarchie » (4);
et le probléme de la hiérarchie est lui-méme le probleme des
esprits libres (D). Mais hiérarchie désigne aussi le triomphe des
forces réactives, la contagion des forces réactives et I'organisa-
tion complexe qui s’ensuit, ou les faibles ont vaincu, ou les forts
sont contaminés, ou l'esclave qui n'a pas cessé d’étre esclave
’emporte sur un maitre qui a cessé de 1'étre : le régne de la loi
et de la vertu. En ce second sens, la morale et la religion sont
encore des théories de la hiérarchie (6). Si I’'on compare les deux
sens, on voit que le second est comme 'envers du premier. Nous
faisons de I'Eglise, de la morale et de I'Etat les maitres ou déten-

(1) GM, 1, 9.

2) Co. In., I, ¢« Utilité et inconvénients des études historiques », 8.
3) VP, 11, 133.

4) BM, 263.

5) HH, Préface, 7.

6) VP, 111, 385 et 391.
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teurs de toute hiérarchie. Nous avons la hiérarchie que nous
méritons, nous qui sommes essentiellement réactifs, nous qui
prenons les triomphes de la réaclion pour une métamorphose
de P'action, et les esclaves pour de nouveaux maitres — nous
qui ne reconnaissons la hiérarchie qu’a 'envers.

Nietzsche appelle faible ou esclave, non pas le moins fort,
mais celui qui, quelle que soit sa force, est séparé de ce qu'il
peut. Le moins fort est aussi fort que le fort s’il va jusqu’au bout,
parce que la ruse, la subtilité, la spiritualité, méme le charme
par lesquels il compléte sa moindre force appartiennent précisé-
ment & cette force et font qu’elle n’est pas mmoindre (1). La mesure
des forces et leur qualification ne dépendent en rien de la quantité
absolue, mais de 'effectuation relative. On ne peut pas juger de
la force ou de la faiblesse, en prenant pour critére l'issue de la
lutte et le succes. Car, encore une fois, c’est un fait que les faibles
triomphent : ¢’est méme l'essence du fait. On ne peut juger des
forces que si l'on tient compte en premier lieu de leur qualité,
actif ou réactif ; en second lieu, de I'affinité de cette qualité avec
le pole correspondant de la volonté de puissance, aflirmatif ou
négatif ; en troisi¢me lieu, de la nuance de qualité que la force

présente 4 tel ou tel moment de son développement, en rapport !

avec son affinité. Dés lors, la force réactive est : 10 force utilitaire, -

d’adaptation et de limitation partielle ; 20 force qui sépare la
force aclive de ce qu’elle peut, qui nie la force active (triomphe
des faibles ou des esclaves) ; 30 force séparée de ce qu’elle peut,
qui se nie elle-méme ou se retourne contre soi (régne des faibles ou
des esclaves). Et parallelement, la force active est : 10 force
plastique, dominante et subjugante ; 2° force qui va jusqu’au
bout de ce qu’elle peut ; 3° force qui aflirme sa différence, qui
fait de sa différence un objet de jouissance et d’affirmation. Les
forces ne sont déterminées concrétement et complétement que si
I'on tient compte de ces trois couples de caractéres a la fois.

11) VOLONTE DE PUHSSANCE
ET SENTIMENT DE PUISSANCE

Nous savons ce qu’est la volonté de puissance : I'é1ément diffé-
rentiel, I’élément généalogique qui détermine le rapport de la
force avec la force et qui produit la qualité de la force. Aussi la

(1) Les deux animaux de Zarathoustra sont I'aigle et le serpent : I'aigle
est fort et fler ; mais le serpent n’est pas moins fort, étant rusé et charmant ;
cf. Prologue, 10.
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volonté de puissance doit-elle se manifester dans la force en tant
que telle. L’étude des manifestations de la volonté de puissance
doit étre faite avec le plus grand soin, parce que le dynamisme
des forces en dépend tout entier. Mais que signifie : la volonté de
puissance se manifeste ? Le rapport des forces est déterminé
dans chaque cas pour autant qu’une force est affectée par d’autres,
inférieures ou supérieures. 11 s’ensuit que la volonté de puissance
se manifeste comme un pouvoir d’étre affecté. Ge pouvoir n’est
pas une possibilité abstraite : il est nécessairement rempli et
effectué a chaque instant par les autres forces avec lesquelles
celle-ci est en rapport. On ne s’étonnera pas du double aspect
de la volonté de puissance : elle détermine le rapport des forces
entre elles, du point de vue de leur genése ou de leur production ;
mais elle est déterminée par les forces en rapport, du point de
vue de sa propre manifestation. G’est pourquoi la volonté de
" puissance est toujours déterminée en méme temps qu’elle déter-
mine, qualifiée en méme temps qu’elle qualifie. En premier lieu,
donc, la volonté de puissance se manifeste comme le pouvoir
d’étre affecté, comme le pouvoir déterminé de la force d’étre elle-
méme affectée. — Il est difficile, ici, de nier chez Nietzsche une
inspiration spinoziste. Spinoza, dans une théorie extrémement
profonde, voulait qu’a toute quantité de force correspondit
un pouvoir d’étre affecté. Un corps avait d’autant plus de force
qu'il pouvait étre affecté d’un plus grand nombre de fagons ;
C’est ce pouvoir qui mesurait la force d’un corps ou qui expri-
mait sa puissance. Et, d'une part, ce pouvoir n’était pas une
simple possibilité logique : il était & chaque instant effectué par
les corps avec lesquels celui-ci était en rapport. D’autre part,
ce pouvoir n’était pas une passivité physique : seules étaient
passives les affections dont le corps considéré n’était pas cause
adéquate (1).

Il en est de méme chez Nietzsche : le pouvoir d’étre affecté
ne signifie pas nécessairement passivité, mais affectivilé, sensibi-
lité, sensation. C’est en ce sens que Nietzsche, avant méme
d'avoir élaboré le concept de volonté de puissance et de lui avoir
donné toute sa signification, parlait déja d’un senlimenl de
puissance : la puissance fut traitée par Nietzsche comme une

(1) Si notre interprétation est exacte, Spinoza a vu avant Nietzsche
qu’une force n'était pas séparable d'un pouvoir d’8tre affecté, et que ce pou-
voir exprimait sa puissance. Nietzsche n’en critique pas moins Spinoza, mais
sur un autre point : Spinoza n’a pas su s’élever jusqu'a la conception d'une
volonté de puissance, il a confondu la puissance avec la simple force et congu
la force de maniére réactive (cf. le conatus et la conservation).
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affaire de sentiment et de sensibilité, avant de I'étre comme une
affaire de volonté. Mais quand il eut élaboré le concept complet
de volonté de puissance, cette premiére caractéristique ne
disparut nullement, elle devint la manifestation de la volonté de
puissance. Voild pourquoi Nietzsche ne cesse pas de dire que la
volonté de puissance est « la forme affective primitive », celle
dont dérivent tous les autres sentiments (1). Ou mieux encore :
« La volonté de puissance n’est pas un étre ni un devenir, c’est
un pathos (2). » C’est-a-dire : la volonté de puissance se manifeste
comme la sensibilité de la force ; I’élément différentiel des forces
se manifeste comme leur sensibilité différentielle. « Le fait est
que la volonté de puissance régne méme dans le monde inorga-
nique, ou plutdét qu’il n’y a pas de monde inorganique. On ne
peut éliminer P’action & distance : une chose en attire une autre,
une chose se sent attirée. Voila le fait fondamental... Pour que
la volonlé de puissance puisse se manifester, elle a besoin de perce-
voir les choses qu’elle voil, elle senl I'approche de ce qui lui esi
assimilable (3). » Les affections d’une force sont actives dans la
mesure ol la force s’approprie ce qui lui résiste, dans la mesure
ou elle se fait obéir par des forces inférieures. Inversement elles
sont subies, ou plutét agies, lorsque la force est affectée par
des forces supérieures auxquelles elle obéit. La encore, obéir
est une manifestation de la volonté de puissance. Mais une
force inférieure peut entrainer la désagrégation de forces supé-
rieures, leur scission, l'explosion de I'énergie qu’elles avaient
accumulée ; Nietzsche aime en ce sens & rapprocher les phéno-
ménes de désagrégation de I’atome, de scission du protoplasme
et de reproduction du vivant (4). Et non seulement désagréger,
scinder, séparer expriment toujours la volonté de puissance, mais
aussi étre désagrégé, étre scindé, étre séparé : « La division appa-
rait comme la conséquence de la volonté de puissance (5). » Deux
forces étant données, I'une supérieure et 'autre inférieure, on
voit comment le pouvoir d’étre affecté de chacune est nécessaire-
ment rempli. Mais ce pouvoir d’étre affecté n’est pas rempli sans
que la force correspondante n’entre elle-méme dans une histoire
ou dans un devenir sensible : 10 force active, puissance d’agir ou
de commander ; 20 force réactive, puissance d’obéir ou d’étre
agi ; 3° force réactive développée, puissance de scinder, de diviser,

VP, 11, 311.

11, 89.
VP, 11, 45, 77, 187.

§ VP, 11, 42.
)
)y VP, 11, 73.



72 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

de séparer ; 40 force active devenue réuctive, puissance d’étre
séparé, de se retourner contre soi (1).

Toute la sensibilité n’est qu'un devenir des forces : il y a
un cycle de la force au cours duquel la force « devient » (par
exemple, la force active devient réactive). Il y a méme plusieurs
devenirs de forces, qui peuvent lutter les uns contre les autres (2).
Ainsi, il n’est pas suffisant de mettre en paralléle, ni d'opposer
les caractéres respectifs de la force active et de la force réactive.
Actif et réactif sont les qualités de la force qui découlent de la
volonté de puissance. Mais la volonté de puissance elle-méme a
des qualités, des sensibilia, qui sont comine des devenirs de
forces. La volonté de puissance se manifeste, en premier lieu,
comme sensibilité des forces ; et, en second lieu, comme devenir
sensible des forces : le pathos est le fait le plus élémentaire d’ou
résulte un devenir (3). Le devenir des forces, en général, ne doit
pas se confondre avec les qualités de la force : il est le devenir de
ces qualités elles-mémes, la qualité de la volonté de puissance
en personne. Mais justement, on ne pourra pas plus abstraire les
qualités de la force de leur devenir, que la force, de la volonté de
puissance : I'étude concréte des forces implique nécessairement
une dynamique.

‘\}
12) LE DEVENIR-REACTIF DES FORCES '\

Mais, en vérité, la dynamique des forces nous conduit & une
conclusion désolante. Quand la force réactive sépare la force
active de ce qu’elle peut, celle-ci devient réactive & son tour.
Les forces aclives deviennent réactives. Et le mot devenir doit étre
pris au sens le plus fort : le devenir des forces apparait comme un
devenir-réactif. N’y a-t-il pas d’autres devenirs ? Reste que nous
ne sentons pas, nous n’expérimentons pas, nous ne connaissons

pas d’autre devenir que le devenir-réactif. Nous ne constatons pas
seulement I'existence de forces réactives, partout nous constatons
leur triomphe. Par quoi triomphent-elles ? Par la volonté de .

néant, griace & l'affinité de la réaction avec la négation. Qu’est-ce
que la négation ? C’est une qualité de la volonté de puissance,
c’est elle qui qualifie la volonté de puissance comme nihilisme

(1) VP, 11,171 : « ... cette force & son maximum qui, se retournant contre
elle-méme, une fois qu’elle n'a plus rien a organiser, emploie sa force & désor-
ganiser. »

(2) VP, 11, 170 : « Au lieu de la cause et de I'effet, lutte des divers deve-
nirs ; souvent ’adversaire est englouti ; les devenirs ne sont pas en nombre
constant. »

(3) VP, 11, 311.
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ou volonté de néant, c’est elle qui constitue le devenir-réactif
des forces. Il ne faul pas dire que la force active devient réactive
parce que les forces réactives triomphent ; elles triomphent au
contraire parce que, en séparant la force active de ce qu’elle
peut, elles la livrent & la volonté de néant comme & un devenir-
réactif plus profond qu’elles-mémes. C’est pourquoi les figures
du triomphe des forces réactives (ressentiment, mauvaises cons-
cience, idéal ascétique) sont d’abord les formes du nihilisme. Le
devenir-réactif de la force, le devenir nihiliste, voila ce qui semble
essentiellement compris dans le rapport de la force avec la
force. — Y a-t-il un autre devenir ? Tout nous invite a le « penser »
peut-étre. Mais il faudrait une autre sensibilité ; comme dit
souvent Nietzsche, une autre maniére de sentir. Nous ne pouvons
pas encore répondre 4 cette question, & peine 'envisager. Mais
nous pouvons demander pourquoi nous ne sentons et ne connais-
sons qu’un devenir-réactif. Ne serait-ce pas que I'homme est
essentiellement réactif ? Que le devenir-réactif est constitutif
de I'homme ? ?Le ressentiment, la mauvaise conscience, le
nihilisme ne sont pas des traits de psychologie, mais comme le
fondement de I’humanité dans ’homme. Ils sont le principe de
I’étre humain comme tel. L’homme, « maladie de peau » de la
terre, réaction de la terre... (1). C’est en ce sens que Zarathoustra
parle du « grand mépris » des hommes, et du « grand dégoat ».
Une autre sensibilité, un autre devenir seraient-ils encore de
I'homme ?

Cette condition de 'homme est de la plus grande importance
pour l'éternel retour. Elle semble le compromettre ou le conta-
miner si gravement qu’il devient lui-méme objet d’angoisse, de
répulsion et de dégoit. Méme si les forces actives reviennent, elles
redeviendront réactives, éternellement réactives. L’éternel retour
des forces réactives, bien plus : le retour du devenir-réactif des
forces. Zarathoustra ne présente pas seulement la pensée de
I’éternel retour comme mystérieuse et secréte, mais comme
écceurante, difficile & supporter (2). Au premier exposé de ’éternel
retour succéde une étrange vision : celle d’un berger « qui se
tord, ralant et convulsé, le visage décomposé », un lourd serpent
noir pendant hors de sa bouche (3). Plus tard, Zarathoustra
lui-méme explique la vision : « Le grand dégoit de I’homme,
¢’est 13 ce qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le gosier... 11
reviendra éternellement, I’homme dont tu es fatigué, I’homme

(1) Z, 11, « Des grands événements. »
(2) Ct. aussi VP, IV, 235 et 246.
(3) Z, 111, « De la vision et de I'énigme. »
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petit... Hélas ! Phomme reviendra éternellement... Et I'éternel
retour, méme du plus petit — c’était la cause de ma lassitude de
toute I'existence | Hélas | dégott, dégoit, dégout (1) ! » L’éternel
retour de I’homme petit, mesquin, réactif ne fait pas seulement
de la pensée de I’éternel retour quelque chose d’insupportable ;
il fait de I’éternel retour lui-méme quelque chose d’impossible,
il met la contradiction dans I’éternel retour. Le serpent est un
animal de I'éternel retour ; mais le serpent se déroule, devient
un « lourd serpent noir » et pend hors de la bouche qui s’apprétait
A parler, dans la mesure ou I'éternel retour est celui des forces
réactives. Car comment I’éternel retour, étre du devenir, pourrait-
il s’affirmer d’un devenir nihiliste ? — Pour affirmer I'éternel
retour, il faut couper et cracher la téte du serpent. Alors le
‘berger n’est plus ni homme ni berger : « il était transformé,
‘auréolé, il riait ! Jamais encore homme n’avait ri sur terre comme
il rit (2). » Un autre devenir, une autre sensibilité : le surhomme.

13) AMBIVALENCE DU SENS ET DES VALEURS

Un autre devenir que celui que nous connaissons : un devenir-
actif des forces, un devenir-actif des forces réactives. L’évaluation
d’un tel devenir souléve plusieurs questions, et doit nous servir
une derniére fois A faire I'épreuve de la cohérence systématique
des concepts nietzschéens dans la théorie de la force. — Intervient
une premiére hypothése. Nietzsche appelle force active celle qui
va jusqu’au bout de ses conséquences ; une force active, séparée
de ce qu’elle peut par la force réactive, devient donc réactive &
son tour ; mais cette force réactive elle-méme, est-ce qu’elle ne
va pas jusqu’au bout de ce qu’elle peut, & sa maniére ? Si la force
active devient réactive, étant séparée, la force réactive inverse-
ment ne devient-elle pas active, elle qui sépare ? N'est-ce pas sa
maniére A elle d’étre active ? Concrétement : n’y a-t-il pas une
bassesse, une vilenie, une bétise, etc., qui deviennent actives, &
force d’aller jusqu’au bout de ce qu’elles peuvent ? « Rigoureuse
et grandiose bétise... », écrira Nietzsche (3). Cette hypothése
rappelle I'objection socratique, mais s’en distingue en fait. On ne
dit plus, comme Socrate, que les forces inférieures ne triomphent
qu’en formant une force plus grande ; on dit que les forces réac-

(1) Z, 111, « Le convalescent ».
2) Z, 111, « De la vision et de 1'énigme ».
3) BM, 188.
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tives ne triomphent qu’en allant au bout de leurs conséquences,
donc en formant une force active.

Il est certain qu’'une force réactive peut étre considéré
de points de vue différents. La maladie, par exemple, me sépare
de ce que je peux : force réactive, elle me rend réactif, elle rétrécit
mes possibilités et me condamne & un milieu amoindri auquel
je ne peux plus que m’adapter. Mais, d’une autre manicere, elle
me révéle une nouvelle puissance, elle me dote d’une nouvelle
volonté que je peux faire mienne, allant jusqu’au bout d’un
étrange pouvoir. (Ce pouvoir extréme met en jeu beaucoup
de choses, entre autres celle-ci : « Observer des concepts plus
sains, des valeurs plus saines en se plagant & un point de vue de
malade... (1). » (On reconnait une ambivalence chere & Nietzsche :
toutes les forces dont il dénonce le caractére réactif, il avoue
quelques pages ou quelques lignes plus loin qu’elles le fascinent,
qu’elles sont sublimes par le point de vue qu’elles nous ouvrent
et par 'inquiétante volonté de puissance dont elles témoignent.
Elles nous séparent de notre pouvoir, mais nous donnent en
méme temps un autre pouvoir, combien « dangereux », combien
« intéressant ». Elles nous apportent de nouvelles affections, elles
nous apprennent de nouvelles maniéres d’étre affecté. Il y a
quelque chose d’admirable dans le devenir-réactif des forces,
admirable et dangereux. Non seulement ’homme malade, mais
méme ’homme religieux présentent ce double aspect : d’une part,
homme réactif ; d’autre part, homme d’une nouvelle puissance (2).
« L’histoire de ’humanité serait, & vrai dire, une chose bien
inepte sans I’esprit dont les impuissants 'ont animée (3). » Chaque
fois que Nietzsche parlera de Socrate, du Christ, du judaisme et
du christianisme, d’une forme de décadence ou de dégénéres-
cence, il découvrira cette méme ambivalence des choses, des
étres et des forces.

Toutefois : est-ce exactement la méme force, celle qui me
sépare de ce que je peux et celle qui me dote d’'un nouveau
pouvoir ? Est-ce la méme maladie, est-ce le méme malade, celui

1) EH, I, 1.

2) GM, 1, 6:«C’est surle terrain méme de cette forme d’existence, essen-
tiellement dangereuse, I'existence sacerdotale, que I'homme a commencé a
devenir un animal intéressant ; c’est ici que, dans un sens sublime, I'aAme hu-
maine a acquis la profondeur et la méchanceté... » — Sur I'ambivalence du
prétre, GM, 111, 15 : « Il faut qu'il soit malade lui-méme, il faut qu'il soit inti-
mement affilié aux malades, aux déshérités pour pouvoir les entendre, pour
pouvoir s’entendre avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus maitre de
lui-méme que des autres, inébranlable surlout dans sa volonié de puissance, afin
de posséder la confiance des malades et d’en &tre craint... »

3y GM, 1, 7.
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qui est esclave de sa maladie et celui qui s’en sert comme d’'un
moyen d’explorer, de dominer, d’étre puissant ? Est-ce la méme
religion, celle des fidéles qui sont comme des agneaux bélants et
celle de certains prétres qui sont comme de nouveaux « oiseaux
de proie » ? En fait, les forces réactives ne sont pas les mémes et
changent de nuance suivant qu’elles développent plus ou moins
leur degré d’afflinité avec la volonté de néant. Une force réactive
qui, & la fois, obéit et résiste ; une force réactive qui sépare la
force active de ce qu’elle peut ; une force réactive qui contamine
la force active, qui I'entraine jusqu’au bout du devenir-réactif,
dans la volonté de néant ; une force réactive qui fut d’abord
active, mais qui devint réactive, séparée de son pouvoir, puis
entrainée dans 'abime et se retournant contre soi : voila des
nuances différentes, des affections différentes, des types différents,
que le généalogiste doit inlerpréter et que personne d’autre ne
sait interpréter. « Ai-je besoin de dire que j’ai l'expérience de
toutes les questions qui touchent & la décadence ? Je I’ai épelée
dans tous les sens, en avant et en arriére. Cet art du filigrane, ce
sens du toucher et de la compréhension, cet instinct de la nuance,
cette psychologie du détour, tout ce qui me caractérise... (1). »
Probléme de linterprétation : interpréter dans chaque cas
I’état des forces réactives, c’est-a-dire le degré de développement
qu’elles ont atteint dans le rapport avec la négation, avec la
volonté de néant. — Le méme probléme d’interprétation se
poserait du coté des forces actives. Dans chaque cas, interpréter
leur nuance ou leur état, c'est-a-dire le degré de développement
du rapport entre action et I'affirmation. Il y a des forces réactives
qui deviennent grandioses et fascinantes, a force de suivre la
volonté de néant ; mais il y a des forces actives qui tombent,
parce qu’elles ne savent pas suivre les puissances d’affirmation
(nous verrons que c’est le probléme de ce que Nietzsche appelle
« la culture » ou « ’homme supérieur »). Enfin, '’évaluation pré-
sente des ambivalences encore plus profondes que celles de 'inter-
prétation. Juger affirmation elle-méme du point de vue de la
négation elle-méme, et la négation du point de vue de 'aflirma-
tion ; juger la volonté aflirmative du point de vue de la volonté
nihiliste, et la volonté nihiliste du point de vue de la volonté qui
affirme : tel est I'art du généalogiste, et le généalogiste est
médecin. « Observer des concepts plus sains, des valeurs plus
saines en se plagant d’un point de vue de malade, et inversement,
conscient de la plénitude et du sentiment de soi que possede la

(1) EH, 1, 1.
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vie surabondante, plonger les regards dans le travail secret de
Pinstinct de décadence... »

Mais, quelle que soit 'ambivalence du sens et des valeurs,
nous ne pouvons pas conclure qu’une force réactive devienne
active en allant jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Car « aller
jusqu’au bout », « aller jusqu'aux conséquences derniéres », a
deux sens, suivant qu’on affirme ou qu’on nie, suivant qu’on
affirme sa propre différence ou qu’on nie ce qui différe. Quand
une force réactive développe ses conséquences derniéres, c’est
cn rapport avec la négation, avec la volonté de néant qui lui
sert de moteur. Le devenir-actif, au contraire, suppose I'affinité
de 'action avec I'affirmation ; pour devenir active, il ne suffit
pas qu'unc force aille jusqu’au bout de ce qu’elle peut, il faut
qu’elle fasse de ce qu’elle peut un objet d’affirmation. Le devenir-
actif est aflirmateur et affirmatif, comme le devenir-réactif,
négateur et nihiliste.

14) DEUXIEME ASPECT DE L’ETERNEL RETOUR :
COMME PENSEE ETHIQUE ET SELECTIVE

Ni senti ni connu, un devenir-actif ne peut étre pensé¢ que
comme le produit d’une sélection. Double sélection simultanée :
de D'activité de la force, et de l'affirmation dans la volonté.
Mais qui peut opérer la sélection ? Qui sert de principe sélectif ?
Nietzsche répond : l'éternel retour. Tout & I’heure objet de
dégoit, I’éternel retour surmonte le dégott et fait de Zarathous-
tra un « convalescent », un « consolé » (1). Mais en quel sens
I’éternel retour est-il sélectif ? D’abord parce que, a titre de
pensée, il donne une régle pratique & la volonté (2). L’éternel
retour donne A la volonté une régle aussi rigoureuse que la régle
kantienne. Nous avions remarqué que l’éternel retour, comme
doctrine physique, était la nouvelle formulation de la synthése
spéculative. Comme pensée éthique, ’éternel retour est la nou-
velle formulation de la synthése pratique : Ce que tu veuz, veuille-
le de lelle maniére que lu en veuilles aussi I'élernel relour. « Si, dans
tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : est-il
sir que je veuille le faire un nombre infini de fois, ce sera pour
toi le centre de gravité le plus solide (3). » Une chose au monde

(1) Z, 111, « L.e convalescent ».
(2) VP, 1V, 229, 231 : ¢« L.a grande pensée sélective. »
(3) VP, 1V, 242.
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écceure Nietzsche : les petites compensations, les petits plaisirs,
les petites joies, tout ce qu’on s’accorde une fois, rien qu'une
fois. Tout ce qu’on ne peut refaire le lendemain qu’a condition
de s’étre dit la veille : demain je ne le ferai plus — tout le cérémo-
nial de 'obsédé. Et aussi nous sommes comme ces vieilles dames
qui se permettent un excés rien qu’une fois, nous agissons comme
elles et nous pensons comme elles. « Hélas | que ne vous défaites-
vous de tous ces demi-vouloirs, que ne vous décidez-vous pour
la paresse comme pour l'action! hélas, que ne comprenez-vous
ma parole : faites toujours ce que vous voudrez, mais soyez
d’abord de ceux qui peuvent vouloir (1). » Une paresse qui vou-
drait son éternel retour, une bétise, une bassesse, une lacheté,

. une méchanceté qui voudraient leur éternel retour : ce ne serait

plus la méme paresse, ce ne serait plus la méme bétise... Voyons
mieux comment 1’éternel retour opére ici la sélection. C’est la
pensée de D'éternel retour qui sélectionne. Elle fait du vouloir
quelque chose d’entier. La pensée de I'éternel retour élimine du
vouloir tout ce qui tombe hors de I'éternel retour, elle fait du
vouloir une création, elle effectue I’équation vouloir = créer.

Il est clair qu’une telle sélection reste inférieure aux ambitions
de Zarathoustra. Elle se contente d’éliminer certains états
réactifs, certains états de forces réactives parmiles moins dévelop-
pés. Mais les forces réactives qui vont jusqu’au bout de ce qu’elles
peuvent a leur maniére, et qui trouvent dans la volonté nihiliste
un moteur puissant, celles-la résistent & la premiére sélection.
Loin de tomber hors de l'éternel retour, elles entrent dans
I’éternel retour et semblent revenir avec lui. Aussi faut-il s’at-
tendre 4 une seconde sélection, trés différente de la premiere.
Mais cette seconde sélection met en cause les parties les plus

obscures de la philosophie de Nietzsche, et forme un élément. -

presque initiatique dans la doctrine de I'éternel retour. Nous
devons donc seulement recenser les thémes nietzschéens, quitte
A souhaiter plus tard une explication conceptuelle détaillée :
10 Pourquoi ’éternel retour est-il dit « la forme outranciére du
nihilisme » (2) ? Et si I'éternel retour est la forme outranciére
du nihilisme, le nihilisme de son coté, séparé ou abstrait de
I’éternel retour, est toujours en lui-méme un « nihilisme

(1) Z, 111, « De la vertu qui amenuise ». — IT, ¢ Des miséricordieux » : « Ce
qu'il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, mieux vaut mal
faire que de penser petitement. Vous dites, il est vrai : la joie des petites
méchancetés nous épargne maint grand méfait. Mais dans ce domaine, on
ne devrait pas vouloir économiser. »

(?) VP, I11, 8.
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incomplet » (1) : st loin qu’il aille, si puissant qu’il soit. Seul
I’éternel retour fait de la volonté nihiliste une volonté compléte
et entiére ; 20 C'est que la volonté de néant, telle que nous
I’avons étudiée jusqu'd maintenant, nous est toujours apparue
dans son alliance avec les forces réactives. C'était 14 son essence :
elle niait la force active, elle amenait la force active a se nier, &
se retourner contre soi. Mais en méme temps, elle fondait ainsi
la conservation, le triomphe et la contagion des forces réactives.
La volonté de néant, c’était le devenir-réactif universel, le
devenir-réactif des forces. Voild donc en quel sens le nihilisme est
toujours incomplet par lui-méme : méme 'idéal ascétique est le
contraire de ce qu’on croit, « ¢’est un expédient de I’art de conser-
ver la vie »; le nihilisme est le principe de conservation d’une
vie faible, diminuée, réactive; la dépréciation de la vie, la
négation de la vie forment le principe & I'ombre duquel la vie
réactive se conserve, survit, triomphe et devient contagieuse (2} ;
3° Que se passe-t-il quand la volonté de néant est rapportée a
I’éternel retour ? C’est 14 seulement qu’elle brise son alliance
avec les forces réactives. C’est seulement 1’éternel retour qui fait
du nihilisme un nihilisme complet, parce qu’il fait de la négation
une négation des forces réactives elles-mémes. Le nihilisme, par et
dans I’éternel retour, ne s’exprime plus comme la conservation
et la victoire des faibles, mais comme la destruction des faibles,
leur aulo-destruction. « Cette disparition se présente sous I'aspect
d’une destruction, d’une sélection instinctive de la force destruc-
tive... La volonté de détruire, expression d’un instinct plus
profond encore, de la volonté de se détruire : la volonté du
néant (3). » C’est pourquoi Zarathoustra, dés le prologue, chante
« celui qui veut son propre déclin » : « car il veut périr », « car il
ne veut pas se conserver », « car il franchira le pont sans hési-
ter » (4). Le prologue de Zarathoustra contient comme le secret
prématuré de I'éternel retour ; 4 On ne confondra pas le retour-
nement contre soi avec cette destruction de soi, cette auto-des-
truction. Dans le retournement contre soi, processus de la
réaction, la force active devient réactive. Dans ’auto-destruction,
les forces réactives sont elles-mémes niées et conduites au néant.
C’est pourquoi I’auto-destruction est dite une opération active,
une « destruclion aclive » (5). C'est elle, et elle seulement, qui

(1) vp, 111, 7.

(2) GM, 111, 13.

(3) VP, 111, 8.

(4) Z, Prologue, 4.

(6) VP, 111, 8; EH, 111, 1.
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exprime le devenir-actif des forces : les forces deviennent actives
dans la mesure ou les forces réactives se nient, se suppriment au
nom du principe qui, naguére encore, assurait leur conservation
et leur triomphe. La négation active, la destruction active, est
I’état des esprits forts qui détruisent le réactif en eux, le soumet-
tant 4 I'épreuve de I'éternel retour, et se soumettant eux-mémes
a cette épreuve, quitte & vouloir leur déclin ; « c’est I'état des
esprits forts et des volontés fortes, il ne leur est pas possible de
s’en tenir 4 un jugement négatif, la négalion active tient a leur
nature profonde » (1). Telle est la seule maniére dont les forces
réactives deviennent aclives. En effet et bien plus : voild que la
négation, se faisant négation des forces réactives elles-mémes,
n’est pas seulement active, elle est comme fransmuée. Elle exprime
Paffirmation, elle exprime le devenir-actif comme puissance
d’affirmer. Nietzsche alors parle de « I'éternelle joie du devenir,
cette joie qui porte encore en elle la joie de I’anéantissement » ;
« affirmation de 'anéantissement et de la destruction, ce qu'il y
a de décisif dans une philosophie dionysiaque... » (2); 5° La
seconde sélection dans 1'éternel retour consiste donc en ceci :
I’éternel retour produit le devenir-actif. Il suffit de rapporter la
volonté de néant & l'éternel retour pour s’apercevoir que les
forces réactives ne reviennent pas. Si loin qu’elles aillent et si
profond que soit le devenir-réactif des forces, les forces réactives
ne reviendront pas. L’homme petit, mesquin, réactif ne reviendra
pas. Par et dans I'éternel retour, la négation comme qualité de
la volonté de puissance se transmue en affirmation, elle devient
une affirmation de la négation elle-méme, elle devient une puis-
sance d’affirmer, une puissance affirmative. C’est cela que
Nietzsche présente comme la guérison de Zarathoustra, et aussi
comme le secret de Dionysos : « Le nihilisme vaincu par lui-
méme », grice & I'éternel retour (3). Or cette seconde sélection
est trés différente de la premiére : il ne s’agit plus, par la simple
pensée de I’éternel retour, d’éliminer du vouloir ce qui tombe
hors de cette pensée ; il s’agit, par 1’éternel retour, de faire entrer
dans I’étre ce qui ne peut pas y entrer sans changer de nature.
Il ne s’agit plus d’une pensée sélective, mais de I’étre sélectif ;
car l'éternel retour est l’étre, et I’étre est sélection. (Sélec-
tion = hiérarchie.)

(1) VP, 111, 102.
(2) EH, 111, « Origine de la tragédie », 3.
(3) VP, III.
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15 LE PROBLEME DE L’ETERNEL RETOUR

Tout ceci doit étre pris comme un simple recensement de
textes. Ces textes ne seront élucidés qu’en fonction des points
suivants : le rapport des deux qualités de la volonté de puissance,
la négation et 'affirmation ; le rapport de la volonté de puissance
elle-méme avec I’éternel retour ; la possibilité d’une transmu-
talion comme nouvelle maniére de sentir, de penser et surtout
comme nouvelle maniére d’étre (le surhomme). Dans la termi-
nologie de Nietzsche, renversemeni des valeurs signifie P'actif au
lieu du réactif (4 proprement parler, c’est le renversement
d’'un renversement, puisque le réactif avait commencé par
prendre la place de ’action) ; mais {ransmulalion des valeurs ou
transvaluation signifie 'affirmation au lieu de la négation, bien
plus, la négation transformée en puissance d’affirmation, supréme
métamorphose dionysiaque. Tous ces points non encore analysés
forment le sommet de la doctrine de I’éternel retour.

A peine voyons-nous de loin ou est ce sommet. L’¢ternel
retour est I’étre du devenir. Mais le devenir est double : devenir-
actif, et devenir-réactif, devenir-actif des forces réactives et
devenir-réactif des forces actives. Or seul le devenir-aclif a un
étre ; il serait contradictoire que 1'étre du devenir s’affirméat
d’un devenir-réactif, ¢’est-a-dire d’un devenir lui-méme nihiliste.
L’éternel retour deviendrait contradictoire s’il était le retour
des forces réactives. L’éternel retour nous apprend que le devenir-
réactif n’a pas d’étre. Et méme, c’est lui qui nous apprend I’exis-
tence d’un devenir-actif. I1 produit nécessairement le devenir-
actif en reproduisant le devenir. C’est pourquoi P'affirmation va
par deux : on ne peut affirmer pleinement I’étre du devenir sans
affirmer l'existence du devenir-actif. L’éternel retour a donc
un double aspect : il est I’étre universel du devenir, mais I’étre
universel du devenir se dit d'un seul devenir. Seul le devenir-
actif a un étre, qui est I’étre du devenir tout entier. Revenir est
le tout, mais le tout s’affirme d’un seul moment. Pour autant
qu’on affirme I'éternel retour comme I’étre universel du devenir,
pour autant qu’on affirme en plus le devenir-actif comine le
symptdme et le produit de 'éternel retour universel, 'aflirmation
change de nuance et devient de plus en plus profonde. L’éternel
retour comme doctrine physique affirme I'étre du devenir. Mais,
en tant qu’ontologie sélective, il aflirme cet étre du devenir
comme « s’affirmant » du devenir-actif. On voit que, au sein de la
connivence qui unit Zarathoustra el ses animaux, un malentendu
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s’éléve, comme un probléme que les animaux ne comprennent
pas, ne connaissent pas, mais qui est le probléme du dégout et
de la guérison de Zarathoustra lui-méme : « O espiégles que vous
étes, O ressasseurs ! répondit Zarathoustra en souriant... vous en
avez déja fait une rengaine (1). » La rengaine, c’est le cycle et le
tout, ’étre universel. Mais la formule compléte de I'affirmation
est : le tout, oui, I'étre universel, oui, mais I'étre universel se dit
d’un seul devenir, le tout se dit d’un seul moment.

(1) Z, III, « Le convalescent ».

CHariTRE III

LA CRITIQUE

1) TRANSFORMATION DES SCIENCES DE L’HOMME

Le bilan des sciences semble & Nietzsche un triste bilan :
partout la prédominance de concepts passifs, réaclifs, négalifs.
Partout I'effort pour interpréter les phénoménes & partir des
forces réactives. Nous I'avons vu déja pour la physique et pour
la biologie. Mais & mesure qu’on s’enfonce dans les sciences de
I’homme, on assiste au développement de l'interprétation réac-
tive et négative des phénomeénes : « l'utilité », « I'adaptation »,
« la régulation », méme « I'oubli » servent de concepts explica-
tifs (1). Partout, dans les sciences de 'homme et méme de la
nature, apparait 'ignorance des origines et de la généalogie des
forces. On dirait que le savant s’est donné pour modéle le triomphe
des forces réactives, et veut y enchainer la pensée. Il invoque son
respect du fait et son amour du vrai. Mais le fait est une interpré-
tation : quel type d’interprétation ? Le vrai exprime une volonté :
qui veut, le vrai ? Et qu’est-ce qu’il veut, celui qui dit : Je cherche
le vrai ? Jamais comme aujourd’hui, on n’a vu la science pous-
ser aussi loin dans un certain sens ’exploration de la nature et
de 'homme, mais jamais non plus on ne I’a vue pousser aussi
loin la soumission & l'idéal et & l’ordre établis. Les savants,
méme démocrates et socialistes, ne manquent pas de piété ; ils
ont seulement inventé une théologie qui ne dépend plus du
ceeur (2). « Voyez dans I'évolution d’un peuple les époques ou
le savant passe au premier plan, ce sont des époques de fatigue,
souvent de crépuscule, de déclin (3). »

La méconnaissance de 'action, de tout ce qui est actif, éclate

(1) GM, 1, 2.
(2) GM, 111, 23-25. — Sur la psychologie du savant, BM, 206-207.
(3) GAM1, 11, 25,
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dans les sciences de 'homme : par exemple, on juge de 'action
par son utilité. Ne nous hitons pas de dire que l'utilitarisme est
une doctrine aujourd’hui dépassée. D’abord, si elle 'est, c’est en
partie grice A Nietzsche. Puis il arrive qu'une doctrine ne se laisse
dépasser qu’a condition d’étendre ses principes, d’en faire des
postulats mieux cachés dans les doctrines qui la dépassent.
Nietzsche demande : & quoi renvoie le concept d’utilité ? G'est-a-
dire : @ qui une action est-elle utile ou nuisible ? Qui, dés lors,
considére 'action du point de vue de son utilité ou de sa nocivité,
du point de vue de ses motifs et de ses conséquences ? Non pas
celui qui agit ; celui-la ne « considére » pas 'action. Mais le tiers,
patient ou spectateur. G’est lui qui considére l'action qu'’il
n’entreprend pas, précisément parce qu’il ne l'entreprend pas,
comme quelque chose 4 évaluer du point de vue de I'avantage
qu'il en tire ou peut en tirer : il estime qu’il posséde un droit
naturel sur 'action, lui qui n’agit pas, qu’il mérite d’en recueillir
un avantage ou bénéfice (1). Pressentons la source de « I'utilité » :
c’est la source de tous les concepts passifs en général, le ressenti-
ment, rien d’autre que les exigences du ressentiment. — Utilité
nous sert ici d’exemple. Mais ce qui semble de toute fagon
appartenir 4 la science, et aussi 4 la philosophie, c’est le goiit
de substituer aux rapports réels de forces un rapport abstrait
qui est censé les exprimer tous, comme une « mesure ». A cet
égard, I’esprit objectif de Hegel ne vaut pas mieux que l'utilité
non moins « objeclive ». Or, dans ce rapport abstrait quel qu’il
soit, on est toujours amené & remplacer les aclivités réelles
(créer, parler, aimer, etc.), par le point de vue d’un tiers sur ces
activités : on confond ’essence de 'activité avec le bénéfice d'un
tiers, dont on prétend qu'il doit en tirer profit ou qu’il a le droit
d’en recueillir les effets (Dieu, l'esprit objectif, 'humanité, la
culture, ou méme le prolétariat...).

Soit un autre exemple, celui de la linguistique : on a ’habi-
tude de juger du langage du point de vue de celui qui entend.
Nietzsche réve d’une autre philologie, d’une philologie active.
Le secret du mot n’est pas plus du c6té de celui qui entend, que
le secret de la volonté du c6té de celui qui obéit ou le secret de
la force du c6té de celui qui réagit. La philologie active de
Nietzsche n’a qu'un principe : un mot ne veut dire quelque
chose que dans la mesure ou celui qui le dit veul quelque chose
en le disant. Et une seule régle : traiter la parole comme une
activité réelle, se mettre au point de vue de celui qui parle. « Ce

(1) GM, 1, 2 et 10; BM, 260.
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droil de maitre en vertu duquel on donne des noms va si loin
que l'on peut considérer 'origine méme du langage comme un
acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : ceci
est telle et telle chose, ils ont attaché & un objet et & un fait tel
vocable, et par 12 se les sont pour ainsi dire appropriés (1). » La
linguistique active cherche & découvrir celui qui parle et qui
nomme. Qui se sert de tel mot, & qui I'applique-t-il d’abord, &
lui-méme, & quelqu’un d’autre qui entend, & quelque autre chose,
et dans quelle intention ? Que veut-il en disant tel mot ? La
transformation du sens d’un mot signifie que quelqu’un d’autre
(une autre force et une autre volonté) s’en empare, 'applique &
autre chose parce qu’il veut quelque chose de différent. Toute
la conception nietzschéenne de I’étymologie et de la philologie,
souvent mal comprise, dépend de ce principe et de cette régle.
— Nietzsche en donnera une application brillante dans La
généalogie de la morale, ot il s’interroge sur I'étymologie du mot
« bon », sur le sens de ce mot, sur la transformation de ce sens :
comment le mot « bon » fut d’abord créé par les maitres qui se
Iappliquaient 4 eux-mémes, puis saisi par les esclaves qui
I’6taient de la bouche des maitres, dont ils disaient au contraire
« ce sont des méchants » (2).

Que serait une science vraiment active, pénétrée de concepts
actifs, comme cette nouvelle philologie ? Seule une science
active est capable de découvrir les forces actives, mais aussi de
reconnaitre les forces réactives pour ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire
comme des forces. Seule une science active est capable d’inter-
préter les activités réelles, mais aussi les rapports réels entre
les forces. Elle se présente donc sous trois formes. Une symplo-
malologie, puisqu’elle interpréte les phénomeénes, les traitant
comme des symptdmes, dont il faut chercher le sens dans des
forces qui les produisent. Une typologie, puisqu’elle interpréte
les forces elles-mémes du point de vue de leur qualité, actif ou
réactif. Une génédalogie, puisqu’elle évalue l'origine des forces
du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse, puisqu’elle
trouve leur ascendance dans la volonté de puissance et dans la
qualité de cette volonté. Les différentes sciences, méme les
sciences de la nature, ont leur unité dans une telle conception.
Bien plus, la philosophie et la science ont leur unité (3). Quand
la science cesse d’utiliser des concepts passifs, elle cesse d’étre
un positivisme, mais la philosophie cesse d’étre une utopie, une

(1) GM, 1, 2.
(2) GM, 1, 4, 5, 10, 11,
(3) GM, 1, note flnale.
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dans les sciences de 'homme : par exemple, on juge de P'action
par son ulilité. Ne nous hitons pas de dire que I'utilitarisme est
une doctrine aujourd’hui dépassée. D’abord, si elle I'est, c’est en
partie grace & Nietzsche. Puis il arrive qu'une doctrine ne se laisse
dépasser qu’d condition d’étendre ses principes, d’en faire des
postulats mieux cachés dans les doctrines qui la dépassent.
Nietzsche demande : & quoi renvoie le concept d’utilité ? Gest-a-
dire : a qui une action est-elle utile ou nuisible ? Qui, dés lors,
considére I'action du point de vue de son utilité ou de sa nocivite,
du point de vue de ses molifs et de ses conséquences ? Non pas
celui qui agit ; celui-la ne « considére » pas 'action. Mais le tiers,
patient ou spectateur. C’est lui qui considére l'action qu'il
n’entreprend pas, précisément parce qu’il ne l'entreprend pas,
comme quelque chose 4 évaluer du point de vue de 'avantage
qu'il en tire ou peut en tirer : il estime qu’il posséde un droit
naturel sur I'action, lui qui n’agit pas, qu’il mérite d’en recueillir
un avantage ou bénéfice (1). Pressentons la source de « 'utilité » :
c’est la source de tous les concepts passifs en général, le ressenti-
ment, rien d’autre que les exigences du ressentiment. — Ulilité
nous sert ici d’exemple. Mais ce qui semble de toute fagon
appartenir a la science, et aussi & la philosophie, c’est le goit
de substituer aux rapports réels de forces un rapport abstrait
qui est censé les exprimer tous, comme une « mesure » A cet
égard, l'esprit objectif de Hegel ne vaut pas mieux que 'utilité
non moins « objective ». Or, dans ce rapport abstrait quel qu’il
soit, on est toujours amené & remplacer les aclivités réelles
(créer, parler, aimer, etc.), par le point de vue d’un tiers sur ces
activités : on confond I’essence de ’activité avec le bénéfice d'un
tiers, dont on prétend qu’il doit en tirer profit ou qu’il a le droit
d’en recueillir les effets (Dieu, 'esprit objectif, 'humanité, la
culture, ou méme le prolétariat...).

Soit un autre exemple, celui de la linguistique : on a I’habi-
tude de juger du langage du point de vue de celui qui entend.
Nietzsche réve d’une autre philologie, d’une philologie active.
Le secret du mot n’est pas plus du c6té de celui qui entend, que
le secret de la volonté du cdté de celui qui obéit ou le secret de
la force du coté de celui qui réagit. La philologie active de
Nietzsche n’a qu'un principe : un mot ne veut dire quelque
chose que dans la mesure ou celui qui le dit veul quelque chose
en le disant. Et une seule régle : traiter la parole comme une
activité réelle, se mettre au point de vue de celui qui parle. « Ce

(1) GM, I, 2 ¢t 10; BM, 200.

LA CRITIQUE 85

droit de maitre en vertu duquel on donne des noms va si loin
que l'on peut considérer l'origine méme du langage comme un
acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : ceci
est telle et telle chose, ils ont attaché & un objet et & un fait tel
vocable, et par 14 se les sont pour ainsi dire appropriés (1). » La
linguistique active cherche & découvrir celui qui parle et qui
nomme. Qui se sert de tel mot, & qui 'applique-t-il d’abord, a
lui-méme, & quelqu’un d’autre qui entend, & quelque autre chose,
et dans quelle intention ? Que veut-il en disant tel mot ? La
transformation du sens d’'un mot signifie que quelqu’un d’autre
(une autre force et une autre volonté) s’en empare, 'applique a
autre chose parce qu’il veut quelque chose de différent. Toute
la conception nietzschéenne de I'étymologie et de la philologie,
souvent mal comprise, dépend de ce principe et de cette régle.
— Nietzsche en donnera une application brillante dans La
généalogie de la morale, ot il s’interroge sur I’étymologie du mot
« bon », sur le sens de ce mot, sur la transformation de ce sens :
comment le mot « bon » fut d’abord créé par les maitres qui se
Pappliquaient & eux-mémes, puis saisi par les esclaves qui
I'd6taient de la bouche des maitres, dont ils disaient au contraire
« ce sont des méchants » (2).

Que serait une science vraiment active, pénétrée de concepts
actifs, comme cette nouvelle philologie ? Seule une science
active est capable de découvrir les forces actives, mais aussi de
reconnaitre les forces réactives pour ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire
comme des forces. Seule une science active est capable d’inter-
préter les activités réelles, mais aussi les rapports réels entre
les forces. Elle se présente donc sous trois formes. Une symplo-
matlologie, puisqu’elle interpréte les phénoménes, les traitant
comme des symptomes, dont il faut chercher le sens dans des
forces qui les produisent. Une iypologie, puisqu’elle interpréte
les forces elles-mémes du point de vue de leur qualité, actif ou
réactif. Une généalogie, puisqu’elle évalue l'origine des forces
du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse, puisqu’elle
trouve leur ascendance dans la volonté de puissance et dans la
qualité de cette volonté. Les différentes sciences, méme les
sciences de la nature, ont leur unité dans une telle conception.
Bien plus, la philosophie et la science ont leur unité (3). Quand
la science cesse d’utiliser des concepts passifs, elle cesse d’étre
un positivisme, mais la philosophie cesse d’étre une utopie, une

(1) GM, 1, 2.
() GM, 1, 4,5, 10, 11.
(3) GM, 1, note flnale.
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~ réverie sur I'activité qui compense ce positivisme. Le philosophe
en tant que tel est symptomatologiste, typologiste, généalogiste.
On reconnait la trinité nietzschéenne, du « philosophe de I'ave-
nir » : philosophe médecin (c’est le médecin qui interpréte les
symptomes), philosophe arliste (c’est l'artiste qui modéle les
types), philosophe législateur (c’est le législateur qui détermine
le rang, la généalogie) (1).

2) LA FORMULE DE LA QUESTION CHEZ NIETZSCHE

La métaphysique formule la question de l'essence sous la
forme : Qu’est-ce que... ? Peut-étre avons-nous pris ’habitude de
considérer que cette question va de soi ; en fait, nous en sommes
redevables & Socrate et & Platon. Il faut revenir & Platon pour
voir 4 quel point la question : « Qu’est-ce que... ? » suppose une
maniére particuliére de penser. Platon demande : qu’est-ce que
le beau, qu’est-ce que le juste, etc. ? Il se soucie d’opposer & cette
forme de question toute autre forme. Il oppose Socrate soit
4 de trés jeunes gens, soit & des vieillards tétus, soit aux fameux
sophistes. Or tous ceux-1a semblent avoir en commun de répondre
4 la question, en citant ce qui est juste, ce qui est beau : une jeune
vierge, une jument, une marmite... Socrate triomphe : on ne
répond pas & la question : « Qu’est-ce que le beau ? » en citant
ce qui est beau. D’out la distinction chére 4 Platon entre les
choses belles, qui ne sont belles que par exemple, accidentellement
et selon le devenir ; et le Beau qui n'est que beau, nécessairement
beau, ce qu’est le beau selon 1'étre et l'essence. C’est pourquoi,
chez Platon, 'opposition de l’essence et de l'apparence, de
I’étre et du devenir, dépend d’abord d’une maniére de ques-
tionner, d’'une forme de question. Pourtant il y a lieu de se
demander si le triomphe de Socrate, une fois de plus, est mérité.
Car il ne semble pas que cette méthode socratique soit fructueuse :
précisément, elle domine les dialogues dits aporétiques, ou le
nihilisme est roi. Sans doute est-ce une bétise de citer ce qui est
beau quand on vous demande : qu’est-ce que [e beau ? Mais il
est moins str que la question : Qu’est-ce que le beau ? ne soit pas
elle-méme une bétise. Il n’est pas siir qu’elle soit, légitime et bien
posée, méme et surtout en fonction d'une essence & découvrir.
Parfois un éclair jaillit dans les dialogues, mais vite éteint, qui
nous indique un instant quelle était Pidée des sophistes. Mélanger

(1) Ct. NP; VP, IV.
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les sophistes avec des vieillards et des gamins est un procédé
d’amalgame. Le sophiste Hippias n’était pas un enfant qui se
contentait de répondre « qui », lorsqu’on lui demandait « ce que ».
Il pensait que Ia question Qui ? était la meilleure en tant que
question, la plus apte & déterminer 'essence. Car elle ne ren-
voyait pas comme le croyait Socrate & des exemples discrets,
mais & la continuité des objets concrets pris dans leur devenir,
au devenir-beau de tous les objets citables ou cités en exemples.
Demander qui est beau, qui est juste, et non ce qu’est le beau,
ce qu’est le juste, était donc le fruit d'une méthode élaborée,
impliquant une conception de l'essence originale et tout un
art sophistique qui s’opposait & la dialectique. Un art empiriste
et pluraliste.

«Quoi donc ? m’écriai-je avec curiosité. — Qui donc ? devrais-
tu demander ! Ainsi parla Dionysos, puis il se tut de la fagon qui
lui est particuliére, c’est-a-dire en séducteur (1). » La question :
«Qui ?», selon Nietzsche, signifie ceci : une chose étant considérée,
quelles sont les forces qui s’en emparent, quelle est la volonté qui
la posséde ? Qui s’exprime, se manifeste, et méme se cache en
elle ? Nous ne sommes conduits & ’essence que par la question :
Qui ? Car lessence est seulemenl le sens el la valeur de la chose ;
I'essence est déterminée par les forces en affinité avec la chose
et par la volonté en affinité avec ces forces. Bien plus : quand nous
posons la question : « Qu'est-ce que ? », nous ne tombons pas
seulement dans la pire métaphysique, en fait nous ne faisons que
poser la question : Qui ?, mais d’'une maniére maladroite, aveugle,
inconsciente et confuse. « La question : Qu’est-ce que c’est ? est
une fagon de poser un sens vu d’un autre point de vue. L’essence,
I'étre est une réalité perspective et suppose une pluralité. Au
fond, c’est toujours la question : Qu’est-ce que c’est pour moi ?
(pour nous, pour tout ce qui vit, etc.) (2). » Quand nous deman-
dons ce qu’est le beau, nous demandons de quel point de vue
les choses apparaissent comme belles : et ce qui ne nous apparait
pas beau, de quel autre point de vue le deviendrait-il ? Et pour
telle chose, quelles sont les forces qui la rendent ou la rendraient
belle en se l'appropriant, quelles sont les autres forces qui se
soumettent & celles-ci ou, au contraire, qui lui résistent ? L’art
pluraliste ne nie pas l'essence : il la fait dépendre dans chaque
cas d'une affinité de phénoménes et de forces, d’une coordination
de force et de volonté. L’essence d’une chose est découverte

21) Vo, ?rojet de préface, 10 (trad. ALserT, II, p. 226).
) VP, 1, 204.
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dans la force qui la posséde et qui s’exprime en elle, développée
dans les forces en affinité avec celle-ci, compromise ou détruite
par les forces qui s’y opposent et qui peuvent I'emporter :
I’essence est toujours le sens et la valeur. Et ainsi la question :
Qui ? résonne pour toutes choses et sur toutes choses : quelles
forces, quelle volonté ? C’est la question lragique. Au plus
profond, tout entiére elle est tendue vers Dionysos, car Dionysos
est le dieu qui se cache et se manifeste, Dionysos est vouloir,
Dionysos est celui qui... La question : Qui ? trouve son instance
supréme en Dionysos ou dans la volonté de puissance ; Dionysos,
la volonté de puissance, est ce qui la remplit autant de fois qu’elle
est posée. On ne demandera pas « qui veut » « qui interpréte ? »,
« qui évalue ? », car partout et toujours la volonté de puissance
est ce qui (1). Dionysos est le dieu des métamorphoses, I'un du
multiple, I'un qui affirme le multiple et s’affirme du multiple.
« Qui donc ? », ¢’est toujours lui. C’est pourquoi Dionysos se tait
en séducteur : le temps de se cacher, de prendre une autre forme
et de changer de forces. Dans 'ceuvre de Nietzsche, le poéme
admirable La plainite d’Ariane exprime ce rapport fondamental
entre une facon de questionner et le personnage divin présent
sous toutes les questions — entre la question pluraliste et
I'affirmation dionysiaque ou tragique (2).

3) LA METHODE DE NIETZSCHE

De cette forme de question dérive une méthode. Un concept,
un sentiment, une croyance étant donnés, on les traitera comme
les symptomes d’une volonté qui veut quelque chose. Qu’est-ce
qu’il veut, celui qui dit ceci, qui pense ou éprouve cela ? Il s’agit
de montrer qu’il ne pourrait pas le dire, le penser ou le sentir,
¢’'ll n'avait telle volonté, telles forces, telle maniére d’étre.
Qu’est-ce qu’il veut, celui qui parle, qui aime ou qui crée ? Et
inversement, qu’est-ce qu’il veut, celui qui prétend au bénéfice
d’une action qu'il ne fait pas, celui qui fait appel au « désintéres-
sement » ? Et méme I'homme ascétique ? Et les utilitaristes,
avec leur concept d’utilité ? Et Schopenhauer, quand il forme
I'étrange concept d’une négation de la volonté ? Serait-ce la vérité ?
Mais qu’est-ce qu'ils veulent enfin, les chercheurs de vérité, ceux
qui disent : je cherche la vérité ? (3). — Vouloir n’est pas un acte

(1) VP, I, 204.

(2) DD, « Plainte d'Ariane ».

(3) C'est la méthode constante de Nietzsche, dans tous ses livres. On la
voit présentée de maniére particuliérement systématique dans GM.
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comme les autres. Vouloir est 'instance a la fois génétique et
critique de toutes nos actions, sentiments et pensées. La méthode
consiste en ceci : rapporter un concept 4 la volonté de puissance,
pour en faire le symptoéme d’une volonté sans laquelle il ne
pourrait méme pas étre pensé (ni le sentiment éprouvé, ni
I’action entreprise). Une telle méthode correspond & la question
tragique. Elle est elle-méme la méthode iragique. Ou plus préci-
sément, si I'on dte du mot « drame » tout le pathos dialectique
et chrétien qui en compromet le sens, elle est méthode de dramati-
salion. « Que veux-tu ? », demande Ariane & Dionysos. Ce que
veut une volonté, voild le contenu latent de la chose corres-
pondante.

Nous ne devons pas étre abusés par I'expression : ce que la
volonté veut. Ce que veut une volonté n’est pas un objet, un
objectif, une fin. Les fins et les objets, méme les motifs sont
encore des symptomes. Ce que veut une volonté, suivant sa
qualité, c’est affirmer sa différence ou nier ce qui difféere. On
ne veut jamais que des qualités : le lourd, le léger... Ce qu'une
volonté veut, c’est toujours sa propre qualité et la qualité des
forces correspondantes. Comme dit Nietzsche, & propos de I’dme
noble, aflirmative et légére : « Je ne sais quelle certitude fonda-
mentale d’elle-méme, quelque chose qu’il est impossible de cher-
cher, de trouver et peut-étre méme de perdre (1). » Donc, quand
nous demandons : qu'est-ce que veut celui qui pense ceci ? », nous
ne nous éloignons pas de la question fondamentale : « Qui ?, nous
lui donnons seulement une régle et un développement métho-
diques. Nous demandons, en effet, qu'on réponde 4 la question,
non pas par des exemples, mais par la détermination d'un fype.
Or un type est précisément constitué par la qualité de la volonté
de puissance, par la nuance de cette qualité et par le rapport
de forces correspondant : tout le reste est symptéome. Ce que
veut une volonté n’est pas un objet, mais un type, le type de
celui qui parle, de celui qui pense, qui agit, qui n’agit pas, qui
réagit, etc. On ne définit un type qu’en déterminant ce que veut
la volonté dans les exemplaires de ce type. Qu’est-ce qu’il veut,
celui qui cherche la vérité ? Telle est la seule maniére de savoir qui
cherche la vérité. La méthode de dramatisation se présente ainsi
comme la seule méthode adéquate au projet de Nietzsche et & la
forme des questions qu’il pose : méthode différentielle, typolo-
gique et généalogique.

Il est vrai que cette méthode doit surmonter une seconde

(1) BM, 287.
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objection : son caractére anthropologique. Mais il nous suffit
de considérer quel est le lype de I'homme lui-méme. S’il est
vrai que le triomphe des forces réactives est constitutif de
I’homme, toute la méthode de dramatisation est tendue vers la
découverte d’autres types exprimant d’autres rapports de forces,
vers la découverte d’une autre qualité de la volonté de puissance
capable d’en transmuer les nuances trop humaines. Nietzsche
dit : I'inhumain et le surhumain. Une chose, un animal, un dieu
ne sont pas moins dramatisables qu'un homme ou des détermi-
nations hurmaines. Eux aussi sont les métamorphoses de Dionysos,
les symptomes d'une volonté qui veut quelque chose. Eux aussi
expriment un type, un type de forces inconnu & ’homme. De
toute part, la méthode de dramatisation dépasse 'homme. Une
volonté de la terre, qu’est-ce que serait une volonté capanle
d’affirmer la terre ? qu’est-ce qu’elle veut, cette volonté dans
laquelle la terre reste elle-méme un non-sens ? Quelle est sa
qualité, qui devient aussi la qualité de la terre ? Nietzsche répond:
« La légére... (1). »

4) CONTRE SES PREDECESSEURS

Que veut dire « volonté de puissance » ? Surtout pas que la
volonté veuille la puissance, qu’elle désire ou recherche la puis-
sance comme une fin, ni que la puissance en soit le mobile.
Dans l'expression « désirer la puissance », il n'y a pas moins
d’absurdité que dans « vouloir vivre » : « Il n’a assurément pas
rencontré la vérité, celui qui parlait de la volonté de vie, cette
volonté n’existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut pas vouloir, et
comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ?» ;
« Désir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un désir (2) ? »
C’est pourquoi, malgré les apparences, Nietzsche estime que la
volonté de puissance est un concept entiérement nouveau qu'il
a créé lui-méme et introduit en philosophie. Il dit, avec la
modestie nécessaire : « Concevoir la psychologie comme je le
fais, sous les especes d’une morphologie et d'une génétique de
la volonté de puissance, c’est une idée qui n’a effleuré personne,
si tant est qu’on puisse d’aprés tout ce qui a été écrit, deviner

(1) Z, Prologue, 3 : « Le surhomme est le sens de la terre. Que votre vo-
lonté dise : que le surhomme soit le sens de la terre. » — III, « De I'esprit de
lourdeur » : « Celui qui, un jour, apprendra & voler aux hommes aura déplacé
toutes les bornes ; pour lui, les bornes mémes s’envoleront dans I'air, il bapti-
sera de nouveau la terre, il I'appellera la légére... »

(%) Z, 11, s« De la victoire sur soi-méme »; I1I, ¢« Des trois maux ».
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aussi ce qui a été passé sous silence (1). » Pourtant, il ne manque
pas d’auteurs qui, avant Nietzsche, ont parlé d'une volonté de
puissance ou de quelque chose d’'analogue ; il n’en manque pas
qui, aprés Nietzsche, en reparlérent. Mais ceux-ci ne sont pas
plus les disciples de Nietzsche que ceux-la, ses maitres. Ils en
parlérent toujours au sens formellement condamné par Nietzsche :
comme si la puissance était le but ultime de la volonté, et aussi
son motif essentiel. Comme si la puissance élail ce que la volonté
voulail. Or une telle conception implique au moins trois contre-
sens, qui compromettent la philosophie de la volonté dans son
ensemble :

1° On interpréte alors la puissance comme l'objet d’une
représentalion. Dans I'expression : la volonté veut la puissance ou
désire la domination, le rapport de la représentation et de la
puissance est méme tellement intime que toute puissance est
représentée, et toute représentation, celle de la puissance. Le
but de la volonté est aussi I’objet de la représentation, et inver-
sement. Chez Hobbes, ’homme & 1'état de nature veut voir
sa supériorité représentée et reconnue par les autres; chez
Hegel, la conscience veut étre reconnue par un autre et repré-
sentée comme conscience de soi; chez Adler encore, il s’agit
de la représentation d’une supériorité, qui compense au besoin
I’existence d’une infériorité organique. Dans tous ces cas la
puissance est toujours objet d'une représentation, d'une reco-
gnition, qui suppose matériellement une comparaison des
consciences. Il est donc nécessaire qu’'un motif corresponde &
la volonté de puissance, qui serve aussi bien de moteur a la
comparaison : la vanité, I'orgueil, 'amour-propre, 'ostentation,
ou méme un sentiment d’infériorité. Nietzsche demande
Qui congoit la volonté de puissance comme une volonté de se
faire reconnaitre ? Qui congoit la puissance elle-méme comme
I'objet d’une recognition ? Qui veut essentiellement se repré-
senter comme supérieur, et méme représenter son infériorité
comme une supériorité ? C’est le malade qui veut « représenter
la supériorité sous une forme quelconque » (2). « C'est 'esclave
qui cherche 4 nous persuader d’avoir de lui bonne opinion ;
c’est aussi I’esclave qui plie ensuite le genou devant ces opinions,
comme si ce n'était pas lui qui les avait produites. Et je le répéte,
la vanité est un atavisme (3). » Ce qu'on nous présente comme

(1) BM, 23.

(2) GM, 111, 14,

(3) BM, 261. — Sur «’aspiration & la distinction », cf. A, 113 : « Celui qui
aspire A la distinction a sans cesse I'ceil sur le prochain et veut savoir quels




92 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

la puissance clle-méme est seulement la représentation que
I'esclave se fait de la puissance. Ce qu’on nous présente comme
le maitre, c’est 'idée que s’en fait I'esclave, c’est l'idée que
I'esclave se fait de soi-méme quand il s'imagine a la place du
maitre, c'est I'esclave tel qu'il est, lorsqu’il triomphe effective-
ment. « Ce besoin d’atteindre & V'aristocratie est fonciérement dif-
férent des aspirations de 'ame aristocratique, il est le symptome le
plus éloquent et le plus dangereux de son absence (1). » Pourquoi
les philosophes ont-ils accepté cette fausse image du maitre,
qui ressemble seulement & l'esclave triomphant ? Tout est prét
pour un tour de passe-passe éminemment dialectique : ayant
mis I’esclave dans le maitre, on s’apergoit que la vérité du maitre
est dans l'esclave. En fait, tout s’est passé entre esclaves, vain-
queurs ou vaincus. La manie de représenter, d’étre représenté,
de se faire représenter ; d’avoir des représentants et des repré-
sentés : telle est la manie commune & tous les esclaves, la seule
relation qu'ils congoivent entre eux, la relation qu'’ils imposent
avec eux, leur triomphe. La notion de représentation empoisonne
la philosophie ; elle est directement le produit de 'esclave et de
la relation des esclaves, elle constitue la pire interprétation de
la puissance, la plus médiocre et la plus basse (2) ;

20 En quoi consiste cette premiére erreur de la philosophie
de la volonté ? Quand nous faisons de la puissance un objet de
représentation, nous la faisons forcément dépendre du facteur
selon lequel une chose est représentée ou non, reconnue ou non.
Or seules des valeurs déji en cours, seules des valeurs admises
donnent ainsi des critéres 4 la recognition. Comprises comme
volonté de se faire reconnaitre, la volonté de puissance est
nécessairement volonté de se faire attribuer des valeurs en
cours dans une société donnée (argent, honneurs, pouvoir,
réputation) (3). Mais 14 encore, qui congoit la puissance comme

sont les sentiments de celui-ci ; mais la sympathie et I’abandon, dont ce pen-
chant a besoin pour se satisfaire, sont bien éloignés d’8tre inspirés par 'inno-
cence, la compassion ou la bienveillance. On veut, au contraire, percevoir ou
deviner de quelle fagon le prochain souffre intérieurement ou extérieurement
a notre aspect, comment il perd sa puissance sur lui-méme et céde a I'impres-
sion que notre main ou notre aspect font sur lui. »

(1) BM, 287.

(2) VP, 111, 254.

(3) VP, 1V, 522 : « Jusqu'ou va I'impossibilité chez un démagogue de se
représenter clairement ce qu'est une nalure supérieure. Comme si le trait
essentiel et la valeur vraie des hommes supéricurs consistaient dans leur apti-
tude a soulever les masses, bref dans I’effet qu'ils produisent. Mais la nature
supérieure du grand homme réside en ce qu'il est différent des autres, incom-
municable, d'un autre rang. » (Effet qu’ils produisent = représentation
démagogique qu’on s'en fait = valeurs établies qui leur sont attribuées.)
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I'acquisition de valeurs attribuables ? « L’homme du commun
n’a jamais eu d’autre valeur que celle qu'on lui attribuait ;
nullement habitué & fixer Iui-méme les valeurs, il ne s’en est pas
attribué d’autre que celle qu’on lui reconnaissait », ou méme
qu’il se faisait reconnaitre (1). Rousseau reprochait & Hobbes
d’avoir fait de 'homme & I'état de nature un portrait qui
supposat la société. Dans un esprit trés différent, on trouve
chez Nietzsche un reproche analogue : toute la conception de la
volonté de puissance, de Hobbes & Hegel, présuppose 'existence
de valeurs établies que les volontés cherchent seulement A se
faire attribuer. Voild ce qui semble symptomatique dans cette
philosophie de la volonté : le conformisme, la méconnaissance
absolue de la volonté de puissance comme créalion de valeurs
nouvelles ;

3¢ Nous devons encore demander : comment des valeurs
établies sont-elles attribuées ? C’est toujours & lissue d’un
combat, d'une lutte, quelle que soit la forme de cette lutte,
secrete ou ouverte, loyale ou sournoise. De Hobbes & Hegel, la
volonté de puissance est engagée dans un combat, précisément
parce que le combat détermine ceux qui recevront le bénéfice
des valeurs en cours. C’est le propre des valeurs établies d’étre
mises en jeu dans une lutte, mais c’est le propre de la lutte de se
rapporter toujours a des valeurs établies : lutte pour la puissance,
lutte pour la reconnaissance ou lutte pour la vie, le schéma est
toujours le méme. Or on ne saurait trop insister sur le point
suivant : combien les nolions de lutle, de guerre, de rivalilé ou
méme de comparaison soni élrangéres a Nietzsche el a sa conceplion’
de la volonté de puissance. Non pas qu'il nie I'existence de la lutte ;
mais celle-ci ne lui parait nullement créatrice de valeurs. Du
moins, les seules valeurs qu’elle crée sont celles de I'esclave qui
triomphe : la lutte n’est pas le principe ou le moteur de la hiérar-
chie, mais le moyen par lequel I'esclave renverse la hiérarchie.
La lutte n’est jamais I'expression active des forces, ni la mani-
festation d'une volonté de puissance qui affirme ; pas plus que
son résultat n’exprime le triomphe du maitre ou du fort. La
lutte, au contraire, est le moyen par lequel les faibles I'emportent
sur les forts, parce qu’ils sont le plus grand nombre. C'est pour-
quoi Nietzsche s’oppose & Darwin : Darwin a confondu la lutte
et la sélection, il n’a pas vu que la lutte avait le résultat contraire
& celul qu’il croyait; qu’elle sélectionnait, mais ne sélec-
tionnait que les faibles et assurait leur triomphe (2). Bien trop

(1) BM, 261.

(2) VP, 1, 395; Cr. Id.
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poli pour lutter, dit Nietzsche de lui-méme (1). I1 dit encore &
propos de la volonté de puissance : « Abstraction faite de
la lutte (2). »

5) CONTRE LE PESSIMISME
ET CONTRE SCHOPENHAUER

Ces trois contresens ne seraient rien s’ils n’introduisaient
dans la philosophie de la volonté un « ton », une tonalité affective
extrémement regrettable. L'essence de la volonté est toujours
découverte avec tristesse et accablement. Tous ceux qui décou-
vrent Pessence de la volonté dans une volonté de puissance ou
dans quelque chose d’analogue, ne cessent de gémir sur leur
découverte, comme s'ils devaient en tirer I’étrange résolution de
la fuir ou d’en conjurer l'effet. Tout se passe comme si 'essence
de la volonté nous mettait dans une situation invivable, inte-
nable et trompeuse. Et cela s’explique aisément : faisant de la
volonté une volonté de puissance au sens de « désir de dominer »,
les philosophes apercoivent l'infini dans ce désir ; faisant de la
puissance I'objet d’une représentation, ils apercoivent le caractére
irréel d’un tel représenté ; engageant la volonté de puissance
dans un combat, ils apergoivent la contradiction dans la volonté
elle-méme. Hobbes déclare que la volonté de puissance est comme
dans un réve dont, seule, la crainte de la mort la fait sortir.
Hegel insiste sur l'irréel dans la situation du maitre, car le
maitre dépend de l'esclave pour étre reconnu. Tous meltent
la contradiction dans la volonté, et aussi la volonté dans la contra-
diction. La puissance représentée n'est qu'apparence ; I'essence
de la volonté ne se pose pas dans ce qu’elle veut sans se perdre
elle-méme dans 'apparence. Aussi les philosophes promettent-ils
4 la volonté une limitalion, limitation rationnelle ou contractuelle
qui pourra seule la rendre vivable et résoudre la contradiction.

A tous ces égards, Schopenhauer n’instaure pas une nouvelle
philosophie de la volonté ; au contraire, son génie consiste a
tirer les conséquences extrémes de I'ancienne, & pousser I'’ancienne
jusqu’a ses derniéres conséquences. Schopenhauer ne se contente
pas d’une essence de la volonté, il fait de la volonté I'essence
des choses, « le monde vu du dedans ». La volonté est devenue

(1) EH, 11, 9 : « Dans toute ma vie on ne retrouve pas un seul trait de
lutle, je suis le contraire d’une nature héroique ; vouloir quelque chose, aspirer
a quelque chose, avoir en vue un but, un désir, tout cela je ne le connais pas
par expérience. »

() VP, 11, 72.
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l'essence en général et en soi. Mais, dés lors, ce qu'elle veut
(son objectivation) est devenu la représentation, I'apparence
en général. Sa contradiction devient la contradiction originelle :
comme essence, elle veut I'apparence dans laquelle elle se refléte.
« Le sort qui attend la volonté dans le monde ou elle se refléte »
est précisément la souffrance de cette contradiction. Telle est
la formule du vouloir-vivre : le monde comme volonté ef comme
représentation. On reconnait ici le développement d’une mystifi-
cation qui commengait avec Kant. En faisant de la volonté
I'essence des choses ou le monde vu du dedans, on refuse en
principe la distinction de deux mondes : c’est le méme monde
qui est sensible et supra-sensible. Mais tout en niant cette
distinction des mondes, on y substitue seulement la distinction
de l'intérieur et de I'extérieur, qui se tiennent comme l'essence
et I'apparence, c¢’est-a-dire comme se tenaient les deux mondes
eux-mémes. En faisant de la volonté I'essence du monde, Schopen-
hauer continue & comprendre le monde comme une illusion,
une apparence, une représentation (1). — Une limitation de la
volonté ne suffira donc pas & Schopenhauer. 11 faut que la volonté
soit niée, qu’elle se nie elle-méme. Le choix schopenhauerien :
« Nous sommes des étres stupides ou, pour tout mettre au mieux,
des étres qui se suppriment eux-mémes (2). » Schopenhauer
nous apprend qu’une limitation rationnelle ou contractuelle
de la volonté n’est pas suffisante, qu’il faut aller jusqu’a la suppres-
sion mystique. Et voild ce qu'on a retenu de Schopenhauer,
voila ce que Wagner, par exemple, en retient : non pas sa critique
de la métaphysique, non pas « son sens cruel de la réalité », non
pas son anti-christianisme, non pas ses analyses profondes de
la médiocrité humaine, non pas la maniére dont il montrait que
les phénomeénes sont les symptomes d’'une volonté, mais tout
le contraire, la maniére dont il a rendu la volonté de moins en
moins supportable, de moins en moins vivable, en méme temps
qu’il la baptisait vouloir-vivre... (3).

6) PRINCIPES POUR LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE

La philosophie de la volonté selon Nietzsche doit remplacer
l’apmenne métaphysique : elle la détruit et la dépasse. Nietzsche
estime avoir fait la premiére philosophie de la volonté ; toutes les

(1) BM, 36; VP, 1, 216 ; 111, 325.
(2) VP, 111, 40.
(3) GS, 99.
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autres étaient les derniers avatars de la métaphysique. Telle
qu'il la congoit, la philosophie de la volonté a deux principes. qui
forment le joyeux message : vouloir = créer, volonté = joie,
« Ma volonté survient toujours en libératrice et messagére de joie.
Vouloir affranchit : telle est la vraie doctrine de la volonté et
de la liberté, c’est ainsi que vous l'enseigne Zarathoustra »;
« Volonté, ¢’est ainsi que s’appellent le libérateur et le messager de
joie. C’est 1a ce que je vous enseigne, mes amis. Mais apprenez
cela aussi : la volonté elle-méme est encore prisonniére. Vouloir
délivre... (1). » — « Que le vouloir devienne non-vouloir, pour-
tant mes fréres, vous connaissez cette fable de la folie! je vous
ai conduits loin de ces chansons lorsque je vous ai enseigné :
la volonté est créatrice » ; « Créer des valeurs, c’est le véritable
droit du seigneur (2). » Pourquoi Nietzsche présente-t-il.ces deux
principes, création et joie, comme 'essentiel dans l’enselgne:mer}t
de Zarathoustra, comme les deux bouts d’un marteau qui doit
enfoncer et arracher ? Ces principes peuvent paraitre vagues ou
indéterminés, ils prennent une signification extrémement précise
si on comprend leur aspect critique, c’est-a-dire la maniére
dont ils s’opposent aux conceptions antérieures de la volonté.
Nietzsche dit : On a concu la volonté de puissance comme si la
volonté voulait la puissance, comme si la puissance était ce que
la volonté voulait ; dés lors, on faisait de la puissance quelque
chose de représenté ; dés lors, on se faisait de la puissance une
idée d’esclave et d’'impuissant ; dés lors, on jugeait la puissance
d'aprés I'attribution de valeurs établies toutes faites ; deés lors, on
ne concevait pas la volonté de puissance indépendamment d’'un
combat dont I’enjeu méme était ces valeurs établies ; dés lors,
on identifiait la volonté de puissance & la contradiction et & la
douleur de la contradiction. Contre cet enchainement de la volonté,
Nietzsche annonce que vouloir libére ; contre la douleur de la
volonté, Nietzsche annonce que la volonté est joyeuse. Contre
I'image d’une volonté qui réve de se faire attribuer des valeurs
élablies, Nietzsche annonce que vouloir, c’est créer les valeurs
nouvelles. .
Volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veuille
la puissance. Volonté de puissance n'implique aucun anthropo-
morphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni dans
son essence. Volonté de puissance doit s'interpréter tout autre-
ment : la puissance est ce qui veut dans la volonté. La puissance

(1) Z, 11, « Sur les tles bienheureuses »; 1I, « De la rédemption ».
{2) Z, 11, « De la rédemption »; BM, 261.
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est dans la volonté l'élément génétique et différentiel. C'est
pourquoi la volonté de puissance est essentiellement créatrice.
C’est pourquoi aussi la puissance ne se mesure jamais a la repré-
sentation : jamais elle n’est représentée, elle n'est pas méme
interprétée ou évaluée, elle est « ce qui » interpréte, « ce qui »

évalue, « ce qui » veut. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Elle veut .

précisément ce qui dérive de l'élément génétique. L’élément
génétique (puissance) détermine le rapport de la force avec la
force et qualifie les forces en rapport. Elément plastique, il se
détermine en méme temps qu’il détermine et se qualifie en méme
temps qu’il qualifie. Ce que veut la volonté de puissance, c’est
tel rapport de forces, telle qualité de forces. Et aussi telle qualité
de puissance : affirmer, nier. Ce complexe, variable dans chaque
cas, forme un type auquel correspondent des phénoménes donnés.
Tout phénomene exprime des rapports de forces, des qualités
de forces et de puissance, des nuances de ces qualités, bref un
type de forces et de vouloir. Nous devons dire conformément a
la terminologie de Nietzsche : tout phénomeéne renvoie & un type
qui constitue son sens et sa valeur, mais aussi 4 la volonté de
puissance comme & I'élément dont dérivent la signification de son
sens et la valeur de sa valeur. C’esl ainsi que la volonlé de puis-
sance est essentiellement créairice el donalrice : elle n’aspire pas,
elle ne recherche pas, elle ne désire pas, surtout elle ne désire pas
la puissance. Elle donne : la puissance est, dans la volonté quelque
chose d'inexprimable (mobile, variable, plastique) ; la puissance
est dans la volonté comme « la vertu qui donne »; la volonté
par la puissance est elle-méme donatrice de sens et de valeur (1).
La question de savoir si la volonté de puissance, en fin de compte,
est une ou multiple ne doit pas étre posée ; elle témoignerait
d’'un contresens général sur la philosophie de Nietzsche. La
volonté de puissance est plastique, inséparable de chaque cas
dans lequel elle se détermine ; tout comme I'éternel retour est
I'étre, mais 1’étre qui s’affirme du devenir, la volonté de puis-
sance est I'un, mais I'un qui s’affirme du multiple. Son unité est
celle du multiple et ne se dit que du multiple. Le monisme de la
volonté de puissance est inséparable d’une typologie pluraliste.

L’élément créateur du sens et des valeurs se définit néces-
sairement aussi comme 1'élément critigue. Un type de forces
ne signifie pas seulement une qualité de forces, mais un rapport

(1) Z, 111, ¢« Des trois maux » : ¢« Désir de dominer, mais qui voudrait
appeler cela un désir...? Oh! qui donc baptiserait de son vrai nom un
pareil désir ? Veriu qui donne — c’est ainsi que Zarathoustra appela jadis
cette chose inexprimable. »
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entre forces qualifiées. Le type actif ne désigne pas seulement
des forces actives, mais un ensemble hiérarchisé oi les forces
actives 'emportent sur les forces réactives et ol les forces réac-
tives sont agies ; inversement, le type réactif désigne un ensemble
ol les forces réactives triomphent et séparent les forces actives
de ce qu’elles peuvent. C’est en ce sens que le type implique la
qualité de puissance, par laquelle certaines forces I’'emportent
sur d'autres. Haul et noble désignent pour Nietzsche la supé-
riorité des forces actives, leur aflinité avec l'aflirmation, leur
tendance 4 monter, leur légéreté. Bas et vil désignent le triomphe
des forces réactives, leur affinité avec le négatif, leur lourdeur ou
pesanteur. Or beaucoup de phénoménes ne peuvent s’interpréter
que comme exprimant ce triomphe pesant des forces réactives.
N’est-ce pas le cas du phénoméne humain dans son ensemble ?
Ily a des choses qui ne peuvent exister que par les forces réactives
et par leur victomre. Il y a des choses qu’on ne peut dire, sentir
ou penser, des valeurs auxquelles on ne peut croire que si I'on
est. animé par les forces réactives. Nietzsche précise : si I'on a
I’ame lourde et basse. Au-dela de l'erreur, au-dela de la bétise
elle-méme : une certaine bassesse de I'dme (1). Voild en quoi la
typologie des forces et la doctrine de la volonté de puissance ne
sont pas séparables & leur tour d’une critique, apte & déterminer
la généalogie des valeurs, leur noblesse ou leur bassesse. — II est
vrai qu'on demandera en quel sens et pourquoi le noble « vaut
mieux » que le vil, ou le haut que le bas. De quel droit ? Rien ne
permet de répondre 4 cette question, tant que nous considérons
la volonté de puissance en elle-méme ou abstraitement, comme
douée seulement de deux qualités contraires, affirmation et
négation. Pourquoi laffirmation vaudrait-elle mieux que la
négation (2) ? Nous verrons que la solution ne peut étre donnée
que par I'épreuve de l'éternel retour : « vaut mieux » et vaut
absolument ce qui revient, ce qui supporte de revenir, ce qui
veut revenir. Or I'épreuve de 'éternel retour ne laisse pas sub-
sister les forces réactives, non plus que la puissance de nier.
L’éternel retour transmue le négatif : il fait du lourd quelque
chose de léger, il fait passer le négatif du coté de I'affirmation,
il fait de la négation une puissance d’affirmer. Mais précisé-

(1) Cf. Les jugements de Nietzsche sur Flaubert : il a découvert la bétise,
mais non la bassesse d’Ame que celle-ci suppose (BM, 218).

(2) Il ne peut pas y avoir de valeurs préétablies qui décident de ce qui
vaut mieuz : cf. VP, 11, 530 : « Je distingue un type de vie ascendante et un
type de décadence, de décomposition, de faiblesse. Le croirait-on, la question
de la préséance entre ces deux types est encore en balance. »
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ment la critique est la négation sous cette forme nouvelle :
destruction devenue active, agressivité profondément liée a
I'affirmation. La critique est la destruction comme joie, I'agressi-
vité du créateur. Le créateur des valeurs n’est pas séparable
d'un destructeur, d’un criminel et d’un critique : critique des
valeurs établies, critique des valeurs réactives, critique de la
bassesse (1).

7) PLAN DE « LA GENEALOGIE DE LA MORALE »

La généalogie de la morale est le livre le plus systématique
de Nietzsche. Son intérét est double : d'une part, il ne se présente
ni comme un ensemble d’aphorismes ni comme un poéme,
mais comme une clef pour l'interprétation des aphorismes et
pour I'évaluation du poéme (2). D’autre part, il analyse en détail
le type réactif, la maniére dont les forces réactives triomphent
et le principe sous lequel elles triomphent. La premiére disser-
tation traite du ressentiment, la deuxiéme de la mauvaise
conscience, la troisitme de l'idéal ascétique : ressentiment,
mauvaise conscience, idéal ascétique sont les figures du triomphe
des forces réactives, et aussi les formes du nihilisme. — Ce double
aspect de La généalogie de la morale, clef pour linterprétation
en général et analyse du type réactif en particulier, n’est pas
dd au hasard. En eflet, qu’est-ce qui fait obstacle 4 I'art de
l'interprétation et de I'évaluation, qu’est-ce qui dénature la
généalogie et renverse la hiérarchie, sinon la poussée des forces
réactives elles-mémes ? Les deux aspects de La généalogie de la
morale forment donc la criliqgue. Mais ce qu'est la critique, en
quel sens la philosophie est une critique, tout cela reste 4 analyser.

Nous savons que les forces réactives triomphent en s’appuyant
sur une fiction. Leur victoire repose toujours sur le négatif
comme sur quelque chose d’imaginaire : elles séparent la force
active de ce qu’elle peut. La force active devient donc réellement
réactive, mais sous l'effet d’'une mystification. 1° Dés la premiére
dissertation, Nietzsche présente le ressentiment comme « une
vengeance imaginaire », « une vindicte essentiellement spiri-
tuelle » (3). Bien plus, la constitution du ressentiment implique

(1) Z, Prologue, 9 : « ... Le destructeur, le criminel — or c’est lui le créa-
r»; I, 15 : « Quiconque doit créer détruit toujours ».

(2; GM, Avant-Propos, 8.

(3) GM, 1, 7 et 10.

teu
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un paralogisme que Nietzsche analyse en détail : paralogisme
de la force séparée de ce qu'elle peut (1) ; 2° La seconde disserta-
tion souligne 4 son tour que la mauvaise conscience n'est pas
séparable « d’événements spirituels et imaginaires » (2). La
mauvaise conscience est par nature anlinomique, exprimant
une force qui se retourne contre soi (3). En ce sens, elle est a
l'origine de ce que Nietzsche appellera « le monde renversé » (4).
On remarquera, en général, combien Nietzsche se plait & souligner
I'insuffisance de la conception kantienne des antinomies : Kant
n’a compris ni leur source, ni leur véritable extension (D) ;
30 1’idéal ascétique renvoie enfin & la plus profonde mystifica-
tion, celle de I’Idéal qui comprend toutes les autres, toutes les
fictions de la morale et de la connaissance. Eleganlia syllogismi,
dit Nietzsche (6). Il s’agit, cette fois, d'une volonté qui veut le
néant, « mais c’est du moins, et cela demeure toujours, une
volonté » (7).

Nous cherchons seulement & dégager la structure formelle
de La généalogie de la morale. Si I'on renonce a croire que l'orga-
nisation des trois dissertations soit fortuite, il faut conclure :
Nietzsche dans La généalogie de la morale a voulu refaire la
Crilique de la raison pure. Paralogisme de I'dme, antinomie du
monde, mystification de I'idéal : Nietzsche estime que I'idée
critique ne fait qu'un avec la philosophie, mais que Kant a
précisément manqué cette idée, qu'il I'a compromise et gachée,
non seulement dans P'application, mais dés le principe. Chestov
se plaisait & trouver chez Dostoievski, dans les Mémoires écrils
dans un soulerrain, la vraie Critique de la Raison pure. Que Kant
ait manqué la critique, c’est d’abord une idée nietzschéenne. Mais
Nietzsche ne se fie & personne d’autre qu’a lui-méme pour conce-
voir et réaliser la vraie critique. Et ce projet est de grande impor-
tance pour I'histoire de la philosophie ; car il ne porte pas seule-
ment contre le kantisme, avec lequel il rivalise, mais contre
la descendance kantienne, & laquelle il s'oppose avec violence.
Qu’est devenue la critique aprés Kant, de Hegel a Feuerbach

(1) GM, 1, 13.

(2) GM, 1I, 18.

(3) GM, 11, 18: « Des notions contradictoires comme le désintéressement,
I'abnégation, le sacrifice de soi... leur volupté est de la méme essence que ia
cruauté. »

(4) GM, 111, 14.

(5) La source de l'antinomie est la mauvaise conscience (GM, 1I). L’anti-
nomie s'exprime comme opposition de la morale et de la vie (VP, 1,304 ; NP,
1I; GM, 11I).

6) GM, 111, 25.
7) GM, 111, 28.

S -

LA CRITIQUE 101

en passant par la fameuse « critique critique » ? Un art par lequel
I'esprit, la conscience de soi, le critique lui-méme s’appropriaient
les choses et les idées ; ou encore un art selon lequel 'homme se
réappropriait des déterminations dont, disait-il, on 'avait privé :
bref, la dialectique. Mais cette dialectique, cette nouvelle critique,
évite soigneusement de poser la question préalable : Qui doit
mener la critique, qui est apte & la mener ? On nous parle de
la raison, de l'esprit, de la conscience de soi, de 'homme ; mais
de qui s’agit-il dans tous ces concepts ? On ne nous dit pas qui
est 'homme, qui est esprit. L’esprit semble cacher des forces
promptes & se réconcilier avec n'importe quelle puissance, Eglise
ou Etat. Quand I’homme petit se réapproprie des choses petites,
quand I'homme réactif se réapproprie des déterminations
réactives, croit-on que la critique ait fait de grands progrés,
qu’elle ait, par 1a méme, prouvé son activité ? Si 'homme est
I'étre réactif, de quel droit ménerait-il la critique ? En récupérant
la religion, cessons-nous d’étre homme religieux ? En faisant de
la théologie une anthropologie, en mettant 'homme 4 la place
de Dieu, supprimons-nous l'essentiel, c’est-a-dire la place ?
Toutes ces ambiguités ont leur point de départ dans la critique
kantienne (1). La critique chez Kant n’a pas su découvrir I'ins-
tance réellement active, capable de la mener. Elle s’épuise en
compromis : jamais elle ne nous fait surmonter les forces réactives
qui s’expriment dans I'homme, dans la conscience de soi, dans
la raison, dans la morale, dans la religion. Elle a méme le résultat
inverse : elle fait de ces forces quelque chose d’un peu plus «nétre »
encore. Finalement, il en est de Nietzsche par rapport 4 Kant
comme de Marx par rapport & Hegel : il s’agit pour Nietzsche
de remettre la critique sur ses pieds, comme pour Marx la dialec-
tique. Mais cette analogie, loin de rapprocher Marx et Nietzsche,
les sépare encore plus profondément. Car la dialectique est née
de la critique kantienne telle qu’elle était. Jamais il n’y aurait
eu besoin de remettre la dialectique sur ses pieds, ni en aucune
maniére de « faire de la dialectique », si la critique elle-méme et
d’abord n’avait eu la téte en bas.

(1) AC,10: ¢« Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la
philosophie est corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant
est le grand-pére de la philosophie allemande, le protestantisme lui-méme son
peccatum originale... le succés de Kant n’est qu'un succeés de théologien. »
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8) NIETZSCHE ET KANT
DU POINT DE VUE DES PRINCIPES

Kant est le premier philosophe qui ail compris la critique
comme devant étre totale et positive en tant que critique : totale
parce que « rien ne doit y échapper »; positive, aflirmative,
parce qu’elle ne restreint pas la puissance de connaitre sans
libérer d’autres puissances jusque-la négligées. Mais quels sont
les résulta!s d’un projet si grand ? Le lecteur croit-il sérieusement
que, dans la Crilique de la raison pure, « la victoire de Kant sur
la dogmatique des théologiens (Dieu, 4me, liberté, immortalité)
ait porté atteinte a l'idéal correspondant », et méme peut-on
croire que Kant ait eu l'intention de lui porter atteinte (1) ?
Quant a la Crilique de la raison pratique, Kant n’avoue-t-il pas,
dés les premiéres pages, qu’elle n’est pas du tout une critique ?
Il semble que Kant ait confondu la positivité de la critique avec
une humble reconnaissance des droits du critiqué. On n’a jamais
vu de critique totale plus conciliante, ni de critique plus respec-
tueux. Or cette opposition, entre le projet et les résultats (bien
plus, entre le projet général et les intentions particulieres),
s'explique aisément. Kant n’a fait que pousser jusqu’au bout
une trés vieille conception de la critique. Il a congu la critique
comme une force qui devait porter sur toutes les prétentions &
la connaissance et & la vérité, mais non pas sur la connaissance
elle-méme, non pas sur la vérité elle-méme. Comme une force
qui devait porter sur toutes les prétentions & la moralité, mais
non pas sur la morale elle-méme. Deés lors, la critique totale
tourne en politique de compromis : avant de partir en guerre,
on partage déja les sphéres d’influcnce. On distingue trois 1déaux :
que puis-je savoir ?, que dois-je faire ?, qu'ai-je & espérer ?
On les limite respectivement, on dénonce les mauvais usages
et les empiétements, mais le caractére incritiquable de chaque
idéal reste au cceur du kantisme comme le ver dans le fruit :
la vraie connaissance, la vraie morale, la vraie religion. Ce que
Kant encore, dans son langage, appelle un fait : le fait de la
morale, le fait de la connaissance... Le goit kantien de délimiter
les domaines apparait enfin librement, jouant pour lui-méme
dans la Crilique du jugemenl; nous y apprenons ce que nous
savions dés le début : la critique de Kant n’a pas d’autre objet
que de justifier, elle commence par croire & ce qu'elle critique.

(1) GM, 111, 25,
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Est-ce la grande politique annoncée ? Nietzsche constate
qu’il n’y a pas encore eu de « grande politique ». La critique
n'est rien et ne dit rien tant qu’elle se contente de dire : la vraie
morale se moque de la morale. La critique n’'a rien fait tant
qu’elle n’a pas porté sur la vérité elle-méme, sur la vraie connais-
sance, sur la vraie morale, sur la vraie religion (1). Chaque fois
que Nietzsche dénonce la vertu, ce ne sont pas les fausses vertus
qu’il dénonce, ni ceux qui se servent de la vertu comme d’un
masque. CG’est la vertu elle-méme en elle-méme, c’est-a-dire :
la petitesse de la vraie vertu, 'incroyable médiocrité de la vraie
morale, la bassesse de ses valeurs authentiques. « Zarathoustra
ne laisse ici aucun doute : il dit que c’est la connaissance des
hommes bons, des meilleurs, qui lui a inspiré la terreur de
I’homme ; c’est de cette répulsion que lui sont nées des ailes (2). »
Tant que nous critiquerons la fausse morale ou la fausse religion,
nous serons de pauvres critiques, I'opposition de sa majesté, de
tristes apologistes. C’est une critique de juge de paix. Nous
critiquons les prétendants, nous condamnons les empiétements
de domaines, mais les domaines eux-mémes nous paraissent
sacrés, Il en est de méme pour la connaissance : une critique
digne de ce nom ne doit pas porter sur la pseudo-connais-
sance de l'inconnaissable, mais d’abord sur la vraie connais-
sance de ce qui peut étre connu (3). C’est pourquoi Nietzsche,
dans ce domaine aussi bien que dans les autres, pense
avoir trouvé le seul principe possible d'une critique totale dans
ce qu'il appelle son « perspectivisme ». Qu’il n'y a pas de fait
ni de phénomeéne moral, mais une interprétation morale des
phénoménes (4). Qu'il n’y a pas d'illusions de la connaissance,
mais que la connaissance elle-méme est une illusion : la connais-
sance est une erreur, pire une falsification (5). (Cette derniére
proposition, Nietzsche la doit a4 Schopenhauer. C’est ainsi que
Schopenhauer interprétait le kantisme, le transformant radi-
calement, dans un sens opposé & celui des dialecticiens. Scho-
penhauer a donc su préparer le principe de la critique : il a
trébuché sur la morale, son point faible.)

(1) GS, 345 : « Les plus subtils... montrent et critiquent ce qu'il peut y
avoir de fou dans les idées qu’un peuple se fait sur sa morale, ou que les hom-
mes se font sur toute morale humaine, sur l'origine de cette morale, sa
sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et ils se figurent qu’ils ont
de ce fait critiqué cette morale elle-méme. »

(2) EH, 1V, 5.

3) VP, 1, 189,

4) VP, 11, 550.

(5) VP, 1et II (cf. la connaissance déflnie comme ¢« erreur qui devient
organique et organisée »).
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9) REALISATION DE LA CRITIQUE

Le génie de Kant, dans la Crilique de la raison pure, fut de
concevoir une critique immanente. La critique ne devait pas
étre une critique de la raison par le sentiment, par l'expérience,
par une instance extérieure quelle qu’elle fit. Et le critiqué
n’était pas davantage extérieur d la raison : on ne devait pas
chercher dans la raison des erreurs venues d’ailleurs, corps,
sens ou passions, mais des illusions provenant de la raison
comme telle. Or, pris entre ces deux exigences, Kant conclut
que la critique devait étre une critique de la raison par la raison
elle-méme. N’est-ce pas la contradiction kantienne ? faire de la
raison & la fois le tribunal et 'accusé, la constituer comme juge
et partie, jugeante et jugée (1). — Il manquait & Kant une
méthode qui permit de juger la raison du dedans, sans lui confier
pour autant le soin d’étre juge d’elle-méme. Et en fait, Kant
ne réalise pas son projet de critique immanente. La philosophie
transcendantale découvre des conditions qui restent encore
extérieures au conditionné. Les principes transcendantaux sont
des principes de conditionnement, non pas de genése interne.
Nous demandons une genése de la raison elle-méme, et aussi
une genése de I'’entendement et de ses catégories : quelles sont
les forces de la raison et de 'entendement ? Quelle est la volonté
qui se cache et qui s’exprime dans la raison ? Qui se tient derriére
la raison, dans la raison elle-méme ? Avec la volonté de puissance
et la méthode qui en découle, Nietzsche dispose du principe
d’une genése interne. Quand nous comparions la volonté de
puissance A un principe transcendantal, quand nous comparions
le nihilisme dans la volonté de puissance & une structure a
priori, nous voulions avant tout marquer leur différence avec
des déterminations psychologiques. Reste que les principes
chez Nietzsche ne sont jamais des principes transcendantaux ;
ceux-ci sont précisément remplacés par la généalogie. Seule la
volonté de puissance comme principe génétique et généalogique,
comme principe législatif, est apte & réaliser la critique interne.
Seule elle rend possible une transmutation.

Le philosophe-législaleur, chez Nietzsche, apparait comme
le philosophe de I'avenir ; législation signifie création des valeurs.
« Les véritables philosophes sont ceux qui commandent et légi-
ferent (2). » Cette inspiration nietzschéenne anime des textes

(1) VP, 1, 185,
(2) BM, ¢11. — VP, 1V, 104,
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admirables de Chestov : « Toutes les vérités pour nous découlent
du parere, méme les vérités métaphysiques. Et pourtant I'unique
source des vérités métaphysiques est le jubere, et tant que les
hommes ne participeront pas au jubere, il leur semblera que la
métaphysique est impossible »; « Les Grecs sentaient que la
soumission, l'acceptation obéissante de tout ce qui se présente
cachent 4 ’homme I’étre véritable. Pour atteindre la vraie réalité,
il faut se considérer comme le maitre du monde, il faut apprendre
A commander et & créer...Ld ol manque la raison suffisante et
oli, d’aprés nous, cesse toute possibilité de penser, eux voyaient
le commencement de la vérité métaphysique (1). » — On ne dit
pas que le philosophe doit joindre & ses activités celle du législa-
teur parce qu'il est le mieux placé pour cela, comme si sa propre
soumission 4 la sagesse 'habilitait & découvrir les lois les meil-
leures possibles, auxquelles les hommes a leur tour dussent
étre soumis. On veut dire tout autre chose : que le philosophe en
tant que philosophe n’est pas un sage, que le philosophe en tant
que philosophe cesse d’obéir, qu’il remplace la vieille sagesse par
le commandement, qu’il brise les anciennes valeurs et crée les
valeurs nouvelles, que toute sa science est législatrice en ce sens.
« Pour lui, connaissance est création, son ceuvre consiste &
légiférer, sa volonté de vérité est volonté de puissance (2). » Or
s'il est vrai que cette idée du philosophe a des racines pré-socra-
tiques, il semble que sa réapparition dans le monde moderne
soit kantienne et critique. Jubere au lieu de parere : n’est-ce pas
I’essence de la révolution copernicienne, et la maniére dont la
critique s’oppose & la vieille sagesse, 4 la soumission dogmatique
ou théologique ? L'idée de la philosophie législairice en lant que
philosophie, telle est bien I'idée qui vient compléter celle de la
critique interne en tant que critique : & elles deux, elles forment
I'apport principal du kantisme, son apport libérateur.

Mais la encore, il faut demander de quelle maniére Kant
comprend son idée de la philosophie-législation. Pourquoi
Nietzsche, au moment méme ou il semble reprendre et développer
'idée kantienne, range-t-il Kant parmi les « ouvriers de la philo-
sophie », ceux qui se contentent d’inventorier les valeurs en
cours, le contraire des philosophes de I'avenir (3) ? Pour Kant, en
effet, ce qui est législateur (dans un domaine) c’est toujours
une de nos facultés : 'entendement, la raison. Nous sommes

(1) Cuestov, La seconde dimension de la pensée, N.R.F., septembre 1932.
() BM, 211.
(3) BM, 211.



106 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

nous-mémes législateurs pour autant que nous observons le bon
usage de celte faculté, et que nous fixons & nos autres facultés
une tache elle-méme conforme & ce bon usage. Nous sommes
législateurs pour autant que nous obéissons & une de nos facultés
comme & nous-mémes. Mais & qui obéissons-nous sous telle
faculté, & quelles forces dans telle faculté ? L’entendement, la
raison ont une longue histoire : ils forment les instances qui
nous font encore obéir quand nous ne voulons plus obéir a
personne. Quand nous cessons d’obéir & Dieu, & I'Etat, & nos
parents, la raison survient qui nous persuade d’étre encore dociles,
parce qu’elle nous dit : ¢’est toi qui commandes. La raison repré-
sente nos esclavages et nos soumissions, comme autant de supé-
riorités qui font de nous des étres raisonnables. Sous le nom de
raison pratique, « Kant a inventé une raison tout exprés pour
les cas ou I’on n’a pas besoin de se soucier de la raison, c’est-a-dire
quand c’est le besoin du cceur, la morale, le devoir qui par-
lent (1). » Et finalement qu'est-ce qui se cache dans la fameuse
unité kantienne du législateur et du sujet ? Rien d’autre qu'une
théologie rénovée, la théologie au gout protestant : on nous
charge de la double besogne du prétre et du fidéle, du législateur
et du sujet. Le réve de Kant : non pas supprimer la distinction
des deux mondes, sensible et suprasensible, mais assurer l'unité
du personnel dans les deux mondes. La méme personne comme
législateur et sujet, comme sujet et objet, comme nouméne et
phénomene, comme prétre et fidéle. Cette économie est un
succeés théologique : « Le succés de Kant n’est qu’un succeés de
théologien (2). » Croit-on qu’en installant en nous le prétre et le
législateur, nous cessions d’étre avant tout des fideles et des
sujets ? Ce législateur et ce prétre exercent le ministere, la légis-
lation, la représentation des valeurs établies ; ils ne font qu’inté-
rioriser les valeurs en cours. Le bon usage des facultés chez
Kant coincide étrangement avec ces valeurs établies : la vraie
connaissance, la vraie morale, la vraie religion...

10) NIETZSCHE ET KANT
DU POINT DE VUE DES CONSEQUENCES

Si nous résumons P'opposition de la conception nietzschéenne
de la critique et de la conception kantienne, nous voyons qu’elle
porte sur cing points : 1° Non pas des principes transcendantaux,

(1) VP, I, 78. — Texte analogue, AC, 12.
(2) AC, 10.
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qui sont de simples conditions pour de prétendus faits, mais des
principes génétiques et plastiques, qui rendent compte du sens
et de la valeur des croyances, des interprétations et évaluations ;
20 Non pas une pensée qui se croit, législatrice, parce qu’elle
n’obéit qu’a la raison, mais une pensée qui pense confre la raison :
« Ce qui sera toujours impossible, étre raisonnable (1). » On se
trompe beaucoup sur I'irrationalisme tant qu’on croit que cette
doctrine oppose a la raison autre chose que la pensée : les droits
du donné, les droits du cceur, du sentiment, du caprice ou de la
passion. Dans lirrationalisme, il ne s’agit pas d’autre chose que
de la pensée, pas d’autre chose que de penser. Ce qu’on oppose a la
raison, c’est la pensée elle-méme ; ce qu'on oppose & I’étre raison-
nable, c¢’est le penseur lui-méme (2). Parce que la raison pour son
compte recucille et exprime les droits de ce qui soumet la pensée,
la pensée reconquiert ses droits et se fait législatrice contre la
raison : le coup de dés, tel était le sens du coup de dés ; 3° Non
pas le législateur kantien, mais le généalogiste. Le législateur de
Kant est un juge de tribunal, un juge de paix qui surveille a la
fois la distribution des domaines et la répartition des valeurs
établies. L’inspiration généalogique s’oppose & [Dinspiration
judiciaire. Le généalogiste est le vrai l¢gislateur. Le généalogiste
est un peu devin, philosophe de I'avenir. Il nous annonce, non
pas une paix critique, mais des guerres comme nous n’en avons
pas connues (3). Pour lui aussi, penser c'est juger, mais juger,
c’est évaluer et interpréter, c’est créer les valeurs. Le probléeme
du jugement devient celui de la justice, et de la hiérarchie ;
4° Non pas l'étre raisonnable, fonctionnaire des valeurs en
cours, a la fois prétre et fidéle, législateur et sujet, esclave vain-
queur et esclave vaincu, homme réactif au service de soi-méme.
Mais alors, qui méne la critique ? quel est le point de vue critique ?
L'instance critique n’est pas 'homme réalisé, ni aucune forme
sublimée de I’homme, esprit, raison, conscience de soi. Ni Dieu
ni homme, car entre 'homme et Dieu il n’y a pas encore assez
de différence, ils prennent trop bien la place I'un de l'autre.
L’instance critique est la volonté de puissance, le point de vue
critique est celui de la volonté de puissance. Mais sous quelle
forme ? Non pas le surhomme, qui est le produit positif de la

(1) Z.

(2) Cf. Co. In., I, « David Strauss », 1 ; II, « Schopenhauer éducateur »,
1 : Popposition du penseur privé et du penseur public (le penseur public est
un « philistin cultivé », représentant de ia raison). — Theéme analogue chez
Kierkegaard, Feuerbach, Chestov.

(3) EH, IV, 1.
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critique elle-méme. Mais il y a un « type relativement surhu-
main » (1) : le type critique, 'homme en tanl qu’il veul éire dépassé.
surmonté... « Vous pourriez vous transformer en péres et en
ancétres du surhomme : que ceci soit le meilleur de votre
ceuvre » (2) ; 50 Le but de la critique : non pas les fins de '’homme
ou de la raison, mais enfin le surhomme, 'homme surmonté,
dépassé. Dans la critique, il ne s’agit pas de justifier, mais de
sentir autrement : une autre sensibilité.

11) LE CONCEPT DE VERITE

« La vérité a toujours été posée comme essence, comme Dieu,
comme instance supréme... Mais la volonté de vérité a besoin
d’une critique. — Définissons ainsi notre tache — il faut essayer
une bonne fois de mettre en question la valeur de la vérité (3). »
C’est par 1A que Kant est le dernier des philosophes classiques :
jamais il ne met en question la valeur de la vérité, ni les raisons
de notre soumission au vrai. A cet égard, il est aussi dogmatique
qu’un autre. Ni lui ni les autres ne demandent : Qui cherche la
vérité ? Clest-a-dire : qu’est-ce qu’il veut, celui qui cherche la
vérité ? quel est son type, sa volonté de puissance ? Cette
insuffisance de la philosophie, essayons d’en comprendre la
nature. Tout le monde sait bien que I'homme, en fait, cherche
rarement la vérité : nos intéréts et aussi notre stupidité nous
séparent du vrai plus encore que nos crreurs. Mais les philosophes
prétendent que la pensée en tant que pensée cherche le vrai,
qu’elle aime « en droit » le vrai, qu’elle veut « en droit » le vrai. En
établissant un lien de droit entre la pensée et la vérité, en rappor-
tant ainsi la volonté d’un pur penseur & la vérité, la philosophie
évite de rapporter la vérité A une volonté concréte qui serait la
sienne, 4 un type de forces, & une qualité de la volonté de puis-
sance. Nietzsche accepte le probléme sur le terrain ou il est posé :
il ne s’agit pas pour lui de mettre en doute la volonté de vérité,
il ne s’agit pas de rappeler une fois de plus que les hommes en
fait n’aiment pas la vérité. Nietzsche demande ce que signifie la
vérité comme concept, quelles forces et quelle volonté qualifiées
ce concept présuppose en droil. Nietzsche ne critique pas les
fausses prétentions & la vérité, mais la vérité clle-méme et comme
idéal. Suivant la méthode de Nietzsche, il faut dramatiser le
concept de vérité. « J.a volonté du vrai, qui nous induira encore

(1) EH, 1V, 5.
(%) Z, I1, « Sur les iles bienhcureuses ».
(3) GM, III, 24.
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a bien des aventures périlleuses, cette fameuse véracité dont tous
les philosophes ont toujours parlé avec respect, que de problémes
elle nous a déja posés l... Qu'est-ce en nous qui veut trouver
la vérité ? De fait, nous nous sommes longuement attardés
devant le probléeme de V'origine de ce vouloir, et pour finir nous
nous sommes trouvés complétement arrétés devant un probleme
plus fondamental encore. En admettant que nous voulions le
vrai, pourquoi pas plutdt le non-vrai ? Ou l'incertitude ? Ou
méme l'ignorance ?... Et le croirait-on ? il nous semble en défi-
nitive que le probléme n'avait jamais été posé jusqu'a présent,
que nous sommes les premiers 4 le voir, & 'envisager, & 'oser (1).»

Le concept de vérité qualifie un monde comme véridique.
Méme dans la science la vérité des phénomeénes forme un « monde »
distinct de celui des phénomeénes. Or un monde véridique suppose
un homme véridique auquel il renvoie comme & son centre ().
— Qui est cet homme véridique, qu’est-ce qu’il veut ? Premiére
hypothése : il veut ne pas étre trompé, ne pas se laisser tromper.
Parce qu'il est « nuisible, dangereux, néfaste d’étre trompé ».
Mais une telle hypothése suppose que le monde lui-méme soit
déja véridique. Car dans un monde radicalement faux, c’est la
volonté de ne pas se laisser tromper qui devient néfaste, dange-
reuse et nuisible. En fait, la volonté de vérité a da se former
« malgré le danger et Pinutilité de la vérité & tout prix ». Reste
donc une autre hypothése : je veux la vérité signifie je ne veuz pas
tromper, et « je ne veux pas tromper comprend comme cas parti-
culier, je ne veux pas me tromper moi-méme » (3). — Si quelqu’un
veut la vérité, ce n’est pas au nom de ce qu’est le monde, mais
au nom de ce que le monde n’est pas. Il est entendu que « la vie
vise & égarer, 4 duper, & dissimuler, & éblouir, & aveugler ». Mais
celui qui veut le vrai veut d’abord déprécier cette haute puis-
sance du faux : il fait de la vie une « erreur », de ce monde une
« apparence ». Il oppose donc & la vie la connaissance, il oppose
au monde un autre monde, un outre-monde, précisément le
monde véridique. Le monde véridique n’est pas séparable de
cette volonté, volonté de traiter ce monde-ci comme apparence.
Dés lors, 'opposition de la connaissance et de la vie, la distinction
des mondes, révélent leur vrai caractére : c’est une distinction
d’origine morale, une opposilion d’origine morale. L’homme qui

(1) BM, 1.

(2) VP, 1,107 : « Pour pouvoir imaginer un monde du vrai et de I'8tre, il
a fallu d’abord créer I'homme véridique (y compris le fait qu’il se croit
veridique). »

(3) GS, 344.
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ne veul pas tromper veut un mounde meilleur et une vie meil-
leure ; toutes ses raisons pour ne pas tromper sont des raisons
morales. Et toujours nous nous heurtons au verfuisme de celui
qui veut le vrai : une de ses occupations favorites est la distribu-
tion des torts, il rend responsable, il nie 'innocence, il accuse et
juge la vie, il dénonce 'apparence. « J’ai reconnu que dans toute
philosophie les intentions morales (ou immorales) forment le
germe véritable d’ou nait la plante tout entiére... Je ne crois
donc pas a lexistence d’un instinct de connaissance qui serait
le pére de la philosophie (1). » — Toutefois, cette opposition
morale n’est elle-méme qu'un symptéme. Celui qui veut un
autre monde, une autre vie, veut quelque chose de plus profond :
« La vie contre la vie (2). » Il veut que la vie devienne vertueuse,
qu’elle se corrige et corrige I'apparence, qu’elle serve de passage
a l'autre monde. Il veut que la vie se renie elle-méme et se
retourne contre soi : « Tentative d’user la force 4 tarir la force (3). »
Derriére 'opposition morale, se profile ainsi une contradiction
d’une autre espéce, la contradiction religieuse ou ascétique.

De la posilion spéculalive a l'opposilion morale, de ['opposilion
morale a la conlradiction ascélique... Mais la contradiction ascé-
tique, & son tour, est un symptome qui doit étre interprété.
Qu’est-ce qu’il veut, 'homme de l'idéal ascétique ? Celui qui
renie la vie, c’est encore celui qui veut une vie diminuée, sa vie
dégénérescente et diminuée, la conservation de son type, bien
plus la puissance et le triomphe de son type, le triomphe des
forces réactives et leur contagion. A ce point les forces réactives
découvrent l'allié inquiétant qui les méne & la victoire : le
nihilisme, la volonté de néant (4). Cest la volonté de néant qui
ne supporte la vie que sous sa forme réactive. C'est elle qui se
sert des forces réactives comme du moyen par lequel la vie doit
se contredire, se nier, s’anéantir. C’est la volonté de néant qui,
depuis le début, anime toutes les valeurs qu’on appelle « supé-
rieures » & la vie. Et voila la plus grande erreur de Schopenhauer :
il a cru que, dans les valeurs supérieures 4 la vie, la volonté se
niait. En fait, ce n’est pas la volonté qui se nie dans les valeurs
supérieures, ce sont les valeurs supérieures qui se rapportent a
une volonté de nier, d’anéantir la vie. Cette volonté de nier définit
« la valeur » des valeurs supérieures. Son arme : faire passer la
vie sous la domination des forces réactives, de telle maniére

(1) BM, 6.

(2) GM, III, 13.
(3) GM, III, 11.
(4) GM, 111, 13.
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que la vie tout entiére roule toujours plus loin, séparée de
ce qu’elle peut, faisant de plus en plus petit, « ... vers le néant,
vers le sentiment poignant de son néant » (1). La volonté de
néant el les forces réactives, tels sont les deux éléments consti-
tuants de l'idéal ascétique.

Ainsi I'interprétation découvre en creusant trois épaisseurs :
la connaissance, la morale et la religion ; le vrai, le bien et le
divin comme valeurs supérieures a la vie. Tous trois s’enchainent :
I'idéal ascétique est le troisiéme moment, mais aussi le sens et la
valeur des deux autres. On a donc beau jeu de partager les
sphéres d’influence, on peut méme opposer chaque moment aux
autres. Raffinement qui ne compromet personne, I'idéal ascétique
s’y retrouve toujours, occupant toutes les sphéres & I'état plus
ou moins condensé. Qui peut croire que la connaissance, la
science et méme la science du libre penseur, « la vérité a tout
prix », compromettent 'idéal ascétique ? « Dés que l'esprit est a
I'ceuvre avec sérieux, énergie et probité, il se passe absolument
d’idéal... : & cela pres qu'il veut la vérité. Mais cette volonts, ce
reste d’'idéal est, si I'on veut m’en croire, I'idéal ascétique lui-
méme sous sa forme la plus sévére, la plus spiritualisée, la plus
purement ésotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe
extérieure (2). »

12) CONNAISSANCE, MORALE ET RELIGION

Toutefois, il y a peut-étre une raison pour laquelle on aime &
distinguer et méme & opposer connaissance, morale et religion.
Nous remontions de la vérité 4 I'idéal ascétique, pour découvrir
la source du concept de vérité. Soyons un instant plus soucieux
d’évolution que de généalogie : nous redescendons de l'idéal
ascétique ou religieux jusqu’ad la volonté de vérité. Il faut bien
reconnaitre alors que la morale a remplacé la religion comme
dogme, et que la science tend de plus en plus & remplacer la
morale. « Le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa
propre morale » ; « ce qui a triomphé du Dieu chrétien, c’est la
morale chrétienne elle-méme » ; ou bien « en fin de compte l'ins-
tinct de vérité s’interdit le mensonge de la foi en Dieu» (3). Il y a
des choses aujourd’hui qu'un fidéle ou méme un prétre ne peuvent
plus dire ni penser. Seuls quelques évéques ou papes : la provi-
dence et la bonté divines, la raison divine, la finalité divine,

(1) GM, 1II, 25.
(2) GM, 111, 27.
(3) GM, 111, 27, et GS, 357.
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« voila des fagons de penser qui sont aujourd’hui passées, qui
ont contre elles la voix de notre conscience », elles sont immo-
rales (1). Souvent la religion a besoin des libres penseurs pour
survivre et recevoir une forme adaptée. La morale est la conti-
nuation de la religion, mais avec d’autres moyens ; la connais-
sance est la continuation de la morale et de la religion, mais
avec d’autres moyens. Partout 'idéal ascétique, mais les moyens
changent, ce ne sont plus les mémes forces réactives. Clest
pourquoi ’on confond si volontiers la critique avec un réglement
de compte entre forces réactives diverses.

« Le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa propre
morale... » Mais Nietzsche ajoute : « Ainsi le christianisme en
tant que morale doit aussi aller & sa ruine. » Veut-il dire que la
volonté de vérité doit étre la ruine de la morale de la méme
maniére que la morale, la ruine de la religion ? Le gain serait
faible : la volonté de vérité est encore de I'idéal ascétique, la
maniére est toujours chrétienne. Nietzsche demande autre chose :
un changement d’'idéal, un autre idéal, « sentir autrement ».
Mais comment ce changement est-il possible dans le monde
moderne ? Tant que nous demandons ce qu’est I'idéal ascétique
et religieux, tant que nous posons cette question 4 cet idéal lui-
méme, la morale ou la vertu s’avancent pour répondre 4 sa
place. La vertu dit : Ce que vous attaquez c’est moi-méme, car
je réponds de I'idéal ascétique ; dans la religion il y a du mauvais,
mais il y a aussi du bon ; j’ai recueilli ce bon, ¢’est moi qui veux
ce bon. Et quand nous demandons : mais cette vertu, qu’est-ce
qu’elle est, qu’est-ce qu’elle veut ?, la méme histoire recommence.
C’est la vérité qui s’avance en personne, elle dit : C’est moi qui
veux la vertu, je réponds pour la vertu. Elle est ma mére et mon
but. Je ne suis rien si je ne méne 4 la vertu. Or qui niera que je
ne sois quelque chose ? — Les stades généalogiques que nous
avions parcourus, de la vérité 4 la morale, de la morale & la
religion, on prétend nous les faire redescendre a vive allure, la
téte en bas, sous prétexte d’évolution. La vertu répond pour la
religion, la vérité pour la vertu. Alors il suffit de prolonger le
mouvement. On ne nous fera pas redescendre les degrés sans que
nous ne retrouvions notre point de départ, qui est aussi notre
tremplin : la vérité elle-méme n’est pas incritiquable ni de droit
divin, la critique doit étre critique de la vérité elle-méme. « L’ins-
tinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, d'arrét en
arrét, arrivera finalement 4 sa déduction la plus redoutable, &

(1) GM, 111, 27.

LA CRITIQUE 113

son arrét contre lui-méme ; mais ceci arrivera quand il se posera
la question : que signifie la volonté de vérité ? Ef me voict revenu
d mon probléme, 6 mes amis inconnus (car je ne me connais encore
aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie tout entiére, si
ce n’est qu’en nous cette volonté de vérité arrive & prendre cons-
cience d’elle-méme en tant que probléme ? La volonté de vérité
une fois consciente d’elle-méme sera, la chose ne fait aucun doute,
la mort de la morale : c’est 14 le spectacle grandiose en cent actes,
réservé pour les deux prochains siécles d’histoire européenne,
spectacle terrifiant entre tous, mais peut-8tre fécond entre tous
en magnifiques espérances (1). » Dans ce texte de grande rigueur,
chaque terme est pesé. « De déduction en déduction », « d’arrét
en arrét » signifie les degrés descendants : de I'idéal ascétique &
sa forme morale, de la conscience morale & sa forme spéculative.
Mais « la déduction la plus redoutable », «'arrét contre lui-méme »
signifie ceci : 'idéal ascétique n’a plus de cachette au-dela de la
volonté de vérité, plus personne pour répondre & sa place. Il
suffit de continuer la déduction, de descendre encore plus loin
qu'on ne voulait nous faire descendre. Alors I'idéal ascétique
est débusqué, démasqué, ne dispose plus d’aucun personnage
pour tenir son role. Plus de personnage moral, plus de personnage
savant. Nous sommes revenus 4 notre probléme, mais aussi nous
sommes A l'instant qui préside & la remontée : le moment de
sentir autrement, de changer d’idéal. Nietzsche ne veut donc
pas dire que I'idéal de vérité doive remplacer I'idéal ascétique ou
méme moral ; il dit, au contraire, que la mise en question de la
volonté de vérité (son interprétation et son évaluation) doit
empécher l'idéal ascétique de se faire remplacer par d’autres
idéaux qui le continueraient sous d’autres formes. Quand nous
dénongons dans la volonté de vérité la permanence de I'idéal
ascétique, nous retirons & cet idéal la condition de sa perma-
nence ou son dernier déguisement. En ce sens nous aussi, nous
sommes les « véridiques » ou les « chercheurs de connaissance » (2).
Mais nous ne remplagons pas I'idéal ascétique, nous ne laissons
rien subsister de la place elle-méme, nous voulons briler la
place, nous voulons un autre idéal & une autre place, une autre
maniére de connaitre, un autre concept de vérité, c’est-a-dire
une vérité qui ne se présuppose pas dans une volonté du vrai,
mais qui suppose une lout aulre volonié.

(1) GM, 111, 27.

(2) « Nous les chercheurs de connaissance. » De méme, NIETZSCHE dira
que les mattres sont des hommes « véridiques », en un autre sens que précé-
demment : GM, I, 5.
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13) LA PENSEE ET LA VIE

Nietzsche reproche souvent & la connaissance sa prétention
de s'opposer a la vie, de mesurer et de juger la vie, de se prendre
elle-méme pour fin. C'est sous cette forme déja que le renver-
sement socratique apparait dans 1'Origine de la Iragédie. Et
Nietzsche ne cessera pas de dire : simple moyen subordonné a la
vie, la connaissance s’est érigée en fin, en juge, en instance
supréme (1). Mais nous devons évaluer l'importance de ces
textes : 'opposition de la connaissance et de la vie, 'opération
par laquelle la connaissance se fait juge de la vie, sont des
symptomes et seulement des symptomes. La connaissance
s’oppose 4 la vie, mais parce qu’elle exprime une vie qui contredit
la vie, une vie réactive qui trouve dans la connaissance elle-méme
un moyen de conserver et de faire triompher son type. (Ainsi la
connaissance donne a la vie des lois qui la séparent de ce qu’elle
peut, qui lui évitent d’agir et lui défendent d’agir, la maintenant
dans le cadre étroit des réactions scientifiquement observables :
4 peu prés comme I'animal dans un jardin zoologique. Mais cette
connaissance qui mesure, limite et modeéle la vie, elle est faite
tout entiére elle-méme sur le modele d’une vie réactive, dans les
limites d'une vie réactive.) — On ne s’étonnera donc pas que
d’autres textes de Nietzsche soient plus complexes, ne s’en
tenant pas aux symptémes et pénétrant dans I'interprétation.
Alors Nietzsche reproche 4 la connaissance, non plus de se prendre
elle-méme pour fin, mais de faire de la pensée un simple moyen
au service de la vie. Il arrive & Nietzsche de reprocher & Socrate,
non plus d’avoir mis la vie au service de la connaissance, mais
au contraire d’avoir mis la pensée au service de la vie. « Chez
Socrate, la pensée sert la vie, alors que chez tous les philosophes
antérieurs la vie servait la pensée (2). » On ne verra aucune
contradiction entre ces deux sortes de textes, si d’abord on est
sensible aux différentes nuances du mot vie : quand Socrate
met la vie au service de la connaissance, il faut entendre la vie
tout entiére qui, par 1, devient réactive ; mais quand il met la
pensée au service de la vie, il faut entendre cette vie réactive
en particulier, qui devient le modéle de toute la vie et de la
pensée elle-méme. Et P'on verra encore moins de contradiction
entre les deux sortes de textes si I’on est sensible 4 la différence
entre « connaissance » et « pensée » (L& encore, n'y a-t-il pas

ﬁl) VP, I et IL
2) NP.
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un théme kantien profondément transformé, retournc contre
Kant ?)

Quand la connaissance se fait législatrice, c’est la pensée
qui est la grande soumise. La connaissance est la pensée elle-
méme, mais la pensée soumise a la raison comme a tout ce qui
s'exprime dans la raison. L'instinct de la connaissance est done
la pensée, mais la pensée dans son rapport avec les forces réac-
tives qui s’en emparent ou la conquierent. Car ce sont les mémes
limites que la connaissance rationnelle fixe & la vie, mais aussi
que la vie raisonnable fixe & la pensée ; c’est en méme temps que
la vie est soumise 4 la connaissance, mais aussi que la pensée
est soumise 4 la vie. De toute maniére, la raison tantét nous
dissuade, et tantdt nous défend de franchir certaines limites :
parce que c’est inutile (la connaissance est 14 pour prévoir),
parce que ce serait mal (la vie est la pour étre vertueuse), parce
que c’est impossible (il n’y a rien a voir, ni 4 penser derriére
le vrai) (1). — Mais alors la critique, congue comme critique de la
connaissance elle-méme, n’exprime-t-elle pas de nouvelles
forces capables de donner un autre sens & la pensée ? Une
pensée qui irait jusqu’au bout de ce que peut la vie, une pensée
qui ménerait la vie jusqu'au bout de ce qu’elle peut. Au lieu
d’une connaissance qui s’oppose & la vie, une pensée qui affir-
merail la vie. La vie serait la force active de la pensée, mais la
pensée, la puissance affirmative de la vie. Toutes deux iraient dans
le méme sens, s’entrainant P'une P'autre et brisant des limites,
un pas pour 'une, un pas pour I'autre, dans I'effort d’une création
inouie. Penser signifierait ceci : découvrir, invenler de nouvelles
possibililés de vie. « Il y a des vies ou les difficultés touchent au
prodige ; ce sont les vies des penseurs. Et il faut préter I'oreille
a ce qui nous est raconté & leur sujet, car on'y découvre des possi-
bilités de vie, dont le seul récit nous donne de la joie et de la
force, et verse une lumiére sur la vie de leurs successeurs. Ilyala
autant d’invention, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et
d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, &
vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans les
domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. Ce que ces
vies ont de surprenant, c’est que deux instincts ennemis, qui
tirent dans des sens opposés, semblent étre forcés de marcher
sous le méme joug : l'instinct qui tend & la connaissance est

(1) Déja dans I'Origine de la tragédie, Apollon apparaissait sous cette
forme : il trace autour des individus des limites, « qu'il leur rappelle ensuite
sans cesse comme des lois universelles et sacrées, dans ses préceptes relatifs
4 la connaissance de soi et 4 la mesure » (OT, 9).
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contraint sans cesse a abandonner le sol ou 'homme a coutume
de vivre et a se lancer dans l'incertain, et I'instinct qui veut la
vie se voit forcé de chercher sans cesse & tAtons un nouveau lieu
ou s’établir (1). » En d’autres termes : la vie dépasse les limites
que lui fixe la connaissance, mais la pensée dépasse les limites
que lui fixe la vie. La pensée cesse d’étre une ralio, la vie cesse
d’étre une réaclion Le penseur exprime ainsi la belle affinité de
la pensée et de la vie : la vie faisant de la pensée quelque chose
d’actif, la pensée faisant de la vie quelque chose d’affirmatif.
Cette affinité en général, chez Nietzsche, n’apparait pas seulement
comme le secret pré-socratique par excellence, mais aussi comme
I'essence de l'art.

14) L’ART

La conception nietzschéenne de I'art est une conception
tragique. Elle repose sur deux principes, qu’il faut concevoir
comme des principes trés anciens, mais aussi comme des principes
de l'avenir. D'abord, ’art est le contraire d’une opération « désin-
téressée » : il ne guérit pas, ne calme pas, ne sublime pas, ne
désintéresse pas, il ne « suspend » pas le désir, I'instinct ni la
volonté. L’art, au contraire, est « stimulant de la volonté de
puissance », « excitant du vouloir ». On comprend aisément le
sens critique de ce principe : il dénonce toute conception réactive
de l’art. Quand Aristote comprenait la tragédie comme une
purgation médicale ou comme une sublimation morale, il lui
donnait un intérét, mais un intérét qui se confondait avec celui
des forces réactives. Lorsque Kant distingue le beau de tout
intérét, méme moral, il se place encore du point de vue des
réactions d’un spectateur, mais d’un spectateur de moins en
moins doué, qui n’a plus pour le beau qu'un regard désintéressé.
Lorsque Schopenhauer élabore sa théorie du désintéressement,
de son propre aveu il généralise une expérience personnelle,
I’expérience du jeune homme sur qui I'art (comme sur d’autres le
sport) a I'effet d’'un calmant sexuel (2). Plus que jamais, la ques-
tion de Nietzsche s’impose : Qui regarde le beau d'une fagon
désintéressée ? Toujours l'art est jugé du point de vue du spec-
tateur, et d’un spectateur de moins en moins artiste. Nietzsche
réclame une esthétique de la création, I'esthétique de Pygmalion.
Mais pourquoi, de ce nouveau point de vue précisément, I'art

(1) NP.
(2) GM, 111, 6.
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apparait-il comme stimulant de la volonté de puissance ? Pour-
quoi la volonté de puissance a-t-elle besoin d’un excitant, elle qui
n’a pas besoin de motif, de but ni de représentation ? Clest
parce qu'elle ne peut se poser comme affirmative qu’en rapport
avec des forces actives, avec une vie active. L’affirmation est
le produit d’une pensée qui suppose une vie active comme sa
condition et son concomitant. Selon Nietzsche, on n’a pas encore
compris ce que signifie la vie d’un artiste : Pactivité de cette vie
servant de stimulant a I'affirmation contenue dans I'ceuvre d’art
elle-méme, la volonté de puissance de l'artiste en tant que tel.

Le second principe de I'art consiste en ceci : I'art est la plus
haute puissance du faux, il magnifie « le monde en tant
qu’erreur », il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de tromper
un idéal supérieur (1). Ce second principe apporte en quelque
maniére la réciproque du premier ; ce qui est actif dans la vie ne
peut étre effectué qu’en rapport avec une affirmation plus
profonde. L’activité de la vie est comme une puissance du faux,
duper, dissimuler, éblouir, séduire. Mais pour étre eflectuée,
cette puissance du faux doit étre sélectionnée, redoublée ou
répétée, donc élevée & une plus haute puissance. La puissance
du faux doit étre portée jusqu’a une volonlé de tromper, volonté
artiste seule capable de rivaliser avec l'idéal ascétique et de
s’opposer A cet idéal avec succes (2). L'art précisément invente
des mensonges qui élévent le faux & cette plus haute puissance
affirmative, il fait de la volonté de tromper quelque chose qui
g’affirme dans la puissance du faux. Apparence, pour I'artiste,
ne signifie plus la négation du réel dans ce monde, mais cette
sélection, cette correction, ce redoublement, cette affirmation (3).
Alors vérité prend peut-étre une nouvelle signification. Vérité
est apparence. Vérité signifie effectuation de la puissance,
élévation & la plus haute puissance. Chez Nietzsche, nous les
artistes = nous les chercheurs de connaissance ou de vérité =
nous les inventeurs de nouvelles possibilités de vie.

(1) VO (projet de préface, 6) : « Ce n'est pas Ie monde en tant que chose
en soi (celui-ci est vide, vide de sens et digne d'un rire homérique 1) c’est le
monde en tant qu’erreur qui est si riche en signification, si profond, si mer-
veilleux. » — VP, I, 453 : « L’art nous est donné pour nous empécher de
mourir de la vérité. » — GM, 111, 25 : ¢« L’art, sanctifiant précisément le men-
songe et mettant la volonté de tromper du cOté de la bonne conscience, est par
principe bien plus opposé 4 l'idéal ascétique que la science. »

(2) GM, 111, 25.

3) Cr. Id., « La raison dans la philosophie », 6 : « Ici I'apparence signifle
la réalité répétée, encore une fois, mais sous forme de sélection, de redouble-
ment, de correction. L'artiste tragique n'est pas un pessimiste, il dit oui 4
tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien. »
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15) NOUVELLE IMAGE DE LA PENSEE

L’image dogmatique de la pensée apparait dans trois théses
essentielles : 12 On nous dit que le penseur en tant que penseur
veut et aime le vrai (véracité du penseur) ; que la pensée comme
pensée posséde ou contient formellement le vrai (innéité de
I'idée, a priori des concepts) ; que penser est l'exercice naturel
d’une faculté, qu'il suffit donc de penser « vraiment » pour penser
avec vérité (nature droite de la pensée, bon sens universellement
partagé) ; 20 On nous dit aussi que nous sommes détournés du
vrai, mais par des forces étrangeres & la pensée (corps, passions,
intéréts sensibles). Parce que nous ne sommes pas seulement
des étres pensants, nous tombons dans I’erreur, nous prenons le
faux pour le vrai. L'erreur : tel serait le seul effet, dans la pensée
comme telle, des forces extérieures qui s'opposent i la pensée ;
32 On nous dit enfin qu'il suffit d’'une mélhode pour bien penser,
pour penser vraiment. La méthode est un artifice, mais par
lequel nous rejoignons la nature de la pensée, nous adhérons a
cette nature et conjurons I'effet des forces étrangéres qui 'altérent
et nous distraient. Par la méthode, nous conjurons l'erreur.
Peuimportent 'heure et lelieu, si nous appliquons la méthode : elle
nous fait pénétrer dans le domaine de « ce qui vaut en tous
temps, en tous lieux ».

Le plus curieux dans cette image de la pensée, c’est la maniére
dont le vrai y est congu comme un universel abstrait. Jamais on
ne se rapporte a des forces réelles qui font la pensée, jamais on ne
rapporte la pensée elle-méme aux forces réelles qu’elle suppose
en lanl que pensée. Jamais on ne rapporte le vrai 4 ce qu'il pré-
suppose. Or il n’y a pas de vérité qui, avant d’étre une vérité,
ne soit l'effectuation d’'un sens ou la réalisation d’une valeur.
La vérité comme concept est tout & fait indéterminée. Tout
dépend de la valeur et du sens de ce que nous pensons. Les
vérités, nous avons toujours celles que nous méritons en fonction
du sens de ce que nous concevons, de la valeur de ce que nous
croyons. Car un sens pensable ou pensé est toujours effectué,
dans la mesure ou les forces qui lui correspondent dans la pensée
s’emparent aussi de quelque chose, s’approprient quelque chose
hors de la pensée. Il est clair que jamais la pensée ne pense par
elle-méme, pas plus qu’elle ne trouve par elle-méme le vrai. La
vérité d’'une pensée doit étre interprétée et évaluée d’apres les
forces ou la puissance qui la déterminent & penser, et & penser
ceci plutot que cela. Quand on nous parle de la vérité « tout
court », du vrai tel qu'il est en soi, pour soi ou méme pour nous,
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nous devons demander quelles forces se cachent dans la pensée
de cette vérité-la, donc quel est son sens et quelle est sa valeur.
Fait troublant : le vrai congu comme universel abstrait, la pensée
congue comme Science pure n'ont jamais fait de mal & personne.
Le fait est que l'ordre établi et les valeurs en cours y trouvent
constamment leur meilleur soutien. « La vérité apparait comme
une créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse
A tous les pouvoirs établis I'assurance qu'elle ne causera jamais
A personne le moindre embarras, car elle n’est apres tout que la
science pure (1). » Voila ce que cache I'image dogmatique de la
pensée : le travail des forces établies qui déterminent la pensée
comme science pure, le travail des puissances établies qui
s’expriment idéalement dans le vrai tel qu'il est en soi. L’étrange
déclaration de Leibniz pése encore sur la philosophie : produire
des vérités nouvelles, mais surtout « sans renverser les sentiments
établis ». Et de Kant & Hegel, on a vu le philosophe demeurer,
somme toute, un personnage trés civil et pieux, aimant & confondre
les fins de la culture avec le bien de la religion, de la morale ou
de I'Etat. La science s’est baptisée critique, parce qu’elle
faisait comparaitre devant elle les puissances du monde, mais
afin de leur rendre ce qu’elle leur devait, la sanction du vrai tel
qu'il est en sol, pour soi ou pour nous (2).

Une nouvelle image de la pensée signifie d’abord ceci : le
vrai n’est pas 'élément de la pensée. L’élément de la pensée
est le sens et la valeur. Les catégories de la pensée ne sont pas
le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haul ef le bas, d’aprés la
nature des forces qui s’emparent de la pensée elle-méme. Du vrai
comme du faux, nous avons toujours la part que nous méritons :
il y a des vérités de la bassesse, des vérités qui sont celles de
I'esclave. .Inversement, nos plus hautes pensées font la part
du faux ; bien plus, elles ne renoncent jamais & faire du faux
une haute puissance, une puissance affirmative et artiste, qui
trouve dans 1'ceuvre d’art son effectuation, sa vérification, son
devenir-vrai (3). Il en découle une seconde conséquence : I’état
négatif de la pensée n’est pas I'erreur. L'inflation du concept
d’erreur en philosophie témoigne de la persistance de 'image
dogmatique. D’aprés celle-ci, tout ce qui s’oppose en fait a la
pensée n’a qu'un effet sur la pensée comme telle : I'induire en

(1) Co. In., I1, « Schopenhauer éducateur », 3.

(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur s, 3, 4, 8.

(3) HH, 146 : « L’artiste a, quant 4 la connaissance de la vérité, une mora-
lité plus faible que le penseur ; 1l ne veut absolument pas se laisser enlever les
interprétations de la vie brillantes... »
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erreur. Le concept d’erreur exprimerait donc en droit ce qui
peut arriver de pire i la pensée, c’est-a-dire I'état d’une pensée
séparée du vrai. La encore Nietzsche accepte le probléme tel
qu’il est posé en droil. Mais justement, le caractére peu sérieux des
exemples couramment invoqués par les philosophes pour illustrer
I'erreur (dire bonjour Théététe quand on rencontre Théodore,
dire 3 4+ 2 = 6), montre assez que ce concept d’erreur est
seulement l'extrapolation de situations de fait elles-mémes
puériles, artificielles ou grotesques. Qui dit 3 4 2 = 6, sinon le
petit enfant & I'école ? Qui dit « bonjour Théététe », sinon le
myope ou le distrait ? La pensée, adulte et appliquée, a d’autres
ennemis, des états négatifs autrement profonds. La bétise est
une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une maniére
de se tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée.
La bétise n’est pas une erreur ni un tissu d’erreurs. On connait
des pensées imbéciles, des discours imbéciles qui sont faits tout
entiers de vérités ; mais ces vérités sont basses, sont celles d’une
aAme basse, lourde et de plomb. La bélise et, plus profondément,
ce donl elle esl symplome : une maniére basse de penser. Voila ce qui
exprime en droit I'état d’un esprit dominé par des forces
réactives. Dans la vérité comme dans 'erreur, la pensée stupide
ne découvre que le plus bas, les basses erreurs et les basses vérités
qui traduisent le triomphe de I'esclave, le régne des valeurs
mesquines ou la puissance d’un ordre établi. Nietzsche, en lutte
avec son temps, ne cesse pas de dénoncer : Que de bassesse
pour pouvoir dire ceci, pour pouvoir penser cela !

Le concept de vérité ne se détermine qu’en fonction d'une
typologie pluraliste. Et la typologie commence par une topo-
logie. Il s’agit de savoir & quelle région appartiennent telles
erreurs et telles vérités, quel est leur Iype, qui les formule et les
congoit. Soumettre le vrai & I'épreuve du bas, mais aussi sou-
mettre le faux & I'épreuve du haut : c’est la tache réellement
critique et le seul moyen de s’y reconnaitre dans la « vérité ».
Lorsque quelqu’un demande & quoi sert la philosophie, la réponse
doit étre agressive, puisque la question se veut ironique et
mordante. La philosophie ne sert pas 4 I'Etat ni a I'Eglise, qui
ont d'autres soucis. Elle ne sert aucune puissance établie. La
philosophie sert & atirister. Une philosophie qui n’attriste personne
et ne contrarie personne n’est pas une philosophie. Elle sert a
nuire 4 la bétise, elle fait de la bétise quelque chose de honteux (1).

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur » 8: ¢« Diogéne objecta, lorsqu'on
loua un philosophe devant lui : Qu'a-t-il donc & montrer de grand, lui qui s’est
silongtemps adonné a la philosophie sans jamais atirister personne ? En effet,
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Elle n’a pas d’autre usage que celui-ci : dénoncer la bassesse de
pensée sous toutes ses formes. Y a-t-il une discipline, hors la
philosophie, qui se propose la critique de toutes les mystifications,
quels qu’en soient la source et le but ? Dénoncer toutes les fictions
sans lesquelles les forces réactives ne l’emporteraient pas.
Dénoncer dans la mystification ce mélange de bassesse et de
bétise, qui forme aussi bien I'étonnante complicité des victimes
et des auteurs. Faire enfin de la pensée quelque chose d’agressif,
d’actif et d’affirmatif. Faire des hommes libres, c’est-a-dire des
hommes qui ne confondent pas les fins de la culture avec le profit
de 'Etat, de la morale ou delareligion. Combattre le ressentiment,
la mauvaise conscience qui nous tiennent lieu de pensée. Vaincre
le négatif et ses faux prestiges. Qui a intérét & tout cela, sauf la
philosophie ? La philosophie comme critique nous dit le plus
positif d’elle-méme : entreprise de démystification. Et qu'on ne
se hate pas de proclamer a cet égard I'échec de la philosophie.
Si grandes qu’elles soient, la bétise et la bassesse seraient encore
plus grandes, si ne subsistait un peu de philosophie quiles empéche
a chaque époque d’aller aussi loin qu’elles voudraient, qui leur
interdit respectivement, ne serait-ce que par oui-dire, d’étre
aussi béte et aussi basse que chacune le souhaiterait pour son
compte. Certains excés leur sont interdits, mais qui leur interdit
sauf la philosophie ? Qui les force & se masquer, & prendre des
airs nobles et intelligents, des airs de penseur ? Certes, il existe
une mystification proprement philosophique ; I'image dogma-
tique de la pensée et la caricature de la critique en témoignent.
Mais la mystification de la philosophie commence & partir du
moment ou celle-ci renonce a son role... démystificateur, et fait
la part des puissances établies : quand elle renonce & nuire a la
bétise, & dénoncer la bassesse. C'est vrai, dit Nietzsche, que les
philosophes aujourd’hui sont devenus des cométes (1). Mais,
de Lucréce aux philosophes du xviire, nous devons observer ces
cométes, les suivre si possible, en retrouver le chemin fantastique.
Les philosophes-cométes surent faire du pluralisme un art de
penser, un art critique. Ils ont su dire aux hommes ce que cachaient
leur mauvaise conscience et leur ressentiment. Ils ont su opposer

il faudrait mettre en épitaphe sur la tombe de la philosophie d'université.
Elle n’a attristé personne. » — GS, 328 : les philosophes anciens ont tenu un
sermon contre la sottise, « ne nous demandons pas ici si ce sermon est mieux
fondé que le sermon contre I’égoisme ; ce qui est certain, c'est yu'il a dépouillé
la sottise de sa bonne conscience : ces philosophes ont nui 4 la bétise. »

(1) NP — Co. In., I1, ¢« Schopenhauer éducateur s, 7 : ¢ La nature envoie
le philosophe dans I'humanité comme une fléche ; elle ne vise pas, mais elle
espére que la fleche restera accrochée quelque part. »
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aux valeurs et aux puissances établies ne fit-ce que l'image
d’un homme libre. Aprés Lucréce, comment est-il possible de
demander encore : & quoi sert la philosophie ?

Il est possible de le demander parce que I'image du philosophe
est constamment obscurcie. On en fait un sage, lui qui est
seulement I’ami de la sagesse, ami en un sens ambigu, c¢'est-a-dire
I'anti-sage, celui qui doit se masquer de sagesse pour survivre.
On en fait un ami de la vérité, lui qui fait subir au vrai Pépreuve
la plus dure, dont la vérité sort aussi démembrée que Dionysos :
I'épreuve du sens et de la valeur. L’'image du philosophe est
obscurcie par tous ses déguisements nécessaires, mais aussi
par toutes les trahisons qui font de luile philosophe de la religion,
le philosophe de I'Etat, le collectionneur des valeurs en cours,
le fonctionnaire de I’histoire. L'image authentique du philosophe
ne survit pas a celui qui sut l'incarner pour un temps, & son
époque. Il faut qu’elle soit reprise, réanimée, qu’elle trouve un
nouveau champ d’activité a4 I'époque suivante. Si la besogne
critique de la philosophie n'est pas activement reprise & chaque
époque, la philosophie meurt, et avec elle I'image du philosophe et
I'image de I’homme libre. La bétise et la bassesse ne finissent
pas de former des alliages nouveaux. La bétise et la bassesse sont
toujours celles de notre temps, de nos contemporains, notre bétise
et notre bassesse (1). A la différence du concept intemporel
d’erreur, la bassesse ne se sépare pas du temps, c’est-a-dire de ce
transport du présent, de cette actualité dans laquelle elle s’in-
carne et se meut. C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps,
un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du
monde actuel, le philosophe forme des concepts qui ne sont ni
éternels ni historiques, mais intempestifs et inactuels. L'opposition
dans laquelle la philosophie se réalise est celle de I'inactuel avec
l'actuel, de l'intempestif avec notre temps (2). Et dans I'intem-
pestif, il y a des vérités plus durables que les vérités historiques et
éternelles réunies : les vérités du temps & venir. Penser activement,
c’est « agir d’une fagon inactuelle, donc contre le temps, et par 1a
méme sur le temps, en faveur (je 'espére) d’un temps & venir » (3).
La chaine des philosophes n’est pas la chaine éternelle des sages,
encore moins l'enchainement de @'histoire, mais une chaine

(1) AC, 38 : « Pareil & tous les clairvoyants, je suis d’'une grande tolérance
envers le passé, c'est-a-dire que généreusement je me contrains moi-méme...
Mais mon sentiment se retourne, éclate, dés que j’entre dans le temps
moderne, dans notre temps. »

(%) Co. In., I, « De I'utilité et de I'inconvénient des ¢tudes historiques »,
Préface.

(3) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 3-4.
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brisée, la succession des cométes, leur discontinuité et leur répé-
tition qui ne se raménent ni & I’éternité du ciel qu’elles traversent,
ni A Uhistoricité de la terre qu’elles survolent. Il n'y a pas de
philosophie éternelle, ni de philosophie historique. L’éternité
comme |'historicité de la philosophie se raménent a ceci : la philo-
sophie, toujours intempestive, intempestive 4 chaque époque.

En mettant la pensée dans ’élément du sens et de la valeur,
en faisant de la pensée active une critique de la bétise et de la
bassesse, Nietzsche propose une nouvelle image de la pensée.
(’est que penser n'est jamais l'exercice naturel d’une faculté.
Jamais la pensée ne pense toute seule et par elle-méme ; jamais
non plus elle n’est simplement troublée par des forces qui lui
resteraient extérieures. Penser dépend des forces qui s’emparent
de la pensée. Tant que notre pensée est occupée par les forces
réactives, tant qu’elle trouve son sens dans les forces réactives,
il faut bien avouer que nous ne pensons pas encore. Penser
désigne I'activité de la pensée ; mais la pensée a ses manieres & elle
d’étre inactive, elle peut s’y employer tout entiere et de toutes
ses forces. Les fictions parlesquellesles forces réactives triomphent
forment le plus bas dans la pensée, la maniere dont elle reste
inactive et s’occupe & ne pas penser. Lorsque Heidegger annonce :
nous ne pensons pas encore, une origine de ce théme est chez
Nietzsche. Nous attendons les forces capables de faire de la
pensée quelque chose d’actif, d’absolument actif, la puissance
capable d’en faire une affirmation. Penser, comme activité, est
toujours une seconde puissance de la pensée, non pas l'exercice
naturel d’une faculté, mais un extraordinaire événement dans la
pensée elle-méme, pour la pensée elle-méme. Penser est une
ne... puissance de la pensée. Encore faut-il qu’elle soit élevée a
cette puissance, qu’elle devienne « la légére », « I'aflirmative »,
« la danseuse ». Or elle n’atteindra jamais cette puissance, si des
forces n’exercent sur elle une violence. Il faut qu'une violence
s’exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu’une puissance
la force a penser, la jette dans un devenir-actif. Une telle
contrainte, un tel dressage, est ce que Nietzsche appelle « Culture »,
La culture, selon Nietzsche, est essentiellement dressage et
sélection (1). Elle exprime la violence des forces, qui s’em-
parent de la pensée pour cn faire quelque chose d’actif,
d’affirmatif. — On ne comprendra ce concept de culture que
si I'on saisit toutes les naniéres dont il s’oppose 4 la méthode.
La méthode suppose toujours une bonne volonté du penseur,

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 6. — VP, IV.
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« une décision préméditée ». La culture, au contraire, est une
violence subie par la pensée, une formation de la pensée sous
Paction de forces sélectives, un dressage qui met en jeu tout
I'inconscient du penseur. Les Grecs ne parlaient pas de méthode,
mais de paideia ; ils savaient que la pensée ne pense pas & partir
d’une bonne volonté, mais en vertu de forces qui s’exercent sur
elle pour la contraindre a penser. Méme Platon distinguait
encore ce qui force a penser et ce qui laisse la pensée inactive ;
et dans le mythe de la caverne, il subordonnait la paideia 4 la
violence subie par un prisonnier soit pour sortir de la caverne,
soit pour y revenir (1). C’est cette idée grecque d’une violence
sélective de la culture que Nietzsche retrouve dans des textes
célebres. « Que I’on considére notre ancienne organisation pénale,
et ’on se rendra compte des difficultés qu’il y a sur la terre pour
élever un peuple de penseurs... » : méme les supplices y sont
nécessaires. « Apprendre & penser : dans nos écoles, on en a
complétement perdu la notion... » « 8i étrange que cela puisse
sembler, tout ce qui existe et a jamais existé sur la terre, en fait de
liberté, de finesse, d’audace, de danse et de magistrale assurance,
n’a jamais pu fleurir que sous la tyrannie des lois arbitraires (2). »

Et, sans doute, il y a de I'ironie dans ces textes : le « peuple de
penseurs », dont parle Nietzsche, n’est pas le peuple grec, mais se
trouve étre le peuple allemand. Toutefois, ou est U'ironie ? Non
pas dans I'idée que la pensée n’arrive & penser que sous I’action
de forces qui lui font violence. Non pas dans 'idée de la culture
comme violent dressage. L’ironie apparait plutét dans un doute
sur le devenir de la culture. On commence comme des Grecs,
on finit comme des Allemands. Dans plusieurs textes étranges,
Nietzsche fait valoir cette déception de Dionysos ou d’Ariane :
Se trouver devant un Allemand quand on voulait un Grec (3). —

(1) PraTton, République, VII : Cf. non seulement lc mythe de la caverne,
mais le fameux passage sur les « doigts » (distinction de ce qui force a penser
et de ce qui ne force pas 4 penser) — Platon développc alors une image de la
penscée tres différente de celle qui apparait dans d’autres textes. Ces autres
textes nous présentent une conception déja dogmatique : la pensée comme
amour et désir du vrai, du beau, du bien. N'y aurait-il pas lieu d’opposer chez
Platon ces deux images de la pensée, la seconde seule étant particuliérement
socratique 2 N'est-ce pas quelque chose de ce genre que Nietzsche veut dire,
quand il conseille : « Essayer de caractériser Platon sans Socrate ? » (cf. NP).

(2) GM, 11,3 — Cr. Id., « Ce que les Allemands sont en train de perdre »,
7.— BM, 188.

(3) Cf. a) VP, II, 226 : ¢« A ce moment Ariane perdit patience... : « Mais
« monsieur, dit-elle, vous parlez allemand comme un cochon ! — Allemand,
« dis-je sans me facher, rien qu’allemand... » ; b) VO, projet de préface, 10 :
« Le Dieu apparut devant moi, le dieu que je connaissais depuis longtemps,
et il se prit a dire : « Eh bien | attrapeur de rats, que viens-tu donc faire ici ?
« Toi qui es & moitié jésuite et & moitié musicien, et presque un Allemand ? »;
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L’activité générique de la culture a un but final : former I'artiste,
le philosophe (1). Toute sa violence sélective est au service de
cette fin ; « je m’occupe & I’heure présente d’une espece d’homme
dont la téléologie conduit un peu plus haut que le bien d’un
Ftat » (2). Les principales activités culturelles des Eglises et des
Etats forment plutot le long martyrologe de la culture elle-méme.
Et quand un Etat favorise la culture, « il ne la favorise que
pour se favoriser lui-méme, et jamais ne congoit qu’il y ait un but
qui soit supérieur & son bien et & son existence ». Pourtant,
d’autre part, la confusion de l'activité culturelle avec le bien de
I'Etat repose sur quelque chose de réel. Le travail culturel des
forces actives risque, & chaque instant, d’étre détourné de son
sens : il arrive précisément qu’il passe au profit des forces réac-
tives. Cette violence de la culture, il arrive que I’Eglise ou I’Etat
la prennent A leur compte pour réaliser des fins qui sont les
leurs. Cette violence, il arrive que les forces réactives la détour-
nent de la culture, qu’elles en fassent une force réactive elle-méme,
un moyen d’abétir encore plus, d’abaisser la pensée. Il arrive
qu'elles confondent la violence de la culture avec leur propre
violence, leur propre force (3). Nietzsche appelle ce processus
« dégénérescence de la culture ». Dans quelle mesure il est iné-
vitable, dans quelle mesure évitable, pour quelles raisons et
par quels moyens, nous le saurons plus tard. Quoi qu’il en soit &
cet égard, Nietzsche souligne ainsi I’ambivalence de la culture :
de grecque elle devient allemande...

(’est dire une fois de plus & quel point la nouvelle image de
la pensée implique des rapports de force extrémement complexes.
La théorie de la pensée dépend d’une typologie des forces. Et 1a
encore la typologie commence par une topologie. Penser dépend
de certaines coordonnées. Nous avons les vérités que nous méri-
tons d’aprés le lieu ou nous portons notre existence, I'heure ou
nous veillons, ’élément que nous fréquentons. L’idée que la
vérité sorte du puits, il n’y a pas de plus fausse idée. Nous ne
trouvons les vérités que 12 ou elles sont, & leur heure et dans leur
élément. Toute vérité est vérité d’un élément, d’une heure et
d’un lieu : le minotaure ne sort pas du labyrinthe (4). Nous ne
penserons pas tant qu’on ne nous forcera pas & aller 1a ol sont

¢) On se rappellera aussi que I'admirable poéme La plainie d’Ariane est, dans
Zarathoustra, attribué a4 I’Enchanteur ; mais 'enchanteur est un mystifica-
teur, un ¢ faux-monnayeur » de la culture.

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 8.

(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 4.

(3) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 6.

(4) VP, 111, 408,
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des vérités qui donment & penser, la ou s’exercent les forces qui
font de la pensée quelque chose d’actif et d’affirmatif. Non pas
une méthode, mais une paideia, une formation, une culture. La
méthode en général est un moyen pour nous éviter d’aller dans
tel lieu, ou pour nous garder la possibilité d’en sortir (le fil dans
le labyrinthe). « Et nous, nous vous en prions instamment,
pendez-vous & ce fil | » Nietzsche dit : trois anecdotes sufﬁs.ent
pour définir la vie d’un penseur (1). Sans doute une pour le lieu,
une pour I'heure, une pour I'élément. L’anecdote est dans !a vie
ce que l’aphorisme est dans la pensée : quelque chose & inter-
préter. Empédocle et son volcan, voild une anecdote de penseur.
Le haut des cimes et les cavernes, le labyrinthe ; minuit-midi ;
’élément aérien, alcyonien, et aussi 1'élément raréfié de ce qui
est souterrain. A nous d’aller dans les lieux extrémes, aux heures
extrémes, ou vivent et se levent les vérités les plus hautes, les
plus profondes. Les lieux de la pensée sont les zones tropicales,
hantées par 'homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni
I’homme moral, méthodique ou modéré (2).

(1) NP.
(2) BM, 197.

CHAPITRE IV

DU RESSENTIMENT
A LA MAUVAISE CONSCIENCE

1) REACTION ET RESSENTIMENT

Dans 1’état normal ou de santé, les forces réactives ont
toujours pour rdle de limiter I’action. Elles la divisent, la retardent
oul’empéchent en fonction d’'une autre action dont nous subissons
I’effet. Mais inversement, les forces actives font exploser la créa-
tion : elles la précipitent dans un instant choisi, & un moment
favorable, dans une direction déterminée, pour une tache d’adap-
tation rapide et précise. Ainsi se forme une riposte. C'est pourquoi
Nietzsche peut dire : « La vraie réaction est celle de 'action (1). »
Le type actif, en ce sens, n'est pas un type qui contiendrait
exclusivement des forces actives ; il exprime le rapport « normal »
entre une réaction qui retarde I’action et une action qui précipite
la réaction. Le maitre est dit ré-agir, précisément parce qu'il
agit ses réactions. Le type actif englobe donc les forces réactives,
mais dans un tel état qu’elles se définissent par une puissance
d’obéir ou d’étre agies. Le type actif exprime un rapport entre
les forces actives et les forces réactives, tel que ces derniéres sont
elles-mémes agies.

On comprend, dés lors, qu’il ne suffit pas d'une réaction pour
faire un ressentiment. Ressentiment désigne un type ou les
forces réactives I’emportent sur les forces actives. Or elles ne
peuvent l'emporter que d'une facon : en cessant d’étre agies.
Nous ne devons surtout pas définir le ressentiment par la force
d’une réaction. Si nous demandons ce qu’est I’homme du ressen-
timent, nous ne devons pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas.
Et le mot de ressentiment donne une indication rigoureuse : la
réaction cesse d'élre agie pour devenir quelque chose de senti. Les

(1) GM, 1, 10.



