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Une seule fois : la circoncision n’a lieu qu'une fois.

Telle nous est du moins livrée I'apparence, et la tra-
dition de I'apparence, ne disons pas du simulacre.

Autour de cette apparence nous devrons tourner. Non
pas tant pour cerner ou circonvenir quelque vérizé de la
circoncision — il nous faudra y renoncer pour des raisons
essentielles. Mais pour nous laisser approcher plutdt par
ce qu’ume fois peut offrir de résistance a la pensée. Et c’est
d’offre qu’il s’agit, et de ce qu'une telle résistance donne
a penser. Quant a la résistance, ce sera aussi notre theme,
il fera signe vers la derniére guerre, toutes les guerres, la
clandestinité, les lignes de démarcation, la discrimination,
les passeports et les mots de passe.

Avant de nous demander ce que veut dire uze fois,
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si cela wvent dire quelque chose, et le mot fois dans une
seule fois; avant d’interpréter en philosophes ou en phi-
losophes du langage, en herméneutes ou en poéticiens
le sens de ce qui se dit en francais wme fois, nous
devrions faire une longue et pensive station le long des
frontiéres linguistiques, la ou, vous le savez, il faut
bien prononcer schibboleth pour avoir le droit de pas-
sage, en vérité le droit a4 la vie. Une fois, rien de plus
facile a traduire, croirait-on : einmal, once, one time, una
volta. Quant aux vicissitudes de notre latinité, au vez
espagnol, a toute la syntaxe de vicem, vice, vices, vicibus,
vicissim, in vicem, vice verSa, et méme vicarius, aux
tours, retours, remplacements et suppléances, voltes et
révolutions, nous serons conduits & y revenir plus d’une
fois. Une seule remarque pour l'instant: les registres
sémantiques de tous ces idiomes ne se traduisent pas
immédiatement les uns dans les autres, ils paraissent
hétérogenes. L'anglais one time y nomme le temps, ce
que ne fait ni once, ni einmal, ni le francais, l'italien
ou l'espagnol. Les idiomes latins recourent plutét au
tour, a la tournure et a la volte. Et pourtant, malgré
cette frontiere, le passage de la traduction courante a
lieu tous les jours sans la moindre équivoque, chaque
fois que la sémantique de tous les jours impose ses
conventions. Chaque fois qu’elle efface l'idiome.

Si une circoncision n'a lieu qu’une fois, cette fois est
donc & la fois, at the same time, en méme temps la premiére
et la derniére fois. Telle serait I'apparence — archéologie
et eschatologie — autour de laquelle nous devrons tourner,
comme autour de I'anneau qui s’y esquisse, découpe ou
détache. Cet anneau tient ensemble une bague, celle de
I’alliance, la date anniversaire et le retour de ['année.
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Je parlerai donc en méme temps de la circoncision et
de l'unique fois, autrement dit, de ce qui revient i se
marquer comme l'unique fois : ce que parfois I'on appelle
une date.

Mon premier souci ne sera pas de parler de la date en
général, plutét d’écouter ce qu’en dit Paul Celan. Mieux,
de le regarder se livrer 4 'inscription d’invisibles dates,
illisibles peut-étre : anniversaires, anneaux, constellations
et répétitions d’événements singuliers, uniques, #rvépé-
tables : « unwiederbolbar », c’est son mot.

Comment dater ce qui ne se répéte pas si la datation
fait aussi appel a quelque forme de retour, si elle rappelle
dans la lisibilité d'une répétition? Mais comment dater
autre chose que cela méme qui jamais ne se répéte?

Venant de nommer Uirrépétable (unwiederholbar), de
remarquer la langue francaise et les frontiéres de la tra-
duction, je serai tenté de citer ici ce poeme au titre frangais,
A la pointe acérée *, non parce qu'il aurait quelque rapport
immédiat avec la ch1rurg1e de la circoncision mais parce
qu’il s’oriente, dans la nuit, sur le chemin de questions
Nach /dem Unwiederbolbaren, vers le non-répétable. Je m’en
tiendrai d’abord a ces petits cailloux de craie blanche sur
un tableau, une sorte de non-écriture ou se durcit la
concrétion de la langue :

Ungeschriebenes, zu Du non-écrit, durci
Sprache verhirtet [...] en langue [...] **

Sans écrit, anécrit, le non-écrit passe ensuite le relais a
cette question de la lecture sur un tableau que tu es peut-
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étre. Tu es un tableau ou une porte : nous verrons beau-
coup plus tard comment une parole peut s’adresser, voire
se confier a une porte, tabler sur une porte a l'autre
ouverte,

Tiir du davor einst, Tafel Toi, porte devant cela, autrefois, tableau

(et dans le einsz, justement traduit par « autrefois », C'est
encore « une fois, une seule fois »)

mit dem getSteten ou I'éroile tuée

Kreidestern drauf : fait la craie :

ihn elle

hat nun ein — lesendes? — Aug.) est maintenant — lit-il? — 4 un ceil.)

Nous aurions pu suivre en ce poéme les relais toujours
discrets, discontinus, césurés, naturellement elliptiques, de
I'heure (Waldstunde), ou de la trace, et de la trace d’une
roue qui tourne sur elle-méme (Radspur). Mais je me
précipite vers la question qui cherche son chemin vers ou
d’aprés (nach) Uirrépétable, a travers des haies de hétres,
entre les fénes (Buchecker). Celles-ci se donnent aussi a
lire comme des coins de livre ou les angles ouverts, béants,
d’un texte :

Wege dorthin. Chemins vers la-bas.
Waldstunde an Heure de forét au
der blubbernden Radspur entlang. long de la trace de roue qui gar-

[gouille.
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Auf-

gelesene

kleine, klaffende
Buchecker : schwirtzliches
Offen, von
Fingergedanken befragt
nach — —

wonach?

Nach

dem Unwiederholbaren, nach
ihm, nach

E-

lue,

petite féne, béante,

qu’on ramasse : chose ouverte
et noiratre,

qu’interrogent des doigts-pensées
sur — —

vers quoi?

Sur le non-répétable, vers
lui, vers

tout.

allem.

Blubbernde Wege dorthin. Chemins qui gargouillent, vers la-

[bas.

Etwas, das gehn kann, grusslos Quelque chose, qui peut marcher,
wie Herzgewordenes, [sans saluts,
kommt. non plus qu'un devenu-ceeur,

vient. *

Chemins (Wege) : quelque chose vient, qui peut aller
(Etwas, das gebn kann, [...] kommt). Qu'est-ce qu’aller,
venir, aller venir, aller et venir? Et devenir cceur? De
quelle venue, de quel événement singulier s’agit-il? De
quelle impossible répétition (Nach/dem Unwiederholbaren,
nach/ibm...)?

Comment devenir coenr? N'en appelons pas pour Uins-
tant a Pascal ou a Heidegger — qui soupgonne d’ailleurs
le premier d’avoir trop cédé a la science et oublié la pensée
originelle du coeur. A m’entendre parler de date et de
circoncision, d’aucuns pourraient se hdter vers le « coeur
circoncis » des Ecritures. Ce serait aller trop vite, et vers
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trop de facilité. L’ellipse tranchante de Celan requiert plus
de patience, elle exige la discrétion. La loi est la césure.
Elle se rassemble pourtant dans la discrétion du discontinu,
dans la coupure du rapport a 'autre ou dans l'interruption
de l'adresse, comme 1'adresse méme.

Il 0’y a aucun sens, vous vous en doutez bien, a dissocier
d’une part les écrits de Celan a# sujer de la date, ceux
qui nomment le théme de la date, et d’autre part les
tracés poétiques de la datation. On ne le lirait plus si on
se confiait au partage entre un discours théorique, phi-
losophique, herméneutique, voire poéticien sur le phé-
noméne de la date et d’autre part une mise en ceuvre
poétique de la datation.

L'exemple de Le Méridien nous met en garde contre
cette méconnaissance. Il s’agit d’un « discours », comme
on dit : une allocution de circonstance, et datée. Sa date
est celle de la remise dun prix (Rede anlésslich der Ver-
leibung des Georg-Biichner-Preises, 22 octobre 1960). Le
22 octobre 1960, cette adresse traite a sa maniére de l'art,
plus précisément de la mémoire de 'art, peut-étre de l'art
comme chose du passé, elit dit Hegel, « I'art, tel que nous
le connaissons déja » * mais comme « probléme aussi, dont
les composantes s’avérent, on le voit, modifiables, mais
de résistance éprouvée, disons éternel » **. La chose du
passé : « Meine Damen und Herren! Die Kunst, das ist, Sie
erinnern Sich... », « L'art — ouli, rappelez-vous... » ***
Arttaque ironique, c’est la premiére phrase qui semble
parler d’une histoire révolue, mais pour en appeler a la
mémoire de ceux qui ont lu Biichner. Celan annonce qu’il
va évoquer plusieurs apparitions de l'art, en particulier
dans Wozzeck et dans Léonce et Léna: vous vous en
souvenez. Une chose de notre passé qui revient en mémoire,
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mais aussi un probléme d’avenir, un probléme éternel, et
surtout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, mais
un chemin en vue de la poésie, 'un des chemins seule-
ment, parmi d’autres, et non le plus court. « L’art, dés
lors, serait un chemin que la poésie parcourt — rien de
moins, rien de plus. / Je sais qu'il est d’autres chemins,
et plus courts. Mais la poeSLe elle aussi, plus d’une fois,
nous devance. Brile nos étapes. » *

A cette croisée des chemins entre l'art et la poésie, en
ce lieu ou la poésie se rend parfois sans méme la patience
du chemin, voici I'énigme de la date.

Elle semble résister a toute question, 4 toute forme de
questionnement philosophique, a toute objectivation, a
toute thématisation théorico-herméneutique.

Celan le montre poétiquement : par la mise en ceuvre
de la date. Dans cette adresse méme. Il commence par
citer plusieurs dates : 1909, celle d’'un ouvrage consacré
a Jakob Michael Lenz par un chargé de cours & Moscou,
M. N. Rosanov; puis la nuit du 23 au 24 mai 1792, date
elle-méme citée, mentionnée déja par cet ouvrage, de la
mort de Lenz & Moscou. Puis Celan mentionne la date qui
apparait cette fois 4 la premiére page du Lezz de Biichner,
« le Lenz qui “ le 20 janvier, allait dans la montagne " » **.

Qui allait dans la montagne, & cerze date?

Lui, Lenz, insiste Celan, lui et non lartiste préoccupé
par les questions de 'art. Lui, en tant qu’il est un «je»,
«lui en tant que Moi », dit la traduction ***, « er als ein
Ich ». Ce je qui n’est pas l'artiste obsédé par les questions
de T'art, celles que 1'art lui pose, Celan n’exclut pas que
ce soit le poéte; mais en tout cas ce n’est pas 'artiste.

Le tour singulier de ce syntagme, «lui en tant que
Moi », « lui en tant que je », supportera toute la logique
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de l'individuation, de ce « signe de I'individuation » que
constitue chaque poéme. Le poeme est la « parole d’un
seul devenue figure » * (gestaltgewordene Sprache eines Ein-
zelnen). Singularité mais aussi solitude : le seul, le poéme
est seul (einsam). Et depuis I'essence la plus intime de sa
solitude, il est en chemin (unterwegs), « aspirant a une
présence », dit la traduction ** (und seinem innersten Wesen
nach Gegenwart und Prisenz). En tant que seul, le seul,
le poéme se tiendrait alors, peut-étre, dans le « secrer de
la Rencontre ». ***

Le seul : singularité, solitude, secret de la rencontre.
Qu’est-ce qui assigne le seul a sa date?

Par exemple : il y eut un 20 janvier. Telle date aura
pu s’écrire, seule, unique, soustraite a la répétition. Pour-
tant cette propriété absolue peut aussi étre transcrite,
exportée, déportée, expropriée, réappropriée, répétée dans
sa singularité absolue. Il le faut méme si elle doit s’exposer,
risquer de se perdre dans une lisibilité. Cette propriété
absolue peut annoncer, signe de 'individuation, quelque
chose comme l'essence du poéme, le seul. Celan préfére
dire de «tout poeme », mieux, de « chaque poéme » :
« Vielleicht darf man sagen, dass jedem Gedicht sein
“20 Janner” eingeschrieben bleibt? », « Peut-étre, avancer
qu'en tout poéme un * 20 janvier * persiste et demeure
inscrit? » **¥* Voila une généralité : 4 la garde de chaque
poéme, donc de tout poeme, se confie l'inscription d’une
date, de cette date-ci, par exemple un « 20 janvier ». Mais
malgré la généralité de la loi, I'exemple demeure irrem-
plagable. Et ce qui doit demeurer, promis a la garde,
autrement dit 4 la vérité de chaque poeéme, Cest cet
irremplacable méme : I'exemple ne donne 'exemple que
s’il ne vaut pour aucun autre. Mais il donne I'exemple en
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cela méme, et le seul exemple possible, qu'il est le seul
a donner : le seul.

Aujourd’hui, en ce jour, a cette date. Et cette remarque
de T'aujourd’hui nous dit peut-étre quelque chose de
I'essence du poéme aujourd’hui, pour nous maintenant.
Non pas 'essence de la modernité ou de la post-modernité
poétique, non pas d’une époque ou d'une période dans
quelque histoire de la poésie, mais ce qui arrive « aujour-
d’hui » de «nouveau» a la poésie, aux poémes, ce qui
leur arrive a cette date.

Ce qui leur arrive a cette date, C’est justement la date,
une certaine expérience de la date. Trés ancienne certes,
sans date, mais absolument nouvelle 4 cette date. Et
nouvelle parce que, pour la premiére fois, la voici portée
ou recherchée «en pleine clarté » (am dentlichsten). La
clarté, la distinction, la netteté, la lisibilité, voila ce qui
serait aujourd’hui noxvezu. Ce qui devient ainsi lisible,
ne croyons pas que ce soit la date elle-méme, seulement
I'expérience poétique de la date, ce qu'une date, celle-ci,
ordonne de notre rapport a elle, une certaine recherche
poétique. « Peut-étre, que la nouveauté des poeémes, de
nos jours, que 'on écrit, tient, justement, a ceci: qu’en
pleine clarté 'on s’efforce d'y préserver dates telles? » *
(Vielleicht ist das Newe an den Gedichten, die heute ges-
chrieben werden, gerade dies: dass hier am deutlichsten
versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben?)

Cette question au sujet de la date, cette hypothése
(« Peut-étre... »), Celan la date, elle concerne azjourd hui
chaque poéme d’aujourd’hui, la nouveauté de chaque ceuvre
poétique de notre temps qui, a cette date, aurait pour
singularité de dater (transitivement), de rester en mémoire
de date (Daten eingedenk zu bleiben). Ce qui daterait la
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poétique d’aujourd’hui, ce serait peut-étre une inscription
de la date ou du moins une certaine venue a la clarté,
nouvellement, d’une nécessité poétique ‘qui, elle, ne date
pas d’aujourd’hui. Soit.

Mais — les phrases que nous venons d’entendre sont
suivies de trois fois « Mais ».

Le premier, le moins énergique, le moins opposant,
relance les mémes interrogations sur les traces de 'autre
comme Moi : comment telle autre date, irremplacable et
singuliére, la date de l'autre, la date pour l'autre peut-
elle encore se laisser déchiffrer, transcrire, traduire?
Comment puis-je me I'approprier? Mieux, comment puis-
je me transcrire en elle? Et comment sa mémoire peut-
elle disposer encore d'un avenir? Quelles dates a venir
préparons-nous dans une telle transcription? Voici donc
le premier « Mais ». L'ellipse de la phrase est plus éco-
nomique que je n’ai pu le donner a penser, et sa sobriété
saisissante ne peut se signer, c’est-a-dire se dater que
depuis l'idiome, une certaine maniére d’habiter ou de
traiter 'idiome (signé: Celan de tel lieu de la langue
allemande, qui fut sa seule propriété). Je cite toujours la
traduction d’André du Bouchet, par peur de m’y risquer
moi-méme : « Mais, partis de telles dates, quel circuit,
tous, ne nous est-il donné de décrire? Et, nous-mémes,
pour quelle date, & venir, nous transcrivons-nous? » (Aber
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und
welchen Daten schreiben wir uns zu?) *:

Ici résonne le second Mais : aprés un blanc, la marque
d’un long silence, le temps d’une méditation au cours de
laquelle chemine la question précédente. Elle laisse la
trace d'une affirmation contre laquelle s’éléve, au moins
pour la compliquer, une seconde afhirmation. Et la force
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de l'opposition porte son élan jusqu'au point de l'excla-
mation : Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner Daten
eingedenk, aber — es spricht. Gewiss, es spricht immer nur
in seiner eigenen, allereigensten Sache.

Que veut dire ce mais? sans doute que malgré la date,
en dépit de sa mémoire enracinée dans la singularité d'un
événement, le poéme parle : a tous et en général, a I'autre
d’abord. Le mais semble porter la parole du poéme au-
deld de la date : si le poéme rappelle une date, se rappelle
a sa date, a celle 02 il écrit ou donz il écrit, depuis laquelle
il s’écrit, pourtant il parle! a4 tous, & l'autre, a quiconque
ne partage pas l'expérience ou le savoir de la singularité
ainsi datée, depuis ou datée de tel lieu, tel jour, tel mois,
telle année. Dans la phrase précédente, la force ambigué
du von rassemble d’avance tous nos paradoxes (Aber schrei-
ben wir uns nicht alle von solchen Daten her?) : nous
écrivons de la date, au sujet de telles dates mais aussi
depuis telles dates, 2 telles dates. Mais le 2 francais se
porte de lui-méme, par la force aussi ambigué de I'idiome,
vers I'avenir d’une destination inconnue, ce qui n’était
pas littéralement dit par telle phrase de Celan mais cor-
respond sans doute a la logique générale de ce discours,
telle que 'explicite la phrase suivante, Und welchen Daten
schreiben wir uns zu? A quelle date nous écrivons-nous,
quelles dates nous approprions-nous, maintenant, mais
aussi, de facon plus ambigug, tournés vers quelles dates
a venir nous écrivons-nous, nous transcrivons-nous? Comme
si écrire 4 une date signifiait écrire non seulement tel jour,
a telle heure, a telle date mais aussi écrire 4 la date en
s’adressant a elle, se destiner 4 la date comme a l'autre,
la date passée autant que la date promise.

Quel est cet 2 de /2 venir — en tant que date?
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Pourtant il parle, le poéme. Malgré la date, méme s'il
patle aussi grice a elle, depuis elle, d’elle et vers elle, et
parle toujours de lui-méme dans sa cause ou sa chose la
plus propre, in seiner eigenen, allereigensten Sache, en son
nom propre *, sans jamais transiger avec l'absolue sin-
gularité, avec I'inaliénable propriété de ce qui le convoque.
Et pourtant, cet inaliénable doit parler de l'autre, et a
l'autre, il doit parler. La date provoque le poéme, mais
celui-ci parle! Et il parle de ce qui le provoque, 2 la date
qui le provoque, ainsi convoqué depuis 'avenir de la méme
date, autrement dit de son retour a une axtre date.

Comment entendre l'exclamation? Pourquoi ce point
d’exclamation aprés le mais d’une objection qui n’a rien
de la feinte rhétorique? II pourrait surprendre. Je crois
qu’il donne l'accent, il accentue et marque le ton de
I'admiration, de 1'étonnement devant I'exclamation poé-
tique elle-méme. Le poéte s’exclame — devant le miracle
qui rend possible la clameur, I'acclamation poétique : le
poéme parle! et il parle 4 la date dont il parle! Au lieu
de 'emmurer et de le réduire au silence de la singularité,
une date lui donne sa chance, et de parler a l'autre!

Si le poéme doiz a la date, s’il se doit a sa date comme
a sa chose (Sache), sa cause ou sa signature la plus propre,
s'il se doit 4 son secret, il ne parle qu'en s’acquittant,
pour ainsi dire, d'une telle date — et de cette date qui
fut aussi un don —, pour s’en délier sans la dénier, sans
la renier surtout. Il s’en absout pour que sa parole résonne
et clame au-deld d'une singularité qui risquerait autrement
de rester indéchiffrable, muette et murée dans sa date : le
non-répétable. Il faut, sans perdre la mémoire, parler de
la date qui déja parle d’elle-méme : la date, par son
simple événement, par linscription d’'un signe « pour
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mémoire » aura rompu le silence de la singularité pure.
Mais pour parler d’elle, on doit aussi I'effacer, la rendre
lisible, audible, intelligible au-dela de la pure singularité
dont elle parle. Or I'au-deld de la singularité absolue, la
chance pour I'exclamation du poéme, ce n’est pas le simple
effacement de la date dans une généralité, C’est son effa-
cement devant une autre date, celle 4 laquelle il parle, la
date d’un autre ou d’une autre qui s'allie étrangement,
dans le secret d’une rencontre, un secret de rencontre, avec
la méme date. J'en donnerai — pour plus de clarté —
quelques exemples tout a ’heure.

Qu’est-ce qui a lieu dans cette expérience de la date,
I'expérience méme? et d’'une date qu’il faut effacer pour
la garder, pour y garder la commémoration de I'événe-
ment, cette venue de ['unique en proie au poeme qui doit
I'excéder et qui seul, par la méme, peut la transporter, la
donner a entendre au-dela de son chiffre illisible? Ce qui
a lieu, c’est peut-étre ce que Celan nomme un peu plus
loin Gebeimnis der Begegnung, le secret de la rencontre.

Rencontre — dans le mot frangais se rencontrent deux
valeurs sans lesquelles une date jamais n’aurait lieu: la
rencontre comme [’aléa, la chance, le hasard, la conjoncture
qui vient sceller un ou plus d'un événement une fois, a
telle heure, tel jour, tel mois, telle année, en telle région;
et puis la rencontre de I'autre, cette singularité inéluctable
depuis laquelle et a destination de laquelle parle un
poeme. Dans son altérité et dans sa solitude (qui est aussi
celle du poeme « seul », « solitaire »), elle peut habiter la
conjoncture d'une méme date. Clest ce qui arrive.

Ce qui arrive, si quelque chose arrive, c'est cela; et
cette rencontre, dans un idiome, de tous les sens de la
rencontre.
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Mais — une troisiéme fois, un troisiéme mais ouvre un
nouveau paragraphe. II commence par un « Mais je
pense... », il se cl6t par un « aujourd’hui et ici», et c’est
la signature d’un « Aber ich denke »... « heute und hier » :
« Mais je pense — et pareille pensée ne saurait vous sur-
prendre a présent — je pense que de tout temps il importe
a l'espérance du poéme, de parler aussi bien, et sur ce
mode encore, de telle cause ézrangére... ce mot, non, je
n'ai qu'en faire désormais — de telle cause, plutbt, qui
concernerait #n autre — qui sait, tout autrve, peut-étre. Ce
“ qui sait 7, ou je vois que je parviens, est bien la seule
chose qu’a cette espérance ancienne il me soit possible,
en ce jour, et lieu, d'accoler. » *

Le tout antre vient donc d’ouvrir la pensée du poéme
sur une chose ou sur une cause (in eines Anderen Sache...
in eines ganz Anderen Sache) dont 'altérité doit non pas
contredire mais s’allier, en I'expropriant, la « cause la plus
propre », celle dont il était question a I'instant, la chose
du poéme qui parle a sa date, depuis sa date et toujours,
en son nom propre, in Seiner eigenen, alleveigensten Sache.
Plusieurs événements singuliers peuvent se conjoindre,
s'allier, se concentrer dans la méme date, qui devient donc
la méme et une autre, toute autre comme la méme,
capable de parler a 'autre de I'autre, a celui qui ne peut
déchiffrer telle date absolument close, une tombe, sur
'événement qu’elle marque. Cette multiplicité rassemblée,
Celan la nomme d'un mot fort et chargé, la concentrazion.
Un peu plus loin, il parle de l'attention (Aufmerksamkeit)
du poeme pour ce qu'il vient a rencontrer. Cette attention
serait plutét une concentration qui garde en mémoire
« toutes nos dates » (eine aller umserer Daten eingedenk
bleibende Konzentration). Le mot peut devenir un mot
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terrible pour la mémoire. Mais on peut 'entendre 4 /z
foz’; dans ce registre ou l'on parle du rassemblement de
I'dme, le coeur, et de concentration de I'esprit, par exemple
dans la prlere (Celan cite Ben]amm citant Malebranche
dans son essai sur Kafka : « L’attention est la priére natu-
relle de I’Ame ») et en cet autre sens ou la concentration
rassemble autour du méme centre d’anamneése une mul-
tiplicité de dates, « toutes nos dates » venant se conjoindre
ou consteller en une seule fois, en un seul lieu : en vérité
dans un seul poéme, dans /e sex/, dans ce poéme qui est
chaque fois, nous l'avons vu, seul, le seul, solitaire et
singulier.

Voila peut-étre ce qui se passe dans l'acte exemplaire
du Méridien. Ce discours, cette adresse, cet acte de parole
(Rede) n’est pas — pas seulement — un traité ou un méta-
discours au sujet de la date, plutét 'habitation, par un
poéme, de sa propre date, sa mise en oceuvre poétique
aussi qui fait d’'une date propre au poéte une date pour
l'autre, la date de l'autre, ou inversement, car ce don
tourne comme un anniversaire, un pas suivant lequel un
poete se transcrit ou se promet dans la date de l'autre.
Dans I'unique anneau de sa constellation, une « méme »
date commémore des événements hétérogeénes, 'un de
l'autre tout a coup prochains alors qu’on les sait, qu’ils
restent, et doivent demeurer infiniment étrangers. Cela
s'appelle justement la rencontre, la rencontre de l'autre,
« le secret de la rencontre » — et précisément ici la décou-
verte du Méridien. Il y eut le 20 janvier, celui de Lenz
qui « le 20 janvier allait dans la montagne ». Et puis a la
méme date, un autre 20 janvier, Celan rencontre, il ren-
contre l'autre et il se rencontre a l'intersection de cette
date avec elle-méme, avec elle-méme comme autre, comme
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la date de l'autre. Et pourtant cela n’a lieu qu'une fois,
et toujours de nouveau, chaque fois une seule fois, le
chaque-fois-une-seule-fois faisant loi générique, loi du genre,
de ce qui toujours tient téte au genre. Il faudrait resituer
ici la question du schématisme transcendantal, de I'ima-
gination et du temps, comme question de la date — de
la fois. Et relire ce que Celan aurait dit plus haut des
images : « Et que seraient les i images pour lors? / Ce qui
une fois, une nouvelle fois toujours, ici seulement, un
instant seulement, se vérifie et doit pour nous comme tel
se vérifier. Et le poéme a son tour serait ce lieu ou tous
les tropes et métaphores nous pressent de les conduire a
I'absurde. » *

Cet ad absurdum radical, I'impossibilité de ce qui,
chaque fois une seule fois, n’a de sens qu’a n’avoir pas
de sens, pas de sens idéal ou général, ou n’a de sens qu’a
en appeler, pour les trahir, au concept, a la loi, au genre,
C'est le poeéme pur. Or le poeme pur n’existe pas, mieux,
Cest ce «qu'il n'y a pas!» (das es nicht gibt!). A la
question : de quoi est-ce que je parle quand je parle non
pas des poemes mais du poéme, Celan répond : « Oui, je
parle du poéme — qui n'existe pas!/Le poéme absolu —
non, certes, il n'existe pas, il ne peut pas exister! » **

Mais si le poéme absolu n’a pas lieu, s’il o'y en a pas
(es gibt nichz), il y a l'image, le chaque fois une seule
fois, la poétique de la date et le secret de la rencontre :
l'autre-moi, un 20 janvier qui fut aussi le mien apreés avoir
été celui de Lenz. Voici :

« J'ai, voici des ans, écrit un bref quatrain — tel :

« Appels de Portie en chemin : Porte -toi sur les mains
vers nous. / Qui est avec la lampe seul, | n'a pour lire
que la main ». Et voici un an, rememoration d’une ren-
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contre manquée dans I'Engadine, j'ai porté au net un bref
récit ou, a linstar de Lenz, jai ouvert a quelqu'un un
chemin en montagne.

«Je m’étais, 'une et l'autre fois, a partir d'un
“ 20 janvier ”, le mien, sur tel pas transcrit.

« Une rencontre m’a mis en présence de... moi-méme. » *

Je me suis rencontré — moi-méme comme I'autre, un
20 janvier comme I'autre, et comme Lenz, comme Lenz /ui-
méme, « wie Lenz » : les guillemets autour de 'expression
mettent en valeur, dans le texte, I'insolite de la figure.

C’est aussi, ce comme, le signal d'une sorte de compa-
rution dans la méme comparaison. Cet homme que jai
décrit, écrit, signé, était tout comme Lenz, presque comme
Lenz lui-méme, en tant que Lenz. Le wie a presque la
valeur d'un a/s. Mais en méme temps, C’est moi puisque
dans cette figure de l'autre, comme l'autre, je me suis
rencontré a cette date. Le comme et la cosignature de la
date, la figure ou I'image méme, chaque fois, de l'autre,
« I'une et l'autre fois », une fois comme 1'autre fois (das
eine wie das andere Mal). Tel serait le tour anniversaire
de la date. Dans Le Méridien, c’est aussi la trouvaille, la
rencontre du lieu de rencontre, la découverte du méridien
lui-méme :

Je recherche également, puisque, a4 nouveau, j'en suis
au début, le lieu de ma provenance. Je les recherche d'un
doigt mal assuré, parce qu’'anxieux, sur la carte — carte
d’enfant, a dire vrai, la seule que je possede.

De ces lieux, aucun ne se laisse situer, ils paraissent
absents, mais je sais ou, a cette heure, ils doivent surgir
finalement et... je découvre quelque chose.
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Je découvre quelque chose qui me décharge, pour une
part, de m’étre en votre présence enfoncé dans cet impos-
sible chemin de I'Impossible. Je découvre ce qui lie, et
finalement ameéne, le poéme 4 la Rencontre. Je découvre
quelque chose — 4 I'instar de la parole — immatériel, mais
terrestre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et qui,
passant de pole a pdle, fait sur soi retour et intersecte —
posément — tous les tropes — : je découvre... un Méridien. *

Presque le dernier mot du texte, prés de la signature.
Ce que Celan trouve ou découvre sur ['heure, invente si
l'on peut dire, plus et moins qu’une fiction, ce n’est pas
seulement un méridien, le Méridien, mais le mot et
I'image, le trope méridien qui donne I'exemple de la loi,
dans son inépuisable polytropie, et qui Jie (das Verbin-
dende, « ce qui lie » traduit justement André du Bouchet,
« intermédiaire » traduit tout aussi justement Jean Lau-
nay), qui provoque en plein jour, 2 midi, a la mi-journée,
la rencontre de 'autre en un seul lieu, en un seul point,
celui du poéme, de ce poéme : «..dans cette présence,
ici, du poeme — le poéme tient toujours a cette présence
ponctuelle, unique — dans sa proximité immédiate méme,
elle concede a 'autre une parcelle de sa vérité : le temps
de lautre ». **



II

Une date serait comme le gnomon de ces méridiens.

Parle-t-on jamais d'une date? Mais parle-t-on jamais
sans parler d’'une date? D’elle et depuis elle?

Qu'on le veuille ou non, qu'on le sache, I'avoue, le
dissimule, une parole est toujours datée. Ce que je risquerai
maintenant quant a la date en général, 4 ce qu’une
généralité dit et contredit de la date, au gnomon de Paul
Celan, tout cela sera daté 4 son tour.

Dans certaines conditions du moins, dater revient a
signer. Inscrire une date, la consigner, ce n’est pas seulement
signer depuis une année, un mois, un jour, une heure,
autant de mots qui ponctuent le texte de Celan, mais aussi
depuis un lieu. Tels poémes sont datés de Zurich, Tiibin-
gen, Todtnauberg, Paris, Jérusalem, Lyon, Tel Aviv,
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Vienne, Assise, Cologne, Genéve, Brest, etc. Au début ou
a la fin d’une lettre, la date consigne un « maintenant » du
calendrier ou de I'horloge (« @lle Ubren und Kalender » :
seconde page du Méridien), autant que 'ici d’un pays, de
la contrée, de la maison en leur nom propre. Elle marque
ainsi, 4 la pointe du gnomon, la provenance de ce qui se
trouve donné, en tout cas envoyé, et, que cela arrive ou
non, destiné. Parlant & sa date, ce qu'un discours déclare
de la date en général, du concept ou du sens général de la
date, on ne dira pas qu'il s’en trouve daté comme on dit
d’une chose qu’elle date pour sous-entendre son dge, qu’elle
a vieilli ou mal vieilli, non pas, donc, pour disqualifier ou
périmer un discours, mais pour signifier qu’il s’en trouve
au moins marqué, signé, re-marqué d’une singuliére fagon.
Ce qui se remarque alors, c’est son départ, ce a quoi il
appartient sans doute mais dont il se départit pour s’adresser
a l'autre : un certain partage.

Au sujet de cette remarque singuliére, je risquerai a
mon tour quelques remarques — en mémoire de quelques
envois datés de Paul Celan.

Qu’est-ce qu’une date? A-t-on le droit de poser une
telle question, et sous cette forme? La forme de la question
« qu'est-ce que...? » n’est pas sans provenance. Elle a son
lieu d’origine et sa langue. Elle date. Qu’elle soit datée
ne la discrédite pas mais, si nous en avions le temps, nous
pourrions en tirer quelques conséquences philosophiques,
en vérité szr son régime philosophique.

§’est-on jamais soucié de la question « qu’est-ce qu’une
date? »? Le #0i auquel il est dit Nirgends/fragt es nach
dir —, nulle part il n’est question de toi, nulle part il n’est
souci de toi, 'est une date, on peut en avoir la certitude :
a priori. Ce toi, qui doit étre un moi, comme le Er, a/s
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ein Ich de tout a 'heure, figure toujours une singularité
irremplacable. Seule une autre singularité, tout aussi
irremplacable, peut venir 4 sa place sans se substituer a
elle. Ce toi, on s’adresse a lui comme a une date, a l'ici
et maintenant d’'une provenance commémorable.

Telle du moins qu’elle me parvient, la question « qu’est-
ce qu'une date? » suppose deux choses.

Tout d’abord la question « qu’est-ce que...? » a une
histoire, une provenance, elle est signée, engagée, comman-
dée par un lieu, un temps, une langue ou un réseau de
langues, autrement dit par une date sur I'essence de laquelle
cette question n'a plus qu'un pouvoir limité, un droit fini,
sinon une pertinence contestable. Cela ne sera pas sans
rapport avec ce que notre Colloque appelle « les implica-
tions philosophiques de 1'ceuvre de Celan ». Peut-étre la
philosophie, en tant que telle et en tant qu’elle met en
ceuvre la question « qu’est-ce que...? » n’a-t-elle rien d’es-
sentiel a dire sur ce qui date de Celan, sur ce que Celan
dit ou fait de la date — et qui pourrait & son tour nous
dire quelque chose, peut-étre, de la philosophie.

D’autre part, seconde présupposition, 2/ faut bien que
dans I'inscription d’une date, dans le phénomeéne explicite
et codé de la datation, ce qui est daté ne soit pas daté. La
date, oui et non, dirait Celan comme il le fait plus d’une
fois. « Parle — / Cependant ne sépare pas du Oui le Non.
/ Donne a ta parole aussi le sens : / lui donnant I"ombre.
/ Donne-lui assez d’'ombre, / donne-lui autant d’ombre
/ quautour de toi tu en sais répandue entre / Minuit
Midi Minuit. » * Encore le méridien. Il faut bien que
cette marque nommée date se dé-marque, d'une singuliére
fagon, se détache de cela méme qu’elle date; et que dans
cette démarcation, dans cette déportation méme elle
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devienne lisible, lisible comme date, précisément, en s’ar-
rachant ou en se soustrayant a elle-méme, a son adhérence
immeédiate, 4 l'ici-maintenant; en s'émancipant de ce
qu’elle reste pourtant, une date. Il faut qu’en elle le non-
répétable (unwiederholbar) se répéte, efface en lui la sin-
gularité irréductible qu’il dénote. Il faut que d’une certaine
maniére il se divise en se répétant, et du coup se chiffre
ou se crypte. Comme la physis, une date aime a se crypter.
Elle doit s’effacer pour devenir lisible, se rendre illisible
dans sa lisibilité méme. Car si elle ne suspend pas en elle
ce trait unique qui la tient a 'événement sans témoin,
sans autre témoin, elle reste intacte mais absolument
indéchiffrable. Elle n’est méme plus ce qu’elle a a étre,
ce qu’elle aura di étre, son essence et sa destination, elle
ne tient plus sa promesse, celle d’'une date.

Comment ce qui est daté peut-il des lors, tout en
faisant date, ne pas dater? Cette question, faut-il le
craindre ou l'espérer, ne se laisse pas ainsi formuler en
toute langue. Elle reste a peine traduisible. J'y insiste
parce que, toujours apparentée a quelque nom propre,
c’est chaque fois un idiome qu’une date nous donne a
penser, & commémorer ou a bénir, & croiser aussi dans
une traduction possible-impossible. Et si la forme idio-
matique de ma question peut paraitre intraduisible, C’est
qu’elle joue du double régime du verbe darer. En francais
ou en anglais. Régime transitif : je date un poéme.
Régime intransitif : un poéme date, s’il vieillit, s’il a
une histoire, et un certain age.

La question « qu'est-ce qu’une date? » ne revient pas a
se demander d’abord ce que veut dire le mot « date ».
Pour l'essentiel, elle ne s’enquiert pas davantage d'une
étymologie assurée ou supposée, encore que celle-ci ne
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soit pas pour nous sans intérét. Peut-étre nous orienterait-
elle en effet du c6té du don et de la littéralité, voire du
don de la lettre : data littera, les premiers mots d’une
formule indiquant la date. Cela nous engagerait sur la
trace du premier mot, de l'initiale ou de l'incipit d’une
lettre, de la premiére lettre d’une lettre — mais aussi bien
d’un don * ou de 'envoi. Le don ou 'envoi nous empor-
teront au-dela de la question donnée dans la forme « qu’est-
ce que? ». Une date n’est pas puisqu’elle se retire pour
apparaitre, mais s'#/ 7’y a pas de poeme absolu (Das
absolute Gedicht-nein, das gibt es gewiss nicht, das kann es
nicht geben!), dit Celan, peut-étre y a-t-il (es gibz) de la
date — et méme si elle n’existe pas.

A cette valeur de don et de nom propre — car une date
opére comme un nom propre —, j’associerai pour l'instant,
de fagon préliminaire et désordonnée, trois autres valeurs
essentielles.

1. Celle de 'envoi dans les strictes limites du code
épistolaire.

2. La re-marque du lieu et du temps, a la pointe de
I'ici-maintenant.

3. La signature : si la date est lettre initiale, elle peut
venir 4 la fin de la lettre et avoir dans tous les cas, au
principe ou a la fin, la force d'un engagement signé, d’une
obligation, d'une promesse, d'un serment (sacramentum).
Par essence une signature est toujours datée, elle n’a de
valeur qu'a ce titre. Elle date et elle a une date. Et avant
d’ére mentionnée, Uinscription d’une date (ici, mainte-
nant, ce jour, etc.) ne va jamais sans une espece de signa-
ture : celui ou celle qui inscrit 'année, le jour, le lieu,
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bref le présent d’un « ici et maintenant » atteste par la sa
propre présence a 'acte de linscription.

Celan datait tous ses poémes. Je ne pense pas ici, en
premier lieu, 4 une datation qu’on pourrait, a tort mais
par commodité, nommer externe, a savoir la mention de
la date a4 laquelle un poéme a été écrit, commencé ou
terminé. Dans sa forme conventionnelle, cette mention se
situe en quelque sorte hors du poeme « proprement dit ».
On n’a certainement pas le droit de pousser jusqu'a sa
limite la distinction entre cette notation extérieure et une
incorporation plus essentielle de la date dans un poeme
dont elle fait partie, poéme elle-méme. D’une certaine
maniére, nous le verrons, le poéme de Celan tend a
déplacer, voire a effacer une telle frontiére. Mais si nous
en maintenons, pour la clarté de I'exposition, I’hypothése
provisoire, nous nous intéresserons d’abord a une datation
consignée dans le corps du poéme, dans I'une de ses parties
et sous une forme reconnaissable selon le code traditionnel
(par exemple « le 13 février »), puis 4 une datation de
forme non conventionnelle, non calendaire, qui se confon-
drait, sans reste, avec l'organisation générale du texte
poétique.

Dans Eden, cette mémorable lecture * d'un poéme de
Schneepart, DU LIEGST im grossen Gelausche, Szondi rappelle
qu'une indication de date en avait accompagné la premiére
publication : Berlin, 22 et 23 décembre 1967. On sait
tout le parti que Szondi a tiré de ces dates, et d’avoir eu
la chance d’étre le proche témoin, parfois 'acteur ou le
complice des expériences commémorées, déplacées, chiffrées
par le poéme. On sait aussi avec quelle rigueur et quelle
modestie il a posé les problémes de cette situation, 4 la
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fois quant a la genése du poéme et a la compétence de
ses déchiffreurs. Comme lui, il nous faut bien tenir compte
de ce fait: témoin proche et lucide de tous les aléas et
de toutes les nécessités qui se sont croisés au passage de
Celan a Berlin & cette date, Szondi a écé le seul a pouvoir
nous laisser d’irremplagables mots de passe pour 1'acces a
ce poéme, un schibboleth sans prix, un essaim lumineux
et bruissant de notes, autant de signes de reconnaissance
pour un déchiffrement et une traduction de I'énigme. Et
pourtant, laissée a elle seule sans témoin, sans passeur,
sans la complicité avertie d’un déchiffreur, sans méme la
connaissance « externe » de la date, une certaine nécessité
interne du poéme n’en resterait pas moins parlante, au
sens ou Celan dit du poéme « Mais il parle! » au-dela de
ce qui parait le confiner dans la singularité datée d’une
expérience individuelle.

Szondi fut le premier a le reconnaitre. Il disposa devant
lui cette énigme avec une lucidité et une prudence admi-
rables. Comment rendre compte de ceci: quant aux cit-
constances dans lesquelles un poeéme fut écrit, mieux,
quant a celles qu’il nomme, chiffre, déguise ou date dans
son corps propre, quant aux secrets partagés, le témoignage
est 4 la fois indispensable, essentiel a la lecture du poéme,
a ce partage qu'elle devient 4 son tour, et finalement
supplémentaire, non essentielle, garante seulement d’un sur-
croit d’intelligibilité dont le poéme peut aussi se passer.
A la fois essentielle et inessentielle. Cet & [z fois tient,
c’est mon hypothese, a la structure de la date.

(Je ne me livrerai pas ici & mes propres commémora-
tions, je ne livrerai pas mes dates. Permettez-moi néan-
moins de me rappeler ici que dans ma rencontre avec
Paul Celan et dans I'amitié qui nous lia ensuite, si peu
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de temps avant sa mort, Peter Szondi fut toujours le
médiateur et le témoin, 'ami commun qui nous présenta
I'un a l'autre 4 Paris, ou pourtant nous travaillions déja
dans la méme institution. Et cela eut lieu quelques
mois aprés une visite que je fis 4 I'université de Berlin,
a l'invitation de Szondi, en juillet 1968, peu de temps
aprés ce mois de décembre 1967 dont je parlais il y a
un instant.)

Qu’est-ce que nous rappelle Szondi, dés le commen-
cement de sa lecture? que Celan avait supprimé la date
du poéme pour le premier recueil. Elle ne figure pas dans
les Ausgewdihlte Gedichte édités par Reichert en 1971, Cela
correspond, selon Szondi, 4 I’habitude de Celan: « Les
poemes sont datés dans le manuscrit, ils ne le sont pas
dans la publication. »

Mais le retrait de cette date « externe», si 1'on peut
dire, ne détruit pas la datation interne. Et si celle-ci
comporte a son tour, je tenterai de le montrer, une force
d’auto-effacement, il s’agit alors d’une autre structure,
celle de l'inscription méme de la date.

Nous nous intéresserons donc a la date comme a une
entaille ou a une incision que le poéme porte dans son
corps, telle une mémoire, parfois plusieurs mémoires en
une, la marque d’une provenance, d’un lieu et d’'un temps.
Incision ou entaille, autant dire en frangais que le poéme
s’y entame : il commence par se blesser 4 sa date.

Si nous en avions le temps, nous devrions d’abord
analyser patiemment les modalités de la datation. Elles
sont nombreuses. Dans cette typologie, la datation la plus
conventionnelle, celle qu'on dit littérale et striczo sensu,
consiste & marquer un envoi de signes codés. On se référe
alors 4 des chartes, on utilise des systémes de notation,
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des repérages spatio-temporels dits « objectifs » : le calen-
drier (année, mois, jour), I'horloge (les heures, qu’elles
soient ou non nommeées, et que de fois Celan les aura-
t-il nommeées, ici ou 14, pour les rendre aussi a la nuit de
leur silence chiffré : « sie werden die Stunde nicht nennen »,
«ils ne diront pas le nom de I'heure » *), la toponymie,
et d’abord les noms de ville. Ces marques codées ont une
ressource commune mais aussi bien une puissance dra-
matique, fatale, fatalement équivoque. Assignant ou consi-
gnant la singularité absolue, elles doivent se dé-marquer
simultanément, ¢ /a fois, et d’elles-mémes, par la possi-
bilité de la commémoration. Elles ne sont en effet mar-
quantes que dans la mesure ou leur lisibilité annonce la
possibilité d’un retour. Non pas le retour absolu de cela
méme qui ne peut pas revenir : une naissance ou une
circoncision n’ont lieu qu’une fois, c’est I'évidence méme.
Mais la revenance spectrale de cela méme qui, unique fois
au monde, ne reviendra jamais. Une date est un spectre.
Mais cette revenance du retour impossible se marque dans
la date, elle se scelle ou spécifie dans 1'anneau de l'an-
niversaire assuré par le code. Par exemple par le calendrier.
L’anneau de I'anniversaire inscrit la possibilité d’une répé-
tition, mais aussi bien le retour circulaire dans la ville
dont une date porte le nom. La premiére inscription d une
date signifie cette possibilité : ce qui ne peut pas revenir
reviendra comme tel, non pas seulement dans la mémoire,
comme tout souvenir, mais aussi 4 la méme date, 4 une
date en tout cas analogue, par exemple chaque 13 février...
Et chaque fois, a la méme date sera commémorée la date
de ce qui ne saurait revenir. Celle-ci aura signé ou scellé
I'unique, le non-répétable; mais pour le faire, elle aura
di se donner a lire dans une forme suffisamment codée,
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lisible, déchiffrable pour que dans I'analogie de I'anneau
anniversaire (le 13 février 1962 est analogne au 13 février
1936) lindéchiffrable apparaisse, fit-ce comme indéchif-
frable.

On pourrait étre tenté d’associer ici tous les anneaux
de Celan a cette alliance de la date avec elle-méme comme
autre. Il y en a tant, et chaque fois ils sont uniques. Je
n’en citerai qu'un, il s'impose ici, puisqu’il scelle dans la
méme cire d’abeilles — et les doigts mémes sont de cire
— 1'alliance, la lettre, le nom chiffré, la ruche des heures,

I’écriture de ce qui ne s’écrit pas :

MIT BRIEF UND UHR

Wachs,

Ungeschriebnes zu siegeln,
das deinen Namen

erriet,

das deinen Namen
verschliisselt.

Kommst du nun, schwimmendes Licht?

Finger, wichsern auch sie
durch fremde,

schmerzende Ringe gezogen.
Fortgeschmolzen die Kuppen.

Kommst du, schwimmendes Licht?

Zeitleer die Waben der Uhr,
briutlich das Immentausend,
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LETTRE ET HORLOGE

Cire

pour sceller Uinécrit
qui devina ton nom,
qui chiffre

ton nom.,

Viendras-tu, mouvante lumiére?
Doigts, de cire eux aussi,

passés en d’étranges,
douloureux anneaux,

et fondues leurs extrémités.

Viens-tu, mouvante lumiére?

Vacantes de temps
les alvéoles de I'heure,



reisebereit, mille abeilles, essaim nuptial
prét au voyage.

Komm, schwimmendes Licht. Viens, mouvante lumiére. *

L’horloge et les anneaux sont tout proches encore dans
Chymisch. Un anneau s’éveille a notre doigt, et les doigts
sont I'anneau méme, dans Es war Erde in ibnen... Mais
surtout, une date n’allant jamais sans lettre a déchiffrer,
je pense a I'anneau du pigeon-voyageur, au centre de Lz
Contrescarpe. Le pigeon-voyageur transporte, transfére, tra-
duit un message chiffré, mais ce n’est pas une métaphore.
Il part a sa date, celle de 'envoi, il doit revenir de I'autre
lieu au méme, celui de sa provenance, aller-retour accom-
pli. Or la question du chiffre, Celan ne la pose pas
seulement au sujet du message mais de 1'anneau méme,
du signe d’appartenance, alliance et condition du retour.
Le chiffre du sceau, 'empreinte de 'anneau compre peut-
étre plus que le contenu du message. Comme dans schib-
boleth, le sens du mot importe moins que, disons, sa forme
signifiante quand elle devient mot de passe, marque d’ap-
partenance, manifestation de I’alliance.

Scherte die Brieftaube aus, war ihr Ring

zu entziffern? (All das

Gewodlk um sie her — es war lesbar.) Litt es
der Schwarm? Und verstand,

und flog wie sie fortblieb?

Le pigeon-voyageur avait-il quitté sa volée, son anneau était-il
a déchiffrer? (toute la
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nuée autour de lui — elle était lisible). Les autres
'acceptérent-ils? Et comprirent,
et volérent, quand il resta absent? *

Une date s’emporte, elle se transporte, s’enléve — et
donc s’efface dans sa lisibilité méme. L’effacement ne lui
survient pas comme un accident, il n’affecte pas son sens
ou sa lisibilité, il se confond au contraire avec l'accés
méme de la lecture a ce qu'une date peut encore signifier.
Mais si la lisibilité efface la date, cela méme qu’elle donne
a lire, cet étrange proces aura commencé a 'inscription
méme de la date. Celle-ci doit dissimuler quelque stigmate
en elle de la singularité pour durer plus longtemps, c’est
le poéme, que ce qu’elle commémore. Seule chance pour
elle d’assurer sa revenance. Effacement ou dissimulation,
cette annulation propre a4 'anneau du retour appartient
au mouvement de la datation. Ce qui se doit commé-
morer, 2 Ja fois rassembler et répéter, c’est dés lors, 2 /a
fois, T'anéantissement de la date, une sorte de rien, ou
cendre.

La cendre nous attend.



III

Restons-en pour l'instant a ces dates que nous recon-
naissons a travers la grille de langage d'un calendrier : le
jour, le mois, parfois I'année.

Premier cas, une date se rapporte a un événement qui,
du moins en apparence et de Pextérienr, se distingue de
Iécriture méme du poeéme et du moment de sa signature.
La métonymie de la date (une date est toujours aussi une
métonymie) désigne la partie d'un événement ou d’une
séquence d’événements pour en rappeler le tout. La men-
tion « 13 février » fait partie de ce qui se passa ce jour-
la, seulement partie, mais elle vaut pour le tout dans un
contexte donné. Ce qui se passa ce jour-la, dans le premier
cas que nous allons évoquer, ce n’est pas, en apparence
et de l'extérieur, la venue du poéme.
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L’exemple est donc celui du premier vers de In Eins
(Tont en un *). Il commence par Dreizebnter Feber, Treize
février.

Qu’est-ce qui se rassemble et commémore dans 'unique
fois de ce In Einms, d'un seul coup poétique? Et s’agit-il
d’ailleurs d’'une commémoration? Le « tout en un», en
une seule fois, plusieurs fois a la fois, semble se consteller
dans I'unicité d’une date. Mais celle-ci, pour étre unique
et la seule, toute seule, seule du genre, est-elle une?

Et s’il y avait plus d’un 13 février?

Non seulement parce qu'un 13 février revient, devient
tous les ans son propre revenant, mais d'abord parce
qu'une multiplicité d’événements, en des lieux dispersés,
par exemple sur une carte politique de I'Europe, a des
époques différentes, en des idiomes étrangers, auront pu
se conjoindre au coeur du méme anniversaire.

IN EINS TOUT EN UN

Dreizehnter Feber., Im Herzmund = Treize février. Dans la bouche du cceur

erwachtes Schibboleth. Mit dir, s’éveille un schibboleth. Avec toi,
Peuple Peuple
de Paris. No pasarin de Paris. No pasardn.

Comme le reste du poéme, et bien au-deld de ce que
je pourrais en dire, ces premiers vers paraissent évidemment
chiffrés.

Chiffrés, ils le sont a 1'évidence : en plusieurs sens et
en plusieurs langues.

Chiffrés d’abord parce qu’ils comptent un chiffre, le
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chiffre du nombre 13. C'est I'un de ces nombres dans
lesquels se croisent, pour s’y consigner en une seule fois,
l'aléa et la nécessité. Un ligament y tient ensemble la
fatalité et son contraire, strictement, de facon a la fois
signifiante et insignifiante : la chance et l'échéance, la
coincidence dans le cas, ce qui rombe — bien ou mal —
ensemble.

DIE ZAHLEN, im Bund LES NOMBRES, liés

mit der Bilder Verhingnis a la fatalité des images

und Gegen- et 4 sa contre-

verhdngnis. fatalité *.

Und Zahlen waren Et des nombres étaient
mitverwoben in das tissés dans

Unzihlbare. Eins und Tausend... I'innombrable. Un, mille... **

Avant méme le chiffre 13, le #» du titre, IN EINS, annonce
la con-signation et la co-signature d’une multiple singu-
larité. Deés le titre et dés l'incipit, le chiffre, comme la date,
se trouve incorporé dans le poéme. Ils donnent accés au
poeme qu’ils sont, mais un acces chiffré.

Ces premiers vers sont chiffrés en un autre sens : plus
que d’autres, intraduisibles. Je ne pense pas ici a tous les
défis poétiques que cet immense poéte-traducteur a lancés
aux poetes-traducteurs. Non, je me limiterai a l'aporie
(au passage barré, no pasarin : ce que veut dire aporie).
Ce qui semble barrer le passage de la traduction, c’est la
multiplicité des langues dans le méme poeme, en une
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seule fois. Quatre langues, telle une série de noms propres
et de signatures datées, le cadran d’un sceau.

Comme le titre, comme la date, 'incipit se lit en
allemand. Mais des le deuxieéme vers, une deuxiéme langue,
un mot apparemment hébraique pousse dans la « bouche
du ceeur » : schibboleth. ‘

Dreizehnter Feber. Im Herzmund Treize février. Dans la bouche du cceur
erwachtes Schibboleth. Mit dir, s’éveille un schibboleth. Avec tot,

[...] [..]

Cette deuxiéme langue pourrait bien étre une premiére
langue, la langue du matin, la langue d’origine qui parle
du ceeur, depuis le cceur et depuis 1'Orient. La langue,
c'est en hébreu la levre, et Celan ne nomme-t-il pas
ailleurs, nous y viendrons, les mots circoncis, comme on
dit aussi le « ceeur circoncis »? Laissons cela pour I'instant.
Schibboleth, ce mot que jappelle hébraique, vous savez
qu'on le trouve dans toute une famille de langues, le
phénicien, le judéo-araméen, le syriaque. Il est traversé
par une multiplicité de sens : fleuve, riviére, épi de blé,
ramille d’olivier. Mais au-deld de ces sens, il a pris la
valeur d’un mot de passe. On ['utilisa, pendant ou aprés
la guerre, au passage d'une frontiére surveillée. Le mot
importait moins pour son sens que par la maniére dont
il érait prononcé. Le rapport au sens ou a la chose se
trouvait suspendu, neutralisé, mis entre parentheéses : le
contraire, si on peut dire, d’une « époque » phénoméno-
logique qui garde d’abord le sens. Les Ephraimites avaient
été vaincus par 'armée de Jephtah; et pour empécher les
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soldats de s'échapper en passant la riviere (schibboleth
signifie aussi riviére, certes, mais 13 n’est pas nécessairement
la raison de ce choix), on demandait a chaque personne
de dire schibboleth. Or les Ephraimites étaient connus pour
leur incapacité a prononcer correctement le schi de schib-
boleth qui devenait pour eux, dés lors, un nom impronon-
cable. 1ls disaient sibboleth et, sur cette frontiére invisible
entre schi et si, ils se dénongaient a la sentinelle au risque
de leur vie. Ils dénoncaient leur différence en se rendant
indifférents a la différence diacritique entre schi et si; ils
se marquaient de ne pas pouvoir re-marquer une marque
ainsi codée.

Cela se passait a la frontiére du Jourdain. Autre fron-
tiére, autre passage interdit, dans la quatriéme langue de
la strophe : no pasardan. Février 1936, victoire électorale
du Frente Popular, veillée de guerre civile. No pasarin :
la Pasionaria, le non a Franco, 4 la Phalange appuyée
par les troupes de Mussolini et la Légion Condor de
Hitler. Cri ou écrit de ralliement, clameur et banderoles
pendant le siége de Madrid, trois ans plus tard, #o pasarin
fut un schibboleth pour le peuple républicain, pour ses
alliés, pour les Brigades Internationales. Ce qui passa ce
cri, ce qui s'est passé malgré lui, ce fut la deuxieme guerre
mondiale, I'exterminante. Répétition d’une premicre, certes,
mais aussi de cette répétition générale, de son propre futur
antérieur que fut la guerre d’Espagne. Structure datée de
la répétition générale : tout se passe comme si la deuxiéme
guerre mondiale avait commencé en février 1936, dans
une tuerie qui fut a la fois civile et internationale, violant
ou refermant les frontiéres, laissant autant de cicatrices
dans le corps d’un seul pays — douloureuse figure d’une
métonymie. L'espagnol est accordé 4 la strophe centrale
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qui transcrit en somme une sorte de schibboleth espagnol,
mot de passe et non de passage, mot silencieux qu’on se
transmet comme un symbolon ou une poignée de main,
chiffre de ralliement, signe d’appartenance, mot d’ordre
politique.

er sprach
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers « Aurora» [...]

il nous dit
dans la main le mot qu’il nous fallait, ’était
de P'espagnol de berger, en lui

dans la lumiére de gel du croiseur « Aurore » [...] *

Entre l'allemand, I'hébreu et l'espagnol, il y a, en
francais, le Peuple de Paris :

........................ Mit dir, Avec toi,
Peuple Peuple
de Paris. No Pasaran. de Paris. No Pasaran.

Il n’est pas écrit en italiques, pas plus que schibboleth.
Les italiques sont réservés d no pasardn et au dernier vers,
Friede den Hiitten!, Paix aux chaumiéres! dont la terrible
ironie doit bien viser quelqu’un.

La multiplicité des langues peut concélébrer en une seule
fois, a la méme date, 'anniversaire poétique et politique
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d’événements singuliers, tels qu’ils s’étoilent sur la carte
d’Europe, alors conjoints par une aflinité secréte : la chute
de Vienne et la chute de Madrid, car nous le verrons,
Vienne et Madrid sont associées dans le méme vers par
un autre poéme intitulé, lui, Schibboleth; mémoires de
février encore, les prémisses de la révolution d’Octobre
avec les épisodes liés au croiseur Azrore et a Petrograd,
nommeés dans le poéme, voire a la forteresse Pierre et
Paul. C'est la derniére strophe de Iz Eins qui rappelle
d’autres singularités « inoubliées », la toscane par exemple,
que je n’entreprendrai pas ici de déchiffrer.

[.]

« Aurora» : « Aurore » :
die Bruderhand, winkend mit der la main du frére, faisant signe
von den wortgrossen Augen avec le bandeau retiré
genommenen Binde- Petropolis, der  des yeux grands comme le mot —
Unvergessenen Wanderstadt lag [Petropol,
auch dir toskanisch zu Herzen cité nomade des inoubliés, était

pour toi aussi toscane, & cceur.

Friede den Hiitten! Paix aux chaumiéres!

Mais dans le foyer d'une méme langue, déja, par exemple
le francais, un essaim discontinu d’événements peut se
laisser commémorer en une seule fois, & lz méme date qui
des lors prend la dimension étrange, coincidente, #nbeim-
lich, d'une prédestination cryptique.

La date elle-méme ressemble a un schibbolerh. Elle
donne un acceés chiffré a cette collocation, a cette confi-
guration secrete des lieux pour la mémoire.
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La série ainsi constellée se fait d’autant plus ample et
nombreuse que la date reste relativement indéterminée.
Si Celan ne précise pas le jour (13), et dit seulement
« février » (Februar, cette fois et non Feber), comme dans
le poéme intitulé Schibboleth *, on voit s’accroitre encore
la mémoire des manifestations de méme type, avec la
méme signification politique, qui ont pu rassembler le
Peuple de Paris, entendons le peuple de gauche, dans le
méme élan, pour clamer, comme les Républicains de
Madrid, no pasarén. Un seul exemple : le 12 février 1934,
aprés 1'échec de la tentative du Front Commun de la
Droite, avec Doriot, aprés 'émeute du 6 février, se déploie
I'immense défilé regroupant les masses et les dirigeants
des partis de gauche. Ce fut I'origine du Front populaire.

Mais si, dans In Eins, Celan précise le 13 de février
(Dreizebnter Feber), on peut penser au 13 février 1962. Je
livre cette hypothése a ceux qui peuvent avoir connaissance
et témoigner de la date dite « externe» du pocéme. Je
I'ignore, mais si mon hypothése était factuellement fausse,
elle désignerait encore le pouvoir de ces dates a venir vers
lesquelles, dit Celan, nous nous transcrivons. Une date
reste toujours une sorte d'hyporhése, le support pour un
nombre par définition non limité des projections de
mémoire. La moindre indétermination (le jour et le mois
sans 'année, par exemple) accroit la chance, et les chances
du futur antérieur. La date est un futur antérieur, elle
donne le temps qu'on assigne aux anniversaires 4 venir.
Ainsi, le 13 février 1962, Celan est a Paris. Die Nie-
mandsrose, le recueil dans lequel se trouve Iz Eins, n'est
publié qu’en 1963. D’autre part, d’'un poéme a lautre,
de Schibboleth, publié huit ans auparavant, & In Eins,
Celan précise 13 février 1a ou le premier poeéme disait
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seulement février. 11 a donc bien dd se passer quelque
chose. Le 13 février 1962, c’est a Paris le jour ou l'on
enterre les victimes du massacre du métro Charonne.
Manifestation anti-OAS 4 la fin de la guerre d’Algérie.
Plusieurs centaines de milliers de Parisiens, le Peuple de
Paris, défilent alors. Deux jours aprés commencent les
rencontres en vue des accords d’Evian. Ce Peuple de Paris
reste celui de la Commune avec lequel il faut s’allier:
avec toi, Peuple de Paris. Dans le méme événement, a la
méme date, guerre nationale ez guerre civile, la fin de
I'une et le commencement — comme le commencement de
I'autre.

Comme la date, schibboleth se marque plusieurs fois,
plusieurs fois en une seule fois, i# eins, at once. Multiplicité
marquée mais aussi marquante.

D'une part en effet, a l'intérieur du poéme, il nomme
évidemment le mot de passe ou le signe de ralliement,
un droit d’accés ou un signal d’appartenance dans toutes
les situations politiques, le long des frontiéres historiques
configurées par le poéme. Ce vise, dira-t-on, C'est le schib-
boleth, il détermine un théme, un sens ou un contenu.

Mais, d’autre part, chiffre cryptique ou chiffre numé-
rique, schibboleth épelle aussi ce pouvoir de rassemblement
singulier de la date anniversaire. Celle-ci donne accés a la
mémoire, d I'avenir de la date, a son propre avenir, mais
aussi au poeéme — lui-méme. Schibboleth est le schibboleth
pour le droit au poeme qui se dit lui-méme schibboleth,
son propre schibboleth 3 'instant ou il en commémore
d’autres. Schibboleth est son titre, qu'il apparaisse ou non
a cette place, comme dans 'un des deux poémes.

Cela ne veut pas dire — deux choses.

D’une part, cela ne veut pas dire que les événements
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commémorés dans cette constellation fantastique soient
des événements non poétiques, tout a coup transfigurés
par une incantation. Non, pour Celan, je crois, la conjonc-
tion signifiante de tous ces drames et acteurs historiques
aura constitué la signature d’un poéme, sa datation signée.

Cela ne veut pas dire, d’autre part, que la disposition
dun schibboleth efface le chiffre, donne la clé de la crypte
et assure la transparence du sens. La crypte demeutre, le
schibboleth reste secret, le passage incertain, et le poéme
ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a 1a du
secret, en retrait, a jamais soustrait a l'exhaustion her-
méneutique. Secret sans hermétisme, il reste, et la date,
hétérogeéne a toute totalisation interprétative. Eradication
du principe herméneutique. Il n’y a pas un sens, dés qu’il
y a de la date et schibboleth, plus un seul sens originaire.

Un schibboleth, le mot schibboleth, si C’en est un, nomme,
dans la plus grande extension de sa généralité ou de son
usage, toute marque insignifiante, arbitraire, par exemple
la différence phonématique entre shi et si quand elle
devient discriminante, décisive et coupante. Cette diffé-
rence n’a aucun sens par elle-méme, mais elle devient ce
qu'il faut savoir reconnaltre et surtout marquer pour fzire
le pas, pour passer la frontiére d’un lieu ou le seuil d’un
poéme, se voir accorder un droit d’asile ou 'habitation
légitime d’une langue. Pour ne plus y étre hors la loi. Et
pour habiter une langue, il faut déja disposer du schib-
boleth : non pas seulement comprendre le sens du mot,
non pas seulement sazwoir ce sens ou szwoir comment il
Jandrait prononcer un mot (la différence de A, ou ch, entre
shi et si: cela, les Ephraimites le savaient) mais pouvoir
dire comme il faut, comme il faut pouvoir dire. Il ne
suffic pas de savoir la différence, il faut la pouvoir, il faut
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pouvoir la faire, ou savoir la faire — et faire veut dire ici
marquer. Cette marque différentielle qu’il ne suffit pas de
connaitre comme un théoréme, voila le secret. Un secret
sans secret. Le droit a l'alliance n’a rien du secret caché,
comme un sens dissimulé dans une crypte.

Dans le mot, la différence entre shi et s5i n’a aucun
sens. Mais c'est la marque chiffrée qu'il faut powvoir
partager avec 1'autre, et ce pouvoir différentiel doit étre
inscrit en soi, disons dans son corps propre autant que
dans le corps de sa propre langue, I'un a la mesure de
l'autre. Cette inscription de la différence dans le corps
(par exemple l'aptitude phonatoire a prononcer ceci ou
cela) n’est toutefois pas naturelle, elle n’a rien d’une faculté
organique innée. Son origine suppose elle-méme 'appar-
tenance 4 une communauté culturelle et linguistique, a
un milieu d’apprentissage, une alliance en somme.

Schibboleth ne chiffre pas quelque chose, ce n’est pas
seulement un chiffre et le chiffre du poéme; c’est main-
tenant, depuis le hors-sens ou il se tient en réserve, le
chiffre du chiffre, la manifestation chiffrée du chiffre comme
tel. Et quand un chiffre se manifeste comme ce qu’il est,
donc en se cryptant, ce n’est pas pour nous dire : je suis
un chiffre. Il peut encore nous dissimuler, sans la moindre
intention cachée, le secret qu’il héberge dans sa lisibilité.
Il nous émeut, fascine et séduit d’autant plus. L’ellipse
de la discrétion est en lui, et la césure, il n’y peut rien.
Ce laissez-passer est une passion avant de devenir le calcul
d’'un risque, avant toute stratégie, avant toute poétique
du chiffrage destinée, comme chez Joyce, a faire travailler
des générations d’universitaires. A supposer que cela épuise
le vrai ou le premier désir de Joyce, je ne le crois pas,
rien ne me paraft plus étranger 4 Celan.
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Multiplicité et migration des langues, certes, et dans
lz langue méme. Babel, nommée dans Hinausgebrint,
aprés la « Ghetto-Rose » et cette figure phallique nouée
au cceur du poéme (phallisch gebiindelt), c’est aussi son
dernier mot : I'adresse et 'envoi.

Und es steigt eine Erde herauf, die unsre, Et monte une terre, la nétre,
diese. celle-ci.

Und wir schicken Et nous n’envoyons

keinen der Unsern hinunter aucun des nétres en bas,

zu dir, vers tot,

Babel. Babel. *

L’adresse et I'envoi du poéme, oui, mais 4 Babel il
semble étre dit, a son adresse, qu’on ne lui adressera rien.
On ne lui enverra rien, rien de nous, rien des notres.

Multiplicité et migration des langues, certes, et dans
lz langue. Ton pays, dit-il, émigre partout, comme la
langue. Le pays méme émigre et transporte ses frontiéres.
Il se déplace comme ces noms et ces pierres qu'on se
donne en gage, de main en main, et la main se donne
ainsi, et ce qui se découpe, s'abstrait, se déchire, peut se
rassembler de nouveau dans le symbole, le gage, la pro-
messe, 'alliance, le mot partagé, la migration du mot
partagé.

[.]

- was abriss, wichst wieder zusammen -
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
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da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,

Windmiihlen

stossen dir Luft in die Lunge [...]

— Ce qui s'est arraché, d nouveau se rejoint —
12 tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,
le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi il le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien,

des moulins a vent

te soufflent de l'air dans les poumons/[...] *.

Chance et risque du moulin a vent, — langage qui tient
aussi bien du vent ou du mirage qu’au souffle et a I'esprit,
a la respiration donnée. De cet immense poeéme (Es isz
alles anders...), nous ne rappellerons pas toutes les pistes
chiffrées, de la Russie — « le nom d’Ossip » — a la Moravie,
au cimeticre de Prague (« le caillou du / bassin Morave
/ que ta pensée portait & Prague / sur la tombe, sur les
tombes, dans la vie » et « auprés de Normandie-Niemen »,
cette escadrille francaise en exil de guerre 2 Moscou, etc.
Seulement ceci, qui dit I"émigration du pays méme, et
de son nom. Comme la langue :

wie heisst es, dein Land comment s'appelle-t-il, ton pays
hinterm Berg, hinterm Jahr? derriére les monts, derriére I'année?
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Ich weiss, wie es heisst. Je sais comment il s’appelle

[..] [...]

es wandert {iberallhin, wie die Sprache, il émigre partout, comme la langue,
wirf sie weg, witf sie weg, rejette-la, rejette-la,

dann hast du sie wieder, wie ihn, et tu l'auras de nouveau, comme lui,
den Kieselstein aus le caillou du

der Mihrischen Senke, bassin Morave

den dein Gedanke nach Prag trug [...] que ta pensée portait 4 Praguel[...]

Multiplicité et migration des langues, certes, et dans
la langue méme, Babel dans une sexle langue. Schibboleth
marque la multiplicité dans la langue, la différence insi-
gnifiante comme condition du sens. Mais du méme coup,
I'insignifiance de la langue, du corps proprement linguis-
tique : il ne peut prendre sens que depuis le Jiex. Par
lieu, j'entends aussi bien le rapport 4 une frontiére, le
pays, la maison, le seuil, que tout site, toute situation en
général depuis laquelle, pratiquement, pragmatiquement,
les alliances se nouent, les contrats, les codes et les conven-
tions s'établissent qui donnent sens a l'insignifiant, ins-
tituent des mots de passe, plient la langue a ce qui
I'excede, en font un moment du geste et du pas, la
secondarisent ou la « rejettent » pour la retrouver,

Multiplicité dans la langue, hétérogénéité plutde. 11
convient de préciser que lintraductibilité ne tient pas
seulement au passage difficile (no pasarin), & 'aporie ou
a I'impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre.
Babel, c’est aussi ce pas impossible, et sans transaction a
venir, qui tient 4 la multiplicité des langues dans I'unicité
de I'inscription poétique : plusieurs fois en une seule fois,
plusieurs langues dans un seul acte poétique. L'unicité du
poeme, soit encore une date et un schibboleth, forge et
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scelle, en un seul idiome, iz Eins, I'événement poétique,
une multiplicité de langues et de dates tout aussi sin-
guliéres. In Eins: dans l'unité et dans l'unicité de ce
poéme, les quatre langues ne sont certes pas intraduisibles,
entre elles et en d’autres langues. Mais ce qui restera
toujours intraduisible en quelque ax#re langue que ce soit,
c'est la différence marquée des langues dans le poéme.
Nous parlions du fzire qui ne se réduit pas a savoir, et
de ce ponvoir faive la différence qui revient & marquer.
Voila ce qui se passe et qui arrive ici. Tout paralt en
principe, en droit, traduisible, sauf la marque de la dif-
férence entre les langues a I'intérieur du méme événement
poétique. Considérons par exemple I'excellente traduction
francaise de Iz Eins. Elle traduit 'allemand en francais,
rien de plus normal. Elle laisse intraduits schibboleth et no
pasarén, ce qui respecte aussi I'étrangeté de ces mots dans
le médium principal, I'idiome allemand de la version dite
originale. Mais en gardant, et comment faire autrement,
le francais de ladite version dans la traduction, Avec to1,
/ Peuple/de Paris, la traduction doit effacer cela méme
qu’elle garde, 'effet d’étrangeté du francais (sans italiques)
dans le poéme, et ce qui le met en configuration avec
tous ces chiffres, mots de passe ou schibboleth qui datent
et signent le poéme, Iz Eins, dans I'unité a la fois dissociée,
déchirée et ajointée, rejointe, rassemblée de ses singularités.
Aucun reméde, aucun recours de traduction, du moins
dans le corps du poeme. On ne peut accuser personne, et
d’ailleurs il n’y a pas a traduire. Le schibboleth, 1a encore,
ne résiste pas a la traduction en raison de quelque inac-
cessibilité de son sens au transfert, en raison de quelque
secret sémantique mais par ce qui en lui forme l'entaille
d’une différence non signifiante dans le corps de la marque

a
a
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— écrite ou orale, écrite dans la parole comme peut 1'étre
une marque dans la marque, une incision marquante a
méme la marque. Des deux c6tés de la frontiére historique,
politique, linguistique (une frontiére n’est jamais natu-
relle), on connait le sens, les différents sens du mot
schibboleth : fleuve, épi de blé, ramille d’olivier. On sait
méme comment il faudrait le prononcer. Mais une expé-
rience unique fait que certains ne peuvent pas alors que
d’autres peuvent le prononcer avec la bouche du cceur.
Les uns ne passeront pas, les autres passeront la ligne —
du lieu, du pays, de la communauté, de ce qui a lieu
dans la langue, dans les langues comme poemes. Chaque
poeéme a sa propre langue, il est une seule fois sa propre
langue, méme et surtout si plusieurs langues pewvent s’y
croiser. De ce point de vue, qui peut devenir une tour de
guet, la vigilance d’une sentinelle, on le percoit bien : la
valeur de schibboleth peut toujours, et tragiquement, s'in-
verser. Tragiquement parce que I'inversion dépasse parfois
I'initiative des sujets, la bonne volonté des hommes, leur
maitrise du langage et de la politique. Mot d’ordre ou
mot de passe dans une lutte contre 'oppression, 'exclu-
sion, le fascisme, le racisme, il peut aussi corrompre sa
valeur différentielle, condition de l'alliance et du poéme,
en limite discriminatoire, technique de police, de not-
malisation et de quadrillage.



IV

Inséré dans le deuxiéme vers de Iz Eins, le mot schibboleth
forme le titre d’un poéme plus long et plus ancien, publié
en 1955 dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle. Schibboleth
vaudrait aussi, par métonymie, pour le titre du recueil. Il
dit bien le seuil, le passage du seuil (Schwelle), d’un seuil
a lautre, ce qui permet de passer, traverser, transférer :
traduire. On y trouve a peu prés la méme configuration
d’événements, scellés par le méme anniversaire de février,
le trait qui relie les capitales de Vienne et de Madrid se
substituant peut-étre a celui qui, dans In Eins, trace une
ligne entre Paris, Madrid et Petropol. No pasarin est déja
tout pres de schibboleth. Mémoire encore, sans doute, de
février 1936-39, bien que cette fois ni le jour (13) ni l'année
ne paraissent. Ce qui laisse penser, la référence et la langue
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francaise semblant absentes, qu’il s’agit en vérité d’une
autre date, cette fois, dans l'altérité de laquelle d’autres
mois de février, puis un certain 13 féyrier viennent,
conviennent ensuite pour surdéterminer le Sprachgitter de
la signature. Le jeu des ressemblances et des différences,
schibboleth entre les deux poémes, pourrait donner lieu a
une analyse interminable.

Outre sa présence au titre de titre, le mot schibboleth
précéde, de tout pres, le mot février et le no pasarin, dans
une strophe qu’on pourrait dire & coeur ouvert, ouverte
la encore par le cceur, par le seul mot cexr. Dans In Eins,
ce sera aussi Im Herzmund, dans la bouche du ceeur, en
premiere ligne :

[..] [..]

Herz : Ceeur ;

gib dich auch hier zu erkennen, donne-toi ici aussi & connaitre
hier, in der Mitte des Marktes, ici, au milieu du marché.
Ruf's, das Schibboleth, hinaus Appelle-le, le Schibboleth,

in die Fremde der Heimat : a I'étranger de la patrie :
Februar. No pasarén. Février. No pasaran *.

[ [..]

L’étranger, I'étrangeté du chez soi, 'étre hors de chez
soi, 'étre appelé hors de la patrie ou hors de chez soi
dans la patrie, ce pas du « ne pas » qui assure et menace
tout passage de la frontiére en soi et hors de soi, ce
moment du schibboleth se trouve remarqué dans la date,
dans le mois et le mot de février. Différence mal tradui-
sible, c’est Februar dans Schibboleth, Feber (Dreizebnter
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Feber) dans In Eins qui pourrait reconduire ainsi, schib-
boleth en février, selon un jeu de l'archaisme et de I'au-
trichien *, a4 quelque étymologie sans doute faussement
attribuée a februarius, moment de fiévre, accés, crise,
inflammation.

Les deux poémes se font signe, parents, complices, alliés,
mais aussi différents qu’il est possible. Ils portent et ne
portent pas la méme date. Un schibboleth assure le passage
de I'un a l'autre, dans la différence, a I'intérieur du méme,
de la méme date, entre Februar et Feber. 1ls parlent, dans
la méme langue, deux langues différentes. IIs la partagent.

Je me servirai donc, comme l'a fait Jean-Luc Nancy
dans Le partage des voix, de ce mot partage qui en francais
nomme aussi bien la différence, la ligne de démarcation
ou le partage des eaux, la scission, la césure que, d’autre
part, la participation, ce qu’on partage parce qu'on y
communique ou l'a en commun, au titre de 'apparte-
nance.,

Fasciné par une ressemblance a la fois sémantique et
formelle qui n’a’pourtant aucune raison d’étre linguistico-
historique, aucune nécessité étymologique, je risquerai un
rapprochement entre le partage comme schibboleth et le
partage comme §ymbolon. Dans les deux cas de s-B-L, on
passe un gage a lautre, « er sprach / uns das Wort in die
Hand » (« il nous dit / dans la main le mot... »), un mot
ou un morceau de mot, la part complémentaire d’'une
chose partagée en deux qui vient sceller une alliance, la
tessere. Moment de l'engagement, de la signature, du
pacte ou du contrat, de la promesse, de 'anneau **,

La signature de la date joue ici ce réle. Au-deld de
I'événement singulier qu’elle marque et dont elle serait
le nom propre détachable, capable de survivre et donc
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d’appeler, de rappeler le disparu comme disparu, sa cendre
méme, elle rassemble, tel un titre (#z#lus a valeur de
rassemblement), une conjonction plus ou moins apparente
et secréte de singularités qui se partagent, et dans 'avenir
partageront encore la méme date.

Il n’y a pas de limite assignable d une telle conjonction.
Elle se détermine depuis I'avenir auquel une fracture la
promet. Aucun témoignage, aucun savoir, pas méme celui
de Celan, ne saurait par définition en épuiser le décryptage.
D’abord parce qu’il n’y a pas de témoin absolu pour un
déchiffrement externe. Celan peut toujours sous-entendre
un schibboleth de plus : sous un mot, un chiffre, une lettre.
Puis il n’aurait pas prétendu lui-méme totaliser les sens
possibles et compossibles d’une constellation. Enfin et
surtout, le poéme se destine a rester sex/, dés son premier
souffle, seul a la disparition des témoins et des témoins
de témoins. Et du poéte.

La date est un témoin, mais on peut trés bien la bénir
sans tout savoir de ce pour quoi et de ceux pour qui elle
témoigne. Il est toujours possible qu’il n’y ait plus de
témoin pour ce témoin. Nous nous approchons lentement
de cette affinité entre une date, un nom — et la cendre.
Les derniers mots de Aschenglovie (Cendres-la gloive...) :

Niemand Nul
zeugt fiir den ne témoigne
Zeugen. pour le témoin. *

Pliée ou repliée dans le simple d'une singularité, une
certaine répétition assure ainsi la lisibilité minimale et
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dite « interne » du poéme, en I'absence méme du témoin,
voire du signataire et de quiconque disposerait d'un savoir
quant a la référence historique du legs poétique. Voila ce
que signifie en tout cas, si on peut encore le dire, le mot
ou le titre de schibboleth. Non pas ceci ou cela depuis sa
langue d’origine : fleuve, épi, ramille d’olivier, voire encore
ce qu'il prend en charge dans le poéme. Il signifie: il y
a du schibboleth, il y a de la crypte, elle reste incalculable,
elle ne cache pas un seul secret déterminé, un contenu
sémantique attendant le détenteur d’une clé derriere la
porte. S’il y a bien une porte, nous y viendrons, elle ne
se présente pas ainsi. Si la crypte est symbolique, cela ne
releve pas, en dernier ressort, d’'une tropique ou d’une
rhétorique. Bien siir, la dimension symbolique ne disparait
jamais, elle prend parfois des valeurs thématiques. Mais
ce que marque le poéme, ce qui entaille la langue en y
laissant la forme d’une date, c’est qu’il y a partage du
schibboleth, un partage a la fois ouvert et fermé. La date
(signature, moment, lieu, ensemble des marques singu-
liéres) opére toujours comme un schibboleth. Elle manifeste
qu’'il y a du non-manifeste, et de la singularité chiffrée :
irréductible au concept, au savoir et méme a I'histoire, a
la tradition, fdt-elle religieuse. Singularité chiffrée qui
rassemble une multiplicité in eins et a travers la grille de
laquelle un poéme reste lisible — la donne a lire : « Aber
das Gedicht spricht ja! » Le poéme parle, méme si aucune
référence n'y érait intelligible, aucune autre que I’Autre,
celui auquel il s’adresse et 4 qui il parle en disant qu’il
lui parle. Méme s'il n’atteint pas I’ Autre, du moins 'ap-
pelle-t-il. L'adresse a lieu.

Dans la langue, dans I'écriture poétique de la langue,
il n'y a que du schibboleth. Comme la date, comme un
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nom, il permet ['anniversaire, ['alliance, le retour, la
commémoration — si méme il n’y avait plus de trace,
ce qu'on appelle couramment trace, la présence subsis-
tante d’un reste, méme s’il y avait a peine la cendre
de ce qu’ainsi 'on date, célébre, commémore ou bénit
encore.

Nous nous en tenons, pour linstant, a4 la datation
conventionnelle, telle qu’elle se laisse coder par un calen-
drier ou par une toponymie publique. T#bingen, Jinner
(Jénner, a I'ancienne ou a l'autrichienne, annonce aussi
Feber), c’est a la fois le titre d'un poéme, une date et une
signature. Comme un schibboleth, il consigne en lui I'énigme
et la mémoire, il cite I'énigme :

[..] [.]

Thre — «ein Leur — “ énigme cela,

Ritsel ist Rein — qui est pur

entsprungenes » —, ihre jaillissement " —, leur

Erinnerung an mémoire de

schwimmende  Holderlintiirme, tours Holderlin nageant, d'un batte-
[mowen — [ment de mouettes

umschwirrt serties.

[..] [.]*

Entre parentheses, Laz Contrescarpe écrit « (Quatorze juil-
Jets...) ». Comme le titre du poeme, la date est en francais
dans l'original : donc intraduisible. Intraduisible d’abord
et surtout en francais. Il ne suffit pas de transcrire en
italiques.

Puis la date, incorporée au poéme, se surdétermine de
multiple facon. D’une part, elle commémore a I'évidence
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ce que tous les 14 juillet du monde peuvent rappeler
depuis deux siécles. Parfois, en bien des lieux de la culture
occidentale, le 14 juillet devient 'embléme de la céré-
monie commeémorative en général. Il figure alors un anni-
versaire politique et révolutionnaire en général, passé ou
a venir : anniversaire, autrement dit retour, et par révo-
lution, du révolutionnaire.

De surcroit, (quartorze juillets) porte ici un s, Disortho-
graphie : la marque du pluriel inaudible insiste sur la
pluralité des anneaux. Les anniversaires ne signalent pas
seulement, pas nécessairement, le retour du méme 14 juillet
originaire. D’autres événements, plus ou moins secrets,
d’autres anneaux, anniversaires et alliances, d’autres par-
tages se partagent peut-étre la méme date. Une parenthese,
son nom l'indique, met 2 c6té : de c6té. La méme parenthése
met de c6té, en réserve, d’autres « quatorze juillet » : « (Qua-
torze/juillets. Et plus de neaf antres.) ». On peut lire ou
bien neuf autres 14 juillet ou bien 14 + 9 = 23 juillet, ou
23 mois de juillet, 23 anniversaires, etc. Quand je dis que
je ne sais pas vers quels autres anniversaires se tourne ainsi
le poeme, cela ne revient pas, surtout pas a un « je ne veux
pas le savoir », « cela ne m’intéresse pas ou je renonce a
toute interprétation, a la mise en ceuvre des ressources de
I'herméneutique, de la philosophie, du savoir historique,
des témoignages biographiques ». « Je ne sais pas», cela
signale une situation. Dans ce que jappelle ailleurs sa
simple restance, le poeme parle au-deld du savoir. Il écrit,
et ce qu'il écrit, c’est d’abord cela méme, qu’il s'adresse
ou se destine au-dela du savoir, inscrivant des dates ou des
signatures qu’on peut rencontrer, pour les bénir, sans tout
savoir de ce qu’elles datent ou signent. Bénédiction au-
dela du savoir, commémoration a travers 'oubli ou le
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secret non partagé, le partage encore de I'impartageable.
Les « quatorze juillets » forment I'entaille d’une singularité
non répétable (unwiederholbar). Mais ils répétent I'unique
dans I'anneau. Une tropique fait tourner les anniversaires
autour du méme. De plus, 'ensemble du poéme multiplie
les signes d’autres événements associés au 14 juillet. Il
donne a penser ainsi que « (Quatorze juillets. [...]) » n’est
pas une date mentionnée, celle de I'histoire publique et
politique mais peut-€tre, qui sait, celle qui signe secréte-
ment, le sceau privé qui paraphe, au moins, 'avénement
de ce poéme-ci, la déchirure sublime que je préfére laisser
intacte. Telle signature ferait partie de la constellation.
Rappelons seulement, sans autre commentaire, que L’en-
tretien dans la montagne dit aussi: « et juillet n’est pas
juillet ». Cela au cours d’une méditation sur le Juif fils
d'un Juif au « nom impronongable » et qui n’a rien en
propre, rien qui ne soit emprunté, si bien que, comme une
date, le Juif a en propre de n’avoir pas de propriété ni
d’essence. Juif n’est pas juif. Nous y reviendrons, comme
nous reviendrons sur cet autre fait : pour les Ephraimites,
d’une autre maniere, schibboleth fut aussi un « nom impro-
nongable », On sait ce qui leur en cofirtait.

Nous avons souvent parlé de constellations : plusieurs
singularités hétérogenes viennent se consigner dans 1’étoi-
lement configuré d'une seule marque datée. Rappelons ici
les « constellations de novembre ». Elles s’associent a un
épi, non pas a I'épi de blé du schibboleth mais a un épi
de mais :

BEIM HAGELKORN, im PRES DU GRELON, dans
brandigen Mais- I'épi niellé
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kolben, daheim, du mais, chez toi,

den spiten, den harten soumis a I'dpre, tardive
Novembersternen gehorsam : constellation de Novembre :

in den Herzfaden die noeuds a I'écheveau du coeur les
Gespriiche der Wiirmer gekniipft — : colloques de la vermine —:

eine Sehne, von der une corde, d'ou

deine Pfeilschrift schwirrt, vibre I'écrit de ta fléche,
Schiitze. Sagittaire *,

Les mois reviennent aussi, et surtout mars, et surtout
septembre. Entre autres lieux, dans Hwbediblu. Le retour
du mois s’y donne a lire sans mention de 'année, il signe
aussi la démarcation de la date, son partage et sa dépor-
tation. Chance de 'anneau et fatalité de toute archivation.
Une date ne se marque et ne devient lisible qu’a s’éman-
ciper de la singularité que pourtant elle rappelle. Elle est
lisible dans son idéalité; son corps devient un objet idéal :
toujours le méme, a travers les différentes expériences qui
le visent ou le constituent, objectif, garanti par des codes.
Cette idéalité porte 'oubli dans la mémoire, mais elle est
la mémoire de l'oubli méme, la vérité de I'oubli. La
référence a ’événement singulier s’annule dans l'anneau,
quand un mois rappelle et annule une année. Clest le
moment ou celle-ci tourne sur elle-méme. Péles et tropes,
on se rappelle Le Méridien. Une date : toujours une fois,
une volte, #na volta, une révolte ou une révolution. Elle
se remplace dans ses vicissitudes. Commémorant ce qui
peut toujours s'oublier en I'absence de tout témoin, la
date s’expose dans sa destination ou dans son essence
méme. Elle s'offre 4 I'anéantissement mais elle s’y offre
en effec. La menace n’est pas extérieure, elle ne tient pas
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a un accident qui viendrait tout a coup détruire le support
de I'archive. La date se laisse menacer dans son échéance,
dans sa conservation et dans sa lisibilité, par elles, en tant
qu’elle demeure, et se donne a lire. Risquant ’annulation
de ce qu’elle sauve de I'oubli, elle peut toujours devenir
la date de rien et de personne, essence sans essence de la
cendre dont on ne sait méme plus ce qui s’y est un jour,
une seule fois, sous un nom propre consumé. Le nom
partage cette destinée de cendre avec la date. Cela n’arrive
pas empiriquement, comme un fait qui surviendrait une
fois dans telles conditions et qu’on éviterait d’autres fois,
par exemple en multipliant les précautions — ou par
chance. Il appartient a 'essence toujours accidentée de la
date de ne devenir lisible et commémorative qu'a effacer
cela méme qu’elle aura désigné, en devenant chaque fois
la date de personne.

De personne : le génitif s’entend en deux sens contra-
dictoires qui pourtant s’allient dans la méme tragédie. Ox
bien... ou bien.

Ou bien la date reste cryptée, si par exemple, dans
Hubedibly, derriére l'allusion a septembre (¢« unterm
Datum des Nimmermenschtags im September »), par-dela un
certain nombre de choses ou de personnes identifiables,
Celan nomme et chiffre un événement qu’il est seul, ou
seul avec quelques-uns, a4 pouvoir commémorer. Et ceux
qui commémorent sont des mortels, il faut partir de la.
Alors la date de ce «jour de personne en septembre » se
voit destinée, dans cette mesure du moins, a ne plus rien
signifier #n jour pour les survivants, c’est-a-dire essentiel-
lement pour le lecteur, U'interprete, le gardien du poéme.
La survivance finie, voila leur lot. Dans ce cas, une date
devient des le seuil de cette survivance ou de cette reve-

66



nance, dés le seuil du poéme, donc, la date de personne,
le jour de personne. Le nom de septembre surgit dans un
poeme, un poéme qui « parle!», il se préte a la lecture
dans la mesure ou il se laisse prendre, se fait prendre
dans un filet de marques signifiantes et par convention
intelligibles. Il a sa part dans la « beauté » du poéme.
Mais dans cette mesure méme, et voici 'affect endeuillé
qui nous rapporte a ladite « beauté », sa lisibilité se paie
du terrible tribut de la singularité perdue. Deuil 4 méme
la lecture. Le crypté, le daté de la date s’efface, la date
se marque en se démarquant, et toutes les pertes, tous les
étres que nous pleurons dans ce deuil, toutes les douleurs
se recueillent dans le poéme d’une date dont I'effacement
n’attend pas 'effacement.

Ou bien, hypothése apparemment inverse, rien n’est
crypté dans la date. Celle-ci se rend disponible pour tous.
Alors le résultat revient au méme. La singularité de I'autre
s’'incinére. La rose de septembre, la rose de personne. Die
Nichts-, die / Niemandsrose, de Psalm appartient, si I'on
peut dire, 4 la méme génération que die September- / rosen
de Hubediblu, unterm | Datum des Nimmermenschtags im
September —, a la méme génération que I'intraduisible envoi,
encore, lorsque la quasi-citation, métonymisant la fleur de
rhétorique, déplacant 'ordre d’attribution, conclut le
poeme ez fran¢ais, sans italiques : « Oh quand refleuriront,
oh roses, vos septembres? ». L’avenir est a la date, mois
au pluriel, la ronde des septembres futurs. On attend
moins le retour des fleurs, leur épanouissement a venir,
que le re-fleurir des retours. On ne dépose pas des fleurs
sur la pierre d’une date, on n’attend pas une saison, le
printemps ou l'automne, on n’attend pas les roses de ce
temps, mais le temps des roses, et le temps daté. Ce qui
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compte, ce qui nalt, fleurit, s’ouvre, ce n’est pas la fleur,
c’est la date. Elle compte, et d’ailleurs seprembre compte
un chiffre, un nombre plutét dans son nom.

Ou bien, ou bien. Cela ne forme pas ici une alternative;
la double démarcation de la date ne fait pas deux. Les
deux phénomenes ne se contredisent pas, ils ne se juxta-
posent méme pas dans le poeme. Le méme de toute
datation s’y rassemble et s’y constitue. La possibilité de
la lecture et du retour, I'anneau, 'anniversaire et la garde,
la vérité du poeéme, sa raison méme, sa raison d’étre
essentielle, sa chance et son sens, c’est aussi sa folie.

Une date est folle, voila la vérité.

Et nous sommes fous de dates.

De ces cendres que sont les dates. Et Celan le savait,
on peut louer ou bénir des cendres. La religion n’est pas
nécessaire pour cela. Peut-étre parce qu’une religion
commence 13, avant la religion, a la bénédiction des dates,
des noms et des cendres.

Une date est folle : elle n’est jamais ce qu’elle est, ce
qu'elle dit qu’elle est, toujours plus ou moins que ce
qu’elle est. Ce qu’elle est, C’est ou bien ce qu’elle est ou
bien ce qu'elle n’est pas. Elle ne reléve pas de 'étre, de
quelque sens de l'étre, voild a quelle condition sa folle
incantation devient musique. Elle reste sans étre, a force
de musique, reste pour le chant, Singbarer Rest *, Cest
Vincipit ou le titre d’un poéme qui commence par dire le
reste. Il commence par le reste — qui n’est pas et qui
n'est pas 1'étre —, en y laissant entendre un chant sans
mot (lautlos), un chant peut-étre inaudible ou inarticulé,
un chant pourtant dont le tour et le trait, 'esquisse, le
trait de contour (Umriss) tiennent sans doute a la forme
coupante, aiguisée, concise, mais aussi arrondie, circon-
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venante d’une faucille, d’une écriture encore, d’une écriture
de faucille (Sichelschrift). Cette écriture-faucille ne tourne
pas autour de ce qu’elle tranche, puisqu’elle ne 1'évite
pas, pas tout a fait, mais elle coupe en faisant le tour,
tout le tour. Autre tournure, un autre trope: tourner
autour et faire le tour, ce n’est pas la méme chose pour
cette faucille qui inscrit peut-étre des lettres en coupant,
tout autour. Dira-t-on qu’elle circoncit des mots en silence,
quand le discours se tait (lautlos) pour laisser venir le
chant : singbarer Rest? Cela résonnera plus tard : beschneide
das Wort, circoncis le mot.

Singbarer Rest ou CELLO-EINSATZ [/ won hinter dem
Schmertz..., cet autre poeme met en ceuvre musicale un
indéchiffrable ou un insignifiant (Undeutbares). 1l se clot
sur ces mots qui disent si peu, et plus que tout, inou-
bliables deés lors et faits pour passer inapercus de la
mémoire, dans leur intraduisible simplicité, leur simplicité
scandée toutefois :

alles ist weniger, als tout est moins, que
es ist, cela n'est,
alles ist mehr. tout est plus. ¥

Le plus intraduisible tient a la fois 4 la scansion, ou 2
la césure, et a I'absence de négation, grammaticale ou
non. Le « #/s » ambigu, souligné par sa position en fin de
vers, apres la pause d’une virgule, soustrait le « a/s es ist »
(tel qu’il est, en tant qu'il est, comme tel, tel que c’est)
a la syntaxe apparente de la comparaison avec laquelle il
joue pourtant.

69



Si je dis que le sens d’une date ouvre la folie, une sorte
de Wabnsinn, ce n’est pas pour émouvoir : seulement pour
dire ce qu'il y @ & lire d’une date, dans T'injonction ou
la chance de toute lecture.

Wabnsinn : la folie de la date, la folie du « quand »,
le sens délirant de wann. La folie de 'homophonie (Wahn/
wann) ne se livre pas dans un jeu de langage de Celan,
pas plus que ne le faisait tout & I'heure la ressemblance
entre schibboleth et symbolon, 1'hébreu, le grec, et ici le
germain. La folie sommeille en cette rencontre aléatoire,
cette chance entre des hétérogénéités qui se met 4 donner
sens et a dater. Avant le Wabn/wann de Hubediblu,
I"Ecriture, I'épitre, 1'épistolaire, voire I'épistolaire épitrerie,
croisent leurs envois avec le nom du prophete, la trace et
le posthume, la post-face et la date :

[..]

Und - ja —

die Bilge der Feme-Poeten

lurchen und vespern und wispern und vipern,
episteln.

Geunktes, aus

Hand — und Fingergekrose, dariiber
schriftfern eines

Propheten Name spurt, als

An — und Bei — und Afterschrift, unterm
Datum des Nimmermenschrags im September —:

[.]

Et - oui —

les baudruches des poétes proscripteurs
vipérent, vespérent et vitupérent, grenouillent,
épistolent,
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Bave de crapaud, ou

tripe de main et de doigt, dans laquelle

loin de I'Ecriture

le nom d’un prophéte laisse sa trace, comme
adresse, commentateur, et post-hume post-face, datée
du jour de personne en septembre — :

La question « Quand? », « Wann...? », qui porte d’abord
sur les roses (quand fleurissent les roses de septembre?)
pour finalement porter sur la date méme (« Oh quand
refleuriront, oh roses, vos septembres? ») devient, dans
I'intervalle, folle elle-méme :

[...]

Wann, Quand,

wann bliihen, wann, quand fleurissent, quand,
wann bliihen die, hiihendibliih, quand fleurissent les,
huhediblu, ja sie, die September — flhuerissentles, oui, les,
rosen? roses de septembre?

Hiih — on tue... Ja wann? Hue - on tze... Mais quand?
Wann, wannwann, Quand, cancan,

Wahnwann, ja Wahn, — oy, fou, oui, fou —

Bruder frére [...]*

L’annulation de la date, son devenir-anonyme dans le
rien autant que dans l'anneau, cette donnée de la date
laisse sa trace dans le poéme. Cette trace est le poéme.
Elle ne revient pas simplement 4 la trace de quelque
chose, d’'une non-trace qui s’est passée, qui a eu lieu pour
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avoir été vécue selon un sens et demande a étre commé-
morée. Elle est aussi cela, certes, mais d’abord la trace
comme date, ce qui est voué a se démarquer pour marquer,
a s’endeuiller pour rester. Elle doit exposer son secret,
risquer de le perdre pour le garder. Elle doit brouiller, la
passant et repassant, la frontiere entre lisibilité et illisi-
bilité. L’illisible est lisible comme illisible, illisible en
tant que lisible, voila la folie qui briile une date par le
dedans. Voila qui la donne a la cendre, voila qui donne
la cendre dés le premier instant. Et durant le temps fini
de l'incinération, le mot de passe est transmis, il y a la
communication, le schibboleth circule entre les mains, de
bouche & oreille, de coeur a cceur — entre quelques-uns,
un nombre fini, toujours. Car il peut disparaitre avec eux,
rester comme un indéchiffrable signe, universel pourtant
(en droit, en principe) : un jeton, un symbole, une tessére,
un trope, une table ou un code.

Malgré I'apparence, il n'y a Id aucune contradiction
dialectisable. Pour illustrer les paradoxes de cette univer-
salisation du ceci, ici, maintenant ou du « quand », on
aurait pu citer le début de la Phénoménologie de I’Espriz.
Mais Pellipse, la discontinuité, la césure ou la discrétion
ne se laisse pas ici réduire ou relever (zufheben). Aucune
dialectique de la certitude sensible ne peut nous rassurer
quant a la garde d’une archive.

C’est la le don du poéme, et de la date, leur condition
faite de détresse et d’espérance, la chance et le tour, le
ton et le Wechsel der Tione. Cette annulation du retour
sans retour n’arrive pas a l'expérience par le seul poeme,
le poéme qu’il 0’y a pas (« Ich spreche ja von dem Gedicht,
das es nicht gibi! »), pas plus qu'il n'y a la date que
pourtant il y a (es gibz) — 4 donner. L'annulation a cours
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partout ou une date inscrit son ici et maintenant dans
I'itérabilité, guand elle se voue a perdre le sens, dans
I'oubli de soi, n’arrivant ainsi qu’'a s’effacer. La trace, ou
la cendre. Ces noms valent pour d’autres. La destinée
d’une date est analogue a celle de tout nom, de tout nom
propre. Y a-t-il un autre désir que celui de dater? de
laisser une date? ou de prendre date? de louer ou de bénir
une commémoration sans l'annonce de laquelle aucun
événement jamais n’aurait lieu?

Mais le désir s’emporte. Il s’emporte a louer ou a bénir
la lettre donnée, une date qui, pour étre ce qu'elle est,
doit se donner a lire dans la cendre, dans le non-étre de
son étre, ce reste sans reste qu'on appelle cendre. D une
date e/le-méme il ne reste rien, rien de ce qu’elle date, rien
de ce qui est par elle daté. Il ne reste personne — & priori.
Ce «rien» ni « personne » n’arrive pas a la date apres
coup, comme la perte — de quelque chose ou de quel-
qu'un; ce n'est pas davantage une négativité abstraite
qu’on pourrait ici calculer, 1a éviter.

Nous disons « rien » et « personne » dans la grammaire
francaise ou ces mots ne sont ni positifs ni négatifs. Malgré
'artifice ou l'aléa de cette situation, le suspens gramma-
tical n’est pas sans rapport avec celui dans lequel Celan
laisse peut-étre résonner le Nichts et le Niemand. Surtout
quand il écrit, dans Psalm

Gelobrt seist du, Niemand. Loué sois-tu, Personne, #

ou ceci, dans Einmal (Une fois) dont il reste si difficile de
traduire un certain ichren; il répéte, en quelque sorte,
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I'anéanti sans négation dans ce qui résonne aussi comme
la production ou la constitution d’un je (ich), un et infini,
une fois et 4 'infini, le pas entre le rien (Nichts) et la
lumiére (Lich?).

Eins und Unendlich, Un et infini,

vernichtet, anéanti,

ichten. néantir,

Licht war. Rettung. Lumiére fut. Délivrance *.

Si la date devient lisible, son schibboleth vous dit : « Je »
(presque rien, une seule fois, une seule fois 4 linfini
recommencée mais finie par cela méme, et dé-finissant
d’avance la répétition), je suis, je ne suis qu'un chiffre
commémorant cela méme qui aura été voué a 1'oubli,
destiné a devenir nom, pour un temps fini, le temps d’une
rose, nom de rien, « voix de personne », nom de personne :
cendre.

Désir ou don du poeme, la date se porte, en un
mouvement de bénédiction, vers la cendre.

Je ne présuppose pas ainsi quelque essence de la béné-
diction qui viendrait trouver la un étrange exemple. Je
ne dis pas : vous savez, nous savons ce qu’est une béné-
diction, eh bien, en voici une qui s'adresse a la cendre.
Non, U'essence de la bénédiction s’annonce peut-étre depuis
la priére poétique, le chant d’un reste sans étre, I'expérience
de la cendre dans 'incinération de la date, depuis I'ex-
périence de la date comme incinération. Celle-ci ne dési-
gnera plus, en ce lieu, 1'opération parfois décidée ou refusée
par quiconque se demande s’il doit ou non procéder a la
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crémation, a la destruction par le feu, sans autre reste que
de cendre, de ce vivant ou de cette archive. L’'incinération
dont je parle a lieu avant toute opération, elle brile du
dedans. La date s’y consume a I'échéance méme de sa
production, de sa genése ou de son inscription : de son
essence et de sa chance.

Comme les roses de septembre, la rose de personne
appelle a bénir ce qui reste de ce qui ne reste pas, ce qui
ne reste pas dans ce reste (singbarer Rest), la poussiere ou
la cendre. La bouche du cceur qui vient a bénir la poussiére
de cendre revient a bénir la date. Elle chante oxi, amen,
a ce rien qui reste (un rien ne reste pas) et méme a ce
désert dans lequel il n’y aurait plus personne pour bénir
la cendre. Psalm, encore :

Niemand knetet uns wieder aus Erde  Personne ne nous repétrira de terre

[und Lehm, [et de limon,
niemand bespricht unsern Staub. personne ne bénira notre poussiére.
Niemand. Personne.

Gelobt seist du, Niemand. Loué sois-tu, Personne.

Dir zulieb wollen Pour I'amour de toi nous voulons
wir bliihn. fleurir.

Dir Contre

entgegen. tol.

Ein Nichts Un rien

waren wir, sind wir, werden nous étions, Nous somines, nous
wir bleiben, blithend : resterons, en fleur :

Die Nichts-, die la rose de rien, de

Niemandsrose. personne. *
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S’adresser a personne, ce n’est pas exactement ne s’adres-
ser a personne. Parler & personne, dans le risque, chaque
fois, singulierement, qu’il n’y ait personne a bénir, per-
sonne pour bénir, n’est-ce pas la seule chance d'une béné-
diction? d'un acte de foi? Que serait une bénédiction
assurée d’elle-méme? Un jugement, une certitude, un
dogme.

J'avais suggéré ceci : que la date, la cendre et le nom,
C’était ou ce sera le méme, qui ne se tient jamais au
présent. Et ce méme reste a bénir. A chanter. Il ne reste,
le méme, que dans 'appel de la bénédiction, il appelle
la bénédiction qui 'appelle. Mais la réponse n’est jamais
assurée, elle est donnée mais par la méme incalculable,
nulle part une donnée, donnée d’avance. Chymisch :

[..] [..]

Grosse, graue, grande, grise,

wie alles Verlorene nahe comme tout perdu, proche
Schwestergestalt : figure de sceur :

Alle die Namen, alle die mit- Tous les noms, avec
verbrannten elle, consumés, tous les noms. Tant
Namen. Soviel de cendres 4 bénir. Tant
zu segnende Asche. Soviel de pays conquis
gewonnenes Land par-dessus

iiber légers, si légers

den leichten, so leichten des anneaux

Seelen— d’dmes.

ringen.

[.] [.J#%
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Il y a la cendre, peut-étre, mais une cendre n’est pas.
Ce reste semble rester de ce qui fut, et qui fut présentement;
il semble se nourrir ou s’abreuver a la source de 1'étre-
présent, mais il sort de l'étre, il épuise d’avance 1'étre
auquel il semble puiser. La restance du reste — la cendre,
presque rien — n'est pas l'étre-restant, si du moins 1'on
entend par la I'étre-subsistant. Ce qui est puisé, aspiré,
bu (geschipft) a la truelle (Kelle; la source ou la fontaine,
Quelle, n’est pas loin), a la truelle des cendres, a la cuiller
des cendres (mit der Aschenkelle) sort du baquet de I'étre
(aus dem Seinstrog). 1l en vient peut-étre, mais il en sort,
et il en sort propre, savonneux (seifig). C'est pourquoi,
dans cette scéne de lessive et de cendre (la fontaine n’est
pas loin), il vaut mieux dire baquet de I'étre que pétrin,
mangeoire ou abreuvoir (Trog) :

MIT DER ASCHENKELLE GE- A LA TRUELLE DES CENDRES,
[SCHOPFT [PUISE

aus dem Seinstrog, hors du baquet de I'étre,
seifig [...] savonneux [...] *

Tous les anneaux, toutes les cendres, il y en a tant,
chaque fois uniques, passent par le don d’une date bénie.
Chaque larme. Innombrables dons, indénombrablement
chiffrés par tant de poémes, nous ne les citerons pas.






Jusqu'ici, nous avons toujours parlé de dates codées,
non seulement chiffrées, mais codées selon la grille conven-
tionnelle d'un calendrier. Le poeme peut les mentionner
tout en les incorporant dans sa phrase : éphéméride lui-
méme. La date ainsi marquée ne correspond pas néces-
sairement a celle de I'écriture, 4 'événement du poeéme.
Elle représente son théme plutbt que sa signature.

Mais pour avoir quelque nécessité, cette distinction
paralt néanmoins limitée dans sa pertinence. Ou situer
cette limite?

Elle a la forme de 'anneau. En raison de la révolution
dont nous parlons, la date commémorante et la date
commémorée tendent a se rejoindre ou a se conjoindre
dans un anniversaire secret. Le poéme est cet anniversaire

79



qu’il chante ou bénit, cet anneau donné, le sceau d’une
alliance et d’une promesse. Il a, i/ esz 2 la méme date
que celle qu’il bénit, il est 4 elle, il donne et redonne la
date a laquelle zouz & la fois il appartient et se destine.
A ce point, en ce lieu toujours passé, toujours a venir, la
frontiére s’efface entre la circonstance dite externe, la date
« empirique » et la généalogie interne du poéme. Mais
cette généalogie est datée, ce n’est pas un mouvement
essentiel, universel, intemporel. Un schibboleth passe aussi
cette frontiere : pour une date poétique, pour une date
bénie, la différence n’a plus lieu entre I'empirique et
I'essentiel, entre le dehors contingent et l'intimité néces-
saire. Ce non-lieu, cette utopie, c’est I'avoir-lieu ou 1'évé-
nement du poéme comme bénédiction, ce poéme (peut-
étre) absolu dont Celan dit qu'il n'y en a pas (...das es
nicht gibt!).

Avec cette distinction entre 'empirique et 'essentiel,
une limite se brouille, celle du philosophique comme tel,
la distinction philosophique. La philosophie se trouve, se
retronve alors dans les parages du poétique, voire de la
littérature. Elle s’y retrouve car I'indécision de cette limite
est peut-€tre ce qui la provoque le plus a penser. Elle s’y
retrouve, elle ne s’y perd pas nécessairement comme le
croient, dans leur tranquille crédulité, ceux qui croient
savoir ou passe cette limite et s’y tiennent peureusement,
ingénument, quoique sans innocence, dénués de ce qu'on
doit appeler Uexpérience philosophique : une certaine tra-
versée questionnante des limites, I'insécurité quant a la
fronti¢re du champ philosophique — et surtout 1'expérience
de la langue, toujours aussi poétique, ou littéraire, que
philosophique.

D’ou le priviléege de ce que nous appelons le code :
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I'institution du calendrier qui permet d’appeler, de classer
(calare) les années, les mois, les jours; ou bien de I'horloge
qui espace et sonne la révolution des heures. Comme le
calendrier, I'horloge nomme le retour de 'autre, du tout
autre dans le méme. Mais Ubr et Stunde, ce que disent
tant de poémes, nous devons y entendre autre chose et
plus que des thémes ou des objets. L'heure écrit, I'heure
parle, elle appelle ou assigne le po¢me, elle le provoque,
le convoque, I'apostrophe et s’adresse a lui, comme au
poete qu’elle réclame, elle le fait venir a son heure. Nacht
parle d'un Zuspruch der Stunde * : exhortation, peut-étre
consolation, mais d’abord une parole adressée. Et a ce
Zuspruch répond ailleurs un Gesprich de I'heure, un dia-
logue, une conversation avec I’heure qui tourne, une parole
partagée avec elle :

Diese Stunde, deine Stunde, Cette heure, ton heure,
ithr Gesprich mit meinem Munde. son dialogue avec ma bouche.

Mit dem Mund, mit seinem Schwei-  Avec la bouche, avec son silence,

[gen,

mit den Worten, die sich weigern. avec les mots qui se refusent. **

Aussi bien qu’un cadran solaire ou que toute autre
charte, la marque de 'heure assigne sa place au sujet, elle
lui donne lieu, son adresse saisit le signataire ou le poete
avant méme que celui-ci ne marque ou ne donne 'heure.
L’initiative revenant aux mots, disait Mallarmé, elle revient
aussi a l'heure. Le poete est provoqué, autrement dit
constitué par elle. Il s’apparait, comme tel, depuis elle.
Retour et ronde discontinue des heures, l'ici de I'aiguille
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espace le maintenant. Cette discrétion, cette « césure des
heures » (Stundenzisur) *, cadence, chance et souffrance,
scande le poéme dés son origine. Mais cette poétique du
rythme ou de I'espacement ne concerne pas seulement la
forme de la langue, elle dit quelque chose de l'origine
du sens, et du sens de la langue. Und mit dem Buch aus
Tarussa inscrit en son coeur la « césure des heures ». Le
poéme dit le rythme, la rime, la respiration (mit / geat-
meten Steppen- | halmen geschrieben ins Herz / der Stun-
denzésur), (avec / le chaume respiré / des steppes écrit
au ceeur / de la césure des heures), mais aussi la langue,
le rythme de la langue, la « balance de la langue, de la
parole, du lieu natal, / balance exil » (« Sprachwaage, Wort-
waage, Heimat- /waage Exil »). Or cette question du sens
de la langue, de son sens et de son lieu pour un exilé
(I'allemand pour un poéte de langue allemande qui ne
fut pas allemand), le Discours de Bréme lui reconnalt une
affinité avec « la question du sens de I'horloge » (Ubrzei-
gersinn) : « Accessible, proche et sauvegardée, au milieu
de tant de pertes, demeura ceci, seul : la langue. [...] Dans
ces années et les années qui suivirent j'ai tenté d’écrire
des po¢mes dans cette langue : pour parler, pour m’orien-
ter, pour m’enquérir du lieu ou je me trouvais et du lieu
vers lequel jétais entrainé [...] C'était, vous le voyez,
événement (Ereignis), mouvement, marche (Unterwegs-
sein), c'était la tentative de trouver une direction. Et
lorsque j'en questionne le sens, je crois devoir me dire
que dans cette question parle aussi Jz guestion du sens de
Uhorloge. / Car le poéme n’est pas intemporel. Certes, il
éleve une exigence d’infini, il cherche 4 se frayer passage
a travers le temps, — a travers lui et non par-dessus. » **
(Je souligne.)
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L’annulation, encore, de l'anneau. Retour sur soi de
I'heure. Consomption, devenir-cendre, incendie ou inci-
nération d’une date : sur I’heure, dans I’heure méme, a
chaque heure. C'est la menace d'une crypte absolue : le
non-retour, I'illisibilité, I’amnésie sans reste, mais le non-
retour comme retour, dans le retour méme. Tel risque ne
parait pas plus inessentiel, accident de 'heure ou du jour,
que la possibilité méme du retour qui livre aussi bien a
la chance qu’a la menace, en une seule fois, chaque fois.

On me pardonnera si je ne nomme ici I'bolocauste, C’est-
a-dire littéralement, comme j'avais aimé I'appeler ailleurs,
le briile-tout, que pour en dire ceci : il y a certes aujourd’hui
la date de cet holocauste que nous savons, lenfer de
notre mémoire; mais il y a un holocauste pour chaque
date, et quelque part dans le monde a chaque heure.
Chaque heure compte son holocauste. Chaque heure est
unique, soit qu’elle revienne, et c’est la roue qui tourne
d’elle-méme, soit que, la derniére, elle ne revienne pas
plus que la sceur, la sienne, la méme, son autre reve-
nant :

Geh, deine Stunde Va, ton heure

hat keine Schwestern, du bist ~ n’a nulle sceur, tu es —

bist zuhause. Ein Rad, langsam, es de retour. Une roue, lentement,
rollt aus sich selber, die Speichen tourne par elle-méme, les rais
klettern [...] grimpent, [...]

Jahre. Années.

Jahre, Jahre, ein Finger Années, années, un doigt
tastet hinab und hinan [...] touche du haut vers le bas [...]
Kam, kam. Vint, vint.

Kam ein Wort, kam, Viat une parole, vint,

kam durch die Nache, vint & travers la nuit,

wollt leuchten, wollt leuchten. voulut luire, voulut luire, *
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Et plus loin, dans le méme poéme, que je dois donc
sectionner et auquel ces coupures infligent une violence
sans mesure, puisqu’elles blessent non seulement le corps
du chant mais d’abord le rythme de ses propres césures,
coupant dans les coupures, les blessures ou les cicatrices,
les sutures méme dont parle précisément ce poeme qui
fut au foyer de tant de lectures, plus loin, donc, les
cendres, les cendres répétées, cendres de cendres, la nuit
dans la nuit, la nuit et la nuit — mais les deux mots
(Asche, Nacht) ne s’appellent, de ce terrifiant écho, que
dans cette langue :

Asche. Cendres.

Asche, Asche. Cendres, cendres.
Nacht. Nuit.
Nacht-und-Nacht. Nuit-la-nuit.

Il y a la date commémorée et la date de la commé-
moration, la commémorante. Mais comment les distinguer
a I'heure méme, aujourd’hui, d’un anniversaire? Comment
discerner entre la date dont parle le poéme et celle du
poéme, quand j'écris ici, maintenant, pour rappeler cet
autre ici, maintenant, qui fut un autre mais guasiment a
la méme date?

Quasiment : non pas tant parce que cette heure-ci,
aujourd’hui, a cette date, cet ici maintenant dz#é n’est pas
rigoureusement le méme, seulement analogue a ['autre,
mais parce que la date originaire, en tant que marque
codée de l'autre ici-maintenant, c¢'était dé/2 une sorte de
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fiction, ne récitant la singularité que dans la fable de
conventions et de généralités, de marques itérables en tout
cas.

Cendres en vérité. Si la date mentionnée, commémorée,
bénie, chantée tend a se confondre avec son retour dans
la mention, la commémoration, la bénédiction, le chant,
alors comment distinguer, pour une signature poétique,
entre la valeur constative d’une certaine vérité (voila quand
cela eut lieu) et cet autre régime de la vérité qu’on
associerait a la performativité poétique (je signe ceci, ici
maintenant, a cette date)? Une date, est-ce vrai? Quelle
est la vérité de cette fiction, la vérité non-vraie de cette
vérité? Ici, ceci, maintenant, est un schibboleth. Ceci est —

schibboleth.






VI

Rendons-nous maintenant au-dela de ce qui, dans la
langue, classe les marques d’une datation selon les fictions
conventionnelles du calendrier ou de I’horloge.

A radicaliser ou a généraliser sans artifice, nous pour-
rions dire de 1'écriture poétique qu’elle s’offre, de part en
part, 4 la datation. Le Discours de Bréme le rappelle : un
poeéme est en route depuis un lieu vers un « lieu ouvert »
(« un toi invocable »), et il chemine « a travers » le temps,
il n’est jamais « intemporel ». Il n’y a en lui que chiffre
de singularité, donnant lieu, rappelant le lieu, donnant et
rappelant le temps, au risque de les perdre dans la géné-
ralité holocaustique du retour et dans la lisibilité du
concept, dans la répétition anniversaire du non-répétable.
Partout ou une signature vient entamer l'idiome pour
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laisser dans la langue une trace, la mémoire d'une incision
a la fois unique et itérable, cryptique et lisible, il y a la
date. Non pas /z date absolue, il n'y en a pas plus que
de « poéme absolu »; mais de la date, la folie du « quand »,
le « wann/Wabnsinn », le Einmal impensable, la terrifiante
ambiguité du schibboleth, signe d’appartenance et menace
de discrimination, discernement indiscernable entre 1'al-
liance et la guerre.

Une date discerne et concerne un lieu, c’est une sitza-
tion. Elle peut donner lieu a des calculs. Mais au bout
du compte, elle ne se calcule plus. La crypte ne peut plus
étre leffer d’une dissimulation, 'opération d’un poéte
hermétique, habile a cacher ou soucieux de séduire par
le chiffre. Une date fascine mais elle n’est pas fzite pour
fasciner. La crypte a lieu (c’est une passion et non une
action du poete) partout ou une incision singuliére marque
la langue. Comme dans un arbre on graverait une date,
I'écorce brilée par des chiffres de feu. Mais le poéme
porte sa voix au-dela de 'entaille singuliére. Je veux dire
par la que l'entaille devient lisible pour certains de ceux
qui n’ont aucune part a ’événement ou a la constellation
d’événements qui s’y consignent, pour les exclus du pat-
tage : ils peuvent alors partager.

Dans la mesure de cette généralité ou de cette univer-
salité, pour autant que le sens est ainsi répétable, un
poéme prend valeur de philosophéme. Il peut s'offrir, et
il doit le faire, au travail d’'une herméneutique qui n’a
pas besoin, pour sa lecture dite « interne », d’accéder au
secret singulier un temps partagé par un nombre fini de
témoins ou d’acteurs. Le poéme lui-méme est déja un tel
événement herméneutique, son écriture releve de I'ber-
menenein, elle en procéde. Sur le versant du sens universel
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qui correspond 4 la date, 4 ce qui en elle peut revenir,
en un retour publiquement commémoré, on peut toujours
parler d’« implications philosophiques », comme le fait
I'un des titres du Colloque. Mais sur ['autre versant, celui
d’une date irréductiblement singuliére et d'une incision
intraduisible, si quelque chose de tel existait en toute
pureté, il n’y aurait pas d’« implication philosophique ».
La possibilité d'une lecture philosophique y trouverait
méme, comme toute herméneutique, sa limite.

Cette limite serait aussi celle, symétrique, d’une poé-
tique formelle, soucieuse ou assurée de pouvoir tenir le
sens a I'écart, a I'état séparé. Une telle limite ne signifie
pas I'échec, encore moins la nécessité de renoncer a une
herméneutique philosophique ou a des analyses formelles.
Elle nous replie d’abord vers la provenance effacée mais
commune, vers la possibilité de 'herméneutique philoso-
phique aussi bien que de la poétique formelle. Toutes les
deux supposent la date, la marque incisée, dans la langue,
d’'un nom propre ou d'un événement idiomatique. Ce
qu’elles supposent ainsi, elles 'oublient, dira-t-on. Certes,
mais l'oubli appartient a la structure de ce qu’elles
oublient : on ne peut se le rappeler qu'en I'oubliant. La
date n'arrive qu’a s'effacer, sa marque Vefface & priori.

C’est ce que je suggérais de facon un peu elliptique en
commencant par dire: la question « qu'est-ce que...? »
date. La philosophie, I'herméneutique, la poétique ne
peuvent se produire que dans des idiomes, des langues,
le corps des événements et des dates sur lesquels on ne
saurait dire qu'aucun surplomb méta-linguistique ou méta-
historique n’est possible; mais un tel surplomb est assuré,
du dedans, si on peut dire, par la structure dé-marquante
qui appartient a l'itérabilité d’une date, soit 4 son annu-
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lation essentielle. L'effacement de la date ou du nom
propre a l'intérieur de I'anneau : origine de la philosophie,
de I'’herméneutique, de la poétique, coup d’envoi.

L’annulant dans sa répétition, 1'envoi suppose et dénie
la date — autrement dit le schibboleth. Et nous devrions
aussi distinguer, mais comment le faire, entre schibboleth
et le ou un schibboleth. Comment interpréter cette phrase
ou cette indication : « ceci = shibboleth »? Ce déictique-ci,
ici, maintenant? Allez savoir.

Formellement au moins, 'affirmation du judaisme a la
méme structure que celle de la date. Par affirmation,
jentends aussi bien la revendication, ’engagement qui ne
se limite pas au constat d’un fait mais en appelle a une
responsabilité. « Nous sommes des Juifs » veut dire, dans
ce cas, « nous l'assumons, le prenons sur nous», « nous
nous engageons a l'étre » et non pas seulement «il se
trouve qu'en fait nous le sommes» — et cela méme si
I'engagement ne se réduit pas a ['acte décisoire d’une
volonté abstraite mais s’enracine dans la mémoire acceptée
d’une destination non choisie. La « méme structure que
celle de la date », disions-nous. Est-ce seulement une
analogie formelle? Quand quelqu’un dit « nous, les Juifs »,
vise-t-il la réappropriation d'une essence, la reconnaissance
d’'une appartenance, le sens d'un partage?

Oui et non, une fois encore. Celan rappelle qu'il n’y a
pas de propriété juive. Clest du moins la un théme
commun aussi bien que le titre d’une question générale :
«...tu m’entends, c’est moi, oui, moi, moi et qui tu
entends, que tu crois entendre, moi-méme et l'autre [...]
car le Juif, tu le sais bien, que posséde-t-il, qui lui
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appartienne vraiment, qui ne soit prété, emprunté, jamais
restitué...? » *, Le Juif est aussi 'autre, moi et l'autre. Je
suis juif en disant: le Juif, c’est l'autre qui n’a pas
d’essence, qui n’a rien en propre ou dont l'essence propre
est de n'en point avoir. D’ou 2 /z fois ladite universalité
du témoin juif (« Tous les poétes sont des Juifs», dit
Marina Tsvétaieva citée en exergue de Und mit dem Buch
aus Tarussa) et le secret incommunicable de l'idiome
judaique, la singularité de « son nom, son nom impro-
nongable » ** sein Name, der unaussprechliche.

Le « nom » « I'impronongable » du Juif, son nom propre,
est-ce un nom? il dit tant et tant de choses :

— il dit le schibboleth, mot impronongable, en ce sens
qu'il ne pext étre prononcé par qui n’est pas dans I'alliance.
L’Ephraimite szit comment il fazudrait mais ne peut le
prononcer. C'est le fait qui sert la loi;

—il dit le nom de Dieu qui ne doit pas étre prononcé
par qui est dans I'alliance. Le Juif pexs le prononcer mais
ne doit pas, il ne peut pas le prononcer. La loi commande
au fait;

—il dit le nom du Juif que le non-Juif a du mal a
prononcer, qu’il ne sait pas ou ne veut pas prononcer
correctement, qu'il méprise ou détruit par la méme; il
I'expulse comme un « nom a coucher dehors », il le rem-
place par un nom de dérision plus facile 4 prononcer ou
a classer, comme cela s’est fait parfois des deux c6tés de
I’ Atlantique.

L’imprononcable garde et décruit le nom. 11 le protége,

comme le nom de Dieu, ou le voue a 'anéantissement
dans les cendres.
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Apparemment différentes ou contradictoires, ces deux
possibilités peuvent toujours passer la frontiére et s’échan-
ger.

Le Juif, le nom de Juif s’échange aussi avec le schib-
boleth, contre lui. Avant méme de se servir du gage ou
d’en étre la victime, avant tout partage entre le partage
de communauté ou le partage de discrimination, qu’il
soit sauf ou perdu, le maitre ou le proscrit, Juif est le
schibboleth. Témoin de l'universel, mais au titre de la
singularité absolue, datée, marquée, incisée, césurée — au
titre et au nom de l'autre.

(Et j'ajouterai aussi que dans son effroyable ambigul’té
politique, schibboleth aujourd hui pourrait surnommer I'état
d’Israél, I'état présent de I'Etat d’Israél. Ceci mérite plus
d’une parenthése, dira-t-on. Oui. Mais ce que je dis entre
parentheéses, c’est cela : qu’il n’est ici question que de cela,
partout et par-deld les frontiéres de cette parentheése.)

Témoin de I'universel au titre de la singularité absolue,
au titre et au nom de l'autre, de I'étranger, de toi vers
lequel je dois faire un pas qui, sans me rapprocher de toi,
sans m’échanger avec toi, sans €tre assuré d'un passage,
laisse passer la parole et nous assigne, sinon a I'un, du
moins au méme. Nous y étions déja assignés, habitant
sous le méme vent contraire. Laisser passer la parole a
travers la frontiére barbelée, a travers, cette fois, la grille
du langage ou grice a elle. Le passage de l'autre, vers
l'autre — respect du méme, d'un méme qui respecte I'al-
térité de l'autre. Pourquoi Celan a-t-il choisi le mot de
Passat, ce nom d'un vent, pour dire, dans Sprachgitter
(entre parentheéses) « Nous sommes des étrangers »?
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(Wir ich wie du. Wirse du wie ich.
Standen wir nicht

unter einem Passat?

Wir sind Fremde.) #

Des étrangers. Tous deux des étrangers. Des étrangers
I'un pour l'autre? Tous deux des étrangers pour d’autres
encore, des tiers? Les deux — tous deux, 'un comme 1'autre,
unter eznem Passat.

Le mouvement impossible pour désigner le « judaique »,
la chose juive — la tienne et non seulement la mienne,
toujours celle de l'autre inappropriable —, nous le lisons
par exemple dans le poéme daté, C’est son titre, Zdrich,
zum Storchen. 1l est dédié — toute date est dédiée — a Nelly
Sachs. La sémantique du moi et du toi y parait toujours
aussi paradoxale (toi, tu es (un) moi). Ce paradoxe se
démesure au regard d’'une mesure de l'étre. Encore la
disproportion d'un trop ou d’un trop peu, d’'un plus et
moins que I'étre. Toi, le mot « toi » peut s’adresser a I'autre
aussi bien qu’d moi, a soi comme autre. Chaque fois il
excede I'économie du discours, son étre aupreés de soi :

Vom Zuviel war die Rede, vom Nous avons parlé du Trop

Zuwenig. Von Du et du Trop-peu. Du Toi

und Aber-du, von et du Non-Toi, de

der Triibung durch Helles, von la clarté qui trouble, de

Judischem, von choses juives, de

deinem Gott [...] ton Dieu [...]

Von deinem Gott war die Rede, ich  Nous avons parlé de ton Dieu, moi
[sprach

gegen ihn... contre lui... **
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(Deuxiéme parenthése : je me suis plusieurs fois abstenu
d’évoquer l'interpellation de Heidegger ou 4 Heidegger.
Sa nécessité ne peut échapper a personne. Clest pour la
méme raison que je ne dirai rien en ce lieu de ce qu’il y
aurait a dire d’autres penseurs, de Buber, de Levinas, de
Blanchot, d’autres encore).

Le «toi», le «tien», cela peut s'adresser a l'autre
comme Juif mais aussi 4 soi comme autre, comme autre
Juif ou comme autre que Juif. Est-ce une véritable alter-
native? Die Schleuse, L’Ecluse s’adresse a toi, a ton deuil,
a «rout ce deuil / qui est le tien» *: pour te dire que
ce qui est perdu, et sans reste, c’est le mot, un mot qui
ouvre, comme un schibboleth, au plus intime. Or ce mot
perdu, ce mot dont il faut faire son deuil, ce n’est pas
seulement le mot qui « m’était resté» : « sceur ». Clest
aussi, plus gravement encore, si on pouvait dire, le mot
qui ouvre la possibilité de faire son deuil de ce qui est
perdu sans reste (la famille exterminée, I'incinération du
nom de famille dans la figure de la sceur — car le mot
est « sceur », a la derniére heure qui n’a plus de sceur
— «ton heure / n’a pas de sceur »). Cest le mot méme
qui donne accés au deuil juif : keddisch. Ce mot s’adressait
a moi, comme l'interpellation de I'heure, il me précédait,
il me cherchait (mich suchte), il avait linitiative. Or je
I'ai perdu, comme le mot qui me restait : « sceur ». J'ai
perdu la parole qui me restait, j'ai perdu celle qui me
cherchait pour pleurer celle qui me restait :

An einen Mund, Contre une bouche,

dem es ein Tausendwort war, pour qui ¢’éait un mot multiple,
verlor — jai perdu —

verlor ich ein Wort, perdu un mot,
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das mir verblieben war : qui m’était resté :

Schwester. soeur.

An Auprés

die VielgGtterei de mille idoles

verlor ich ein Wort, das mich suchte:  j'ai perdu un mot, qui me cherchait :
Kaddisch Kaddisch.

Perdu le mot «sceur» qui me restait, perdu le mot
kaddisch qui me cherchait pour vivre la perte, perdu aussi
« ma jaune tache juive » (« ...wo / mein Judenfleck...? ») *,
perdu ma « boucle de Juif» qui est aussi « boucle
d’homme » (Judenlocke, wirst nicht grau [...] Menschenlocke,
wirst nicht grau...). **

Quand elle va jusqu’a la mort du nom, a l'extinction
de ce nom propre que reste encore une date, une commé-
moration endeuillée, la perte ne peut étre pire. Elle franchit
cette limite ou le deuil méme nous est refusé, 'intério-
risation de 'autre dans la mémoire (Erinnerung), la garde
de T'autre dans la sépulture, I'épitaphe. Car en assurant
une sépulture, la date pouvait encore donner lieu au deuil,
a ce qu'on appelle son travail. Or Celan nomme aussi
l'au-dela incinéré de la date, les mots perdus sans sépul-
ture, « wie unbestattete Worte » ***_ Mais une fois morts,
et sans sépulture, ces mots de deuil eux-mémes incinérés
peuvent encore revenir. Ils reviennent alors comme des
fantémes. On les entend rOder prés des stéles.

[.-]

wie unbestattete Worte, comme des mots sans sépulture,
streunend rodant

im Bannkreis erreichter dans le cercle ou agit le ban

Ziele und Stelen und Wiegen. des buts atteints, stéles et berceaux.
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Errance spectrale des mots. Cette revenance ne vient
pas aux mots par accident, aprés une mort qui arriverait
a ceux-ci ou épargnerait ceux-ld. La revenance est le
partage de zous les mots, dés leur premier surgissement.
Ils auront toujours été des fantémes, et cette loi régit en
eux le rapport de I'dme et du corps. On ne peut pas dire
que nous le sachions parce gue nous avons 1'expérience de
la mort et du deuil. Cette expérience nous vient de notre
rapport a cette revenance de la marque, puis du langage,
puis du mot, puis du nom. Ce qu’on appelle poésie ou
littérature, I'art méme (ne distinguons pas pour I'instant),
autrement dit une certaine expérience de la langue, de la
marque ou du trait comme tels, ce n’est peut-étre qu’une
intense familiarité avec I'inéluctable originarité du spectre.
On peut naturellement la traduire en perte inéluctable de
Vorigine. Le deuil, I'expérience du deuil, le passage de sa
limite aussi, il serait donc difficile d’y voir une loi qui
commande un théme ou un genre. C'est 'expérience, et
comme telle, pour la poésie, la littérature, I'art méme.



VIl

Un événement semble inaugurer I'appartenance 1égi-
time du Juif 4 sa communauté, au moment du droit
d’entrer ou du rite de passage, et il n’a lieu, disions-nous
pour commencer, qu'une seule fois, 4 une date absolument
déterminée : la circoncision. Telle est du moins I'appa-
rence.

Circoncision, peut-on dire de cette blessure chiffrée, a
déchiffrer, que c’est d’elle précisément que parle Celan a
la fin de Dein vom Wachen? Sie setzt | Wundgelesenes
diber, ces vers * parlent en tout cas d'un passage au-dela,
par-dessus ce qui est /z jusqu’au sang, jusqu’a la blessure,
atteignant ce lieu ou le chiffre s’inscrit douloureusement
a méme le corps. Ce corps peut étre celui du « lecteur-
ramasseur », comme Jean Launay le suggére justement,
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mais aussi celui sur lequel un chiffre se donne a lire
parce qu’il y est resté comme la marque d’une blessure.
Alors la blessure, ou sa cicatrice, devient signifiante, elle
est tenue par quelque fil 4 la lecture. Dire qu’elle est
lisible, ce serait littéralement abusif, car elle est aussi
bien illisible, et voila pourquoi elle use la lecture jus-
qu'au sang. Mais elle appartient a4 l'expérience de la
lecture. Je dirais méme a celle de la traduction, car le
« serzt... d#iber », qui ne saurait en aucun cas se traduire
par « traduit », passe aussi par-dessus cette impossibilité
grammaticale pour faire signe vers la traduction de cette
lecture-blessure, passant la frontiére vers 'autre c6té, du
c6té de l'autre.

Dans la littéralité de son mot (Beschneidung), la cir-
concision apparait rarement dans le texte de Celan, du
moins & ma connaissance. L'exemple vers lequel je reviens
dans un instant concerne la circoncision d’'un mot. Mais
circoncit-on jamais sans circoncire un mot? Un nom? Et
comment circoncire un nom sans toucher au corps? D’abord
au corps du nom qui se trouve rappelé par la blessure a
sa condition de mot, puis de marque charnelle, écrite,
espacée, inscrite en un réseau d’autres marques, a la fois
douée et privée de singularité?

St le mot de circoncision apparait rarement dans sa
littéralité, sinon au sujet de la circoncision du mot, en
revanche la #ropigue de la circoncision dispose dans tout
le texte ses coupures, césures, alliances chiffrées, anneaux
blessés. La blessure, expérience méme de la lecture, est
universelle. Elle tient 4 la fois aux marques différentielles
et a la destination de la langue : I'inaccessibilité de 1'autre
y fait retour dans le méme, date et fait tourner 'anneau.
Dire que « tous les poétes sont des Juifs», voild une
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proposition qui marque ¢# annule les marques d’une cir-
concision. Elle est tropique. Tous ceux qui traitent ou
habitent la langue en poétes sont des Juifs, mais en un
sens tropique. Et celui qui le dit, par conséquent, parlant
en poéte et selon un trope, ne se présente plus littéralement
comme un Juif, Il demande : qu’est-ce que la littéralité
dans ce cas?

Le trope (intersection encore, avec le Méridien...) revient
donc a situer le Juif non seulement comme un pocte, mais
en tout homme circoncis par la langue ou porté 4 circoncire
une langue.

Tout homme alors est circoncis. Traduisons, selon le
méme trope : donc aussi toute femme — la sceur méme.
Par conséquent...

Je ne suis pas ici en mesure d’aborder la question de
la charge sémantique de la circoncision; je ne dénombrerai
pas tous les usages que le riche lexique de la circoncision
peut autoriser dans la langue des Ecritures, bien au-dela
de 'opération consacrée qui consiste a exciser le prépuce.
La « spiritualisation », comme on dit souvent, l'intériori-
sation qui consiste 4 étendre le sens du mot bien au-dela
de T'entaille charnelle ne date pas de saint Paul, elle ne
se limite pas a la circoncision de 'dme ou du ceeur.

Pour nous en tenir 4 un réseau sémantique minimal,
« circoncision » semble comporter a2z moins trois signifi-
cations :

1. La coupure, qui entaille le sexe madle, I'entame et
tourne autour de lui, formant un anneau circonvenant.

2. Un nom donné au moment de l'alliance et de
Ientrée légitime dans la communauté : schibboleth qui
coupe et partage, puis distingue par exemple, en vertu
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du langage et du nom donné, une circoncision d'une
autre, 'opération juive et I'opération égyptienne dont on
dit qu’elle dérive, voire 'opération musulmane qui lui
ressemble, ou tant d’autres encore.

3. L’expérience de la bénédiction et de la purifica-
tion.

Or entre tous ces sens, une certaine tropique peut
déplacer la littéralité de l'appartenance au judaisme, si
encore on pouvait parler de I'appartenance @ une commu-
nauté dont le Gesprich im Gebirg nous rappelle que rien
ne lui appartient en propre. Juifs sont alors, a tous les
sens de ce mot, les circoncis et les circonciseurs, ceux
qui ont 'expérience, une certaine expérience concise de
la circoncision. Juif peut étre quiconque, ou personne.
Juif, nom de personne, le seul. La circoncision de per-
sonne.

Si tous les poétes sont des Juifs, tous ils sont, les poétes,
circoncis ou circonciseurs. Cela donne lieu, dans le texte
de Celan, a une tropique de la circoncision qui tourne de
la plaie chiffrée vers toutes les lectures-blessures, toutes
les paroles coupées, notamment dans Szrezze ou le fil peut
étre suivi qui passe par des « points de suture», des
déchirures ou des cicatrices refermées, des paroles & couper
qui ne furent pas coupées, des membranes rapiécées, etc.

Nous disions a Vinstant circoncision de personne. L évo-
cation de la race exterminée désigne la race et la racine
de personne : érection noire dans le ciel, verge et tes-
ticule, race et racine de personne. Déracinement de la
race, mais aussi bien du sexe (Geschlecht), dans Radix,
Matrix :
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[..] [..]

Wer, Qui,

wer wars, jenes qui était-ce, cette

Gechlecht, jenes gemordete, jenes race, assassinée, cette race

schwarz in den Himmel stehende : érigée noire dans le ciel :

Rute und Hode —? verge et testicule —?

(Wurzel. (Racine.

Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Racine d’Abraham. Racine de Jessé.
[Niemandes [Racine

Wurzel - o de personne — o

unser.) notre.)

[..] [..1*

Circoncire : le mot apparait une fois, sur le mode
impératif : beschneide.

Mais la grammaire du verbe, la modalité de I'impératif,
ne signifie pas nécessairement l'ordre impérieux. L'injonc-
tion, la demande, le désir, la supplication, la priére peuvent
aussi transiter par la méme grammaire.

Or ce mot, ce mot d’ordre — injonction ou demande,
désir, supplication ou priére — porte cette fois sur le mot.
Ce verbe a le mot pour objet, il dit une opération a faire
sur le mot, autrement dit le verbe. Le verbe dit : circoncis
le verbe. Son complément est le mot, la parole plutdt :
« beschneide das Wort ».

Lisons ce poéme : EINEM, DER VOR DER TUR STAND... **

Il s’agit de circoncire la parole. L'interpellation apos-
trophe un rabbin, un circonciseur sans doute. Ce n’est pas
n’importe lequel, c’est Rabbi Loew.
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[..] [..]

Rabbi, knirschte ich, Rabbi Rabbi, gringais-je, Rabbi
Low : Loew :

Diesem A celui-ci,

beschneide das Wort [...] circoncis le mot [...]

Cette parole a circoncire, a circoncire pour quelqu’un,
& quelqu’un, cette parole qu’il faut donc donner, et don-
ner une fois circoncise, entendons-la comme une parole
ouverte.

Comme une blessure, direz-vous. QOui et non. Ouverte
d’abord comme une porte, ouverte a 1'étranger, a 1'autre,
au prochain, 4 I’héte ou a quiconque. A quiconque sans
doute dans la figure de I'avenir absolu (celui qui viendra,
plus précisément qui wiendrait car cet avenir, celui a
venir, sa venue ne doit pas étre assurée ni calculable),
donc dans la figure de la créature monstrueuse. L'avenir
absolu ne peut s’annoncer que sous l'espece de la mons-
truosité, au-dela de toutes les formes ou les normes
anticipables, au-deld des genres. Et je passe ici sur ce
que l'apparition du Rabbi Low nous rappelle du Golem,
I'inventeur d’'un monstre : le récit se trouve livré dans
le poéme a une transmutation, a une traduction trans-
figurante, minutieuse dans sa lettre et son dérail —
encore une pierre dans le cimetiére de Prague —, mais
totalement émancipée. La translation est obligée par le
récit mais absoute, sans rapport avec cette littéra-
lité.

Parole ouverte a quiconque dans la figure aussi, peut-
étre, de quelque prophéte Elie, de son fantéme ou de
son double. Il est méconnaissable, a travers cette mons-
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tration du monstre, mais il faut savoir le reconnaitre.
Elie est celui & qui I'hospitalité est due, promise, pres-
crite. Il peut venir, on doit le savoir, 4 tout moment.
Il peut faire événement de sa venue a chaque instant.
Je situerais en ce lieu ce qui dit ou appelle la venue
de V'événement (kommen, gescheben) dans tant et tant de
poemes de Celan.

Le prophete Elie, Celan ne le nomme pas, il n 'y a peut-
étre pas pensé. Je prends le risque de rappeler aussi qu’Elie
n’est pas seulement 'hdte, celui auquel la porte d'une
parole doit s’ouvrir, comme le rapport méme. Elie n’est
pas seulement un prophéte messianique ou eschatologique.
Sur l'ordre de Dieu, dit une tradition, il doit étre présent
a chaque circoncision, chaque fois, toutes les fois. Il y
veille. Celui qui tient le circoncis doit s’asseoir sur la
chaire d’Elie. Ell]d/? s chair, Kise Eliyabu. Comment serait-
il absent de ce poéme qui dit « Diesem / beschneide das
Wort »2 )

Ici-méme le monstre, ou Elie, I’hdte ou l'autre se
tient devant la porte, au premier pas du poéme, sur le
seuil du texte. Einem, der vor der Tir stand..., Cest le
titre. I1 se tient devant la porte comme devant la loi.
Pensons au Vor dem Gesetz, Devant la loi, de Kafka,
malis aussi 4 tout ce qui, dans le judaisme, associe la
porte et la loi.

Et celui qui dit je, le poéte, si vous voulez, I'un de ces
poetes qui « sont tous des Juifs », lui ouvre sans doute la
porte, mais la porte devient la parole. Il ne lui ouvre pas
la porte, mais la parole :
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EINEM, DER VOR DER TUR A UN QUI SE TENAIT DEVANT

[STAND, eines [LA PORTE, un
Abends : SOir :
thm a lui
tat ich mein ‘Wort auf —: [...] j'ouvre ma parole —: [...]

Appelons cela — par allégorie — une allégorie, la portée
d’une parole pour l'autre, & I'autre ou de 'autre. L’allé-
gorie suit la révolution ou la vicissitude des heures, du
soir au matin, le tour & tour des fois, in vicem, vice versa.
La vicissitude commence un soir, eines Abends, a 1'Occident
du poeéme. Le poete, celui qui dit ici je, ouvre alors la
parole et s’adresse au Rabbin, au Mokel, d celui qu’il
institue en circonciseur puisqu’il lui dit « circoncis ». Que
lui demande-t-i1? de fermer la porte du soir et d’ouvrir
la porte du matin (die Morgentiir). Si la porte dit la parole,
il lui demande alors la parole du matin, lorientale; le
poeme de 'origine — une fois le mot circoncis.

Wirf auch die Abendtiir zu, Rabbi.  Ferme aussi la porte du soir, Rabbi.

Reiss die Morgentiir auf, Ra- — Ouvre grand la porte du matin, Ra- —

Ouverture et fermeture violentes. Aufreissen, C’est ouvrir
brusquement, rapidement et en grand, rompre ou parfois
déchirer d'un trait, comme un voile. Zywerfen marque
aussi quelque brutalité, la porte est claquée, comme jetée
en direction de quelqu’un, fermeture signifiée 4 quelqu’un.
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Quant 4 Ra- le nom interrompu a la derniére césure, la
premiére syllabe d’une appellation qui ne va pas au bout
d’elle-méme et reste finalement dans la bouche, le Rabbi
coupé en deux, cest peut-étre aussi le dieu égyptien, le
soleil ou la lumiére, 4 'ouverture de la « porte du matin ».

Je ne prétendrai pas lire ou déchiffrer ce poéme. Poeme
sur le poeme, il nomme aussi le devenir-poétique de la
parole, son devenir-juif, en somme, si « tous les poetes
sont des Juifs ». Il décrit le devenir-circoncis de la parole
d’origine, sa circoncision. C’est un récit de circoncision.

Je me sers de ce mot, circoncision, pour désigner I’opé-
ration, 'acte coupant d’une chirurgie, mais aussi bien
I’état, la qualité, la condition de ce qui est circoncis. En
ce deuxieme sens, on parlera de la circoncision d’une
parole comme on parle aussi de la concision d’un discours.
La circoncision désignera I’€tre-circoncis ou circonscrit. La
Jérusalem de Blake, ce grand poéme de la circoncision,
associe régulierement ces trois tours ou tournures, ces trois
révolutions : la circoncision, la circonscription et la circon-
[érence, par exemple celle des quatre sens qui sont comme
quatre visages tournés vers les points cardinaux, de I'ouest
(« the tongue ») a Vest (« the nostrils »), du nord (v the ear »)
au sud («the eye» : «eyed as a Peacock»): « ... Circum-
scribing & Civcumcising the excrementions Husk & Covering,
into Vacuum evaporating, revealing the lineaments of Man
[...] rejoicing in Unity in the Four Senses, in the Outline,
the Circumference & Form for ever in the Forgiveness of Sins
Which Is Self Annibilation; it is the Covenant of Jehovah »
(98 : 745).

J'ai cité cette « alliance » de Blake pour souligner que,
dans toutes ses dimensions dites tropiques, la circoncision
reste une chose des sens et du corps. Elle se donne a écrire
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et a lire sur le corps. Plutdt : le sens des sens, le corps se
donne a penser, signifier, interpréter ainsi, depuis cezfe
réponse a4 la question « qu’est-ce que le corps propre, dit
propre? » : un lieu de circoncision.

Avant saint Paul, la Bible donnait a lire la circoncision
ou l'incirconcision des lévres, c’est-a-dire, dans cette langue,
de la langue (Exode, 6 : 12,30), des oreilles (Jérémie, 6 :
10) et du coeur (Levitique, 26 : 41).

L’opposition du propre et de 'impropre, du pur et de
I'impur, coincide souvent avec celle du circoncis et de
I'incirconcis, ce qui étend sans limite le champ sémantique
de la circoncision et ne le définit en somme qu’aux limites
de la définition, de la limitation, de la circonscription
méme, autant dire lui confere une indéfinition singuliére.

La circoncision d’une parole doit ainsi s’entendre comme
un événement du corps. Analogie essentielle entre cet
événement, d'une part, la différence diacritique entre schib-
boleth et sibboleth, d’autre part. C'est dans le corps, en
raison d’une certaine impuissance advenue de leur organe
vocal, mais d'une impuissance du corps propre, du corps
déja cultivé, limité par une barriére non organique, non
naturelle, que les Ephraimites ressentaient leur inaptitude
a prononcer ce qu’ils savaient pourtant devoir étre pro-
noncé schibboleth — et non sibboleth.

« Nom imprononcable » pour certains, schibboleth est
un mot circoncis. A celui-ci, Rabbi, circoncis le mot,
beschneide das Wort. Donne-lui le mot du partage, donne-
le-lui en partage, aussi, 4 celui-ci aussi.

Il faut feindre de clore une conférence, et d’avoir fait

le tour. Je m’en tiendrai pour conclure a quelques
remarques ou questions.
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Telle parole a circoncire, la voici d’abord ouverte, comme
une porte, offerte, donnée, du moins promise a l'autre.

L'autre reste indéterminé — innommé dans le poéme.
Il n’a pas de visage identifiable, il a seulement un visage
puisqu’il doit voir la porte, et recevoir la parole, méme
si ce visage demeure invisible. Rien ne le donne a voir
dans le poéme. C'est personne, quiconque, le prochain ox
I'étranger, car pour l'autre cela revient au méme.

Celui qu’on ne nomme pas encore, celui qui attend
peut-€tre son nom de circoncision, c’est I'unique, celui-ci.
Il attire tout le poéme, le destine vers lui, le destinataire,
I'inspire vers son propre péle dans ’absolue dissymétrie.

L'autre, celui-ci, se voit toujours placé en tére, si on
peut dire, sex/, trés seul sur une ligne — un vers. Clest
lui, @ celui-ci (Diesem) qu’il faut ouvrir, donner, circoncire
la parole, pour lui qu’il faut inscrire le Rien vivant dans
le cceur (diesem / schreib das Lebendige / Nichts ins Gemiit),
a lui, pour lui, celui-ci : ibm, puis Diesem, diesem, diesem,
Diesemn, quatre fois le méme prénom démonstratif, le
méme mot pour encadrer la strophe, quatre fois seul sur
la ligne, deux fois, pour commencer et pour finir, dans
la grammaire de la majuscule.

[..] [...]

thm a lui

tat ich mein Wort auf j'ouvre ma parole
[..] [..]

Diesem A celui-ci,
beschneide das Wort, circoncis le mot,
diesem a celui-ci,
schreib das lebendige inscris le Rien
Nichts ins Gemiit, vivant au coeur,
diesem a celui-ci,
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spreize die zwei écarte les deux

Kriippelfinger zum heil- doigts difformes pour une
bringenden Spruch. parole de salut.
Diesem. A celui-ci.

Cette parole donnée a circoncire, elle est bien donnée,
c’est bien une parole donnée, puisqu’il est dit « jouvre
ma parole », mein Wort. Parole donnée, promesse, enga-
gement, signature, date, « parole de salut » aussi en forme
de poéme ou de décision (Spruch : sentence ou aphorisme,
strophe ou poéme, arrét ou verdict, décision de justice :
la circoncision serait cela, justement, cette décision de la
parole, son arrét, s’inscrivant & méme le corps, justement
dans le coeur, précisément).

Cette parole d’ouverture permet de passer la porte.
C’est encore un schibboleth, le schibboleth méme a 1'origine
de tous les autres, et pourtant 'un parmi d’autres, dans
une langue donnée.

Le schibboleth est donné ou promis par moi (mein Wort)
a l'autre singulier, celui-ci, pour qu’il le partage et qu’il
entre, ou qu'il sorte, pour qu’il passe la porte, la ligne,
la frontiére, le seuil.

Mais a l'autre donnée ou promise, en tout cas ouverte,
offerte, cette parole demande aussi. Elle demande 'inter-
cession, elle intercéde plutdt auprés du Rabbin, encore un
autre, pour qu’il donne, lui, un tiers, a cette parole valeur
de circoncision — le schibboleth de la communauté devant
la loi, le signe de l'alliance. Le Rabbin est un sage investi
de ce droit, il a le savoir, et le pouvoir de circoncire la
parole; il est le gardien et le garant, par lui passe la
transmission du schibboleth au moment de passer la porte.
Et cette porte n’est rien d’autre que la circoncision comme
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schibboleth, le lieu de la décision pour le droit d’acces a
la communauté légitime, 'alliance, le nom donné a 'in-
dividu singulier, mais le nom da#é, a savoir singulier mais
inscrit, 4 méme le corps, tel jour, dans une classification
généalogique, on pourrait dire dans un calendrier. Le nom
vaut @ la fois une fois et plusienrs fois. 1l y a un tour et
une vicissitude des noms.

L’intercesseur semble détenir tous les pouvoirs et tous
les droits, que I'on pense a l'intercession du poéme, a la
mienne, a celle du Rabbin. Ceci — un schibboleth — intercéde.
Mais ici le savoir et le pouvoir s’annulent d’eux-mémes.
Le savoir et le pouvoir de Rabbi Low s'annulent, son
savoir-pouvoir-circoncire qui revient en vérité au méme,
qui ne fait qu’un, s’anéantit aussitét dans le sans objer.
Ils savent et peuvent a l'infini, mais doivent aussi a I'infini
s’annihiler. Car D'écriture de circoncision que je lui
demande, pour laquelle j'intercéde aupres de l'intercesseur,
c'est une écriture du rien. Elle opére le rien, chirurgie
incisive qui, jusqu’au sang, jusqu’a la blessure (Wxndges-
chriebene, pourrait-on dire cette fois) enfonce l'inscription
du Rien dans la chair, dans la parole vive, dans la chair
du mot pronongable et circoncis : Diesem / beschneide das
Wort, / diesem schreib das lebendige / Nichts ins Gemiit...
Ecrire, trancher, inscrire, couper, séparer, schreiben, schnei-
den, scheiden. Mais rien. On donne la parole, sz parole en
inscrivant ce rien dans le coeur; on devrait ainsi ne pas
couper la parole, lui livrer au contraire le passage. Dans
Strette, il est dit d’une pierre, celle du seuil peut-étre, ou
du chemin, ou des premiers circonciseurs, qu'« elle / fut
hospitaliére, elle [/ ne coupa point la parole » : « er / war
gastlich, er / fiel nicht ins Wort » *. Comme souvent, la
coupure du vers vient apres le pronom.
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Comment peut-on rien écrire?

(Situons ici, non pour la fermer, pour la laisser ouverte
au contraire, comme une blessure, la nécessité d’'une
immense parenthése : pour la question du rien et du sens
de I'étre chez Celan, d’une vérité de 1'étre qui passe par
U'expérience du rien, pour la question, ici, de la circoncision
laissée sans réponse 4 la date de Todtnauberg lorsqu’elle
fut en somme posée a une autre sorte de sage, un jour
d’été en 1967.) *

Circoncision de personne, circoncision de la parole par
I'incision du rien dans le coeur circoncis de l'autre, de
celui-ci, toi.

Circoncis la parole pour lui, circoncis-lui le mot, que
peut vouloir demander cette demande? Plus de choses
qu’on ne peut vouloir-dire, plus et moins que ce sens ou
cet autre, plus ou moins que cette détermination. La cir-
concision est aussi une détermination : elle définit et elle
décide. Mais demander la circoncision, ce n’est pas deman-
der quelque chose de déterminé, un sens ou un objet.

La parole circoncise est d’zbord écrite, a la fois incisée
et excisée dans le corps, qui peut étre le corps d’une
langue et qui en tout cas lie toujours le corps a la langue :
parole entaillée, entamée, blessée pour étre ce qu’elle est,
parole découpée, écrite parce que découpée, césurée des
P'origine, des le poeme.

La parole circoncise, cela signifie ensuite parole lisible,
a partir de rien mais lisible, 2 /ire jusqu’a la blessure et
jusqu’'au sang (Wundgelesene).

Du méme coup, si on peut dire, la parole circoncise
donne acceés a la communauté, a l'alliance, au partage de
la langue, dans la langue. Et dans la langue juive comme
langue poétique, si toute langue poétique était, comme
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tous les poétes selon 'exergue, d’essence juive; mais cette
essence ne se promet qu'a travers la dés-identification,
cette expropriation dans le rien de la non-essence dont
nous avons déja parlé. La langue germanique, comme
toute autre, mais ici combien privilégiée, un rabbin doit
aussi la circoncire, et le rabbin devient alors un poéte,
révéle en lui le poete. Comment la circoncision peut-elle
advenir a la langue allemande, a la date de ce poéme,
c’est-a-dire depuis I'holocauste, la solution, la crémation
finale, la cendre de tout? Comment pourrait-on bénir des
cendres en allemand?

Enfin, guatriémement, et par conséquent, a la fois lisible
et secret, marque d’appartenance et d’exclusion, blessure
du partage, le mot circoncis nous rappelle aussi le double
tranchant d’un schibboleth. Marque d’alliance, il intervient
aussi, il interdit, il signifie la sentence d’exclusion, la
discrimination, voire 'extermination. On peut grice a lui
se reconnaitre entre soi, pour le meilleur et pour le pire,
dans les deux sens du mot partage : d'une part pour le
partage et I'anneau de l'alliance mais aussi, d’autre part,
de I'autre c6té du partage, celui de 'exclusion, pour refuser
lautre, lui refuser le passage ou la vie. Un partage refuse
toujours l'autre, le sens de l'un — tel partage — proscrit
Pautre. A cause du schibboleth et dans la mesure méme
ou on en dispose, on peut le voir se retourner contre soi :
les circoncis alors se voient proscrits ou arrétés a la fron-
tiere, exclus de la communauté, mis a mort ou réduits
en cendres : au seul vu, au seul nom, a la premiére lecture
d’une cicatrice.

Comment se garder de ce double tranchant? Par quoi?
Par rien. Peut-étre le rien, I'annulation de toute circon-
cision littérale, 'effacement de cette marque dérerminée,
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peut-étre I'inscription comme circoncision du rien ou rien
de la circoncision. Peut-étre Rabbi Loew s’est-il entendu
demander ou ordonner cela, précisément cela, rien, 'ins-
cription du « rien vivant dans le coeur ». Peut-étre, mais
précisément : cela ne réduirait pas la demande a rien.

Il faut la circoncision, la circoncision de la parole,
I'écriture et qu’elle ait lieu une fois, précisément, chaque
fois une fois, I'unique.

Cette fois attend sa venue, comme sa vicissitude. Elle
attend une date, et cette date ne peut étre que poétique,
I'incision dans le corps de la langue. Elle reste a venir,
toujours. Comment nous transcrirons-nous dans une date?
demande Celan.

Quand nous parlons ici d’'une date & venir pour la
circoncision, nous ne parlons pas encore, pas nécessaire-
ment d’histoire. Nous ne parlons pas de la date dans
I'histoire de I'individu (on sait par exemple que cette date
fut variable avant de se fixer, pour les Juifs, au huitiéme
jour apres la naissance) ou dans I'histoire du judaisme (on
sait que d’autres peuples la pratiquaient déja et la pra-
tiquent encore; un schibboleth fait passer cette lame de la
petite différence entre plusieurs circoncisions; on sait aussi
que la circoncision ne devient loi qu’'a une certaine date;
les premiers codes d’Israél n’en faisaient pas une injonction
rituelle).

Non, la circoncision d'une parole n’est pas datée dans
I’histoire. En ce sens, elle n'a pas d’4ge mais elle donne
lieu a la date. Elle ouvre la parole a l'autre, et la porte,
elle ouvre 'histoire, le poéme, et la philosophie, et I'her-
méneutique, et la religion. De tout ce qui s’appelle — du
nom et de la bénédiction du nom, du oui et du non, elle
fait tourner I'anneau, pour affirmer ou pour annuler.

112



Je vous ai retenus trop longtemps et vous en demande
pardon.

Permettez-moi de laisser tomber ceci, en forme d’envoi
ou de schibboleth, ’est-a-dire dans I'économie d’une ellipse.
Elle n’a cours que dans telle ou telle langue donnée en
partage, ici la mienne, en forme de signature aujourd hui :
la circoncision — date,

Seattle, le 14 octobre 1984






NOTES

Page 13.

*

A&

Le titre du poéme fait peut-étre allusion au « Confizeor de I'artiste ».
Baudelaire : « ...et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I'Infini. »
Au moment de corriger ces épreuves, je recois confirmation de cette
hypothése dans le trés beau texte de Werner Hamacher, The Second
of Inversion : Movements of a Figure through Celan’s Poetry, in Yale
French Studies, The Lesson of Paul de Man, 69, automne 1985,
p. 308 : « Celan reported in conversation that he borrowed this text’s
title from a note by Baudelaire, cited in Hofmannthal's journal under
the date June 29, 1917.»
Trad. Martine Broda, in L« rose de personne, éd. Le nouveau commerce,
1979, p. 83. Je prends donc le parti de citer 1'édition bilingue chaque
fois qu’elle existe, dans des ouvrages comme Stretze (Mercure de France,
1971) ou La rose de personne, Poémes (Clivages, 1978), Voix (Lettres
de casse, 1984), Enclos du remps (Clivages, 1985) et des revues telles
que L'Ephémére, 8, 1968, La Revue de Belles-Lettres, 2-3, 1972, Po&sie,
9, 1979, Clivages, 7, 1983, Passé Présent, 4, 1984, Aléa, 5, 1984.
Ce parti-pris n'implique aucune évaluation, c'est encore moins une
critique ou I'appel d'un soupgon a l'endroit de traducteurs qui ont
d'ailleurs jugé eux-mémes indispensable une telle comparution des
deux versions, ['originale et I'autre. En citant les traductions existantes,
je souhaite d’abord dire une immense dette et rendre hommage & ceux
qui ont pris la responsabilité ou le risque de traduire des textes dont
chaque lettre, on le sait, chaque blanc aussi, la respiration et les césures
défient la traduction, mais I'appellent et la provoquent du méme coup.
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L'énigme du schibboleth, on le vérifiera, se confond de part en part
avec celle de la traduction, dans sa dimension essentielle. Je n’en
traiterai donc pas dans une note, avant méme de commencer. Qui-
conque a lu Celan aura fait 'expérience de la traduction, de ses limites,
de ses apories, de ses exigences, je veux dire celles du poéme original
qui exige aussi d’étre traduit. Je me suis en général abstenu de traduire,
surcout de re-traduire. Je ne voulais pas sembler vouloir, si peu que
ce soit, amender une premiére tentative. Aux abords de tels textes, les
lecons ou les polémiques n’ont aucune place. J'ai donc cité, parfois
mentionné en note, quand j'en avais connaissance, les traductions
publiées. I peut m’arriver, certes, de suivre plus volontiers tel ou tel
dans le débat qui se poursuit en France a ce sujet. On pense d’abord
aux essais de Henri Meschonnic (On appelle cela traduire Celan, in
Pour la poétique, 11, Gallimard, 1973), de Jean Launay (Une lecture
de Paul Celan, in Po&sie, 9, 1979), de Philippe Lacoue-Labarthe
(Denx poémes de Panl Celan, in Aléa, 5, 1984), surtout quand il y va
de ces redoutables valeurs de ton, le mallarméen par exemple. Mais
renongant 4 proposer moi-méme une nouvelle traduction, jai par
principe évité de faire des choix. Le lecteur disposera ici du texte
original et des traductions publiées. La juxtaposition, parfois, de plu-
sieurs traductions n’est pas la pour l'effet de concurrence. Elle me
parait servir une lecture plus aigué de l'original, et 'accés aux vraies
difficultés.

Page 15.

*

Trad. Martine Broda, op. cit., p. 82-85.

Page 16.

*

%k

kK

Trad. André du Bouchet, Le Méridien, in Strette, p. 180. On pourra
aussi consulter la traduction de Jean Launay (Po&sie, 9, p. 69) : « L'art
que nous connaissons déja » (« die Kunst, die wir schon kennen »).
Trad. André du Bouchet, op. ciz., p. 180-181. Jean Launay : « ...aussi
un probléme et, comme on voit, de ceux qui peuvent changer de
forme, qui ont la vie dure et longue, autant dire écernelle » op. ciz.,
p. 69. («...auch ein Problem, und zwar, wie man sieht, ein verwand-
lungsfibiges, zibh — und langlebiges, will sagen ewiges »).

Trad. André du Bouchet, op. cit.,, p. 179. Jean Launay : « Mesdames,
Messieurs, / L'art, c'est, vous vous en souvenez...» (0p. cit., p. 68).

Page 17.

®
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Trad. André du Bouchet; op. ciz., p. 187. Jean Launay : « Alors lart
serait le chemin que la poésie devrait avoir derriére elle — ni moins,



ni plus. / Je sais qu'il y a d'autres chemins, plus courts. Mais la
poésie aussi va parfois plus vite que nous et nous précede. Lz poésie,
elle aussi, brile nos érapes *. »* En francais dans le texte (op. cit., p. 74).
(Dann wire die Kunst der von der Dichtung zuriickzulegende Weg —
nicht weniger, nicht mebr. [ lch weiss, es gibt andere, kiirzere Wege.
Aber auch die Dichtung eilt uns ja manchmal vorans. La poésie, elle
aussi, briile nos étapes.)

** Trad. André du Bouchet, op. cit., p. 188. Jean Launay: «.. “le
20 janvier marchait dans la montagne " » (op. cit., p. 75) («... “den
20. Jénner durchs Gebirg ging . »). Nous rencontrerons plus tard de
nouveau l'usage archaisant ou autrichien de Jémner ou de Feber, et
nous y reviendrons alors. Comment le traduire?

*** Trad. André du Bouchet, op. ciz., p. 188. Jean Launay: «il, en tant
qu'un moi» (op. cit., p. 75).

Page 18.
* Trad. André du Bouchet, op. ciz., p. 191. Jean Launay : « parole d'un
seul, ayant pris figure... », op. cit., p. 77.
** Trad. André du Bouchet, gp. cit., p. 191. Jean Launay : « présent et
présence, du fond de son étre. » (Op. cit.,, p. 77.)

*%% Trad. André du Bouchet, op. cit., p. 192, Jean Launay : « dans le secret
de la rencontre », op. cit., p. 78 (im Geheimnis der Begegnung, en ita-
liques).

*%%%* Trad. André du Bouchet, p. ciz.,, p. 190. Jean Launay: « Peut-étre
peut-on dire que tout poéme garde inscrit en lui son “ 20 janvier "? »
(op. cit., p. 76).

Page 19.

* Trad. André du Bouchet, op. ciz., p. 190. Jean Launay : « Peut-étre ce
qui est nouveau dans les poémes qu’on écrit aujourd’hui est-il justement
cela : Veffort, le plus lisible entre tous, de garder la mémoire des
dates? » (op. cit., p. 76).

Page 20. )

* Trad. André du Bouchet, op. ciz., p. 190. Jean Launay: « Mais ne
sommes-nous pas datés, tous, dans ce que nous inscrivons? Et quelles
dates disons-nous ndtres? » (op. cit., p. 76).

Page 22.
* Je m’approprie ici, moi-méme, les deux traductions, si différentes
soient-elles, et la différence va au-dela des connotations tonales. André
du Bouchet : « Mais le poéme parle! De la date qui est la sienne, il
préserve mémoire, mais — il parle. Il parle, certes, toujours, de la
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circonstance unique qui, proprement, le concerne » (op. ¢it., p. 190).
Jean Launay : « Mais un poeme, cela parle! Il garde la mémoire de
ses dates, mais enfin — il parle. Certes : toujours et seulement en son
nom propre, le plus authentiquement propre. » (0p. cit., p. 76.)

Page 24.

*

Trad. Andté du Bouchet, 0p. cit.,, p. 190. Jean Launay: « Je pense
pourtant — et cette pensée ne peut plus guére 4 présent vous surprendre
— je pense que ¢'est depuis toujours une espérance du poéme, de patler,
avec ce langage justement, comme si C’était d’zillenrs — non, je ne
peux plus utiliser ce mot désormais, — comme si ¢'était an nom d'un
antre — qui sait, peut-étre au nom d'un sout antre. / Ce * qui sait ",
auquel j'en suis 4 présent, est la seule chose que je puisse ajouter,
aujourd’hui, ici, aux vieilles espérances» (op. cit., p. 76). « Aber ich
denke — und dieser Gedanke kann Sie jetzt kaum iiberraschen —, ich
denke, dass es von feher zu den Hoffnangen des Gedichts gebirt, gerade
auf diese Weise auch in fremder — nein, dieses Wort kann ich fetzt nicht
mehr gebrauchen —, gerade aud diese Weise in eines Anderen Sache zz
sprechen — wer weiss, vielleicht in eines ganz Anderen Sache.

Dieses * wer weiss”, zu dem ich mich jetzt gelangen sebe, ist das
einzige, was ich den alten Hoffnungen von mir aus anch heute und bier
binzuzufiigen vermag. »

Page 26.

*

ek

Trad. André du Bouchet, op. ciz.,, p. 193. Jean Launay: « Et que
seraient alors les images? / Ce qui, une fois, et c'est chaque fois une
seule fois, c’est seulement ici et c’est seulement maintenant, est pergu
comme & percevoir. Et ainsi le poéme serait le lieu ot les métaphores
et autres tropes, tous, veulent écre conduits ad absurdum » (op. ciz.,
p. 79). « Und was wiren dann die Bilder? / Das einmal, das immer
wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wabr-
zunehmende. Und das Gedicht wére somit der Ort, wo alle Tropen und
Metaphern ad absurdum gefiibrt werden wollen. »

Trad. André du Bouchert, p. 193. Jean Launay : « Je parle tout sim-
plement du poéme qui n’existe pas! / Le poéme absolu — non, cela
n’existe certainement pas, cela ne peut exister! » (op. cit., p. 79). Ich
spreche ja von dem Gedicht, das es nicht gibt! /| Das absolute Gedicht
~ nein, das gibt es gewiss nicht, das kann es nicht geben!

Page 27.

E3
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voici : « Voix venues du chemin d'orties : / Viens & nous sur les mains.
/ Celui qui est seul avec la lampe / N'a que sa main pour y lire. »
/ Et I'an dernier, en mémoire d'une rencontre manquée en Engadine,
yai mis sur le papier une petite histoire dans laquelle il y avait un
homme qui « comme Lenz » marchait dans la montagne. / Dans 'un
et l'autre cas, je me suis daté d'un « 20 janvier », de mon « 20 janvier ».
/ Je me suis... rencontré (op. cit., p.80-81). (« Meine Damen und
Herren, ich habe vor einigen Jabren einen kleinen Vierzeiler geschrieben
~ diesen :

« Stimmen vom Nesselweg her : / Komm auf den Hinden zu uns. /
Wer mit der Lampe allein ist, / bhat nur die Hand, draus zu lesen. »
Und wvor einem Jahr, in Erinnerung an eine versiumte Begegnung im
Engadin, brachte ich eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen
Menschen « wie Lenz » durchs Gebirg geben liess.

Ich hatte mich, das eine wie das andeve Mal, von einem « 20. Jinner »,
von meinem « 20. Jéinner », hergeschricben.

Ieh bin... mir selbst begegnet. »)

Page 28. ,

* Trad. André du Bouchet, op. cit., p. 196-197. Jean Launay: «Je
cherche aussi, puisque je suis revenu a4 mon point de départ, le lieu
de ma propre provenance. / Je cherche tout cela d'un doigt sans doute
trés imprécis parce qu'il tremble un peu, je cherche sur la carte — une
carte d’écolier, je m’empresse de le dire. / Impossible de trouver aucun
de ces lieux, ils n'y sont pas, mais je sais ou ils devraient, surtout
maintenant, pouvoir se trouver et... je trouve quelque chose! / Mes-
dames et Messieurs, je trouve quelque chose qui me console aussi un
peu d'avoir fait devant vous tout ce chemin impossible, ce chemin de
I'impossible. / Je trouve I'intermédiaire et comme le guide conduisant
le poéme vers la rencontre. / Je trouve quelque chose — comme la
parole — d'immatériel, mais de terrestre, quelque chose de rond, qui
revient sur soi en passant par les deux péles et en traversant méme
au passage, amusons-nous, les tropes des tropiques: je trouve... un
méridien » (op. cit., p. 82). Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da,
wo ich begonnen habe, den Ort meiner eigenen Herkunfs. / Ich suche das
alles mit wobl sebr ungenauem, weil unrubigem Finger anf der Landkarte
— auf einer Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muss. / Keiner
dieser Orte ist zu finden, es gibt sie micht, aber ich weiss, wo es sie,
zumal jetzt, geben miisste, und... ich finde etwas! | Meine Damen und
Herren, ich finde etwas, das mich auch ein wenig dariber himwegtristet,
in lhrer Gegenwart diesen unmdglichen Weg, diesen Weg des Unmiglichen
gegangen zu sein. [ Ich finde das Verbindende nnd wie das Gedicht zur
Begegnung Fithrende. / Ich finde etwas — wie die Sprache — Immaterielles,
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aber Irdisches, Terrestrisches, etwas Kreisformiges, dber die beiden Pole
in sich selbst Zuriickkebrendes und dabei — beitererweise — sogar die
Tropen Durchkrenzendes — : ich finde... einen Meridian. » (J'ai souligné
zumal jetzt : surtout maintenant, dit un traducteur, a cette heure, dit
'autre. Nous retrouverons tout a I'heure ce probléme, celui du main-
tenant comme celui de 'heure.)

** Trad. André du Bouchet, 0p. ciz., p. 192. Jean Launay : « ...dans le ici
et maintenant du poéme — le poeme lui-méme n'a jamais que ce
présent-14, unique, ponctuel — méme dans cette immédiateté et proxi-
mité 4 soi le poéme laisse aussi parler ce que l'autre posséde de plus
irréductiblement a lui: son temps» (op. cit.,, p. 78). « ...im Hier und
Jerzt des Gedichts — das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine,
einmalige, punkinelle Gegenwart —, noch in dieser Unmittelbarkeit und
Nibe ldsst es das ibm, dem Anderen, Eigenste mitsprechen : dessen Zeit. »
(J'ai souligné einmalige : ce qui a le caractére d’une seule et unique

Jois.)

Page 31.

% Trad. Maurice Blanchot, in Le dernier & parler, La Revue de Belles-
Lettres (2-3, 1972, p. 183), repris en livre sous le méme titre, Fata
Morgana, 1984, p. 47. (« Sprich- / Doch scheide das Nein nicht vom
Ja. / Gib deinem Spruch aunch den Sinn: [ gib ibm den Schatren. |
Gib ibm Schatten genug, /[ gib ibm so viel, / als du um dich verseils
weisst zwischen | Mittnacht und Mittag und Mittnacht. ») Nous revien-
drons plus loin sur ce qui lie la parole, et la parole comme arré,
aphorisme, sentence, verdict, jugement (Spruch) 4 la décision ou 4 la
circoncision d’une part, 4 la date et 4 '’heure d’autre part. Ici le partage
(Verteilung) et le don de l'ombre, celle qui donne sens au Spruch, a
la parole comme au jugement (Urreil), répand ou distribue 'origine
du sens, a savoir I'ombre, entre des heures, entre la pleine ombre et
I'absence d’ombre, minuit et midi et minuit. L'ombre est partagée,
répandue, répartie (verteilt) entre des heures. Et ce partage de 'ombre
donne le sens, -

Page 33.

* La date et le don. La dette aussi. Au-deld de 1'étymologie, voild
I'ombre qui donnerait sens, ici, a toutes nos questions. Cette conférence
érait prononcée, cette seconde version écrite quand j'ai eu la chance
de lire le manuscrit d'un texte encore inédit de Jean Greisch, Zeizgehift
et Anwesen. La dia-chronie du poéme. Qu'il en soit ici remercié. Je
renvoie le lecteur @ ces riches analyses concernant Celan. En ce lieu
précis, je devrai me contenter de signaler deux précieuses références
que je dois également 4 Jean Greisch. Celui-ci rappelle d’abord et
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traduit ce texte de Heidegger qui « transforme le “ Datum " en dona-
tion» : « Le temps poétique est différent selon la maniére d'étre
(Wesensart) de la poésie et des poétes. Car chaque poésie essentielle
“ figure " (dichtet) également de fagon nouvelle I'essence du poétiser.
Et cela vaut en plus dans un sens particulier et unique pour la poésie
de Hélderlin. Pour le * maintenant * de sa poésie, il n'a pas de date
conforme au calendrier. D’ailleurs, il n'est besoin ici d’aucune date.
Car le maintenant appelé et appelant est lui-méme dans un sens plus
originaire un “ Datum ” — cela veut dire : une donnée, un don, donné
par I"Appel (Berufung) » (Gesamtausgabe 53,8). Jean Greisch rappelle
et analyse aussi le passage que Heidegger consacre a la « databilité »
(Datierbarkeit) dans Les problémes fondamentanx de la phénoménologie.
J'en cite quelques extraits, dans la traduction de Jean-Frangois Courtine
(Gallimard, 1985, p. 315-316). Ils touchent & un probléme, celui du
rapport entre la date calendaire et la date non calendaire, que nous
aborderons directement un peu plus loin : « C'est cette structure réfé-
rentielle du maintenant comme maintenant-que..., du bient6t comme
bientdt-lorsque..., et du jadis comme jadis-alors que..., que nous
désignons sous le titre de databilité. Chaque maintenant comporte une
date en tant que “ maintenant, au moment ol se passe, artrive ou
subsiste ceci ou cela ". [...] La date n’a d'ailleurs pas besoin d'étre elle-
méme calendaire au sens strict. La date calendaire n’est qu'un mode
de datation usuelle. L'indétermination de la date n’implique pas un
défaut de databilité en tant que structure essentielle du maintenant,
jadis, bientét. [...] Le temps que l'on congoit vulgairement comme
suite de maintenant doit nécessairement étre appréhendé dans cette
référence qui permet la datation. Celle-ci ne doit étre ni oubliée ni
estompée. Pourtant la conception vulgaire du temps comme suite
d’instants ne reconnalit pas ce moment de databilité précalendaire, pas
plus que le moment de la significabilité. [...] Pourquoi des structures
temporelles aussi élémentaires que celles de la significabilité et de la
databilité ont-elles pu échapper au concept traditionnel du temps?
Pourquoi ce concept a-t-il dii les négliger? C'est ce que nous verrons
en examinant la structure de la temporalité elle-méme. »

Au moment ol cet ouvrage-ci se trouve sous presse, je prends
connaissance du troisiéme tome du grand livre de Paul Ricceur, Temps
et Récit, Le temps raconté (Seuil, 1985). Il comporte en particulier une
riche analyse du temps calendaire et de l'institution du calendrier.
Cette « institution constitue l'invention d'un tiers-temps », entre « le
temps vécu» et « le temps cosmique ». L'analyse « transcendantale »
qui en est proposée (p. 153 sq.), par-dela les approches génétiques ou
sociologiques, se développe en particulier 4 travers une critique du
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concept heideggerien de « temps vulgaire » et 'élaboration d’une phi-
losophie de la trace, proche et différente de celle de Levinas. Elle
mériterait des développements et une discussion beaucoup plus amples.
Je ne peux m'y engager dans une note, au moment de corriger ces
épreuves. J'espére pouvoir y revenir.

Page 34.

* Peter Szondi, Celan-Studien, Suhrkamp, 1972, Vorwort von jean
Bollack, p. 113. Ce texte était paru en francais dans L'Ephémeére (1972-
1973), traduit par Jean et Mayotte Bollack. Lecture de Strette (Critique,
288, 1971) se trouve également repris dans les Celan-Studien (Durch
die Enge gefiibrt), p. 47.

Page 37.
* Nichtlich Geschiirze, trad. Jean-Pierre Burgart, in Strette, p. 62-64.

Page 39.
* Trad. Jean-Pierre Burgart, in Strette, p. 68-69.

Page 40.
* Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 136-137.

Page 42.
* Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 112-113,

Page 43.
* Trad. Jean Daive, in Strette, p. 142-143. Michel Deguy et Jean
Launay : « Les nombres, alliés / avec la fatalité des images / et contre-
/ fatalité » (Po&sie, 9, p. 24).
** Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 132-133,

Page 46.

*# Je cite encore, pour le méme poéme, la traduction de Martine Broda
(0p. cit.) qui consacre « une longue parenthése » & cet « espagnol de
berger » dans un essai dont je n'ai pu prendre connaissance qu'aprés
cette conférence : Bouteilles, caillonx, schibboleths : un nom dans la main,
Passé Présent, 1984, n° 4, p. 52.

Page 48.
* Publié dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle, 1955.

Page 52.
* Trad. Martine Broda, in Lz ros¢ de personne, p. 116-117.
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Page 53.

Y

Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 140-145.

Page 58.

ES

Ce poéme n’avait pas encore été traduit en frangais, 4 ma connaissance.

Page 59

*

HR

Feber : dialecte autrichien pour Februar. Ailleurs, Jinner (comme Jen-
ner) remonte au début du moyen-haut allemand, reste courant jusqu’au
x1x¢ siécle, et encore maintenant en Autriche, ici ou 1a en Suisse et en
Alsace.

Il edt été opportun de le faire partout ailleurs, mais je choisis de
rappeler ici les schibboleth de Freud, au moment de cette allusion a
'anneau, par exemple celui qui symbolisa 'alliance entre les fondateurs
de la psychanalyse. Freud s'est fréquemment servi de ce mot, schib-
boleth, pour désigner « ce qui distingue les adeptes de la psychanalyse
de ceux qui s’y opposent » (GW, 5, p. 127, Trois essais sur la sexualité),
ou encore « les réves, schibboleth de la psychanalyse » (GW, 10, p. 102,
Histoire du monvement psychanalytigue). Cf. aussi GW, 13, p. 239, Le
moi et le ¢ca, GW, 15, p. 6, Nouvelles Conférences... Le motif du
schibboleth fut discuté au cours d'un séminaire organisé autour de
Wladimir Granoff, Marie Moscovici, Robert Pujol et Jean-Michel Rey
a T'occasion d'un colloque de Cerisy-la-salle. Cf. Les fins de I'bomme,
Galilée, 1981, p. 185 sq.

Page 60.

*

Trad. André du Bouchet, in Stretze, p. 51. Les deux premiéres strophes
de ce poéme ont été traduites par Michel Deguy et Jean Launay
(Po&sie, 9, p. 27).

Page 62.

E3

Trad. André du Bouchet, in Strette, p. 30-31. Philippe Lacoue-Labarthe :
«Leur — “une / énigme est le / pur jailli " —, leur / mémoire de /
tours Holderlin nageant, tournoyées / de mouettes » (Akée, 5, p. 75~
76). Pour ce dernier vers, Philippe Lacoue-Labarthe dit sa dette a
Martine Broda, dont voici la traduction : « Leur “énigme / ce qui
nait / de source pure " —, leur / souvenir de / tours Holderlin nageant,
tournoyées / de mouettes » (La rose de personne, p. 40-41). A propos
de Jénner, Philippe Lacoue-Labarthe suggére une « allusion 4 la maniére
déconcertante dont Holderlin a daté les poémes dits “ de la folie ™ ».
On peut aussi rappeler 4 ce propos Eingefdnnert, titre ou premier vers
d'un poéme traduit par Jean-Pascal Léger et Georges Pinault (« Antré
en janvier », in Clivages, 7, 1983).
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Page 65.
* Trad. André du Bouchet, in Strezze, p. 94-95. Michel Deguy et Jean
Launay : « Auprés du grélon, dans / I'épi de mais niellé, / au pays,
/ aux tardives, aux dures / constellations de novembre obéissant : /
dans le fil du ceeur les / conversations des vers entrenouées —: / une
corde d'ot / ton écrit-fleche vibre, / sagittaire » (Po&sie, 9, p. 36).

Page 68.

g* SINGBARER REST — der Umriss | dessen, der durch [ die Sichelschrift
lantlos hindurchbrach, | abseits, am Schneeor. Trad. André du Bouchet :
« RESIDU A CHANTER — le contonr / de qui, par [ les lettres-fancilles
sans un mot fit bréche, | & coté, a U'endroit de la neige » (in Strette,
p. 36-37). Philippe Lacoue-Labarthe propose « résidu chantable » pour
Singbarer Rest (op. cit., p. 79). R. M. Mason : « Reliquat chantable »,
in La Revue de Belles-Lettres, op. cit., p. 77.

Page 69.
* Trad. Jean Daive, in Stretze, p. 161-163.

Page 71.
* Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 122-127.

Page 73.

* Trad. Martine Broda, in L& rose de personne, p.38-39. Une autre
traduction de Psal/m, par John E. Jackson, avait été publiée dans La
Revue de Belles-Lettres, 2-3, 1972, p. 32-33. Niemandes Stimme, wieder,
« Voix de personne, 4 nouveau », dans Ein Auge, Offen, Un (Eil, Onvert
(trad. Rainer Michael Mason, ibid., p. 72-73). Jean-Pierre Burgart :
« Voix de nul, & nouveau » (Strette, p. 86-87).

Page 74.

5 Trad. Jean Daive, in Streste, p. 166-167. A propos de ichten, Henri
Meschonnic écrit ; « Il semble qu’on doive le prendre pour le prétérit
d’un infinitif ichen qui est dans Grimm : “ devenir je ", “ créer un je ”
— une genése. De plus, ichren est entre — nicht et Lichr. Entre les deux,
il participe des deux par son signifiant, — du néant et de la lumiére »

(Pour la poétique, 11, p. 374).

Page 75.
5 Trad. Martine Broda, in L rose de personne, p. 38-39. John E. Jackson :
« Personne ne nous pétrira plus de terre et d'argile, / personne ne
conjurera notre poussiere. / Personne. / Loué sois-tu, Personne. / Par
amour de toi nous voulons / fleurir. / Vers / toi. / Un néant /
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étions-nous, sommes-nous, resterons- / nous, fleurissant : / la rose-
néant, / la rose-Personne » (L Revue de Belles-Lettres, 2-3, p. 32-33).

Page 76.

* Trad. Jean Daive, in Strette, p. 126-127. Martine Broda : « Grande,
grise, / comme tout le perdu proche / figure de sceur: / Tous ces
noms, brilés / avec elle, tous / ces noms. Tant / de cendre a bénir.
Tant / de terre gagnée / au-dessus / des légers, si légers / anneaux
/ d’dmes » (in La rose de personne, p. 42-43).

Page 77.
* Trad. John E. Jackson, in Lz Revue de Belles-Lettres, 2-3, p. 40-41.

Page 81.

* Trad. Jean-Pierre Burgart, in Strette, p. 82-83. « ..als Zuspruch der
Stunde » y est traduit par « 'heure s’adresse 4 toi». Ce qui n'exclut
pas qu’elle le fasse pour apporter courage et consolation (Zuspruch).

**% Trad. Martine Broda (Selbdritt, Selbviert, in La rose de personne, p. 20-
21). Et « Dein Ubrengesicht [...] verschenkt seine Ziffern... », « Ton visage-
horloge [...] offre ses chiffres... » (Zeitgehift, Enclos du temps, trad.
Martine Broda).

Page 82.
* Und mit dem Buch aus Tarussa, trad. Martine Broda, in La rose de
personne, p. 148-149. )
** Trad. John E. Jackson, in La Revwe de Belles-Lettres, 2-3, p. 84. Un
fragment du méme texte a été traduit par Maurice Blanchot (op. ciz.,
p. 45) : « Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout
ce qu'il avait fallu perdre, cette seule chose : la langue. [...] C'est dans
ce langage que, durant ces années et les années d’aprés, j'ai essayé
d’écrire des poémes : pour parler, pour m’orienter et apprendre ou je
me trouvais et ou il me fallait aller [...]. C'était, nous le voyons,
événement, mouvement, cheminement, ¢’était I'essai pour gagner une
direction. »

Page 83.
* Trad. Jean Daive, in Streite, p. 102-117.

Page 91.
* Entretien dans la montagne, trad. John E. Jackson et André du Bouchet,
in Stretze, p. 171-176.
** Thid.
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Page 93.

* Trad. André du Bouchet (Strette, p. 22-23) : « (Fussé-je pareil a toi.
Toi-méme, & moi. / Ne sommes-nous pas debout / sous un seul vent
traversier? / Nous sommes étrangers.) » Maurice Blanchot (Le dernier
a parler, p. 30-31) : « (Si j'étais comme toi. Si tu étais comme moi.
/ Ne nous sommes-nous pas tenus debout / ensemble sous un méme
vent contraire? / Nous sommes des étrangers.) »

** Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 18-19.

Page 94.
* Trad. Martine Broda, in L& rose de personne, p. 32-33.

Page 95.
* Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 46-47.
** Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 72-73.
**% Trad. Martine Broda, in L rose de personne, p. 146-147.

Page 97.
* Trad. Jean-Pierre Burgare (Stresze, p. 98-99): «il passe / la plaie
lisible ». Jean Launay et Michel Deguy : « il passe / ce qui a été lu
jusqu’'d blesser, de l'autre c6té» (Po&sie, 9, p. 42).

Page 101.
* Trad. Martine Broda, in Lz rose de personne, p. 64-65.
** Trad, Martine Broda, in La 7ose de personne, p. 70-71.

Page 109.
* Trad. Jean Daive, in Stretze, p. 110-111.

Page 110.
* Sur le secret de cette rencontre, ce qui y advint ou n’y advint pas,
Philippe Lacoue-Labarthe pose, me semble-t-il, les questions essen-
tielles, la question juste, op. ciz., in fine.
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