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Il Y eut, qui s'éleva, une parole sacrée. Or le 
poème, alors le poème, de soi engendré, commença 
d'être reconnu. 

Ainsi aurait dû être prononcé, peut-être, dans les 
préhistoires de toutes les littératures du monde, ce 
même commencement. Son intitulé indiquerait un 
premier et obscur composé de l'intention des 
gages, bien avant que les rudes clartés des histoires 
ne divisent les espaces et les échos des voix. 
avant toute humanité. glycérias ... 'V' ............................... "'", .. -..<11_ 

rus se en 
divaguaient dans des gorges de feu, les 

se distinguaient les unes des et arcs-
en-ciel 11"1"\1,011" .... 1>0.0.., 

sans halo 

Il 



d'une réalité d'au-dehors, mais le signe même de la 
fusion du tout au tout: les humanités n'avaient pas 
encore retranché leurs différences à coups d'ampu­
tations sanglantes, et ce qui était gravé là sur les 
roches de leurs cavernes, ni main divine ni trait 
conjuratoire, était aussi la mémoire de ce poème 
originel, venu de soi-même, et l'écho de cette parole 
sacrée, née déjà de toutes choses au monde. Poème, 
relent, écho, qui exhalaient et accompagnaient la 
stupeur sacrée. 

Le mythe, ou cette légende ou ce rêve, grossi des 
réels inconcevables des origines, qui se recomposa 
dans les premières histoires des humanités, n'avait 
pas la valeur close d'une occasion historique, pour la 
raison qu'il se répétait avec chaque poète qui, depuis 
ces temps offusqués, avait remonté nos temps évi­
dents, pour rencontrer de semblables révélations. 
Écrire un poème, ou le chanter, ou le rêver, c'était 
consentir à cette vérité invérifiable, que le poème en 
soi est contemporain des premiers brasiers de la terre. 
Voilà pourquoi nous nous plaisons à ce que le pré­
texte du poème demeure très obscur, chacun recule à 
convenir à ses clartés, ce poème tout-voyant ne se 
prévaut d'aucune nécessité visible, et les plus assurés 
poètes le disent, et ce poème en revient chaque fois à 
cela qui fut un épisode ou un besoin des presciences 
des humanités, et il renouvelle, avec les poètes les 
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plus inattendus, dans leur nécessité de parole, ce che­
minement qui a mené de l'obscur originel du chant à 
ses évidences tremblantes. Le tissu du poème est 
trouble, indiscernable, le poème va sa route par-des­
sous, il manifeste ses éclats dans toutes les langues du 
monde, cri ou parole, c'est-à-dire dans toutes les 
directions, où nous nous sommes peut-être perdus, il 
s'étend de vérité d'un paysage en vécu d'un autre, le 
poème nomade, il rome de temps à temps. 

L'élévation avait fait que la parole s'était enlevée 
d'elle-même en même temps qu'effacée de tout lieu 
possible, comme un oiseau innumérable, cela se pas­
sait avant que les races et les langues et les postures 
se fussent différenciées puis opposées, et le poème 
avait disparu dans des effondrements de la terre, dans 
des obscurités insues, et avec lui toutes les possibi­
lités des langues, qu'il avait fallu désormais recom­
poser comme des racines cassées. 

* 

Cet avant-jour, en gouffre, et inexplicable. 

* 

roux des paroles, les graphes du poème, nos 
humanités les ont durablement recommencés. Elles 
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cherchèrent ce avait été reconnu, elles allaient, 
par toutes ces langues au et à mesure redécou­
vertes. L'écriture ne leva d'abord pas de cette connais­
sance, mais voici que, oui voici l'entassement des voix 
à vif et des strophes déclamées, la précipita­
tion des raras originaux, qui avaient préfiguré les 
cloches avant de les remplacer quand elles se turent, 
qui tournent et tournent, et le chuint cascadant des 
racines soulevées à vrac, et toutes les boues qui résis­
tent à la remontée des mots, et la germination des 
chants qui, dans leurs langues et leurs langages de 
graines et de filaments, tentent de requérir à nouveau 
le poème, tout enfoui, qui est aussi leur œuvre et qui 
avait semblé jaillir de leurs semences sauvages. L'écri­
ture et l'oralité allèrent du même balan, elles s'arra­
chaient des mêmes souches, nous avions oublié 
cela. Puis les peuples à écriture triomphèrent avec, 
orgueil des peuples de l'oralité, c'était dit d'avance. 

* 

Que souhaitait cette parole du sacré (c'est de l'en­
tièreté du monde que je parle), mis à part de confirmer 
tant d'obscurités inévitables? Elle avait supposé, au 
IIJJI.."" ............ ' ....... élan, prévenir (ou de lutter) contre la parti­
tion des différences, qui semblait imparable, ensuite, 
quand les chemins et les inspirations du monde furent 
en divisés, elle s'occupa rassembler encore ces 
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l'espace 
miers effondrements cette terre. Retenons 
que le poème enfoui dans un effondrement terre. 

et la multiplicité des choses se ",,",,1I"',à"'C.rIIT01l"'':'rIIT 

par plutôt que par commodité, selon 
donnance par couples et "-1.11.1."..1..1 ......... ,;)'1 

avant ne découvrît les et les """," ... or"""", 

et cette de ......... <"., ... ,r 

pensons et réagissons encore cette ...................... ' ... ... 
c'est parfois un étonné plaisir), en "'-.-.... """ .... ,"'..." ..... ..- aUSSI 
que les différences comme 
telles, et poème une fois encore "'".,..,."... .. 11" 

déjà les s'étaient séparés, 
proliféraient, et tous les 

bouarengues et les 



II 

Dans le morne de Bezaudin, en Martinique (le 
rapport avec les braises originelles, la Pelée, n'est 
pas loin), et en cette année 2008 : le vert pâle des 
carrés de jeunes cannes cède à l'obscur de la montée. 
Il faut quitter les certitudes, après ce temps au loin : 
éclats, qui nous tentent, nuit des branchages, nus, 
qui nous emportent de l'ailleurs! Le chemin tourne 
et vire et hale. Soudain, un de ses plus gros troncs, 
dont les fruits luisent, comme transparents et frêles, 
et pourtant oublié ou jadis méconnu, des fruits ainsi 
fragiles sur des branches farouches. Nous flottons à 
pleine allure sous leurs étages. Au haut, un large net 
éclairage tout arrondi de soleil, et des jeunes gens 
accroupis sous une véranda de terre rouge, comme 
de tranquilles revendeurs de feuilles, ils ne veulent 
pas risquer un faux-dire à propos du lieu incertain 
de cette case, alors ils nous adressent à leur paren­
tèle, qui voisine sous un autre abri, le frère de la 
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mère et le père du père, dont les voix trépident sou­
dain dans l'après-midi sec. Je réapprends tout d'un 
coup la langue d'en haut, un créole en jets, qui glisse 
et concasse en même temps. Où est cette maison pri­
mordiale:J notre caye:J dont les murs de terre et les clayon­
nages pendant ces temps avaient fait place à des tôles 
rouillées:J de sorte qu'elle ressemblait à la fin à moins 
qu'une cabane à débarras? J'y avais accompagné, il y 
a douze ans passés, un de mes fils encore enfant. 
Accroché à moi, tout effrayé par cette image du vide 
et du délaissement, il s'était détourné vers le bruit 
désormais affaibli de la rivière d'en bas. J'avais aussi 
essayé de deviner au travers d'une claie les contours 
des ombres à l'intérieur, mais ce n'avait été qu'un 
gros de ténèbres, sans doute ravagé de bêtes à mille 
pattes et de bêtes longues, rassasiées de roches à 
volcan. C'est pourtant là que je suis né. Aujourd'hui, 
je ne retrouve pas le chemin, ces voix se disputent 
les directions de la case, l'aigu déblatérant du père 
du père, la minutie têtue du frère de la mère, celui­
ci plus jeune et plus retenu, l'aîné plus pathétique et 
affable et véhément, comme du verre blanc qui 
casse, nous décidons pour la minutie, nous suivrons 
sa direction, mais déjà c'est trop tard. 



ne trouveras case, à cette les 
pousses et les "' ........... r1I .... .a'" de déjà cassé, 
comme ces yoles de à 
jamais tu ne trouveras. 

dévirons, 't"'lIt=>'t"'IIrl'<"lI1l"1!T passé une heure, à tra-
vers les damiers et de soleil et les déchirures 

ombres sous 
"..h1l·U'fr"ll-t-t:>.'fr"'Ir"'Jl,o't"'ll11"C' d'herbe et 

nos corps ce "-'Jl..UAJl.Jl.\I..II.!I. 

comme un canari sur 
trois roches. Je suis assourdi 

!l..!!.Jl.ù,L)'-'.u.'-'J,Jl.Jl. ... 'Jl.Jl.!I. jadis persistant 
bas : non pas en 

aucune 
monter avec nous morne. 
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Les (gros) caïmitiers bleus et les abricots dont 
peau s'écorche comme un liège adouci, les mangues 
zéphirine et les chadèques inattaquables se sont 
mêlés en un recommencement de temps et de terres, 
déjà recouverts de lianes douces et d'un semblant 
continu d'herbes à demi puantes, la terre à cet 
endroit s'est effondrée et s'est comme retournée sur 
elle-même, et les énormes racines éventrent tou­
jours des cargaisons de branchages, bateaux coulés 
dont il semblerait qu'ils transportent encore leur 
plein de vivres. L'odeur de macéré a remplacé le 
bruit d'eau. Des barrages de troncs et d'empile­
ments de terre bouchent des accès improbables, les 
maisons de ciment alentour ont été évacuées, toute 
la famille étendue, la mienne, qui avait circulé là 
(ici) a été distribuée à la ronde, et au mitan la case a 
disparu dans cet effondrement de la terre, comme 
un poème des premiers jours. 

Mais le poème est en effet la seule dimension de 
vérité ou de permanence ou de déviance qui relie 

présences du monde, conquérants et peuples 
ravagés, savants et communautés élémentaires, 
chants et hèlements, paisibles dialogues avec les bois 
et les eaux et les feux l'étendue et poussées sau­
vages dans l'inconnu des ombres, graves poètes 
de service et griots sans limites, improvisateurs 

pampa et cadenceurs rames, .... 'V.u .......................... .... 
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criardes et peuples sans parole audible, techni­
ciens des machines à étourdir et vulgarisateurs 
impudents, sous toutes les formes, à commencer 
par la fréquentation insoupçonnée que nous avons 
de nos entours, un pipiri d'acacia qui là se fige et 
commence de rêver son chant. 

* 

Cette parole des vieilles Afriques prononce, « seule 
la route connaît le secret », ou plus secrètement, 
({ seule la route connaît le chemin ». L'aimant du 
monde nous mène dans ces directions que nous ne 
savions pas. 



Phases 





ce vent qui vente du poème est le poème même 
déjà s'anime. 





IV 

La suite non ordonnée des images que je propo­
serai ici trouve ses lieux-communs dans l'ouvrage 
Une nouvelle région du monde, dont elle résume ou 
reprend les énoncés, si nous acceptons d'admettre 
qu'avec ce livre un lieu-commun (lié d'un trait 
d'union, par exception à l'usage grammatical auto­
risé quand l'expression signifie une évidence ou une 
vérité nues), est un lieu où chaque fois une pensée 
du monde appelle et éclaire une pensée du monde. 
Pourtant, comme une rivière débordée, qui creu­
sait des bassins où vous bouchonniez combien de 
mulets d'un coup (c'est le Grand Bassin, passé 
Ducos et Saint-Esprit, allant par des pistes de tra­
vers jusqu'à la montagne du Vauclin), se couvre 
désormais de ces boues sales et d'ordures et traîne 
ses exiguïtés jusqu'à un delta indistinct et à jamais 
jauni, tellement multiplié qu'il en est transparent, 
ainsi le monde, se découvrant à nous, se couvre 

25 



toutes 
son mouvement. 
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autre exigence, vraiment, celle de cette totalité AAA"'·AAA'" 

c'est-à-dire les sensibilités humaines ""'"111"""" ... ".-1 

à l' œuvre dans l'étendue se sont révélées de plus en 
plus infatigables à en considérer les parts inaperçues, 
à soutenir que celles-ci ne sont pas moins vivantes 
dans l'équilibre du tout que ne le seraient les plus 
puissants éléments, et les plus ostensibles, qu'on en 
aurait pu distinguer. Cela paraît trop simple à dire, 
mais nous ne voyons plus le monde en manière gros­
sière et projective : et par exemple, comme hier, cinq 
continents, quatre races, plusieurs grandes civi­
lisations, plusieurs périples de découvertes et de 
conquêtes, des avenants réguliers à la connaissance, 
un devenir à peu près devinable. Nous entrons main­
tenant et au contraire dans un infini détail, et d'abord 
nous en concevons de partout la multiplicité, qui est 
inétendue, et qui pour nous est indémêlable, et sans 
prédiction. Vingt civilisations d'hier composent main-
tenant des infinités de Ce que nous savons 
de leurs natures augmente nous l'obscurité de 

rapports. 

* 
tout aussi "' ............ 1'"'\11.0 ........ .0 ...... 11" 

"'"''U' ........ Jl .......... • ........ ,ù''1 il y a 
évidentes et cachées, secrètes nous 

déjà. Pas mais 
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aujourd'hui d'étonnantes rencontres, qui ouvraient 
au grand large. Elles étaient là, nous les voyons. 

Il n'y a pas que de grandes civilisations, ou plutôt: 
la mesure même de cela qu'on appelle une civili­
sation cède à l'emmêlement de ces cultures des 
humanités, avoisinantes et impliquées. Leurs détails 
engendrent partout, de partout, la totalité. Le détail 
n'est pas un repère descriptif, c'est une profon­
deur de poésie, en même temps qu'une étendue 
non mesurable. Ces inextricables et ces inattendus 
désignent, avant même de les définir, la réalité ou 
le sens du Tout-monde. 

Le rapport de la découverte à la conquête à la 
connaissance, sur ces nouveaux horizons, cessa d'être 
évident, et de même la pertinence des conquêtes. 
Aujourd'hui, les puissants savent profiter d'une autre 
manière. Seules des collectivités engoncées dans les 
chemins d'un passé pour elles réellement insur­
passable, peut-être à cause de leur masse impression­
nante et qui les distrait de se mouvoir (autant qu'il 
faudrait) dans le mouvement du monde, continuent 
de fonder sur la connivence de la découverte et de 
la conquête et de la connaissance. Par exemple, elles 
testent dans des guerres lancées bien à propos les 
armes qu'elles inventent ou perfectionnent entre 
deux conflits, nous le répétons tout innocemment. 
Elles commercent de ces armes, et c'est double profit. 
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La dimension de la totalité monde, les nouveaux 
moyens d'oppression, rendent peu à peu caduc 
cet appétit de dominer, et si ce n'est dans les faits, 
du moins est-ce dans l'appréciation que l'on en tire: 
disant que la force des nations ne fait plus leur 
grandeur. La grandeur tient à l'équilibre d'intuition 
(singulière ou collective) des rapports avec l'Autre, 
quand il s'agit de pays à pays, et par ailleurs à 
l'acuité de la perception d'une esthétique du monde, 
gardienne des vues d'équilibre ou de rupture, quand 
cette esthétique va de culture à culture humaines : 
équilibre et acuité, intuition et perception, soutenus 
dans d'égales raisons. 

La passion nouvelle de voir réaliser cette totalité 
monde, sans en excepter la plus inaperçue des 
composantes, a requis des humanités d'aujour­
d'hui d'autres exigences secrètes, en premier lieu celle 
de reconnaître la différence (les différents) comme 
l'élément premier de la Relation (dans le monde). 
Le différent, et non pas l'identique, est la particule 
élémentaire du tissu du vivant, ou de la toile tramée 
des cultures. Il est incontesté qu'une espèce vivante 
clonée à l'infini est une espèce qui s'arrêterait infini­
ment, à moins qu'elle n'entrât dans la catégorie des 
mécanismes erratiques, ou que pour elle l'identique 
ne devînt, par pur paradoxe, c'est-à-dire sans qu'elle 
l'eût considéré ni désiré tel, un principe de diffé-
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ainsi que le clonage ouvrirait sur 
...... "" ....... Jl. ......... Encore, il est évident 

Jl.JI.I\,..iCJl.Jl.JI.'!A.JI..!Ul .... qui s'em-
brasserait elle-même à jamais, et à soi-même seule, 
est une culture n'embrasserait rien du monde et 
ne se délierait pas, ne s'embraserait. De nos jours, 
ces paralysies deviendraient ... elles possibles vrai­
ment, c'est-à-dire vivables, à même un dur chaos 
neutralisé? Autrement dit, le chaos est-il insensible 
aux différences, peut-il accumuler l'identique, par 
un procès de stérile redoublement? 

Renoncer aux multiplicités, elles-mêmes mul­
tiples de la diversité, ne garantit pas que s'endure­
raient des entités uniques et maniables. Le feu fer­
tile du change et du changement est à nous et en 
nous, les offenses faites à l'autre n'y changent rien, 
et les solitudes de la personne humaine ne s'en­
tourent plus de murs. Recevoir les différents, leurs 
rencontres, et où la beauté infiniment s'élève, et 
d'où la beauté jaillit infiniment, c'est en venir 
à des diversités sont les dimensions et les 
matières (en temps) Tout-monde. Nous 
reconnaissons par là l'identique ne consent pas 
aux ne les conçoit. 

la différents ne 
renoncent pas à se .......................... .... 
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......... ,-' .......... ""'., non pas 
sa malS 

rences entre elles, ......... J, ... .lI.JI. ............................................. ... 

une autre 
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York, États-Unis, et non pas seulement contigus, à 
même des parallèles de temps. Le temps de l'ar­
chipel est le temps des continents, voyez-y mer­
veille. 

Des peuples qu'on a voulu couper de leurs his­
toires, reconstituent par pans discontinus leurs 
mémoires collectives, et ils sautent de roche en 
roche sur les rivières du temps, ils créent leurs temps 
et les dépensent infiniment, et cependant, ils par­
tagent avec les autres peuples, peut-être même 
avec ceux-là qui avaient voulu raturer ainsi leurs 
mémoires' collectives, la trame de ce temps décou­
vert, tout actuel, à vif, imprévu et vertigineux, 
du 'Tout-monde. Temps des mémoires humaines 
et temps des affûts cosmiques. Pour celui qui 
aujourd'hui se lève, d'où que ce soit au monde et 
pour quelque raison qu'il dise, tout horizon est ori­
ginel, ouvrant une autre région dans une autre 
totalité. 

C'est que nous avons soulevé les différents, et les 
avons déployés comme des nuages nus. 

Déployé aussi les paysages, que soudain nous 
voyons ensemble, rapprochant ce qu'ils endurent de 
sillons sinistrés, les sels pourris et les pollens gelés, 
les dattiers qui rentrent dans leurs sables, les sables 
perdus dans d'autres sables grèges, les feux et les 
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eaux qui chiquetaillent les boues originelles, et des 
presqu'îles hélant à d'autres presqu'îles déjà désin­
tégrées, les hauts des mornes poussant tempête vers 
les hauts des monts, et alors viennent les brousses 
tournées en forêts en raziés en terres sèches, de 
toutes les couleurs qui savent brûler,' où les huma­
nités survivent en squelettes drapés de boues, 
comme elles s'obstinent gonflées de graisses puru­
lentes dans les étals des villes. 

Les passions non perçues (si difficiles pourtant 
à soutenir) de ces humanités: tout d'abord vers la 
conscience de la totalité monde, et en même temps 
vers les acceptations de la différence, et des différents 
en tant que tels, et en même temps vers des vécus à la 
fois diffractés et concourants de temps, vécus des 
temps qui entrent dans les durées des peuples, toutes 
ces passions qui sont autant de tensions, configurent, 
dans un univers dont les régions géographiques et 
physiques sont à peu près connues, toutes, cette 
pourtant nouvelle région du monde qu'il ne s'agira pas 
d'explorer, mais où nous entrons, anciens décou­
vreurs et anciens découverts, anciens colonisateurs 
et anciens colonisés, sans que pas un avantage de 
connaissance, pour ou contre ceux-ci ou ceux-là, ne 
résulte des héritages de ce passé : si à vrai dire vous 
ne tenez pas en dû compte les richesses rapinées, 
les peuples rendus à dégénérescence, les dommages 
définitifs, frappés de loin, les crimes impunis. 
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aux philosophies, et 
LJ,"YAll11'_,., ne sont pas imposés par 

la misère des peuples et de 
leur extermination. est Tout-monde, 

..... !U''-J' ............ par distension et le détail de ses situées 
et ses dévirées. chacun, c'est leçon 

(ici) : de son détail, de ses 
aux détails de tous, où se dessinent des 

politique est l'accord révélé du détail 
totalité ouverte, sans faille 

pousser aux des idéologies généralisantes. 

* 
v ............... ,"''! et sur mes D ............. !V~~ùI les cicatrices 

» (car nous avons long-

* 
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explique comment chaque jour nous découvrons 
que nos pensées et nos réactions les plus .iL ................ "' ... ... 

dues, les plus secrètes aussi, nos inspirations et nos 
inventions, ont été dans temps exprimées 
ou pressenties quelque part, à travers nos espaces 
terriens, au loin, dans les langues les plus étrangères, 
et sous les formes les plus étranges qu'il aura pu se 
trouver, par des inconnus que nous n'avons pas 
devinés, ou à peine, et avec qui nous ne tenons 
d'apparence aucun rapport déterminant. 

* 

Ainsi, la huée des images diverge et se donne. 

* 

De semblables accordances, que nous n'avons 
pas cessé d'appeler des lieux-communs, multipliées 
sans arrêt dans les bouillons de l'Internet et des 
autres inimaginables formes de la communication 
moderne, sont bien les matières et les manières 
insoupçonnées, c'est-à-dire dont la connaissance 
s'évapore aussitôt qu'elle a été perçue, par quoi se 
multiplient les frémissements ardus de nos mondes: 
par quoi nous devinons la Relation et en parti­
CIpons. 
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(Le trait d'union des lieux-communs est une 
racine folle, vous pousse par-delà les lisières. 
Une racine en-allée, qui vous au lieu.) 

Nous apprenons de plus en plus à les rassembler, 
ces lieux, et à les mettre en clartés : il ne s'agit 
pas de ces rencontres si régulièrement répétées 
entre découvertes scientifiques et techniques : par 
exemple, quand on établit lequel a le premier sous­
trait un engin à la pesanteur atmosphérique, ou isolé 
le virus du sida, ou jadis conçu un navire sous­
marin? Découvertes le plus souvent confinées au 
secret des laboratoires ou des champs d'expérience, 
tant que la propriété légale n'en a pas été avérée. 
Les lieux-communs dont je parle se rapportent au 
contraire à une intuition partout ressentie, dis­
tribuée sur l'étendue, qui est celle l'inexplorable 
du monde et des infinis états qui en résultent, 
intuition « universellement » établie et départie, mais 
très vécue, et se répand et 
apparaît en tous et qui avant tout d'une 
poétique et s'en remet à des manières 
elles aussi la dire : la rapprocher de 
tant de Relation, diffé-
rent, ouvrent leurs vivacités. Les imaginaires 
tracent nos pensées, interrogent par là 
nos techniques. Celles-ci courent à la ronde et à 
la volée. 
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Quand il s'agit des œuvres ces imaginaires, en 
aucun cas nous ne saurions supposer une {< littérature 
universelle », indistincte pour tous, dans l'an­
cienne vue de cette expression. Ou bien ce serait une 
littérature et sans contenu, à force de se 
vouloir dégagée de tout terreau, de tout caractère 
(c'est-à-dire, à force de vouloir récuser la présence 
des fructueuses intimités et des terribles assauts et 
antagonismes des lieux et des espèces entre eux et 
dans la totalité), ou au contraire ce deviendrait une 
littérature particulière au plus haut point, qui se serait 
d'elle-même érigée en {< universel » et proclamée rece­
vable pour tous, par conférer à ses modes propres 
une dimension généralisante qui les imposerait, en 
cette décidée « valeur », aux autres formes d'expres­
sion des civilisations ou des cultures. Le poème enfoui 
en des temps hors humanité, aujourd'hui ne sonnera 
pas de la même sorte pour tous. Nous l'épelons à 
grand peine, ou nous le dévalons à grand balan, ou 
bien nous le suivons comme fait l'érudit derrière sa 
chandelle, à pas menus et mots bien ronds. 

Ce poème non pas universel mais valant pour 
chacun et partout. 

* 
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........... ' .......... L ...... .., tam-tam et cloche fêlée. Musique, avec 
la de montagne. 1'entends soleil et nuit. J'en­
tends la lune de plein jour. Êtes-vous seul à écouter 
nos paroles? 

* 

L'universel, en son appel moderne, dit-on, serait 
par principe une sublimation « sélective » du parti­
culier, tout comme il s'est fait pour la plupart des 
cultures occidentales par exemple : la dignité de la 
personne humaine, la fonction fondatrice de la 
famille relayant celle du clan, la prééminence sup­
posée du libre arbitre, l'idéal paradoxal de la démo­
cratie (avec la parade obligée du vote, qui le plus 
souvent n'est encore que parade), qui tendent en 
effet à se généraliser dans le monde, à « s'univer­
saliser » précisément et littéralement, tout au moins 
là les conditions d'existence des sociétés et de 

économies permis, et malgré les 
oppressions ces mêmes valeurs souvent déter­
AAAAAA ..... lI.AIL'I .......... ' .. ...., ....... "" ............. '1 relaient. Ce sont là des subli­

en 
se 

ornent volontiers les dominations 
JI."'"'O'Y'-<L' .... A..I. .. "'., nous résistons. Nous pressentons 

n'a souci s'étendre 
..... 1Lf1Lf ..... ,l ..... L.f : « s'universaliser »), elle 
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* 

comme 
d'abord propagation, 

est 
T~Y""Qo sur des semblances. 

C'est ...... ..!L,:; ....... ,i. ..... ""_ ................................. ... ..u ... , ....... '" se 

* 

Les littératures (les arts), disent le monde ne 
sauraient être ramenées à des séries d'illustrations 

tendances ou particularités qui, à des moments 
annoncés à poussé jusqu'à être 
généralisées ou sublimées : les littératures ne ........... ' ............. 
pas 1!.!UI. ... .a..ll.'V'..I....!L ........... .a. ... .a. ......... ..!LIi., 

sont de ","1I'11"\'l-1I1I1l""'" 

contestations et 
sibles, c'est-à-dire 

ces divergences ne ........... ,."'''' ........... Ii. 
généralités (qui eussent mené à 1I1In1'1:T'/:"'1l"C'."",1 

~1 ..... 1I"r.1I" des r""...·iI"'>ihI·~'i4I4'n'l-" 

s'alentissent encore en ........ ' ......... , ......... 'u 

langues et les 
trouvent ............................................ JI. .. ........... ''''' .... " .. A ... ' ... ''' .... 

Lesdites grandes littératures ne sont pas 

s'en 

selles, malgré nos désirs de absolus 
qui nous consoleraient de nos opacités, touchent 
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exactement, et de manière inappropriée (ce qui fait 
leur beauté rêche), en un ou en plusieurs points de 
rencontre ou de renversement dans la trame de la 
Relation. C'est là le dit réel de leur pertinence, qui 
reste longtemps improbable. 

Le monde, qui tourne en Tout-monde (venu à 
l'intuition de sa propre totalité réalisée, elle aussi 
drue et imprédictible), est par le fait même l'objet 
le plus haut, l'aléa par infini, de ces littératures. 
L'inouïe complexité des multiples ensembles de 
valeurs particulières susceptibles d'être ainsi « por­
tées à universel », et le caractère inextricable de leurs 
mises en rapport sur « la grande scène du monde », 

et dans ses dessous inaperçus, font qu'aujourd'hui 
des littératures, et d'abord celles qu'on appelle 
encore nationales (appellation qui soutient donc et 
exige souvent cette autre, d'« universelles »), tendent 
à leur tour, et à l'encontre de ce qu'aurait pu sup­
poser cette qualité d'« universel », à l'émoi d'une 
telle multiplicité, qu'elles ajoutent à leur imprévi­
sible. Les littératures expriment l'intuition que cette 
multiplicité est cl' abord le champ d'agrégation (non 
pas de ralliement mais de frottement), (le frotte­
ment revient à la lettre:J qui est littérature), de tous 
les arts. Nous proposons, à ceux que tant d'indé­
chiffrable inquiète, que ce sont là les rudes pas, 
c'est-à-dire les chelninaisons premières, de la Poé­
tique de la Relation. 
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* 

Comme les chutes d'eau déjà tremblent dedans la 
source. 

* 

L'inextricable (du monde) fait l'inextricable de 
ces littératures d'aujourd'hui, lesquelles gagnent à 
échapper aux transparences consumées mais tou­
jours dominantes de la nation et de l'universel géné­
ralisant. Nul n'entend par là que la dimension de la 
nation est désormais hors jeu: sa secrète corrélation 
(progressive ou stupéfiante), est nécessaire aux col­
lectivités humaines pour fréquenter les lieux qu'elles 
habitent et les paysages qu'elles suscitent jour après 
jour, et pour les relier aux autres lieux et aux autres 
paysages : ce qui est caduc, ce n'est pas la liaison 
dans une collectivité, ni le regard commun dévolu 
aux autres, c'est cette visée traditionnellement 
assurée, qui a dicté la loi de fer des relations entre 
États-nations, et qui imposerait que ma manière 
d'être dans mon lieu serait la première « universel­
lement » valable, et qu'ainsi ma fréquentation du 
monde ne s'accomplirait que par cette manière et 
elle seule. On a prétendu d'une telle primauté (sou­
vent dite à tort grand ferment d'identité), à une 
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* 

* 

en la 
quantité réalisée 

puisse 

UU·'!,..I!.JI.·"'.i.'-,.i..i.1!. pas 
», caché 

(car nous sommes en la matière 
absolu 
en échan-
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geant à vif avec 
en demeurant. 

toujours change, 

Nous vivons ce monde éprouve, joies et 
géhennes de notre détail, de notre poétique, secrète 
ou déclamée ou fulgurante, arrogances ces vues 
d'ensemble débarquées partout, mesures cachées 
de ces arrogances, résistance du grain qu'on des­
sèche et qu'on pile à mort, et non pas même pour 
en manger, et de la banane qu'on empoisonne et de 
l'eau rendue mortelle par leurs eaux d'alentour. Et 
tout impénétrable et tout infinissable. Mais valable 
pour tous, avec angoisse et grand bonheur. Les litté­
ratures rompent avec. 

L'intervention coloniale de l'Occident, décou­
vertes et conquêtes, a si évidemment permis et faci­
lité (malgré l'intention initiale de son entreprise et 
malgré ses volontés de séparer, de poser frontières) 
le ralliement du Tout-monde, nous pouvons 
supposer qu'elle est en partie à la source de l'ap­
parition littératures de la Relation. Ceci ne 
concerne en une quelconque action positive 
des anciennes administrations coloniales une 
estimation résolument favorable des phénomènes 
de colonisation considérés dans globalité, 
l'on 

Mais 
proclamées une fois toutes. 

décolonisations ont façonné ou 
divergences concordantes ces 

toutes fractales avant concourantes, 
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qui conjurent et dépassent les pensées de l'Un et du 
même (lesquelles avaient présidé, de très haut, à ces 
colonisations), et de telles divergences dessinent 
dès lors dans la conscience et l'inusité de ce divers, 
diffracté, multiple et, presque en tout, incalculable : 
une conscience inséparée du bouleversement et 
des liaisons brutes des arts (les chutées des formes 
et des couleurs dans l'espacement des sons, et les 
ruptures dans le continu, ce qui fait que nous ne 
savons plus tout à fait où est le sens et où est l'in­
sensé ni si l'insensé n'est pas maître du sens), et 
cette conscience s'était nouée aussi à des styles 
de pensers que nous avons essayé chaque jour d'ap­
pro cher, depuis si longtemps. 



v 

La pensée archipélique, pensée de l'essai, de la ten­
tation intuitive, qu'on pourrait apposer à des pen­
sées continentales, qui seraient avant tout de système. 
Par la pensée continentale, l'esprit court avec audace, 
mais nous estimons alors que nous voyons le monde 
d'un bloc, ou d'un gros, ou d'un jet, comme une 
sorte de synthèse imposante, tout à fait comme nous 
pouvons voir défiler par des saisies aériennes les 
vues générales des configurations des paysages et des 
reliefs. Par la pensée archipélique, nous connaissons 
les roches des rivières, les plus petites assurément, 
roches et rivières, nous envisageons les trous d'ombre 
qu'elles ouvrent et recouvrent, où les zabitans (d'eau 
douce, il s'agit de ces écrevisses bleues et grises, 
menacées de pollution), en Martinique, et qui sont 
appelées ouassous en Guadeloupe (noms de fonds, 
noms d'appartenance), Ge les désigne par résolu plai­
sir, chacun connaît leur succulence), s'abritent encore. 

45 



Nous n'y lavons plus nos fatigues, nous n'y levons 
plus nos fêtes, mais nous n'oublions pas une seule 

ces nVleres à folles salies taries, qui 
louent encore dans l'eau troublée quantité de leurs 
bêtes, préservées ou en sauvage perdition. 

Cette formulation : « Agis dans ton lieu, pense 
avec le monde » (détail et totalité), qui n'annonce 
pas une obligation bifide et préfigurée mais un pro­
liféré sans limites, est aujourd'hui généralisée, vous 
la retrouvez sur les murs de verre des plus grandes 
cités ou sur les traces des villages les plus aban­
donnés, avec cette remarquable injonction, de 
penser non pas dans le monde, ce qui aurait pu réin­
venter l'idée de la conquête et de la domination, 
mais de penser avec le monde, d'où toutes sortes de 
relations et d'équivalents ( de différents). 

lieu est incontournable. 

(Le poète rejaillit d'un tel éclat, et il se défend en 
rrII~"'rrII,P temps contre les aveuglements qui en gran-
1UL.Jl.C>C> .... .J.Jl.1!. parfois), d'abord parce que ne vit en 
suspension ou en dilution dans l'air, mais aussi 

jamais faire le tour de mon 
le contourner, précisément, 

Les lieux se répètent de 
à l'autre, il n'y a pas à la Relation, 

soit avant tout une réalisée 
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aventureuses 
~4"""""~"lr'''-'' ? 

* 
« tu trouves mot, sans ......... J\ ....... ,.. .... 0'l et 

c'est en ton tu tombes de 

* 

L'archipel est cette réalité 
d'où sont sécrétés ces imaginaires : 

.......... · ..... ..,.·lt"t· ... ":.·.z."1iL.u . .z. ... , .... et la en <f4r"'iI."''I''Ir''I,a 1t-."'11414, ...... O 

sens non à ce 
.. ..., .. , .............. "1 fragile ou 

montent recouvrent 

nous pousserons 
ces praticiens des sciences 

(nous donnons bien 
nécessaire sa 

les abîmes, comme il est 
eux. 

* 
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La diversité, menacée, comme une terre· évasée 
par les si massives permanences des hauts rocs. 

* 

Reprenons, en attendant. Un état de monde: d'un 
monde total, parce que les habitants, endémiques 
ou envahisseurs, entrent aujourd'hui dans la con­
naissance et l'intuition de l'archipel, hier si méconnu. 
(C'est aussi parce que aujourd'hui ils peuplent 
ensemble le continu et le discontinu.) L'état de 
monde ne veut en rien dire un lot de fixités : ce qui 
s'est en allé ou a changé revient et change: l'explo­
sion et l'éclaboussure nous enseignent. 

Nul n'estimait la nécessité de ces archipels. 
Quand découverts, c'est ainsi dit, ils étaient d'abord 
considérés, si avantageusement, comme des conti­
nents, ainsi l'intimait le rêve de la découverte: on 
n'entendait découvrir que continents. Et le plus 
souvent, la déconvenue ravalée, ces poussières de la 
terre étaient ramenées par les découvreurs au rang 
de très simples, très obscurs, points de mouillage. 

Elles sont pourtant au vrai commencement, ou à 
l'avancée, de ces continents, par leurs exclamations 
répandues de limons enrochés et par leurs scintil­
lations d'idées non impérieuses. L'archipel Ionien 

48 



dans la Grèce antique, bien avant Alexandre il 
devina ensemble l'orient et l'occident. Les archipels 
de l'extrême Pacifique, remontèrent vers les Amé­
riques du Sud et fichèrent aussi au sommet de leur 
triangle idéal l'invisible vigie de Rapa Nui, l'île de 
Pâques. L'archipel des Scandinavies, où coururent 
et patientèrent les implacables rus des Sagas. Les 
archipels des villes et des villages africains tissés 
et tramés d'exodes impitoyables, de morts par 
millions Cô Congo), d'où toutes qualités de littéra­
tures bientôt paraîtront. Les archipels de l'océan 
Indien où, dans l'île de la Réunion, cafres et Mal­
gaches mêlèrent leurs coutumes, au haut des cir­
ques montagneux où ils avaient marronné. L'ar­
chipel, la péninsule, des Balkans, dont M. Claudio 
Magris observe avec d'autres que cette péninsule a 
donné, peut-être à tort, un des verbes les plus néga­
tifs du monde de la Relation: balkaniser. Les archi­
pels des Indonésies, qui regardent en face les tsu­
namis. L'archipel des Caraïbes, qui est la préface 
aux Amériques, et qui multiplia les langues créoles. 
On se souvient qu'au XVIe siècle la mer des Caraibes 
était parfois, pour cette raison de passage et d'intro­
duction, appelée la mer de Pérou, lequel est de 
l'autre côté infini de ces terres. 

C'est bien plus tard que la pensée de l'océan 
Atlantique, renforcée par les gouffres de la Traite, 
s'imposera comme symbole et réalité de la puis-
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sance. 

pas­
d'avant guerre, fré-

i:>rilt"a'ri"'<:I'II"'lIi:.t:» « comme plus qu'un 
archipel, un continent ».! plein 
de joie : c'est totalement une vérité cachée, qu'une 
mer un continent. Mais continent n'est 
pas « plus et en 

ce sont il rendre 
compte, Saint-John en occupé. Gabriel 
Audisio se dans ces 1930 contre la 
conception fasciste vocation « blanche » la 
Méditerranée (héritage prétendu et pré-
.......... ~,.......... fondement l'Europe), les 

il 

a 
IIJ ...... L"' ....... I.!I..!I.O continentales. 

divers du ......... r"....,. r<. "'" 

ror.·nt"1r·<lIl11·O imposait une 1I.IL.!I..!I..a .... Ju ..... 

les pensées de 
V.LF;'U.!l.JLAO~L.II."".II..II.11. assez en sys-

fascinera les 
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queurs et les vaincus Passage du milieu, le long 
chemin négrière à travers l'Océan, ren­
forçant ceux-là, naufrageant ceux-ci. résistance 
des transplantés de la Traite ne pas à l'Atlan-
tique, mais à propre diversité déjà, 
faiblesse et force archipéliques d'une autre sorte. 
Mais l'Atlantique est en tout cas l'énorme mausolée 
(dont nous avons eu le sentiment puissant et que 
nous avons tenté d'exprimer dès l'amorce de nos 
poétiques, dans le poème Les Indes et le roman 
Le Quatrième Siècle par exemple) de ces milliers 
d' Mricains qui jalonnèrent ses pistes sous-marines, 
garrottés de chaînes et de boulets. Dans nos pres­
ciences de la totalité, les tempêtes atlantiques, et 
ainsi leurs embruns, ont précédé celles du Paci­
fique. C'est parce que cet océan Atlantique est den­
sément continental, l'océan Pacifique immensément 
archipélique. pourtant, au bout du cap Horn, les 
marins occidentaux passent du vacarme de ces mers 
du Sud à la tranquillité atlantique. La mer Caraibe 
pour sa part diffracte aussi en archipel, pas davantage 
pourtant que le continent du Brésil. ces ordres 
mêlés, Saint-John Perse avait mené sa passion, nous 
y démenons, à nous, nos créolisations. Ces 
épisodes actuels sont les échos concrets et lisibles 
des amalgames obscurs et indiscernables des pre-

temps de Terre, les océans joignaient 
et fondaient les continents, le poème et la 
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parole sacrée soudain naissaient incroyablement 
d'eux-mêmes et de toutes choses au monde indis­
tinctes et brûlantes : la légende des poètes le dit. Et 
notre ouvrage en est à mesure éclairé. 

Plusieurs somptueuses créations des pensées 
continentales ont accompagné, par cette puissance, 
et peut-être aussi par la grâce de leurs systématisa­
tions, les durs empressements et les conquêtes qui 
en ont imposé les règles. Toute colonie ainsi a été 
une expérience de système, l'essai d'un mode pré­
conçu, même si parfois tant anarchique, des choses. 
Et quelquefois à l'intérieur d'une colonie continent, 
des unités elles aussi continentales (fermées, suf­
fisantes à elles-mêmes, qui ne savaient pas qu'elles 
étaient sous dépendance) se dessinaient à leur tour, 
comme les Plantations ou les latifundias dans les 
Amériques. Mais c'était trop tard, elles étaient aus­
sitôt archipélisées (métissées, créolisées), du moins 
là où la puissance du constituant africain se main­
tenait et contaminait l'ensemble, qui auparavant 
avait été système du monde, et non pas élan ni 
cours ni flot ni état de monde. Contre cette impo­
sition, la façon archipélique a autorisé aussi des 
allures, d'autres alliances non mécanicisées de la 
pensée, dont nous avons évoqué ou pressenti quel­
ques-unes. 
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* 

(Zabùans et ouassous> par ailleurs> me paraissent 
combattre assez familièrement, et à la fois, les fra­
giles et complaisants folklores et les blêmes généra­
lisations. ) 



VI 

La pensée du tremblement, accordée aux vibrations 
et aux séismes de ce monde, aux modes cataclys­
miques de rapport entre les sensibilités et les intui­
tions, et qui peut-être nous met à même de connaître 
l'inextricable sans en être embarrassés. Du tremble­
ment lui-même à la pensée du tremblement, il y a 
toute la fragilité qui renforce parfois un système 
erratique, en lui supposant non pas des commence­
ments et des fins mais une sinuation:; l'exact opposé 

l'insinuation:; ne pas. Sinuer permet 
les raidissements des situations. pensée 

tre:ml)lem{~nt nous des certitudes enra-
cinées, nous supposons par exemple qu'elle inspire 

ces sciences actuelles, qu'on a 
chaos, se méfient tant 

"11 11 1"'Ii 1I,(Tt:::'1I"C'.t:::. 1 et méconnaissent si fort 
dirions de ces sciences 

chaos (répétition fertile) qu'elles pourraient être 
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archipéliques. .....ll. ... ' .... 'U','-'q si ce 
est 11"'Y'l14n"l"''''''''Y·iC''1I ..... Da n'assigne aucune 

à ses structures. 
ne 
ils ont recours aux 

sances il y a là on une 
sorte qui éloigne de la paralysie, et la 
sinuation (qui est la manœuvre ce 
même, ou qui désigne sa vitesse, son et 
"-"""·'"''-_.'''''TY''''' aussi sa opère dans cette activité 

elle nous l'infinie nuance 

sans-logis, et tant 
dans des îles 

souvent 
banalité), si 

faiblesse ni maladie 
avec des 

les -r",,"1'"\'C114 IJ1T'IAr,C' 1i1l'''ln'1''l41a"'lIlJ1T,,,,"C' 

tique ou 
manente réparation 
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changent alors en échangeant (c'est trembler en 
effet), annoncent et préparent. 

La puissance des imaginaires est d'utopie en 
chaque jour, elle est réaliste quand elle préfigure ce 
qui permettra pendant longtemps d'accompagner 
les actions qui ne tremblent pas. Les actions qui ne 
tremblent pas resteraient stériles si la pensée de la 
totalité monde, qui est tremblement, ne les suppor­
tait. C'est là où la philosophie exerce, et aussi la 
pensée du poème. 

Nos poèmes, d'avoir à se souvenir du temps 
d'avant les consciences et d'avant la parole, quand 
la terre n'était étendue ni en continents ni en archi­
pels (pas encore enfantés par les sursauts et les divi­
sions de la haute et grande mer, celle de l'Un), 
vacillent du rappel de cette indistinction. 

* 
Affirmons~ tout peut-être, qu'autant d'assertions sont 

d'autant radicales, qu'elles sont nées s'il se trouve de 
ces pensées continentales qu'elles entendaient récuser, 
mais que l'écriture s'en est présentée rêche et raide et 
tremblante: d'archipel. 



VII 

La pensée nouvelle des frontières: comme étant 
désormais l'inattendu qui distingue entre des réa­
lités pour mieux les relier, et non plus cet impossible 
qui départageait entre des interdits pour mieux les 
renforcer. L'idée de la frontière nous aide désormais 
à soutenir et apprécier la saveur des différents quand 
ils s'apposent les uns aux autres. Passer la frontière, 
ce serait relier librement une vivacité du réel à une 
autre. Nous apprenons alors une géographie iné­
dite des paysages, et que ceux-ci ne figurent plus de 
simples décors, même si consentants, ni des vases 
où n'entreraient jamais de distinctions fastes, mais 
des personnages véritablement, qui interviennent 
dans le drama de nos relations à l'autre. Du mystère 
d'un paysage à la clarté d'un lointain. Les frontières 
entre les lieux qui se sont constitués en archipels 
ne supposent pas des murs, mais des passages, des 
passes, où les sensibilités se renouvellent, où l'uni-
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murs 
désormais 
les hommes passer. 

populations 
sur une 

est extrême, qui est 
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attitudes dont 
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frontières' entre villages voisins 
fameuses. les plus lnJustes furent 
tracées par des envahisseurs et coupent à travers 
les maisons et les jardins, les parentés des 
deux côtés impossible. Les frontières 
refoulent les immigrations sont les plus iniques. 

Que font les pays, leurs paysages? Nous compre­
nons que tels d'entre eux s'efforcent vers une mesure 
qui les rassure, la semence y produit l'épi, que 
d'autres tendent à l'infini des sens, jusqu'au vertige, 
que ceux-ci s'entourent d'embruns et de gouttes, 
d'eaux ou de lumières, et que ceux-là s'enivrent 
de tourbillons de feuilles et de bois noir intaillable 
et clairières plus lumineuses qu'un troupeau de 
bêtes à feu, et qu'il en est aussi qui s'amassent en 
villes et villages plus enserrés que des cartonnages, 
derrière leurs ponts enfouis ou suspendus : que les 
temps courent sur eux avec une égale constance et 
tant d'inégales dispositions, et temps des ver-
gers glaces n'est pas le plantations 
désert, mares à cannes 
coupantes, cannes à sucre et à fiel, et 
c'est là aussi le temps 
les pays et les paysages y Su~;clt:ennellt 

.................... , ...... u au 
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change en elle-tnême et qu'à l'infini des étendues 
elle les enchante de passer. 

* 
Par les feux. Par les fers. Par l'argile immortelle. 



VIII 

La pensée de l'errance n'est pas l'éperdue pensée 
de la dispersion mais celle de nos ralliements non 
prétendus d'avance, par quoi nous migrons des 
absolus de l'Être aux variations de la Relation, où se 
révèle l'être-comme-étant, l'indistinction de l'essence 
et de la substance, de la demeure et du mouvement. 
L'errance n'est pas l'exploration, coloniale ou non, 
ni l'abandon à des errements. Elle sait être immo­
bile, et emporter. 

Le monde, immédiatement inconnu. 

Par la pensée de l'errance nous refusons les racines 
uniques et tuent autour d'elles: la pensée de 
l'errance est celle des enracinements solidaires et 
des racines en rhizome. Contre les maladies de l'iden­
tité racine unique, elle est et reste le conducteur infini 
de l'identité relation. L'errance est le lieu de la répé-
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tition, quand celle-ci aménage les infimes (infinies) 
variations qui chaque fois distinguent cette ......... 'v ...... A.\v 

répétition comme un moment de connaissance. 
Les poètes et les conteurs se donnent instinctivement 
à cet art délicat listage (par variations accu­
mulées), qui nous fait voir que la répétition n'est pas 
un inutile doublement. 

Si l'errance est ainsi constitutive de Relation, elle 
a affaire avec la philosophie, avec la philosophie de 
la Relation, qui serait non seulement un art de l'er­
rance mais à la lettre une philosophie errante, dont 
les pôles et les points d'échange se déplaceraient 
sans cesse. 

Là, l'Être frémit, mais pour nous, et en être-comme­
étant. Il nous faut nous habituer à cet abord, que 
l'absolu de l'Être valait de se trouver continental, 
la force continentale enseignait à sublimer, la masse 
des monts portait à cette sublimation (mais que là, 
aujourd'hui, les continents s'archipélisent, se créo­
lisent : ils rejoignent l'unique de leurs éclatements) 

que les variations de Relation grandissent avec 
ces archipels, 

que la connaissance est errante bien plus qu'univer-
5elle, 

procède ........ ,.\v ... , ..................... , ....... ~ de lieu en 
(que ces connaissance-en-relation se 
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IX 

La pensée des créolisations : comme inexprimable du 
rapport des cultures entre elles, avec tant de pro­
longements inattendus, qui distinguent tellement la 
créolisation des simples hybrides. Mais nous (soit 
ethnique, sociétal, culturel, continental ou archipé­
lique) ne concevons d'abord pas ces inattendus, qui 
introduisent aux incertains de la Relation. 

Pourtant nous comprenions depuis longtemps 
déjà que la créolisation n'est ni l'évidence de 
cette hybridation seulement, ni le melting-pot, ni la 
mécanique des multiculturalismes. C'est processus, 
et non pas fixité. Il y a une alchimie de la créoli­
sation, qui outre croise les métissages, et quand même 
elle passe par eux. J'ai ainsi proposé le mot, qui a 
naturellement (ou par force) été cueilli (accueilli) 
partout, rejoignant sa réalité. 
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J'avais supposé qu'une langue créole, ni un dia­
lecte ni un patois, ni la déformation géniale et agres­
sive d'une langue dominante, est la résultante 
imprévisible, imprédictible, et fulgurante, dans un 
temps et dans un lieu, de la rencontre de données 
linguistiques (lexiques, syntaxes et modes du parler), 
absolument hétérogènes, avec des résultantes inat­
tendues : que la créolisation des cultures tient de 
ces divers caractères et non pas d'une essence d'une 
nature créole. Quand les pays se créolisent, ils ne 
deviennent pas créoles, à la manière des habitants 
des îles antillaises par exemple, ils entrent dans l'im­
prévu consenti de leurs diversités, parfois à grand 
drame. 

Que les métissages réagissent à leur tour comme 
des mécanismes, et que les ajouts, entassements et 
juxtapositions puissent s'en révéler immobiles, dans 
des occasions il est vrai assez rares, cela est parfois 
rendu possible dans le réel, alors que les créoli­
sations transmutent toujours. 

Dans la créolisation, plus aucune des compo­
santes ne se dissout dans les autres qui se seraient 
instituées plus puissantes et agressives. Avec par sur­
croît ce paradoxe étonnant : quand la créolisation 
s'accomplit, les langues créoles ne tendent plus à 
disparaître, elles prolifèrent sur et par elles-mêmes, 
dans la pire condition d'usage, non productive, elles 
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ouverture et vent. 

... ........... .<:O' ... JL .......... Jl.J!.\I.i..J!.'\o.I. ...... se 
dirait ainsi: « ...... J!.JI..VJ. ...... J ... "-'1 par échanger avec 1'autre, 
sans me » Il nous 
faut l'accorder souvent, 

Ces pensées l'obscur enfoui 
premier poème, elles aussi charroyer, 

les ouvertures des poids 
1'>' r'11'''11 <"'0 et claires 0"7" noo· .... 1"":>0 



La pensée de l'imprévisible (disant cela, quelqu'un 
m'a fait ressouvenir qu'Héraclite a deviné l'imprévi­
sible, ou peut-être l'imprévu, comme nous savons 
que Leucippe et Démocrite ont vu l'atome), à 
laquelle il nous faut nous accoutumer, pour savoir 
distinguer cet imprévisible du désordre inopérant 
d'alentour, et savoir échapper à la stupéfaction 
paralysante qui nous surprend, dans les pandémies 
et les sursauts du Chaos monde. Et l'on constate 
que toutes les histoires des mondes connus ont 
porté à prévisibilité, tout comme si elles avaient été 
dictées. C'est parce que ces mondes à faire 
le monde, qui de lui-même aujourd'hui se réalise : il 
n'a plus besoin de cette énergie de prévoir. La dia­
lectique n'aurait pas d'occasion d'entrer dans ce 
que nous disons être le réel, si elle s'en tenait à ses 
bifidités constitutives, par exemple et le 
contre, le positif et le négatif, le et l'esclave, 
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l'Être et le néant. Les humanités d'aujourd'hui 
hèlent aux dialectiques inattendues (sauvages) de la 
multiplicité. 

L'imprévisible n'est pas déjà l'imprévu, l'imprévi­
sible s'offre et se commente comme perspective, l'im­
prévu s'impose comme conséquence et résultat. Mais 
non pas comme résultat de l'imprévisible. Comme 
résultat d'une absence, d'un néant, où ni le prévisible 
ni l'imprévisible ne sont intervenus. L'imprévu de 
l'écriture poétique naît de ce suspens «< un grand 
poème né de rien », Saint-John Perse, il n'y s'agit pas 
du contenu mais de la circonstance), et quand même 
des pratiques rhétoriques l'auraient préparé. 

Fréquenter la pensée de l'imprévisible, c'est 
pouvoir échapper à ces bouleversements que les 
imprévus du monde lèvent en nous, et par ailleurs 
se faire de plus en plus ingénieux à aménager dans 
les irruptions de ce réel une continue possibilité 
de l'action humaine. Le génie génétique des orga­
nismes vivants surprend déjà et utilise l'assaut de 
l'imprévisible. Mais il peut y avoir une prévisi­
bilité métissage, qui par ailleurs ne soutient pas 
toujours cette action de l'imprévisible, dès l'abord, 
dans le monde. La créolisation, assurément. 



XI 

La pensée de l'opacité du monde, à un autre bout 
de ce déroulé, opacité qui ne se définit ni ne se 
commente. 

Acclamer le droit à l'opacité, en tourner un autre 
humanisme, c'est pourtant renoncer à ramener les 
vérités de l'étendue à la mesure d'une seule trans­
parence, qui serait mienne, que j'imposerais. C'est 
ensuite fonder que l'inextricable, planté dans l'obs­
cur, en dirige aussi les clartés non impératives. 

La part d'opacité aménagée entre l'autre et moi, 
mutuellement consentie (ce n'est pas un apartheid), 
agrandit sa liberté, confirme aussi mon libre choix, 
dans une relation de pur partage, où échange et 
découverte et respect sont infinis, allant de soi. 

* 
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Car tu as droit d'être obscur, d'abord à toi­
même. 

* 

L'opacité n'est pas le dérèglement, elle a sa propre 
transparence, non imposée, qu'il faut savoir mériter 
de sentir. Jeu variable des archipels, où toute rela­
tion en premier lieu s'élargit et s'éclaire. L'opacité 
accueille et recueille le mystère et l'évidence de 
toutes les poétiques, c'est-à-dire de tous les détails 
des lieux du monde, sans les offusquer jamais et 
sans tenter de les réduire à l'unité. L'opacité ne 
favorise aucune essence, qui serait retirée en son 
seul contentement. Elle déclame en probabilités 
accessibles les épaisses dimensions de l'être-comme­
étant, c'est éclair, qui hésite et chavire : poésie. 
L'épaisse dimension n'est pas une obscurité indé­
passable, et philosophies de la Relation se 

......... , ....... IL. ... w .............. IL. ...... ce fait 
aussi bien dire une philosophie 

la L'opacité est un 
a.1-'iI"'a._r'.n'ln:"lI'In:"lI13_...!c.t .. '[P .... 11-1L. .. dont la philosophie 

....,.d'jlJl .... ~'L'-" sans 

* 
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un paysage qui ne soit obscur) sous ses plaisantes 
transparences) quand vous parlez 1.n11.n'J:ml-~nt_ 

* 

J'ai touché cet voyageur, j'avais 
transplanté en l'autre saison ......... 1' ........ j .......... Sa ramure 
balayée par cyclone 
Dans l'éclair d'une semaine, il a poussé 
velles feuilles vert pâle. ne 
m'emprunte et me donne. C'est en face 

Diamant. 

de nou-



XII 

La pensée de la Relation, à laquelle il faut revenir, 
en fin de cette liste, comme à toutes splendeurs 
qui à la fois relient, relaient, et relatent. Elle ne 
confond pas des identiques, elle distingue entre des 
différents, pour mieux les accorder. Les différents 
font poussière des ostracismes et des racismes et de 
leurs monogonies. Dans la Relation, ce qui relie est 
d'abord cette suite des rapports entre les différences, 
à la rencontre les unes des autres. Les racines par­
courantes (les rhizomes) des idées, des identités, des 
intuitions, relaient: s'y révèlent les lieux-communs 
dont nous devinons entre nous le partage. Il nous 
faut aussi dire, nos silences parlent, et le poème déjà 
pousse sous l'ordre des mots. 

Les poétiques relatent, elles ne racontent pas, 
elles disent .. La Relation se renforce quand elle (se) 
dit. Ce qu'elle relate, de soi-même et par soi-même, 
n'est pas une histoire (l'Histoire), mais un état du 
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monde, un état de monde. Les histoires des peuples 
en sont partout les reflets consécutifs. La relation 
n'est pas le récit, et cet état de monde n'est en rien 
le révélé d'une fiction. Nous tremblons à le penser. 

Imaginez que la beauté se hausse à la conjonction 
de tant de bouleversements, et que ce que nous 
appelons l'esthétique en est peut-être et d'abord 
la façon non normative : la trace des lieux où les 
différents s'opposent et s'accordent. 

Il se réalise alors que la Relation n'a pas de morale, 
elle crée des poétiques et elle engendre des magné­
tismes entre les différents. Pour la première fois de 
leur histoire les humanités sont seules face à cette 
terrible présence : de devoir susciter d'elles-mêmes 
leurs éthiques, et plus communément leurs morales, 
sans le providentiel recours de pouvoir les conduire 
d'abord, ou de pouvoir les déduire d'à travers des 
barèmes d'histoires que ces mêmes humanités se 
seraient racontées (la « morale » d'une histoire), ou 
de fictions qu'elles auraient bâties autour de leurs 
conceptions systématiques du monde et de la vision 
de leur propre nature, et cela tout uniment dans 
le but d'introduire ou de légitimer ces éthiques ou, 
à chaque jour, ces morales. 

La Relation n'infère aucune de nos morales, c'est 
tout à nous de les y inscrire, par un effort terrible­
ment autonome de la conscience et de nos imagi-
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nous avons soustrait aux connais-
sances par les-

nos actes nous C'1I1I'1l"'l:711":7,pn 
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.~ .... .c''''T.a vient 

soit à sa mort sociale, 
au seul prétexte de cette 

est alors supposée et imposée. Des 
systèmes moraux (par exemple, les puritanismes, 
formés dès leur apparition aux exigences des capita­
lismes, l'argent est la preuve de la vertu) ont souscrit 
à cette absurde responsabilité du pauvre, du délaissé. 

Pour les collectivités qui ont enduré les avatars 
paralysants des colonisations et des décolonisations, 
en particulier les perturbations de la mémoire histo­
rique, dénaturée, raturée, le rapport de la personne 
à la collectivité s'établira comme complexe et le plus 
souvent indéchiffrable. Cela se devine aux affres de 
l' exil intérieur, et dans les béances des migrations 
d'apparence non forcées. 

biographie personnelle, biographie de l'in­
dividu, du poète par exemple, se confond alors ou 
bien se perd, ou se trouve, dans la biographie à 
faire d'une telle dominée : ,...h ... ,... .. " ..... 

une ........... , ... 'V ....... 

c'est-à-dire dans une kl ... 'II-r.. ..... .o. 

de ....... .!I. .... .!I. ...... ,~ ... 

1!C1'11-r"~-r.o. (avec sa 
fait place, sans nous 
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l'ayons conçu, à une construction archipélique des 
présences des peuples à leurs histoires désormais 
conjointes, qui s'éclairent les unes les autres, et qui ne 
sauraient faire genre, le genre Histoire, parce qu'elles 
font diversité. I~s genres ne sont pas les garants de la 
nécessité des théories qui couvrent et raisonnent leurs 
champs, il arrive que les théories créent les genres, et 
il est arrivé aussi qu'on a récité l'histoire (les cultures 
arabes par exemple), sans avoir connu l'obsession de 
définir jusqu'à l'extrême le genre Histoire. Une phi­
losophie de l'histoire, celle d'Ibn Khaldun, ne s'y 
referme pas sur elle-même. Il y aurait peut-être plus 
d'aventure intellectuelle, et de beauté dans l'exer­
cice de la pensée, sans compter les vérités lointaines 
non absolues qu'il faudrait peut-être rejoindre, à se 
refaire un corps d'apprenti des histoires conjointes 
des peuples plutôt qu'à se tenir régulé en praticien 
de l'Histoire, je le demande seulement. 

Le travail de collection, d'accumulation, d'in­
terprétation des historiens, des sociologues et des 
psychologues, moitié de colliger, moitié de faire 
synthèse (ce qui ne va pas forcément ensemble), 
ne devrait peut-être pas hésiter à se continuer en 
hypothèses inattendues et n'aura ainsi accompli 
son sens que s'il ne sert pas de prétexte à un refus 
de la démultiplication de la chose histoire dans la 
chose monde : ce sont là choses non chosifiables. 
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Nous confondons médiocrement la beauté, lieu­
commun des rencontres des différences, et le spec­
tacle du beau, qui en a toujours été le figement: mais 
un figement aujourd'hui le plus souvent ordonné 
et déréglé selon nos effarements et nos vertiges, 
dans l'emportement des simulacres de ce monde, sa 
vitesse, ses ruptures imparables, ses brutalités inno­
centes. Le beau en chaos y suggère les possessions 
inspirées de la beauté, mais il le fait si mécanique­
ment. Le beau est sécrétion de système, son dérè­
glement n'est ni le présage d'un état mature ni une 
véritable promesse de véraison, de déraison dans 
l'accompli, ses redoublements ni ses lancinements 
ne révèlent. Ses cadences en effet ne répètent pas, 
c'est redondance neutre : (Il suffit qu'elles nous dis­
traient et nous engourdissent.) Et par ailleurs, la règle 
du beau ne cesse jamais d'être règle, qui ne s'efface 
pas derrière sa matière. 

* 
Ainsi gravier abandonné à une eau claire, et 

plus beau d'être brisé, n'a pas la grandeur d'une 
roche qui brûle. 

* 
qui s'est tellement généralisé, 

n'est pas l'exultation des formes et des fonds, des 
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goûts et sensibilités, il est seulement né de la 
course et pas son balan, 
et il semble ne pas devoir connaître de fin : il ne 
signalerait pas pour nous un ne frapperait 
pas pas l'image de la 
beauté, si seulement nous n'en faisions pas habi­
tude, si nous échappions au."'\{ las mécanismes de ses 
violences, aux asphyxies de ses trop lancinants dou­
blements : aux immobiles fascinations. 

Dérèglement qui ne surprend en la déme-
sure, dans la démesure du monde. Non, le dérègle­
ment n'est pas la tellement féconde démesure. 
Celle-ci hasarderait l'assemblée (dans la totalité 
faite de différences) de toutes les mesures et de 
toutes les démesures particulières qui contribuent à 
unir et à diverger. 

Ces courses d'eaux, de feu, de terres et de sangs 
que nous appelons l'Histoire, ou les histoires des 
peuples, concourent tour à tour à figer progressive­
ment l'image de la beauté en des élévations fixes du 
beau, ou à la brouiller en un troubouillon de repré­
sentations cumulées, étrangères à elles-mêmes. 
ces fixations à ces confusions, le chemin aussi s'écarte 

résolution telles distorsions est 
.... _.n. ... UJl.'V.II. .... des arts (des littératures). 
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les temps 
d'aujourd'hui, une fois ce privilège reconnu dérisoire, 
si nous nous racontons encore des histoires (histoires 
..... ....,' .......................... .&1 ...... .., clamées, contre histoires souffertes, à 

T711"'·il"1""-1 .... a.n ou des souffrances 



XIII 

La pensée de la trace, au bord des champs déso­
lés du souvenir, laquelle sollicite les mémoires 
conjointes des composantes du Tout-monde. La 
pensée des langues et langages, où se décide le jeu 
des imaginaires des humanités. l'écris en présence 
de toutes les langues du monde. Elles résonnent 
des échos et des obscurités et des silences les unes 
des autres. La pensée du divers, notre rhizome infini 
et quantifié. La pensée de la mondialité, que nous 
hélons sans cesse, de peur que nous ne sachions pas 
la distinguer du feu roulant de nos mondialisations 
cataclysmiques. La pensée de l'identité racine unique, 
qui tue sur place, ou au contraire de l'identité qui 
chemine, qui ne va pas à l'unique, elle renforce les 
uns et les autres, et l'ici par l'ailleurs. La pensée des 
cultures ataviques, qui ont mortellement fondé la 
légitimité et le territoire, et des cultures composites, 
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celles-ci qui opposent et mêlent à tout coup leurs 
digenèses, folles naissances primordiales. 

Mais aussi, au large des villes impénétrables, 
les mornes qui dérivent, les terres enfoncées, les roches 
de mer dont pas un ne fait le tour. 



nos J1.JI.JU.II.'I.J1.IL.J1.V.II.J1.ü, 

A'V't'lIC'''I .... a.1!''a.'r' nous-mêmes, comme il 
cette 
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jets que si elle en arrive à « comprendre » ces 
bouleversements, cet Toute et une 
poétique au contraire est coup un premier 
abord, une inscription rêche, dans l'inextricable. 
Solitaire et solidaire, ainsi qu'a dit Camus. 
Les poétiques nous rapprochent du tout, mais nous 
remettent à même de nous dégager des visions glo­
bales, ou des orbes de synthèse, qui nous engonce­
raient dans cette illusion que nous maîtrisons le 
chaos du monde, elles nous donnent par ailleurs 
d'échapper aux vertiges des infinis détails du divers, 
mais c'est en nous y inscrivant précisément, nous 
allouant de regarder sous les roches de nos rivières, 
de sauter sur les roches du temps. 

L'infinie diversité s'évoque ou se raconte ou est 
illustrée ailleurs, mais elle ne se dit qu'au poème. 
Pourquoi? Parce la parole poétique éclate dans 
l'inlassable éblouissement du ressouvenir des terres 
qui s'effondrent, elle s'alentit aussi aux ombrages 
des forêts, qui font en temps caverne et 
lumière, dehors dedans. poème ainsi envahit la 
clarté dans l'obscur, recommençant le geste des 
temps premiers. est (il chante) détail, et il 
annonce aUSSI 
différences, qui 

(cette 
dicible et non '11"';:>11 .... ;:>11·<:» 
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actuels et dans les travées illisibles de leurs inex­
primables techniques, la lecture ou l'écoute ou la 
simple évocation du poème, cette trace du premier 
poème au monde, sont insupportables à ceux qui ne 
veulent plus voir ni entendre que ce qu'ils nomment 
impunément le réel. Cette écoute leur paraît une 
intolérable inutile déviance par rapport aux exi­
gences précipitées des techniques et des mono­
langues, dont nul ne se distrait et dont l'angoisse 
ne s'efface pas. 

Développements qui laissent de côté, nous 
l'éprouvons bien, l'autre bord des réalités : les souf­
frances, les massacres, les famines, les épidémies, 
l'épuisement et l'enfermement de tant de peuples et 
de tant d'individus. Et la misère infinissable, plus 
meurtrière que les massacres. Et aussi les dépéris­
sements des pays du monde, les forêts à l'encan et 
les fleuves engorgés, les mers qui s'évaporent et les 
mers qui s'engouffrent, et les montagnes qui s'apla­
tissent, les campagnes et les villes surprises dans les 
mêmes terrains sans évocation, les sentiers taris et 
les rues à l'aveugle, les massacres ritualisés et globa­
lisés des enfants, tout cela que nous ne cessons de 
voir, mais dans ce que l'on continue d'estimer être 
l'actualité, la plus aiguë qu'il se peut, qui n'est rien 
autre que fugacité de spectacle. Et le monde d'au­
dessous, ton monde, mon monde, nous ne savons 
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plus, urbain, ou de brousse, de désert, de campagne 
morte, plus ravagé que tout monde visible. 

Or il y a de l'aube, malgré tout l'avant-jour s'an­
nonce, incroyablement il est explicable, les matins 
lèvent de partout. 

* 

Sur la main nue, dans la vision éclaboussée, par le 
cri devenu parole. 

* 

Si nous agissons dans notre lieu, nous concou­
rons à conjoindre ces distendus, c'est-à-dire à en 
combattre vraiment les miasmes épars ou concen­
trés. Les poétiques ne cessent de combattre. Les poé­
tiques particulières survenues au monde sont des 
politiques réalisables partout : comme poétiques et 
comme particularités non universelles. 

Les problèmes dont les humanités se rendent 
aujourd'hui responsables relèvent ainsi d'une double 
résolution. Ni dans les traitements de la mort ali­
mentaire, ni dans ceux de la désertification, dans 
les affres des pourrissements des villes, dans les tra­
gédies qui frappent les flux d'immigrations, et les 
routes de l'eau, ni dans les envahissements des petits 
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pays les plus forts, il ne semble se 
trouver solution à tenter qui ne pas globale, 
née, inspirée de la poétique de la mondialité, c'est­
à-dire, au premier état, non idéologique, mais qui 
tienne compte des tissus de la Relation, proposition 
globale assurément, mais aussi qui relèverait des 
secours venus évidemment de respirations très 
particulières, d'une poétique du lieu et du détail, 
qui n'a rien de global, qui permet de durer: nous 
consentons à ces modes conjoints et apparemment 
contradictoires ressentir, de penser et d'agir. 

politique se renforce de la vision directe et de 
l'imaginaire du monde, et rassure ses actions en 
convenant à la fois à ces deux poétiques, lesquelles 
renvoient à la totalité non totalitaire (pas d'inter­
nationalisme des idéologies), et à une apparte­
nance à des lieux (pays et peuples) préservés à la 
fois l'entournement et de la faiblesse mimétique. 

savons aUSSI les ""'0""'0'::"04:' n-rr-h141"'11011lnl" .. 04:' 

les pensées r-,n,1nf"1'n01nf"n 

..., .... J" .... ...., ... u vous .......... , ................... _ 
sure se trouve vous 

les vues 
la 

vous 
ne voyez pas, et 

vous ne 
vous ne sauriez parce 

y ait des périphéries. 
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........................... ,"'''' détails, 
de rosée ou de 

armes et les morts par 
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férents) sont les premiers témoins et les acteurs 
décidés des résistances à la nuit de l'esprit et à toute 
oppression. 

Ce sont par exemple ces indiscutables et vifs lieux­
communs, dont nous déparlions encore et encore, 
et du moins les ai-je désignés par cette expression 
ambiguë. Les philosophies et toute poétique sont 
les révélateurs de ces lieux, dont nous ne nommons 
chacun qu'à force de n'en oublier aucun, elles réu­
nissent dans leurs langages la science des pensées 
du monde qui rencontraient d'autres infinies pensées 
du monde, sans que pas un n'eût pu prédire. Cette 
science est de connivence obscure et lumineuse et 
non pas de rapine d'idées, de plagiat, de paraphrases 
ou de plats copiages, tous embusqués derrière les 
barrières actuelles des langues ou dans le primat de 
l'anglo-américain de base. 

Mais des initiés, du fond des mornes, et qui savent 
lire dans les racines éparpillées, soutiennent que 
beaucoup de ces lieux-communs ne voyagent pas, ils 
sont plantés dans la terre, ils attendent. Ils attendent 
que les paysages à leur tour rencontrent les paysages. 
Nous ne sommes assurés ni rassurés d'aucun sys­
tème, nous pouvons faire confiance à l'inattendu des 
prophéties levées dans ces terres-là. 

Fixes ou chaotiques, et peut-être procédant de ces 
deux natures, les pensées parcourant, rhizomes 
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errants, n'érigent en aucun lieu des bornes de 
silence. La vieille mutité de nos veillées est pro­
pice à la patiente méditation du temps, mais elle est 
toujours ouverte, oui ho! entre deux éclats! elle se 
déplace et explose et soudain s'enchante, avec 
nous. 

L'incompréhensible du monde est que vous 
devinez, au plein trafic des avenues les plus folles 
des villes les plus improbables, des roches de rivière 
et combien de roches du temps (nous sautons de 
l'une à l'autre de ces dernières, comme pour tra­
verser la rivière ou l'avenue ou l'impasse, et recom­
poser nos mémoires éperdues). La relation dans 
l'entour nous emporterait à néant si nous ne disions 
pas sa multitude. Vivre le monde : éprouver d'abord 
ton lieu, ses fragilités, ses énergies, ses intuitions, 
son pouvoir de changer, de demeurer. Ses poli­
tiques. Vivre le lieu : dire le monde, aussi bien. 



UUIV .... J!J! .... J1..1I.11.. pas au large. 
leurs tam-
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de cette assemblée. Un troisième exposé a été fait, 
mais cette et selon une it'n1"''MI''1I''1_ 

lation renouvelée, 2008, à une des séances 
séminaire Tout-monde, 

c'était dans les espaces la maison Agnès b. (rue 
Dieu), au d'une Philosophie de la Relation. La 
saisie pourra en être consultée sur le site de cet 
institut. texte a été reformulé le 17 juin 2008, en 
ouverture d'un colloque tenu à Carthagène, en 
Colombie : « La Caraibe, un archipel d'influences », 

et cette autre fois sous l'angle approprié de quelques 
Pensées d'archipels et pensées de continents. Deux 
acceptions, en langues française et espagnole, en ont 
été gardées. 

N on pas et à chaque fois des aménagements d'un 
premier propos, menés au hasard des circonstances, 
mais un très fragile processus de poésie qui avançait 
en se dérobant, au travers de formulations et d'évi-
dences peut-être emphatiques. 

ces occasions en 
monde, trois 

contenu et 
phie nomade se sont 
réflexion sur 

sont aussi 
les Amériques, une en 

philoso-
transportés, 

"""""'u ..... , .......... I1-'''-' ................. ''''v'') à un corps 
poème, ou à une 11-'11, .. ",1I,1I,f"i,\!,.U..u.LIl.VJl.1I, 

moins selon des "llnT-I"IIli"1 

.......... ~~ ru .. ·,.o. fois, sans 

connaissance globale 
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qui étaient détissées de transformations fragiles.U ne 
manière de faire lever obscurément cette matière 
poétique, que d'autre part les mêmes auditeurs 
avaient partout devinée. 

La succession de ces lieux et de leurs variations, 
loin d'entretenir des répétitions paresseuses de ces 
quelques thèmes, avait difficilement concouru à une 
emprise poétique naissante, dans et par-dessous les 
cours successifs de la réflexion. L'emprise avait 
donné pouvoir à la conjonction de ces lieux entre 
eux, c'est un poème qui vaguait dans l'étendue, il en 
est resté peut-être quelque rumeur. 

À quels moments, et selon quels motifs, le poème 
avait-il ainsi tenté de paraître derrière ces variantes, 
chacune de celles-ci colorée selon le génie du lieu 
(d'après le titre de M. Michel Butor), où elle s'était 
trouvée aventurée, mais surprise aussi du ton mono­
tone de l'ensemble de ces idées envers quoi elle 
s'engageait? Peut-être est-ce là un nouveau pro­
cessus d'écriture? Comment le poème a-t-il pu 
figurer en poème, ou en image du poème, dans cet 
ensemble, c'est-à-dire dans cette leçon finale de 
l'exposé, en participer, y mêlant la trace, le sceau, 
l'émoi de ces endroits : les raides sillages souvent 
dérobés de Manhattan, la baie de clartés courant 
avec les nuages et les éclats humides du vent au long 
de Fort-de-France, et la rue Dieu suggérée plus que 
décidée par le canal Saint-Martin où elle prend sa 
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source à Paris, et après, la légende et les créoli­
sations de Carthagène des Indes, toute favorisée 
dans son réel et dans nos imaginaires? 

Carthagène et Tombouctou et Valparaiso et 
Samarcande, magies et lieux (non de l'imagination 
mais de l'imaginaire) des enfances à vif. Fort-de­
France ou New York ou Paris, qui supposaient la 
seule imagination d'un monde passé, reconnu dans 
tant de livres mais effacé des mémoires. 

* 
Où vivait le poème, en quoi signifié, d'où surgi, 

au long de ces détracées de villes, entourées de leurs 
lieux ouverts? 

* 

Ces moments chargés de discours se trouvèrent 
indicibles, les motifs en furent inaperçus, et ainsi 
tout du long : le poème, présent et absent, réfrénait 
les impositions de ces présences trop autoritaires 
(le monde de l'ailleurs, qui s'imposait à suffisance), 
et soulageait les malfaçons de chaque absence qui 
ne se savait pas (le monde de l'ici, qui hésitait à se 
reconnaître) . 

Le poème se pressentait (se présentait) l'acte 
littéral de son apparition: d'abord cette écriture 
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obscure, s'attachait à l'obscurité des premiers 
temps de puis monotone de ces 
........ 'v ...... ,,_u en longues chimériques approches, et la 
déroulée enfin d'autant de structures tremblantes, 
vouées à l'imaginaire de nos mondes. 

Le poème : c'était à l'essayant, au plus vite, de le 
maintenir et de lui donner dessein. (Je n'ai pas 
nommé Carthage, au troisième chant du Sel noir, et 
au midi de cette mer.) 

(Et il y eut pour le moins quatre ou cinq ren­
contres où ce même texte fut répété, traduit, 
détourné, abrégé, mis en symboles, prolongé, sans 
que j'eusse à présenter des excuses. Tu te répètes, tu 
cours l'aventure du lieu-commun, tu oses la chemi­
naison, l'inattendu. À l'inverse, voyez que le texte 
qui serait inédit sans retour, et la phrase qui ne 
redouble pas, et l'invocation dénuée d'écho, même 
s'ils fulgurent, ne finiraient souvent qu'en ramas 
d'herbages desséchés, dans des traces et des sillons 
à l'abandon, entre deux récoltes qui, à miracle, se 
répètent. Comme les littératures, la philosophie de 

Relation est ressassement et déplacement, tout 
ensemble.) 



Casses 





XVI 

Non pas les incertitudes, mais les incertains de la 
Relation. L'incertain : il ne figure pas l'échec, il ne 
limite ni ne dénature. Il est cela même qui dans la 
Relation se pose comme frontière du vécu au pensé, 
sans qu'aucune définition ne vienne y faire fron­
tière. 

De même, l'humain dans la parole, innée ou 
acquise : s'agirait-il d'une naissance (ou d'une 
fusion) de l'Être au langage, ou plutôt d'un mouve­
ment, d'un accordement, qui auraient porté, non 
pas de l'Être, mais d'en dehors d'un être-comme­
étant, jusqu'à la source même, et intime, de toute 
capacité de dire, et qui aussitôt seraient revenus 
dans l'espace, ouvert à mainte diction? Un mouve­
ment, capable de relier un donné naturel ou physio­
logique à une force d'abstraction? D'équivaloir un 
lieu du monde à une puissance de la voix. 
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* 

* 

s'était sur monde, 
"1IlIn,lITU"'i""t"lI"II"I'V" généralisants, dont ce n'est pas 

toujours 
commue 

en cet inextricable des techniques rouées, 
un ne contrôle en totalité. L' {< un » de ces rO,"'II"'II-t"'"r'1I'1'''''''' 

est désormais' enfoui dans sourde diversité : 
""IIll'il'''lllTY,O'i''C' des absolues est celui tant 

de solitudes spécialisées. Les profiteurs des tech-
niques sont incapables de son 

Divers dans imprédictibles. se 
contentent manœuvrer 

toute connaissance --.A·lI"1n'il'"..,,1I"11'il"'110 
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quelle fragmentation être 
pour un détail Les fragments sont 
des nommés détaillants, qui ignorent 
pure détail. 

Ce n'est pas à tout coup dans les seules cultures 
occidentales (des présocratiques aux romantiques 
allemands) que l'idée de la fusion de l'humain et de 
l'univers aura pris énergie. Évoquez le mana (cette 
force en même temps sublimée et immanente, c'est­
à-dire menacée de péril), ou le nirvana (le lieu en 
même temps sublimé et futur, c'est dire contingent 
au temps, même si celui-ci se fait alors infini dans 
l'immobile), leur pensée lève d'ici, de cette autre 
face du monde, tout comme nous parlons soudain 
du fond du bateau de la Traite, ou comme nous 
courons aux villes où les lumières survivent. 

L'idée de la fusion se dit ou se révère ou se médite. 
Elle se raisonnait avant de s'extasier, avec le dieu 
unique ou avec l'idée du dieu, ainsi tournait-elle à 
philosophie, à théosophie, traditionnellement, qui 
inspiraient ensuite les mystiques. Par un renver­
sement primordial, elle s'extasiait préalablement à 
toute connaissance ordonnée, absolument en dehors 
de celle-ci, avec les dieux l'on réputait obscurs 
ou primitifs, et ainsi était-elle impure magie. 



XVII 

* 
(Puis, bien plus tard, et selon peut-être un des 

nombreux Heidegger possibles) : « La différence 
est l'avatar que l'Étant essaie d'imposer à l'Être. » 

* 
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XVIII 

À partir de quoi, la différence, déjà considérée 
comme diminution, fut réputée absolue amputation. 
Toute et n'importe quelle différence. Il fallait un 
contraste à l'absolu, et la différence ne fut établie 
que comme éternellement une virtualité, un en­
deçà, sans cesse repoussée par cet éclat dense et 
rayonnant de l'Être. 

Selon une philosophie de la Relation, la différence 
pourrait bien être aléatoire à l'Un, en tant que 
celui-ci réfléchirait l'Être (du monde), mais elle est 
avant tout le signe et le relais des unités-diversités, 
en tant que les différents rassemblent l'être-comme­
étant (du tout). La différence contribue à la fusion 
aussi bien qu'à la distinction. Les bruits cascadants 
de la rivière d'en bas, qui remontaient le morne de 
Bezaudin, lieu de naissance et de continuité, consti­
tuaient le vrai paysage de l'environ, et le réalisme 
était de les entendre d'abord, si continus dans les 
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les oublier, 
amalgamés aux vous n'entendiez 
plus ce bruit (cette différence), vous étiez entré 
sans relais dans le paysage. (Non pas comme 
voyageur à la fin, et par accoutumance, n'est 
plus encombré de la rumeur rythmée de la nuit tro­
picale, mais comme l'iguane et l'anoli qui se vêtent 
des chahuts de la chaleur et s'en nourrissent.) 
différence est de la première innocence, ou de la 
grâce, de quoi? Du rapport du détail au tout. De 
mon détail (la roche d'eau) à mon environ (le pays). 

mon détail (le lieu) à mon entour (le monde). Il 
n'y a dès lors pas de description réaliste qui tienne. 
Un détail n'est pas un fragment, il interpelle la 
totalité. Aucun « réalisme }) n'aborde à la totalité 
(non totalitaire). À la totalité diffractée changeante. 

bruit d'eau qui étincelle d'en bas le morne et 
monte, c'est une poétique lieu, quand même le 
dessèchement aura tari son écho. case de la 

'::uco,co<JIr,r-p> est une des poétiques même 
........... ' ...... .. , ......... ,/EJ encore sous 

égaré 
case renaissent 

au ...,.11. ..... A .... ll .... : une '-'-' .. II. ...... I!-J'-'O'::"'u ...... u......." et plus avant, un relais, 
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XIX 

Dans le Divers aUSSI, la différence constitue, 
rapproche. 

Mais elle ne réagit, ou ne régit, que si les éléments 
mis en présence sont propres à eux-mêmes. La diffi­
culté est que ces éléments sont aussi toute diffé­
rence, et qu'il ne se rencontre nulle part de l'iden­
tique absolu, lequel serait parfois séparé en lui-même 
par des baies aveugles de différences. 

Ces conditions se retrouvent dans la constitution 
par exemple des cultures néo-américaines, avec ces 
variantes : de pays qui ont arraché puis gardé leur 
indépendance (qui sont propres à eux-mêmes), et 
pour qui la différence fonctionne comme une réelle 
composante: détail dans l'ensemble, ancienneté 
dans la nouveauté (c'est toutes nations qui enva­
hissent ailleurs et se battent entre elles) : et de pays 
qui n'ont pas pu arracher cette indépendance, et où 
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la différence, dans la plupart des cas, est aujourd'hui 
encore un sujet à indifférenciation, c'est-à-dire à 
une indifférence angoissée des habitants par rapport 
à l'être-comme-étant de leur pays. Ce cas se renou­
velle en bien des endroits du monde : assimilations, 
paysages folklorisés, ou aplatis, extinctions cultu­
relles, extinctions tout court. 

En marge des fusions de l'humain et de sa parole 
(émise ou réfléchie), pourrions-nous rendre évidentes 
les dualités multipliées des humanités, dans leurs 
rapports à leurs langages possibles? Le langage de soi 
et le langage du lointain s'interrogent (c'est l'intimité 
cosmique), le langage de soi vers le langage de l'autre 
se devine (en tentation de la diversité), le langage de 
l'autre vers le langage de soi, par une compulsion 
inverse, dangereusement s'aimante et prévaut (sup­
posant à force des nœuds de transparence et de domi­
nation, où les différences risquent de se perdre). Ainsi 
la diversité peut-elle bientôt paraître récessive et 
favoriser une ou plusieurs composantes et autant de 
facteurs, devenus dominants, et par ailleurs l'unité 
tendre à verser à monolithe, ou la force cosmique 
tourner à confusion. 

C'est où la pensée politique exerce. 
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.rlIlIC,TlI1r'1ll'M11IP entre ces 
comme il en a 
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que leurs éléments se joignent, mais parce que les 
mêmes forces les désagrègent en même temps. 
désordre devient structure. désordre n'est 
pas le chaos, tant que le désordre est prévisible et 
qu'il génère à vue ses propres lois. 

Les massacres insensés des peuples ne sont pas 
non plus l'effet d'un désordre, mais de l'exercice 
rigoureux d'un système. En revanche, et par 
exemple, les épurations des terres, polluées par les 
pesticides et autres agents de destruction massive, 
sont la conséquence très réel désordre (c'est-
à-dire d'une série rencontres non concertées, 
non ordonnées), tenu dans une même situation 
d'urgence qui ne représente en rien un corps mono­
lithique. Relation ne s'édicte pas, et ne se décide 
pas dans l'a priori. 

y a inextricable : nous voyons que se juxta-
posent et se les agressifs des 
tures (celles-ci se sentent 
menacées, à se 
et par conséquent ......... '.., ...... ,.u 'li'"\1l"il1('C"<"lI'nT~"'C" entre elles, ou 

agré-
gation, en en 
l'assaut), et les strates 'i"~1'l+""'i"1t"I'"lIi»t:~C" 

(leur uJ!.J!.' ... J!. ...... Jl.J!.J!.J!. ..... II.. .... 

sement), et nous rII~'rY1'1n1""'r> aussI s'opposent les 
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distances non définitives des différences entre elles 
d'une part, et de l'autre les harmonies non absolues 
des systèmes d'unicité entre eux, d'où surgissent 
alors les incertains de la Relation. 

Le plus imminent de ces incertains porte peut­
être à accorder l'imaginaire de l'imprévisible avec 
les nécessités du faire et de l'agir. (L'humain ne sait 
pas cesser d'être mobile.) Le politique y aide, s'il 
fréquente une poétique. Qu'est-ce? Savoir que l'in­
certitude crée parfois un manque, l'incertain tou­
jours une ouverture. Nous nous laissons prendre 
aux confusions que nous entretenons nous-mêmes 
entre les incertitudes du monde (quand il serait la 
représentation la plus lointaine du Tout-monde) et 
les incertains de la Relation. Nos politiques les plus 
ordinaires tentent parfois sans succès de combler 
la faille de ces incertitudes, pourtant sans jamais 
s'autoriser des inspirations de l'incertain, qui 
auraient pu les supporter. 



xx 

Quand les continents (les nations et les peuples 
qui quittaient leurs bases) eurent pressenti le monde, 
ils l'ont organisé par avance et q.ans l'inconnu. Ils 
ont prévu les Indes vers l'ouest, déterminé le lieu et 
les géographies du paradis terrestre, établi les relais 
les meilleurs de la problématique route de la soie, 
rassemblé d'avance les colifichets en vue du com­
merce des esclaves africains, le monde inconnu était 
prévisible, « rapportable », c'était cela l'imagination 
du monde, qui est si bellement ou crûment d'ins­
piration continentale. 

L'imaginaire du monde ira tout autrement. L'ima­
ginaire pressent, devine, trouve, il ne prévoit rien en 
termes de rapport, il n'accompagne ni l'avoir ni le 
savoir. Il ne conclut à rien. Il suppose en archipel. 

Imagination et imaginaire sont tour à tour d'indi­
vidu, de collectivité, ou de totalité Le Bateau 
ivre est d'imagination, Une saison en enfer, d'imagi-
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C'est Rimbaud. 
Du:œa~u lvre en imagination ce qui 

.I ........ '-' .......... ~ .... s'est réalisé, se propose ou qui s'oppose 
aux fantasmes renfermés dans 

Une saison en enfer est fantasme même, incer­
éclatant, que l'imaginaire ouvre et sublime en 

réalité irréfutable. 
Les collectivités triomphantes forgent par système 

leur imagination de la connaissance (de la conquête) 
du monde, et de soi-même, ainsi que l'a dit et illustré 
Paul Claudel, mais elles ne nourrissent qu'au grand 
hasard l'imaginaire tremblant (et irressenti) de leurs 
rapports impossibles à l'Autre. Imaginaire qui n'ouvre 
pas, à cette fois: l'Autre n'est ici pour elles qu'objet. 

ce moment où le Tout-monde est conçu par 
nous en imagination comme un village planétaire, 
tout entourable, et contournable, il s'éprouve par 
nos imaginaires comme une Relation dont les quan­
tités sont finies et les frontières illimitées, dont les 

sont pour nous aussi impressionnants 
les données monde, représentation lisible 

ce nous paraîtraient les plus 
évidentes (les plus réelles), c'est-à-dire les plus 
chargées en incertitudes. 

des peuples dominés se nourrit 
d'aliénations concrètes, et exemple des repré-
.., ........................ "" ...... .., conventionnelles des paradis d'immigra-

sont interdits, mais leur imaginaire vole 
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les gens Chiapas ou les les 
races africaines, qui ont souffert les grandes 
infamies des histoires des peuples, ces esclavages 
transsaharien et transatlantique, et qui se sont aussi 
trouvées, et paradoxalement, les plus ouvertes aux 
processus de créolisation, dans Caraibe, au Brésil, 
sans qu'elles s'y soient perdues, et non plus 
héritages. commen-
cement des (la 
............. ,...., ... , ..... des une terre diaspora, 

LLUULL'(..iL.il.IL.O inquiets (et forcés de demeurer) 
1I"\"''11l11''"i''n1!'"\1- dans toutes les directions 

de diversité. 
contemporaines, nous 
sont terres 

revenues 
essayer trouver le sens. 

et Saison en 
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auraient d'abord tramé un seul et même poème, qui 
serait peut-être Les Illuminations. Le monde comme 
représentation est donné dans l'imagination, mais 
en tant qu'il est aussi Tout-monde, c'est-à-dire une 
totalité non totalitaire, et dont le détail et la multi­
plicité ne se perdent pas, il s'ouvre à l'imaginaire. 
Les peuples vraiment exterminés sont ceux dont les 
imaginations et les imaginaires individuels et collec­
tifs n'auront pas pu se maintenir, c'est-à-dire se ren­
forcer mutuellement sous les massacres. Extermi­
nateurs et conquérants savent quant à eux soutenir 
l'imagination de leur toute-force dans l'étendue, 
mais ils sont incapables de l'imaginaire du monde. 

* 
La lumière d'au-dehors et d'au loin est comme 

une lance bien jetée, elle jaillit de la caverne, ou de 
la clairière, ou de ce jardin public, ce n'est pas pour 
exterminer ces exterminateurs, elle les saisit béants 
et les change malgré eux. 



Erres 





La matière du monde s'éprouve échevelée, la pensée 
force à en surprendre la simple vue. 





XXI 

Cette cabane était engloutie à la fin dans un enfon­
cement de la terre. Comme si toutes les naissances 
auxquelles elle avait donné lieu, et la mienne par 
conséquent, étaient retournées à un abîmeprimor­
dial, aussitôt recouvert de banalités végétales orga­
nisées en chaos. Fragilité de la naissance, qui vous 
emporte. N'essayez pas de rejoindre ces profondeurs, 
alors même que vous les avez pressenties tout ce 
temps. À cet endroit où la case de la naissance s'est 
enfoncée, peut-être le temps ne roule-t-il plus, immo­
bile parmi les temps qui ventent alentour. Mais 
selon ce même pressentiment, j'avais toujours eu 
l'impression de vieillir au rythme même de la terre, 
cette infime poussière de l'univers, moi poussière 
(archipel) encore plus inimaginablement infinité­
simale de cette molécule terre, dont l'étrange gran­
deur est qu'elle nous sert à bâtir, ce qui porte à 
outrance nos vanités. Je sens que nous avons vieilli 
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.................. ""' .... "'9 et 
disposé, 

ai-je la grâce, 
comme beaucoup d'humains, pousser avant dans 
ces journées en de ceux que j'aime et 

j'estime. Mais pour ce qui est mes amis d'en-
fance et d'adolescence, j'éprouve ce sentiment d'avoir 
peu à peu constitué et honoré, à moi seul, un cercle 
des poètes disparus. cherche alors dans les espaces 
les compagnons évanouis de cette planète ses 
filaments de feux et de laves, ses rocs fuyants devenus 
comètes, les morceaux déchirés de ses premières 
entrailles. Je ne vois plus rien, serait-ce en esprit. La 
Terre est immaculée des cordons et des placentas de 
sa naissance, n'est plus couverte que des prurits 
de ses histoires. Parions que ses vraies relations 
s'inscrivent peut-être dans des infinis hors d'ap­
proche. considère ainsi, seule il se peut, sans 

IIJUJI.."-'Jl.Jl.ILO proches ou et a 
ses débâcles, ses 

se trouve 
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il avait essayé 
le chasser à coups pas nr., .. .n-o 

....... JUlIU'A ... d'aridités, il 
s'était imaginé, non d'imagination mais d'imagi­
naire, des bois encore plus épais, si c'était possible, 
des plus des déserts acharnés, 

.............. """'-"-',.>'1 pas une à 
et des sables et des monts 

j'éprouve, 
ror.·nn<1l1~ toutes ces 

......... II.!UI. '-_0 façonnées en 
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nées, qu'à vrai dire nous n'avions pas quittés. Pour­
tant, nous ne vivons pas les mêmes sortes de temps, 
je n'imagine pas qu'elle tourne là « selon moi », à 
mon image, ni inversement que je m'immobilise en 
son centre, quel ridicule c'eût été. On ne chasse pas 
si facilement la bête longue de son soleil, et ces 
sortes de rapport du « chaosmos » à l'humain sont 
aveuglément simplistes, quand bien même elles 
seraient consolatrices : c'est que la visée cosmique 
pousse autrement, une histoire du tout au tout. Mais 
aussi, le poème enfoui dans la terre de la Terre, même 
si c'est légende, a suscité tant de poèmes trop 
humains. Peut-être serait-ce là l'occasion de fré­
quenter des éternités, successives? Car s'il est vrai que 
la terre vous fournit la cadence, le poème seul décide 
du dernier mot. 



XXII 

Une des plus immédiates façons d'éclairer les ren­
contres des idées est d'évoquer celles-ci dans le 
mouvement d'espaces où elles auraient dû d'abord 
avoir été reconnues et qualifiées. Les événements et 
les personnes aussi disparaissent dans l'indéfini ou 
l'indifférent où on les isole souvent, ils s'imposent 
alors par leur propre force et leurs propres évi­
dences, c'est-à-dire par la justesse et la justice de 
leur position dans ce mouvement des espaces, 
dans ce débat des humanités, dans les rapports que 
mouvements et débats développent entre eux. 

L'évident, ce qui aurait pu constituer la force du 
premier Congrès des écrivains et artistes noirs (en 
Sorbonne, à Paris, en 1956), est que ses participants 
y ont commis ensemble leurs visées, leurs manques, 
les luttes qui soutenaient leurs espoirs. Leurs diffé­
rences. Oui, premièrement. 

Et non pas en dernier lieu la seule vision de 
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autour 

...... .11., ...... ""' .... ""',""'""'''', ou 
mouvement 

sociétés et 

'- ...... ""'JI.. .I!..J, ........ ,,~ ... .I.... toutes 
soutenance 
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et nous 
ne savions à 

autant série ces situa-
tions, et de ces silences, textes des intervenants 
de la Sorbonne m'ont paru ratifier une succession 
de confidences qu'ils se faisaient les uns aux autres, 
une manière de partager enfin leurs différences, une 
impatience à se révéler mutuellement comme ils 
étaient, debout dans le monde, et non plus couchés 
sur la face cachée de la terre. Dans les hôtels des 
grandes villes des États-Unis et de quelques autres 
pays, exactement à la même époque : « Interdit aux 
nègres, aux juifs, et aux chiens. » 

Par-delà les oppositions souvent vives, car il y 
avait conflits de mentalité, les incompréhensions 
soudaines entre les langues utilisées (entre autres, 
les anglo-américains et les francophones), le partage 
des générations, l'écart entre les militants politiques 

..... lI.u ......... JL ... 1I. moins, et combien 
1956 a C'An"IIhl 
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leurs contributions n'eussent pas alors été rendues 
possibles sans ce caractère du premier Congrès : 
le tour de l'horizon, proposé par chacun, les res­
ponsabilités et les solidarités, jusque-là non évi­
dentes, devenues partageables. D'où a grandi ce lieu 
commun qui serait bientôt fameux autant que trop 
usé peut-être: l'unité dans la diversité. 

Tout commence par la poésie, mais après 1956 la 
réflexion critique accompagnera les créations 
artistiques, les chants des griots et les compositions 
des musiciens : les essais de Césaire, le Black Jaco­
bins de C.L.R. James, les ouvrages de Fanon, les 
thèses de Cheikh Anta Diop, autant de contri­
butions au mouvement de la pensée au xxe siècle. 
Puis viendront les ouvrages de James Baldwin, et de 
Malcolm X, le Black Power, les discours de Martin 
Luther King, Rosa Parks et la lutte pour les droits 
civiques, et tout ce bouleversement des États-Unis. 
Le retournement de la conscience sur elle-même, 
le plus souvent vécu dans la souffrance et l'incon­
fort, a fait que non seulement les peuples d'Afrique 
et de la diaspora ont réoccupé les poétiques de 
leurs espaces, et les complicités de leurs paysages, 
mais qu'ils ont inventé les leçons cachées de leurs 
histoires, réinvesti à plein le temps oblitéré qu'on 
leur avait alloué. Là où les histoires des peuples se 
rencontrent, finit l'Histoire avec un grand H. Toutes 
vérités non absolues qui se renforcèrent avec les 
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parutions de la revue Présence africaine, dont la fonc­
tion m'a semblé au moins double dans les années 
qui suivirent le Congrès : éclairer la pensée multiple 
supportée par les cultures négro-africaines, main­
tenir l'espoir chaque fois que les situations concrètes 
contredisaient l'élan amorcé. Les nécessaires déco­
lonisations n'ont pas toujours été ratifiées par les 
progrès de société que les peuples eussent été en 
droit d'attendre, et ce qu'on a appelé le néocolonia­
lisme a prospéré presque partout. Dans des circons­
tances si difficiles, l'œuvre et, j'aimerais dire, la pré­
sence quasi physique du Congrès de 1956 se sont 
maintenues comme référence et comme inspi­
ration. 

Cet élan, qui a eu peu d'équivalents dans les his­
toires des mouvements d'idées ou dans la vie des 
organisations d'intellectuels au xxe siècle, a été voulu 
et soutenu et obstinément maintenu par Alioune 
Diop. On ne peut pas s'imaginer, et je crois même 
qu'il est difficile de se remémorer, la tranquille 
réserve, les soins minutieux, la hardiesse pensée, 
les longues hésitations et les résolutions imparables 
avec lesquels Alioune Diop a conduit cette aventure. 
Si chacun des collaborateurs de la Société africaine 
de culture venait là avec sa préhension du monde, 
son horizon et ses ailleurs, il semblait qu'Alioune 
Diop les partageait tous, qu'il voyait sur tous les 
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les 
1'"""" .............. " de notre à un 
abstrait, sans se un pâle modèle 
fausse synthèse. Il était avec humilité, aussi 
toutes les il était son pays, le Sénégal, 
aussi tous les pays qui alentour s'obstinaient à ne 
pas périr, il était son son lieu restait ouvert à 
tous les lieux du monde. dédie ces quelques mots 
à Mme Christiane Diop, qui a continué son œuvre, 
et à ceux, connus et inconnus, qui y ont aidé. 

« Aujourd'hui, c'est une logique sans nuance qui 
court dans nos estimations et qui autorise par 
exemple à rattacher les bouleversements sismiques 
et géologiques de cette planète à l'action tellement 
brutale d'une partie des humanités (toute violence 
est malviolence), soit que ces bouleversements 
ravagent des géographies entières, laissées à leur 
merci, soit que par cette brutalité on massacre des 
peuples jusqu'au dernier souffle, comme à l'ancien 
Ta."."..,r~C" des grandes invasions et des grandes coloni-
sations. mouvement est même, et les injustices 
de ces prédatrices ajoutent aux fureurs 

la Nature, alors nous abandon­
nons assez volontiers dessein de nous opposer à 
celles-là, dans stupéfaction tétanique où nous 

celles-ci. bien des 
oppresseurs n'ont pl us besoin 
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.... v.l!. ...... I-J ........ n. ... II..'~, nous nous ...... "v ... ,.II.!l.'-' ... Jl.O 

à penser son .................. , ....... u, .............. ...., ....... , et nous concevons 
à ces fins des et 
générosités, certes sont souvent fragiles et trem-
blants, mais ce tremblement est une énergie 
nous rapproche des intensités de la et qui en 
tout cas nous préserve contre les assauts massifs 
des idéologies et des systèmes de pensée. 
Ce que tu perçois de beauté 
dans ton lieu. estimes 
menacée à ton geste et à 
ta voix. 

1'"'!I'Ii"4::''Mn14:l>'Ii'' Congrès des ;...,.. .... ~ ... .,., .... <I_.n et artistes 

à Paris, et .... ""'''-'' ......... ' ... " ont constitué des 
avancées vivantes et 1--' ...... lrn1t['~r,,!!.t~t.;:,C'oo dans 
sortes de rassemblement 
cun nous 
participer. Ce 
comme il en est pour 
des fixités éphémères, 
a changé avec nous et nous inspire à ................ ""II.!l. ..... 

éclat temps. 



XXIII 

La route de Balata monte à travers la forêt primi­
tive de Martinique jusqu'au Morne-Rouge et au­
delà vers les plateaux d'Ajoupa-Bouillon, du Lor­
rain et de Basse-Pointe, où le poète est né, et où l'on 
découvre (et l'on éprouve aussi) « la grand' lèche 
hystérique de la mer ». Pas un ne sait ni ne peut 
dire à quel moment, sur cette route, vous quittez en 
vrai le sud du pays, ses clartés sèches, ses plages 
apprivoisées, ses légèretés soucieuses, pour hanter 
la demeure de ce nord de lourdes pluies, parfois 
de brumes, où les fruits, châtaignes et abricots ou 
mangues térébinthes, sont pesants, et où l'on entend 
au loin les conteurs et les batteurs de tambour. 
Chacun s'y plante dans ses enfances sans bouger, 
comme dans la boue rouge qui piète à l'assaut des 
mornes de Pérou, de Bezaudin et de Reculée, dont 
nous parlons sans cesse. 

Mais la jeunesse du poète fut aussi marquée par 
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des errances tranquilles. Dans les années de l'immé­
diate avant-guerre mondiale, la seconde, il est étu­
diant à Paris, ayant quitté ces hauteurs du nord de 
la Martinique, et le lycée Schœlcher à Fort-de­
France. Il découvre ce qu'on appelait le vieux conti­
nent, mais surtout il rencontre l'Afrique, « gigantes­
quement chenillant au pied de l'Europe sa nudité 
où la mort fauche à larges andains ». Non pas la 
découverte de l'explorateur, mais celle essentielle 
du fils revenu à la source de ses passions et de ses 
inquiétudes. Parmi ceux, Africains, Antillais, Guya­
nais, Malgaches, Réunionnais, Indochinois, qui 
constituent alors l'émigration intellectuelle des 
colonies à Paris, laquelle était la marge d'une autre 
émigration de même origine, ouvriers d'usines et 
sous-prolétaires, comme on disait à l'époque, et qui 
sera ensuite officiellement et systématiquement 
organisée pour les besoins de la reconstruction 
dans l'après-guerre (quelques-uns se souviennent 
encore aujourd'hui du fameux Bureau de migration 
des Départements d'outre-mer, le très efficace 
Bumidom, qui aura fonctionné jusqu'aux débuts 
des années 1960), Aimé Césaire est déjà un mili­
tant, qui accompagne les rédactions des revues 
UÉtudiant noz'r, Légitime défense, et qui peut-être 
fréquente les réunions chez Mme Paulette Nardal, 
attachée à la défense de la personnalité antillaise 
et noire. Il rencontre le Sénégalais Léopold Sédar 
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Feuillets 

et 

130 



fois dans nos littératures, il s 'y établit une 
communication, une relation, ce même pays, 
avec les civilisations d'Afrique, les histoires 
sues et des Noirs des États-Unis, des peuples 
andins et d'Amérique Sud, et avec les souf­
frances du monde, sa passion et son tremblement. 
Ainsi, dès ce commencement, la relation à l'Afrique 
ne sera pas chantée comme immédiatement poli­
tique, elle ne procédera pas de la démarche de 
Frantz Fanon, qu'elle rencontrera plus loin, elle ne 
consistera pas non plus, comme pour Marcus 
Garvey bien auparavant et pour les Noirs des États­
Unis, en un échange de populations, en un autre 
retour, qui eût pu passer pour une occupation (du 
Liberia et de la Sierra Leone) : ce sera plutôt une 
profonde poétique : de la souffrance historique des 
Afriques, du tourment du pays martiniquais, et de 
la connaissance partagée du monde. 

Ces caractères se révéleront d'autant plus remar­
quables que le Cahier connaîtra une seconde vie, de 
1940 à 1943 et 1944, dans une Martinique coupée 
du monde, occupée par les marins l'amiral 
Robert, délégué du régime de Vichy, et cernée par la 
flotte étasunienne de la Caraibe et de l'Atlantique. 

poème s'enrichit des textes de résistance 
publiés alors par Aimé Césaire et par ses amis dont 
Suzanne Césaire, sa et dans la 
revue Tropiques où l'on découvrir un manifeste 
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encore aujourd'hui trop peu considéré, et qui ne 
s'intitule pas Poésie et politique mais Poésie et connais­
sance. La revue est révélée, au hasard d'une vitrine 
de librairie ou de boutique (combien de fois cette 
simple petite phrase n'a-t-elle pas été dite), à André 
Breton, en 1941, et l' œuvre de Césaire en même 
temps, alors que le poète français est en route vers 
les Amériques avec un groupe d'artistes et d'intel­
lectuels qui fuyaient l'occupation nazie de la France. 
Pendant cette période, Aimé Césaire écrit quelques­
uns de ses plus beaux poèmes (Le Grand Midi, 
Batouque) réunis dans Les Armes miraculeuses, un 
recueil à la puissance tellurique. Il s'inscrit au Parti 
communiste français, dont il démissionnera en 1956 
(la Lettre à Maurice Thorez), et à ce titre est élu dès 
1945 député de la Martinique, plus tard député­
maire de Fort-de-France, fonctions qu'il occupera 
pendant plus de cinquante ans, au nom du Parti 
progressiste martiniquais, qu'il a fondé après sa 
séparation d'avec le Parti communiste français. Nul 
ne saura dire, et peut-être pas le poète lui-même, si 
son activité politique s'est menée alors au détriment 
de sa création poétique, ou non. L'opinion la plus 
simple, mais peut-être la plus simpliste, serait que ces 
activités divergentes se sont soutenues l'une l'autre. 
Nous pourrions y deviner aussi des souffrances et 
peut-être des sacrifices, soigneusement tus. 

La fréquentation des surréalistes, en particulier les 
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rapports avec André Breton et Paul Eluard d'une 
part, ainsi que les amitiés très intimes avec Léopold 
Sédar Senghor et avec le peintre cubain Wifredo Lam 
d'autre part, nous aident à comprendre qu'il y a là 
une connivence entre des poétiques occidentales 
modernes, toutes de contestation et de révolution du 
langage, et des poétiques nègres, dont les inspirations 
(la puissance du rythme, le merveilleux, la démesure, 
l'humour, la fusion originelle et la fondation cos­
mique de la parole, ainsi que les procédés : d'ac­
cumulation, d'assonance, de vertige, etc.) se ren­
contrent là, sans se confondre. Césaire est surréa­
liste parce qu'il a fondé dans sa négritude, et non 
pas le contraire. Cette négritude est à la fois de réveil 
de la mémoire et d'appel prémonitoire à une renais­
sance, elle précède en quelque sorte la floraison des 
négritudes modernes de la diaspora africaine, en 
ce sens elle diffère de celle de Senghor qui procède 
d'une communauté millénaire, dont elle résume la 
sagesse. La poétique d'Aimé Césaire est de volcans 
et d'éruptions, elle est déchirée des emmêlements 
de la conscience, parcourue des flots déhalés de la 
souffrance nègre, avec parfois une surprenante ten­
dresse d'eau de source, et partout des boucans de 
joie et de liesse. 

Le lecteur français lui reproche quelquefois un 
manque de mesure, alors même que c'est une poésie 
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toute est mesure 
poète est 

raccorde les son aux 
beautés son devenir dans le monde. Mais il n'a 
pas oublié la plantation (il y est né), ni le bateau 
négrier. Nous pouvons établir différence d'avec 
les élégies de Léopold Sédar Senghor, offertes 
comme dans une barque lente sur si puissant 
fleuve du pays africain, et par ailleurs, sur les quais 
de ports enrouillés, d'avec le chant aigre, écorché, 
aux rythmes torturés, aux relents de qui tré­
buche, de Léon Gontran Damas . 

• .II .... I1L.'V ... ....., .... MJI .... \.. .... dyssymphonie de ces trois paroles, qui 
célèbrent les sources et les diasporas, voix qui se 
mélangent sans se confondre, dont on dirait 
les temps sont distendus, et où l'on entend pour­
tant que ces poétiques différenciées ont parcouru 
ensemble les diversités du monde. 

coupé, Ferrements, Cadastres, 
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et géographies, 
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luttes de décolonisation et qui en sont parfois les 
effets. On dit que pour compléter ce cycle, le poète 
avait eu l'intention d'écrire une tragédie sur la situa­
tion des Noirs des États-Unis, autre aspect de la 
colonisation, de ses énormes variétés, de ses incal­
culables conséquences. Si la tragédie est la résolu­
tion d'un dissolu, il est juste de considérer les tragé­
dies des poètes anticolonialistes, ou plus simplement 
des poètes des pays du Sud, comme des tentatives 
de résoudre ce dissolu inconcevable qu'ont repré­
senté l'acte de coloniser et ses conséquences. La 
parole tragique accompagne cette autre action sou­
dain levée et qui à son tour s'oppose au geste du 
colonisateur. 

Le monstre Caliban est conscience. 

Il arrive aussi que la résolution du dissolu avorte, 
dans l'architecture tragique (qui se ramène alors à 
la facture d'un drame littéral), comme dans la réa­
lité souffrante des pays, dont les histoires récentes 
proposent combien de terrifiants exemples : l'an­
cien colonisé reprend les manières, les stratégies, les 
injustices et les infamies de l'ancien colonisateur, 
auxquelles on l'a le plus souvent formé, la passion 
du pouvoir l'étouffe et le tourne contre son peuple, 
en Haïti comme au Zaïre : la tragédie en rend un 
compte sans complaisance. 
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Alors le poète est debout sur le terrain de son 
combat. On se souvient de la présence et des inter­
ventions d'Aimé Césaire aux Congrès des écrivains 
et artistes noirs, à la Sorbonne en 1956 et à Rome 
en 1959. C'était le temps des difficiles luttes de libé­
ration en Mrique, et il s'agissait d'aider avant tout à 
ces émancipations, mais aussi, déjà, de préserver le 
plus qu'il se pouvait l'ouverture africaine, la parole 
de poésie, la passion d'échanger, le goût d'être 
ensemble dans le monde, que Présence africaine avait 
entrepris de défendre, où Aimé Césaire toujours 
l'accompagnait, de toutes ses forces. 

« Quand meurt un poète, ses images les plus 
belles, ses œuvres les plus marquantes, comme aussi 
ses paroles les plus quotidiennes, sont aussitôt gar­
dées dans des fissures imperceptibles de l'impro­
bable, et dans des failles mystérieuses du temps, où 
les audacieux les consultent. » 

La mort des poètes a aussi des allures que des 
malheurs beaucoup plus accablants ou terrifiants ne 
revêtent pourtant pas. C'est parce que nous sentons 
qu'un grand poète, là parmi nous, entre dans une 
solitude que nous ne pouvons pas vaincre. Et au 
moment où il s'en est allé, nous savons que si nous 
le suivions à l'instant dans les ombres infinies, à 
jamais nous ne pourrions le voir ni le toucher. 





Vires 





XXIV 

De l'ancien morne de Bezaudin, je veux dire de 
celui que j'ai connu et emporté avec moi (la trace 
de boue jaune striée de lattes de bambou comme 
des paliers dans la montée à pic, le bruit ruisselant 
qui piète avec vous, les baquets de géraniums sau­
vages qui bordaient la véranda), il reste ce tumulte 
d'ombres silencieuses qui parsèment les éclats du 
soleil à cru, et qui ont comme étouffé l'ancienne 
rumeur de rivière qui gravissait là. Mais l'accable­
ment, une solitude que rien ne vient écorcher, plane 
encore. Qui est cet arbre sans fin, aux petits fruits 
translucides, près duquel nous ne nous sommes pas 
arrêtés? Les poétiques portent à nommer avec 
acuité, mais aussi à soulever les obscures passions 
du nom impossible, ou à vivre un désir impossible 
du nom. Le poète travaille entre ces appels. Ni 
ichtyologiste ni ornithologue, il ne trouve grâce aux 
désignations savantes des choses et des vies que 
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.......... , ......... ,u secrètes ces désigna-
plus généalogiste, il ne 

en inappréciable des 
filiations. à mi-pente, le tumulte 
d'ombres pousse à monter virant et dévirant, la 
terre jaune bouge sans arrêter, nous ne savons pas 
où nous sommes. Vous vous perdez ainsi dans un 
timbre-poste (par exemple William Faulkner, dans 
son Yoknapatawpha), c'est si vous le connaissez réel­
lement vôtre. À ce moment, nous ressentons des 
grondements dans les dessous, les habitants avaient 
pour coutume de frapper sentence en ces occasions, 
« c'est la grande baille qui veut découler là encore », 

parlant ainsi du volcan qu'ils considéraient d'abord 
comme une montagne épaisse qui verse, et dont ils 
disaient à propos de son éruption finale de 1902 : 
« Il a brûlé sur nos corps seulement tout le côté à 
gauche. » (La nuée ardente, dévalant au loin sur 
Saint-Pierre, c'est une histoire bien connue, les avait 
"li.lI. ..... .I!..I!. . .II.Ii.O de ce côté pendant qu'ils fuyaient vers la 
mer.) Ils ont gardé la manie de ces grondements, un 
camion force, un tonnerre au loin, c'est pour 
eux encore et toujours la profondeur qui remonte 
dans la gueule du tellement qu'il s'en est fait 
des exemple que vers la fin des 

a bien failli réintroduire dans 
tout cas elle a 

colère, au point qu'une petite 
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ces 

est venu au 
désordre, et 

sacrée il est 
et en a des liens profonds avec des 

forces qu'il ne peut pas 
enfouissements, 
parler ainsi aux gens autour 
......... 'v ...... ;.u trente ans après son <:lI1nt..,.ro<:ll 

de maIson 
des végétations 

rolh':lI"I"Y1I'\lnC' de 

mangrove du au centre 
Apocal connaissait tout 
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dessous, mais en grand midi. De même, l'enfouis­
sement mythique du poème à peine concevable, né 
de soi-même, aux temps où la parole était prise aux 
bouillonnements des premiers magmas, donna-t-il 
vie à tous les jaillissements de poèmes non concertés 
du monde, qui apparurent par la suite pour nous 
rassurer sur une telle légende, tout comme nous 
cherchons encore la maison de la source, où l'on jure 
que la rivière prend naissance, et comme nous devi­
nons que les laves sous-marines courent d'un volcan 
à l'autre au long de l'arc caraibe, sans que pas un 
ne sache vraiment à quel moment ni par où elles 
remonteront en éruptions, peut-être pour enlever 
l'archipel tout entier. Et il en fut ainsi, un sentiment 
d'incertitude et de légèreté toujours remises à jour, 
quand je trouvai, au hasard d'un vieux papier offi­
ciel, jauni, délicatement dentelé de rouille, que ma 
mère se prénommait, dans un épelé complet : 
Adrienne Marie Euphémie. Pour un jeune garçon 
qui sera peut-être écrivain, et quoi qu'il aura pu 
penser de la vanité des chaînes de filiation (aujour­
d'hui, c'est le monde entier, le Tout-monde, qui est 
somptueusement illégitime), il Y avait quelque raison 
de croire à cette logique souterraine de la Relation, 
supposant que ce nom d'Euphémie, qui est si rare 
et si beau, et qui sans doute avait été dévolu au gré 
du calendrier ou de la fantaisie d'un parent ou du 
sarcasme d'un commis d'état civil, présageait au 
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poète quelque avertissement qu'il eût à adoucir les 
éclats originels de ses transports d'écriture. C'était 
là manifestée une des formes bien rares du ratta­
chement à une mère, à la mienne en particulier, 
qui était éloignée des soucis de littérature mais qui 
sans doute en avait une intuition enfouie, si l'on s'en 
rapporte à ce peu d'observations très pointues que, 
sans savoir en rien lire ni apprécier aucun texte, elle 
me faisait parfois. Ce sentiment s'agrandit quand 
ma mère mourut et que, dans les temps qui précé­
dèrent, elle refusa la perspective d'une tombe au 
cimetière du Lamentin, qui se fond dans la man­
grove. Madame Adrienne voulait être enterrée dans 
une caisse de bois à même la terre, cérémonie à la 
fois dénudée et insoutenable, entourée de l'apparat 
de chants religieux éclatants, dont avaient pris soin 
les gens de sa confession. Refuser une tombe n'est 
pas chose ordinaire dans le pays de Martinique, les 
tombes sont les Maisons des morts, qui sans elles 
semblent là manquer de prestance, les fosses sont 
dévolues aux plus que pauvres et les grosses familles 
jouent de ces marques de préséance. Les cimetières 
des pays et des villes de créolisation, et généra­
lement de grands cyclones, Guadeloupe, Haïti, 
Martinique, La Nouvelle-Orléans, Carthagène des 
Indes, sont à leur tour de petites villes étincelantes 
comme des plages blanches, dont les avenues 
ouvrent sur des fugacités illuminées plutôt que sur 
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ou 
avec ses ferveurs mala­

souffreteuse, 
soleil nuit, d'un enfant 

oC'''I"''II'!l4r'"'O? comment tout cela 
s'enfouir), et 

sembler 1r'PIP"f.7ç.~r 

aux allées tracées raides: passion 
besoin 

......... '~ ...... A . ..., toute en 
T'OI<'ll1"1,n" ...... '\J.II. .................... J • ..., (quoique ce ne 

au travers nom IIJ .................. , ... "" de famille), et en 
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tout cas linguistique, à une mère non lettrée, la dis-
1'"'\('lI'r1T1·.n.Y1I (ou soupçon d'évanescence) mort, 
la trace des linceuls, les cimetières riants, 
vieillissement cosmique et tant d'autres caractères 
que vous me signalerez sur l'heure comme relevant 
de la plus confirmée psychanalyse. Celle-ci serait­
elle, en la circonstance, passée à côté ou hors le 
poétique? Son désir d'obscur ou son plaisir de jour 
seraient-ils restés tout d'esprit? Je vous répéterai, 
avec une inquiétude peut-être à vos yeux aliénée, 
qu'il s'agissait là (ici) des éléments d'une poétique 
dévirée, qui a d'abord rassemblé l'idée ou le repré­
senté ou l'imaginaire, c'est dire l'histoire, de ces 
lieux hasardés, le morne de Bezaudin, la mangrove 
du Lamentin, le rocher du Diamant (et de ce qu'ily a 
encore par-dessous, lequel ne relève pas de l'examen 
mais de l'exultation et de la respiration), autour 
de la nécessité imprévisible elle aussi des diversités 
du monde et des saveurs d'un pays, de leur rapport 
de pays à monde. Chacun a ses manières, indivi­
duelles et collectives, de réfléchir ce rapport, qui 
n'est en rien ce qu'on dit s'établir du particulier à 
l'universel. Car le lieu paraît dès l'abord partagé, et 
dès cet abord Tout-monde serait (intime) 
lui aussi. Vous fouillez dans une même terre, ou vous 
rapprochez une mer de ses environnants, ou bien 
vous égaillez vos destins, ou vous combattez les 
mêmes vieilles morts partout là, vous établissez 
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frontières entre monts et ravines, pour suivre de l'un 
à l'autre et de tous à tous. Nous comprenons alors 
que ce qui nous distrait de l'essence d'un sacré, de la 
lecture d'un poème primordial, ce n'est pas la bana­
lisation ni la technicité inarrêtable ni la laïcité légi­
férée de nos savoirs et de nos manières désormais, 
mais ceci : que la poétique de la Relation a projeté 
en avant de nous ce poème en étendue que nous 
réputions être né des laves primordiales. Il n'ap­
proche aucune essence, précisément, il établit un 
autre sacré, dans la Relation, non pas de ceci à cela 
mais de tout à tout. Nous reste encore à lui prêter 
vie dans les démesures du monde. Car nous traver­
sons un autre obscur que celui des premiers âges de 
la terre, et nous l'illustrons d'une autre manière, c'est 
l'obscur des temps mêlés, et nos paroles accourent 
de partout, s'éteignent ensemble, recréent leurs 
chaos. La philosophie de la Relation est l'aspiration 
fragile, l'autre lieu où surprendre ces manières mul­
tipliées que nous avons de partager nos rapports 
rhizomiques, sans qu'elle confonde jamais ces 
manières les unes dans les autres, et sans que leurs 
différents, dont les opacités déjà correspondent, 
soient opposés en absolu, fût-ce en une fois. 
L'obscur n'est pas l'irréparable, même s'il voyage 
entre éruption et enfouissement. Nous voyons l'ho­
rizon en imagination, nous avançons, il recule et 
s'évanouit sans cesse, parce que notre seule manière 
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de le concevoir vraiment, c'est par notre imaginaire. 
Celui-ci crée les horizons des îles ou des villes, et 
par conséquent la réalité des archipels. Ce serait Cà 
jamais aussi) sur chaque horizon levé, où que ce soit 
au monde, et que cet horizon fût né de n'importe 
quel paysage, ou père de n'importe quel pays. Car 
la filiation, douteuse condition des humanités quand 
elles veulent la légitimer, vaut pour ces horizons 
et ces paysages et ces pays: ils n'héritent pas, ils 
poursuivent. Sinueux et indéfaisables comme les 
rivières Lézarde autour de nous., qui sont si nom­
breuses et indémêlables dans leurs tournants. Et 
hauts et droits et seuls comme le seul mont Fuji. 









Récitation pour Mahmoud Darwich 

Le poète gravit en cet écart veiné de roches 
Sous une ravine courue d'argiles immortelles 
Il sonne le Nom avec précision~ brève loi~ et toute la 

largeur de la lune 
Il épelle la fleur du Nom grandie au feu des crimes 

(crimes morts) ~ il dérive 
Ses pieds dessinent sous la terre, ses yeux dansent au 

loin des sables~ sa main frappe au vrai lieu des nuages 
Près des vieux lacs qui tremblent il halète 
Il plonge à l'astre où s'ennoblit le Nom 
III y maintient innommé obscur 
A jamais d'un granite puissant. 
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cette fois" nous cheminons au long des crêtes 
Prêcheur à Grand 'Rivière, endroits 

semées de noix d'acajou sur lesquelles vous faites atten-
de ne déraper, mais des grands arbres, 

les ébéniers" peut-être les mahoganis (ô mahagony)" est 
profonde et légère vous que vous naV'lguez en 

dans végétation d'un acoma. multiplicité ne 

s'altère d'aucune disparité des lumières!} et les ombres 
sont tout autant aux sommets que dans les fonds. 

nous 

moments. 
nous encore diversité!} uuana 

approfondir et prolonger en solennité 

autrement courent partout. Mais le plus 
attachons rien, et si nous disons : le 

nous savons que dans les plantées 

m('ln'lal'ln~es sur les pentes!} entre les rele­

vées bourrées d'eau" vous rencontrez des amertumes 
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inattendues et tant de têtues et sucrées récoltes. 
craignez pas l'amertume, ne méprisez ces douceurs. 

Les saveurs rôdent et dévalent, toute nature fréquente 
où elle veut, comme elle veut. La bonté sans falbalas 
tourne autour du théâtre le plus sobre (des roses de por­
celaine, poussées auprès de trois chutes d'eau), quand la 
pièce est finie, c'est-à-dire quand fatigué d'aller ainsi, 
vous retournez vos pieds. Ce que nous appelons la 
bonté, c'est la trace, qui nous permet de ne pas nous 
perdre dans cette multiplicité;} laquelle n'a ni l'arrogance 
des accumulations sans failles ni la fatuité des désordres. 
La multiplicité conduit le divers avec cette même secrète 
patience qui régit à grosses coutures la façon des quilts 
les plus délicats de nos rêves. Et quand nous nous y per­
dons, croyant prendre tout détail pour un univers entier, 
nous errons pourtant de notre lieu à tout autre. C'est 
tmag'lner. 

Les esprits avertis disent ainsi que celle qui parcourt 
ces crêtes et ces fonds devine, dessine et rassemble, pour 
les accorder, les imaginaires de nos mondes. Les poétiques 
indiscernables, si difficiles à exprimer, dont les entour­
nures se joignent pourtant : les vues et 
(optiques) de ce que nous pressentons être l'équivalent 
réel, est l'équivalent de nos rêveries. rivé aux 
profondeurs de la terre, et en écoute les 
c'est toute science. 

pressentons les entracerllents 
ardente sème alentour, c'est-à-dire, cette recherche de 
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trace et l'idée aussitôt qu'il faudra la perdre si bellement. 
Nous suivons à nouveau un chemin des crêtes" cette fois­
ci entre Le Vauclin et La Trinité" si près si loin de la 
montagne Pelée" ou entre Barranquilla et Carthagène., 
dans la Colombie caraïbe" ou bien entre Eget et la passe 
qui mène aux Espagnes" Geneviève Gallego y travaille 
ses sculptures" ou bien sur les hauteurs des Cinque Terre 
en Italie" avec Piva dont les pêches fournissent à sa trat­
toria de ~rnazza" ou bien dans les nuages d'une pluie 
insulaire où la maison devient un cap. Nous aimons 
ainsi à désigner dans l'alentour" sans qu'il soit possible 
de savoir ce qu'il en est vraiment" le sachant pourtant. 
Nous poursuivons le désordre prophétique de l'homme 
du Sud" qui a dit sans dire tout en disant. C'est de 
William Faulkner qu'il s'agit là. Que voyez-vous dans 
ces états de monde? Qui soit commun et partagé? Cela 
que la dame du lieu nous a enseigné avec tant de légè­
reté. Le grain serré du vêtement de la terre" et l'espace 
irrépressible que soulèvent ces bleus-or nés d'une argile 
écrue. 
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