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INTRODUCTION

A LA RECHERCHE D'UN PROBLEME PERDU |

Cest un des aspects fondamentaux de la philosophie
moderne, voire contemporaine, que son intérét pour les rap-
ports avec autrui, et l'on peut méme estimer que Pessentiel
de sa nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques
classiques ou 4 la pensée médiévale, provient de cet intérét.
Apparue comme un probleme philosophique chez ceux qui,
de Rousseau 4 Hegel et & Kierkegaard, envisagérent le destin
de 'homme dans une pcrspective existentielle, la relation
directe entre les consciences, sous ses diverses modalités, -
demeure au centre tant des analyses existentialistes que
des descriptions phénoménclogiques ou d'une réflexion plus
poussée sur le scns de lidéalisme. Elle semble en effet
engager la formation de la conscience individuelle au cours

de son histoire, la connaissance qu'elle prend d’elleanéme, la s

place et linfluence relatives de ses différentes structures
intentionnelles, le style de son expérience morale, et la déter-
mination de ses fins, La signification qu’on lui donne ne peut,
en conséquence, manquer d'oricnter non seulement la
réflexion éthique et politique, mais les options métaphy-
siques les plus générales : selon que l'on considérera les
rapports de l'homme avec 'homme comme essentiels ou
accidentels, originaires ou dérivés, rationnels ou affectifs,
tragiques ou heureux, aliénants ou libérateurs, inévitables
ou indispensables, on sera nécessairement conduit 4 envi-
sager différemment la relation de I'homme avec la nature
ou avec Dieu, avec la vérité et le bien, avec I'histoire ou avec



12 o - INTRODUCTION

la société. Il peut donc sembler fort étrange que les philo-
sophes aient mis tant de temps a formmler de telles gques-
tions et a tenter de les résoudre : faut-l croirc qu'elles ne
sont pas aussi importantes que nous le croyons aujourd'bui ?
Faut-l penser, au contraire, que le silence dont elles étaient
Pobjet avait lui-méme sa signification, et tenait & une méta-
physique implicite ? Dans un cas ou dans Vautre, est-l
compréhensible qu'il y ait en philosophie des apparitions de
problémes, que l'on qualifiera de modes ou de découvertes,
cl que ces apparitions soient autre chose que des résurgences,
ou des changemenis de perspective comme de vocabulaire ?
L'historien de la philosophie, s'il se veut philosophe, ne
peut se confenter d'inventorier, en suivant le fil du temps,
les idées et les problémes qui passent successivement sur
le devant de la scéne, mais doit partir dun préjugé : 4 tout
moment de son histoire, la philosophie se veut iotale, et
systématise ses questions, éventuellement ses réponses, par
la position de principes d'intelligibilité, que ceux-ci aient ou
non, a ses yeux, valeur de fondements ontologiques. Ce
souci de totalité fait qu'il y a pérennité des problémes phi-
losophiques bien gu’il n'y ait pas pérennité des systémes
cux-mémes, ni des formulations qui leur sont propres pour
chacun de ces problémes. On peut, a la limite, considérer
une absence de formulation comme signifiante, mais il faut
d’'abord se demander si cette prétendue absence n'est pas
le fait d'une transposition, qui nous échappe parce que nous
avons perdu le centre de perspective qui Ia rendrait intelli-
gible. Or nous pensons que le probléme des rapports avec
autrui, s'il a effectivement connu une trés longue occultation
dans les préoccupations des philosophes, a d'abord été fort
longtemps présent, chez les Grecs, sous laspect d'une
réflexion sur la nature et les conditions de la philia; qu'a
travers une formulation originale, due aux conditions de
son accés 4 la conscience des gens cultivés, il a permis
d'aborder maintes difficultés aujourd’hui redécouvertes;
qu'il n'a pas cessé de se poser, lorsqu’il a disparu, pour des
raisons contingentes, mais que ce fut 14 la conséquence
d'une transformation radicale dans la pensée métaphysique ;
que sa réactualisation est sans doute lide & une transfor-
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mation opposée, méme si elle n'est pas strictement inverse.
8§l en est ainsi, I'étude de la constante spéculation des
philosophes anciens sur la philia peut répondre a la double
fin de l'histcire de la philosophie : amener lintérét de nos
contemporains sur ce dont 'oubli ne dénote pas nécessaire-
ment l'insignifiance ; donner une plus justc conscience de ce
qui est vraiment neuf malgré tous les pressentiments qui en
ont pu exister auparavant; en un mot, comme on l'a dit,
« distinguer I'éphémere de 'essentiel » L, mais aussi concilier
la permanence et le devenir de 'essentiel.

Quel est, pour le philosophe du xx® siécle, 'apport d'une
analyse des relations interpersonnelles, si elle s'attache a
mettre en lumiere leur réle dans la vie de la conscience ?
Eile nous apprend que tout solipsistne ¢st strictement impen-
sable, tant par une méditation sur ce qu'implique la connais-
sance que par un approfondissement de l'cxpérience morale.
Nous savons, depuis’ Husserl, que la constitution par nous
d'un monde objectif suppose la référence i l'existence d'au-
tres consciences, sans lesquelles cette objectivité méme
perdrait toutc signification 2. Cette existence n'est pas sim-
plement possible, au nom de l'universalité d’'un Je transcen-
dantal qui demeurerait identique en devenant un Nous,
mais clle est nécessairement comprise dans une constitution
du monde qui fait appel & une harmonie idéale entre ces
centres de perception que sont les diverses comsciences,
malgré leur parallélisme apparemment irréductible3. I
semble qu'il en aille & peu prés de méme en ce qui concerne
1a vie morale, si nous entendons la lecon que nous donne un
philosophc comme Nabert : c’est sculement par abstraction
qgue 'on peut analyser le mal, comme le bien, « au seul point
de vue de la conscience individuelle »?; et 'on ne peut pré-

1. J. Moreau, Le sens du platonisme, Patis 1967, Avant propos, p, v1

2. Cf. Cinguitme Miditation cartésienne, § 49.

3. Husserr o’hésite pas 2 évoquer Iidée Icibnizienne d’une harmonie
entre des « monades » { oz, 6. ). Les mémes problémes sont évidemment av centte
du livre de M. ScueLen, Nature ot formes de Iz sympathie, trad. franc, Paris 1950
(cf. particulitrement le dernier chapitre : La perception d’autrui). Mais celui-ci
géleve vigoureusetnent contre tout schéma analogique, 1i¢ a Pidéalisme gnoséo-
logique (p. 329-332).

4. J- NaBerrT, Bssai sur le Mal, 2¢ éd. Paris 1970, p. 111.
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tendre « que le fondement des relations de réciprocité entre
les consciences particuliéres est autre que celui qui est a la
source de chacune d’elles » % Dira-t-on qu'il ne s’agit pas la
d’'une découverte, et que le sens donné au mensonge, par
exemple, par Nabert, rappelle fort nettement celui que Iui
donnait Kant en y voyant une maniére de traiter autrui
comule moyen ? De méme que, dans l'analyse de la connais-
sance, c'est autre chose que de souligner son universalité,
due & ses principes formels, et autre chose que de la voir
faire appel spontanément 4 autrui comme i sa condition
méme de possibilité, il v a une notable différence entre
remarquer, comme les moralistes 'ont en somme toujours
fait, la corrélation évidente entre un amour de soi excessif
et le mépris d'autrui, et voir dans la distension du lien entre
les consciences une « perte de substance intime », qui nous
révele « ce qu'il y a d'illusoire dans l'idée qu'il y a des fron-
tieres entre les dmes comme il ¥ en a entre ies corps »%,
C'est donc par un mouvement paralléle que lidéalisme gno-
séologique et le formalisme éthique s’infléchissent, devant
cette évidence qu'autrui n'est ni un objet comme un autre
ni un simple associé dont la mise serait la méme que la
notre, mais ce par quoi tout objet se donne, et ce avec quoi
l'union est antérieure a tout parti pris d’association.

Les analyses que nous venons d'évoquer n’ont cepen-
dant, aux yeux de certains, qu'une portée limitée, dans la
mesure ot elles maintiennent une réelle séparation entre les
consciences et n'évitent pas, en définitive, 1’écueil du solip-
sisme. Elles ne peuvent y €chapper, nous dit Sartre & propos
de Husserl, puisque, fidéles 4 une tradition idéaliste, elles ne
congoivent l'acces a la vérité que par le détour de l'inté-
riorité 7, et 'on en pourrait dire autant a propos de Nabert,
puisque le progrées moral demeure 1ié, chez lui, au passage
du particulier & l'universel pour la voloni¢® Peul-étre faui-il

5. Op. eit., p. 117,

6. Op. cit., p. 116,

7. CE L’Etre ef le Néant, 3¢ &d. Parls 1943, p. 290.

8. Op. ¢it.,, p. 132 : Lorsque Nabert nous dit que le moi «aspire [...] &
obtenir, par le nous, un dépouillement radical de son étre », ¢’est bicn une nouvelle
¢ forme d’intétiotité » qu’il cherche a définir, méme si, métaphysiquement,
elle se raméne 4 un manque d’étre.
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donc retenir mieux l'enseignement de Hegel, selon lequel
chaque conscience dépend de l'auire en son étre, et com-
prendre comment cette dépendance se combine avec une
réclle séparation ontologique, sans croire & un passage pos-
sible du « pour autrui » & 'universel. Mais c’est précisément,
selon Sartre, le tort de Hegel, de revenir & une formuiation
du probleme en termes de connaissance, formulation gqui
laisse échapper la relation concréte entre les consciences, oll
leur inconnaissabilité est constamment lenvers de leur
renconire®. Aussi peut-on étre tenté de chercher la nature
et le domaine de cette relation ailleurs que dans la cons-
cience prisc comme raison et connaissance, ou, moralement,
comme pureté de la volonté, et accorder un role déterminant
4 une solidarité plus éprouvée que reconnue 1, Mais com-
ment éviter Vimprécision lorsque Vexpérience de l'existence
et de la présence d'autrui mei en question toutes les repré-
sentations que l'on peut en avoir ? Lorsque l'on veul sauve-
garder l'unité¢ d'an Je pense sans la dissoudre, et que l'on
prétend néanmoins voir en autrui un étre gui soit aussi
intimement, aussi irnmédiatement 1ié 4 ce Je pense que T'est
Yexistence de Dieu au cogito cartésien ? 1!

Lorsque l'on saisit ces difficultés, et que l'on entend
éviter aussi bien lillusion d'une fusion, g priori ou empi-
rique, entre le toi et le moi que la commodité d’'une harmo-
nie préétablie entre des monades, il devient clair que le pro-
bléme des rapports avec autrui recoupe celui de I'unité de
la conscience & travers la complexité et la diversité de ses
fonctions, ou de ses siruciures intentionnelles : celui qui
parle de séparation enire les consciences doit expliquer
comment leur distinction spatiale peut déterminer la sou-
mission irréductible & un point de vue de ce qui prétend s'en
affranchir, et ce n'est pas le moins paradoxal de voir l'idéa-
lisme, familier de I'universel, se contenter souvent de parler
d'autrui par analogie; celui qui parle en termes de fusion,

9. Cf. SARTRE, 0p. cil., p. 293-206.

10. Tel est, selon Sartre, le sens de la substitution, par Heidegper, de
Pw étre avec » & « Pétre pour » (op. ¢cif., p. 303-304).

11. Nous empruntons cette compataison si suggestive 4 SARTRE, op. cit.,
p. 308.
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d’association originaire, le fait souvent en termes d’affecti-
vité, de stimmmung, el c'est un autre paradoxe de voir les
consciences unies par ce que chacune d'elles éprouve le plus
subjectivement. Ces paradoxes conduisent naturellement 2
penser que Noppesition classique entre raison et sentiment,
activité et affects, pensée et passions, est caduque, et que
les rapports avec autrui appellent une représentation plus
unitive, plus dynamique aussi, du moi luiméme., Clest un
fait qu'un certain dualisme psychologique, opposant jus-
gu'a les rendre impénétrables I'une a l'autre raison et sensi-
bilit¢, a partie lide, surtout depuis Descartes, avec la cloture
de la conscience sur elleméme et ['idée que lorsqu’on parle
d'alter ego, 'ego n'est qu'un analogue reconstruit, derriere
une expérience beaucoup plus décisive d'altérité 2, Cette
corrélation s'explique aisément par le rejet dans Pextériorité
de tout ce qui peut manifester une présence, an nom de sa
corporéité, et par le repli en-dega de toute manifestation de
ce sujet supposé identique, au nom de son statut purement
intellectuel, sinon formel. Elle a pour conségquences morales,
hormis la supposition d'une identité de fins entre toufes les
personnes, l'institution concréete de rapports avant tout juri-
diques entre des libertés qui ne peuvent se nuire que par ce
qu'elles ont d’inessentiel, et une appréciation des deveirs
envers autrui dont la pierre de touche ne peut étre que
l'utilité, puisque chacun est maitre intérieurement des fins
gu'il se donne et peut scul en juger®. La responsabilité
réciproque est donc, bien que réelle, aussi indirecte que la
connaissance réciproque. Sans doute n'en irait-il pas ainsi
si Von consentait & admettre, comme le demande P. Riccenr,
que la réduction du sentiment au plaisir, nécessairement

12. Seul le langage peut, chez Descattes, manifester, comme un indice, qu'il
faut aller au-deld d’une apparence, selon faquelle Phomme qui est devant nous
peut aussi bien étre une pute machine, dépourvue de toute intériorité. Cf., outre
la cinquitme partic du Discorrs de Ja Mérbode, la premitre page du Traité del’bommre,
et la fessre du 235 novembre 1646 aw marqguis de Neweastle.

15. Particulittement significatif cst 4 cet égard le traitement que fait subir
J.-J. Rousseau, si attentif par ailleurs aux rapports avec autrui, dans la quatriéme
promenade des Réveries, au probléme du mensonge @ on ne doit & autrui que les
vérités qui lui sont utiles, si difficile que soit Iappréciation de cette utilité. Cf,
Erpres complites, Bibl, de la Pléiade, Paris 1962, t. I, p. 1025-1032.
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clos sur la satisfaction d'un besoin et Hmité temporellement
par un retour & l'équilibre, est illégitime, et si 'on voyait
combien les sentiments & P'égard d’autrui ont un rble spé-
cifique dans le passage d'une morale du plaisir 4 une morale
du bonheur . S'il cst vrai que les philosophies de I'amitié
sont celles qui, sous les traits du sentiment, dialectisent le
plaisir et motivent ontologiquernent la raison & un intérét
pour l'autre, elles sont particulierement aptes a faire éclater
les apories nécs des oppositions factices entre amour de soi
et amour d’autrui, recherche du bonheur et respect de la
seule loi.

il faut reconnaitre que ces philosophies, malgré les
hommages que rendent a lamitié penseurs modernes ou
contemporains ¥, ont surtout été développées par les Anciens,
et qu'eux seuls se sont préoccupéds, a travers des descriptions
qui peuvent parfois nous paraitre plates, mais aussi dans des
analyses qui ne confiaient point 4 une allure par trop pro-
grammatique le soin de se faire passer pour profondes, de
clarifier cette notion, d'en préciser I'unité. Il ne saurait
certes &re question de leur demander d'apporter des solu-
tions précises a des problemes formulés par référence a une
élaboration plus poussée de la réflexion philosophique, mais
il est remarquable de constater que certains de ces pro- -
blémes sont ramenés & une formulation beaucoup moins
déroutante grice aux enquétes psycheologiques que permet
I'étude de la philia; que la détermination des fins morales,
sans étre moins exigeante, en acquiert parfois plus d’aisance,
et la réalisation plus d'élégance. Doit-on cependant limiter
a la proposition d'une psychologie et d'une éthique moins
dualistes, mais peut-&fre aussi plus confuses, la portée de
telles réflexions ? Elles nous semblent étre le signe d'ume
plus grande unité dans la philosophie elleanéme, aujour-
d’hut menacée de disschition pour avoir sans doute trop

14. Philosophic de la velonté, * * Finitude ot culpabilité, L. 1. bomme faillible, Paris
1960, chap. IV, p. 96-141 notamment,

15. Les plus vibrants sont certainement ceux de Rousseau. CE. 4 ce sujet
les textes évoqués par P. BurGELIN, La philosaphie ds Vexistence de J.-]. Roussean,
Paris 1952, p. 372 sqq. Mais ses analyses ne font que teprendte celles des anciens ;
cf. ci-dessus, p. 16.
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négligé, par souci de pureté, ce gqu'elle ne considérait pas
comme « premier » Formés a des schémes cartésiens, nous
avons trop longtemps cru que la seule affectivité pouvait
proposer un rapport immédiat entre les consciences, mais
que tout l'effort de la philosophic consistait précisément a
se libérer des obstacles on des subversions de Paffectivité,
con¢ue comme étrangére a la conscience pure. C'est seule-
ment lorsque la philosophie, en-dechd d'une méditation sur
la vérité et le bien, et d’'une médiation par lintériorité
comme fondement de l'universalité et signe de la transcen-
dance des valeurs, en cst venue 4 l'idée d'une genésc de la
conscience et & une réflexion sur sa nature, que 'histoire et
les formes méme de la communication interpersonnelle ont
pu retenir l'intérét sur clles-mémes, indépendamment de
toute subordination a d’autres fins. Il pourrait donc sembler
gu'il y elit opposition entre des considérations génétiques,
anthropologiques, voire transcendantales, et des préoccupa-
tions proprement mdétaphysiques, c’est-a-dire axiologiques et
fondatrices. Ce serait le déclin de la métaphysique qui favo-
riserait l'intérét pour les rapports avec autrui, comme il
favorise d’autres recherches. Or il apparait que, chez lecs
Grecs, I'étude de la philia, sous ses figures les plus concrétes
et les moins métaphoriques, est indissociable de la méta-
physique et de la morale ; que bien souvent elle leur apporte
une contribution décisive, soit qu’elle contribue a définir la
vertu la plus accomplie, soit qu'elle inscrive les relations
humaines dans des perspectives plus vastes, soit enfin qu’elle
nous présente la pratigue de la philosophie elle-méme
comme impossible sans 'amitié et le plus accompli des sages,
en cela méme qui fait sa sagesse, comme le meillcur des
amis. Nous nous trouvons donc en présence, et d'une médi-
tation qui ne fait pas de la solitudc la voie éiroite de la
vérité, et de systémes de pensée qui ne jugent pas néces-
saire de choisir cntre le pourquoi et le comment, entre la
question de 1'Etre et la question de ’homme, entre la vérité
de lintérieur de l'homme et la mondanité de ses soucis.
Autrui participe 4 la fois de l'intériorité et du monde, et
Tamitié en témoigne, par le type méme des échecs que cotoie
sa trés rarc réussite. Nous n'aurons donc pas plus & nous
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étonner de voir des préceptes pragmatiques, banals &4 force

de prudence vulgaire, accompagner des vues trés hardies sur

la participation de chacun a la conscience que son ami a de -
lui-méme, que de constater 'asscciation constante du plaisir
et de P'utilité 4 la vertu, parmi les fins que se donnent spon- .
tanément les amis. La continuité psychologique dont nous
parlions plus haut a pour corrélat la multiplicité des regis-
tres de l'enquétc philosophique : ricn n'échappe 2 sa
compétence, ni méme a son attention soutenue, et le sage
est aussi un conseiller. Ce conseiller saii qu'il n'y a rien,
pourvu gue 'homme 1'éprouve réellement, qui soit dénué de
signification essentielle, et aucune intériorité qui n'ait a se
traduire par des conduites dont elie n’a que partiellement -
I'initiative. - : S

&
* b

La suite de notre recherche montrera, nous U'espérons, .. =

dans quelle mesure la philosophie antigue de 1'amitié peut
satisfaire le lecteur moderne, 14 oit la philosophic moderne

voit souvent trop de démons A exorciser pour ne pas éire
elle-méme partielle. Mais il est évidemment une question

préalable & toute recherche de cette nature : le vocabulaire | -

et scs filiations ne sont-ils pas pour nous autant de piéges, et
pouvons-nous espérer rendre adéquaiement par les mots que
nous employons, qu'il s'agisse de leur sens vulgaire ou de
leur sens philosophique, les notions exprimées par les mots
grecs, voire latins, nés dans une toute autre civilisation ? De
philia & amicitie, de amicitia & amitié, il y a assurément des
différences manifestes, commme celle que suggére, par exem-
ple, la parenté entre amor et amicitia en Latin, qui ne cor
respond & rien de semblable en Grec; mais il peut y avoir
des inflexions de sens beaucoup plus insidieuses, et sur les-
quelles une filiation de fait, voire délibérée, peut nous trom-
per. Ce n'est pas parce que les Romains épris de philosophie
ont systématiquement traduit philia par amicitia, et pensé
rester fidéles 4 leurs maijtres grecs, qu'ils n'ont pas cux-
mémes été dupes. A fortiori nos contemporains, lorsqu’ils
traduisent l'un et l'autre terme par amitié, friendship ou
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Freundschaft, malgré leur parfaite conscience de rester dans
I'a peu pres. Il n’est d’ailleurs pas exclu, et, 4 notre sens du
moins, il est fort probable, que les termes grecs et latins, et
les analyses auxquelles ils ont donné lieu en leur propre
temps, aient grandement contribué a la détermination dn
sens de nos propres vocables, surtout a partir du moment
ot la Renaissance, attirant Iattention sur la pensée et les
textes anciens, réactualisa d'une maniére presque artificielle
ce que la conscience populaire avait laissé échapper. Dans
I'amitié dont nous parle Montaigne, et qui nous semble si
aisément accessible, comment discerner, malgré une res-
triction de sens évidente, ce qui est nouveau de ce qui tient
a la lecture de Plutarque ou de Sénéque? Si une forme
déterminée de sensibilité, d'ailleurs changeante avec l’évolu-
tion du monde antique lui-méme, a pu trouver telle ou telle
expression précise, comment jurer que le retour a cette
expression n'a pas, bien plus tard, transformé la sensibilité
elle-méme ? Ces diflicultés rendent totalement illuscire la
prétention de rapprocher anciens et modernes du seul point
de vue de la philosophia perennis, et imposent le rejet de
toute méihode qui ne soit pas purement historique. Nous
I'avons dit, le probléme de Vamitié, si familier aux Anciens,
est un probléme qui s'est perdu ; lorsquil a été retrouvé, il
ne U'a €té que par des hommes cultivés pour qui sa formu-
lation ancienne était anecdote, et & qui son actualité impo-
sait une nouvelle réflexion. Seul historien de la philosophie
peut se plaire & voir des cheminements indépendants conver-
ger, en avancant vers des horizons qu'il croyait distincts.
Souvent l'on verra le traducteur, aux prises avec un texte
gree, se demander comment traduire le mot philia, conscient
qu'il est de son équivocité. Et si, en définitive, c’était bien le
mot « amitié¢ » qui en rendait le mieux le sens ? Mais « ami-
tié » tel que la philosophie moderne peut en préciser la signi-
fication, et tel que les Grees ne 'ont entrevu qu’au lerme de
leurs analyses, par une conquéte sur leur propre langue
qu’ils n'ont pas toujours su défendre.

Les difficultés préjudicielles que nous venons d'évoquer
ne sont cependant pas les seules, et si elles appellent une
méthode historique, refusant de confondre époques diffé-
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rentes et civilisations différentes, clles suscitent du méme
coup de nouveaux embarras. Le sens d'un mot ne tient pas,

en effet, au décret de tel philosophe, et il faut bien de la nai-

veié pour croire qu'a en forger de nouveaux l'on se fera
mieux comprendre. Les Grecs n'avaient pas cette naiveté, et
leurs philosophes puisaient dans le répertoire des poétes,

des orateurs ou des historiens, qui n'était autre, au départ,

que celui de tout lec monde. Cela pourrait donc éire une
tache infinie de faire la somme de tous les usages possibles,

et de discerner toutes les influences éventuelles, qu'elles. -
tiennent & la configuration de la soci€té, aux meeurs du #
temps, & 1'histoire de la langue ou méme aux diverses formes '
de réflexion plus élaborées. Or il faut choisir entre tout
synthétiser 4 un moment donné, ou tracer des lignes d'évo-
lution qui négligent bien des conditions d'une compréhension -
plus totale. Par bonheur, le second choix est possible en ce
qui concerne la notion de philia : il semble bien, en effet,
que, celleci une fois formée par la pensée populaire et P
reprise par un langage cultivé, la philosophie, au sens strict-

du mot, s’en soit emparée, et lui ait, de siecle en siécle, fait
subir un traitement tout a fait propre & elle. Sans doute les
transformations du monde antique ne sont-elles pas sans
effet sur la représentation de la naturc et des fins de la philia,
mais ces transformations, si réelles qu'elles soient, ne sont

pas pergues comme tellement brutales qu'Aristote juge
inactuelles les wvues des sophistes, ou Epicure celles
d'Aristote par exemple. Il y a donc bien une histeire philo-
sophique de la notion de philia, et que 'on ne saurait gqua-
lifier de purement « idéologique », au sens que les marxistes

ont donné 4 ce mot, bien gu'un dialogue s'ébauche & travers

le temps, et que l'histoire globale ne soit que partiellement .
déterminante. Elle l'est, en fait, d'autant plus qu’il s'agit de
faire leur place & des considérations morales ou politiques,
d'autant moins qu'on s'oriente vers des analyses psycholo-
giques et qu'on envisage leurs conséquences métaphysiques.
Mais nous verrons précisément que la notion de philia w'a

un sens politique que de fagon secondaire, gue le moment

oll son intérét moral devint prééminent annonca celui ol
elle s'éteignit comme probléme philosophique pour devenir
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matiére & proverbes et a ressassement. Sans doute ces faits
eux-meémes ne peuventdls étre tenus pour dénués de sens,
et prennent-ils méme celui qu’ils ont de cette histoire glo-
bale dont nous parlions. Ils peuvent néanmoeins nous auto-
riser 4 traiter des deux aspects distinctement, et & saisir par
2 ce dont la portée dépasse infiniment le moment et les
conditions de formulation.

Ces considérations éclaireront peut-étre la démarche que
nous avons suivie, et permetiront de ne pas y voir une sorte
de compromis entre [histoire des idées et Ihistoire de la
philosophie qui ne satisferait ni l'une ni lauire. L'histoire
des idées détermine lhistoire de la philosophic, mais cette
derni¢re garde une autonomic sans laquelle son intérét ne
serait pas philosophique. L’histoire de la philosophie traite
cependant du passé dans sa spécificité et ne s’aventure pas
&4 en partir pour éclairer directement le présent, si ce n'est
par recoupements, par rencontres, ot non sous la forme
d’une recherche de cautions hien aléatoires si on les prend
dans leur littéralité. Mieux vaudrait alors, comme on 1'a dit,
lui substituer une technique analogue au « collage » des
peintres ', en intégrant les dits du passé, comme des maté-
riaux, 4 ses propres dires, mais on pourrait se demander,
dans ces conditions, ce qui 'emporterait de la stérilité pré-
sente ou de l'incompréhension a Pégard du passé. 11 convient
dés lors de voir, en premier lieu, comment ce qui n'est pas
proprement philosophique le devient, et apporte avec lui
tout un cortége de significations; ensuite d’examiner com-
ment les philosophes d'une certaine lignée 'élaborent, déter-
minés a la fois par leur temps et par la lecture de ceux dont,
par choix, ils font librement leurs contemporains, mais sur-
tout guidés dans leur recherche par un idéral de vérjté V7,
de chercher a comprendre, enfin, pourquoi une telle lignée
peut s'éteindre, en pressentant bien qu'elle ne peut jamais

16. G, DELEUZE, Différence ot répétition, Paris 1968, p. 4-

17. Cela suppose gue Ia vétit€ ne soit ni dans le terme d’one philosophie,
ni « en-decd » d'elle, ni 4 dire vrai ol que ce soit, notammment pas dans une
philosophie considérée comme une structure, se constituant par rapport 4 un
champ (c¢f. L. Avrrusser, Powr Marx, Patis 1966, p. 59), mais existe au seul
titre de norme. Tout le reste n’est, au sens de Husserl, que « psychologisme »,
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le faire sans avoir été au préalable combattue par une autre
pensée, elleméme de substance philosophique, et non par
simple épuisement. Il y aurait Ia VYamorce d'une philosophie
comparce, an sens oil l'on parie d'histoire ou de littérature
comparées. Mais lorsqu'il s'agit de philosophie, la compa-
raison peut, d’clleméme, engendrer une auire philosophie,
et ne saurajt éire considérée comme une sorte d'ajout. Elle
favorisc cette remise en cause constante et ce progrés vers
une explication totale, en quoi, quelles que soient ses
chances de succés, tout philosophe voit respectivement le
moyen et la fin de son activité.

Si cette démarche exige une certaine ascése intellectuclle,
c'est celle qui consiste a suivre patiemment, en ses débuis,
la formation d'une pensée qui peul paraitre plate, ou naive,
tant elle est lointaine, formation dont le récit, & travers les
témoignages qui en subsistent, ne peul guére avoir gu'un
caractere positif, et dont l'interprétation dépend de ce qui
viendra plus tard. A retrouver plus tard, précisément, au'_-
point de départ des analyses les plus difficiles et les plus
novatrices, des préoccupations qui sont ['écho direct de cette
formation naive et qui en gardent toujours quelque chose,
A constater qu'au terme de son ¢évolution, la philosophie
antique de I'amiti¢, dont nous avons déja dit qu’elle retour-
nerait a4 des considérations morales, et essentiellement prag-
matiques, pendant longtemps tenues pour secondaires,
revient presque, en s'appauvrissant, 4 son point de départ,
et ne comprend peut-&tre plus bien sa propre richesse. En ce
sens, ce qui est encore balbutiement, ou ce qui est déja répé-
tition sclérosée, a aussi son intérét, bien qu'il puisse étre
fastidieux d’en établir le bilan. Aussi était-il nécessaire, dans
les deux cas, de s'en tenir aux maoments et aux cas les plus
significatifs, sans prétendre infliger au lecteur des recensions
exhaustives, de valeur purement documentaire. Du moins
¢était-il  possible de montrer que les témoignages choisis
n’étajent pas isolés, ni relevés arbitrairement, mais corro-
borés par de nombreux autrcs. Nous avons donc introduit
Fétude de la notion de philia dans les grands systémes phi-
losophiques par une évocation assez rapide de son usage
spontané chez les poétes, 4 commencer par Homere, ou




24 R -, INTRODUCTION .

dans la pensde cultivée du v© siécle, sensible & linfluence
des sophistes. Nous avons en revanche 2 peu prés dcarté
I'étude des penseurs présocratiques, connus de nous d'une
maniére beaucoup trop fragmentaire pour que nous puis-
sions en tirer auire chose que des reconstructions fort arbi-
traires, et considérés déja par Platon ou Aristote comme des
brouilleurs de cartes dans le sujet qui nous occupe ¥ ; seul
Pythagore méritait, & notre sens, que l'on fit une exception,
puisque les Grecs s’accordaient 2 Iui atiribuer la paternité
de la notion, et que, si I'on en croit un ouvrage récent ¥, les
1émoignages tardils que nous avons 4 son propos transmet-
tent sans doute plus fidélement sa penséec que ne permettait
de l'estimer une tradition érudite hypercritique®. La mise
en perspective de 1'évolution de notre notion nous a du reste
fortement incliné & nous défier de cette hypercritigue. Mais
l'essentiel de notre analyse commence évidemment avec
Platon, pour trouver son cenire dans les Ethigues aristo-
téliciennes, ot le souci de rester proche de la pensée cou-
rante, et unc certaine confusion de cowposition, dissimulent
trop souveni des intuitions qui, pour &tre moins originales
que celles de Platon, n'en sont pas moins, souvent, plus
étonnmantes. Les maximes épicuriennes relatives 4 la philia
que nous possédons témoignent selon nous, malgré d’autres
principes, d'un égal souci de donner & l'amitié une place
prépondérante dans la vie morale, et confirment une signi-
fication métaphysique de lépicurisme que lui ont trop
contestée ceux qui l'ont ramené a un utilitarisme. Cest au
contraire le stoicisme qui, nous le verrons, bien qu'il défende
comme toutes les autres écoles V'idée d’une amitié des sages,
renoncera a lenvisager au sens d'unc relation interperson-
nelle concrete, et raménera par contre-coup une telle relation
4 un scns utilitaire, que viendra tempérer un culie des senti-
ments affectueux, pris dans leur simple agrément et sans
considération d'une portée plus élevée. Il préparera par la
cet oubli de 'amitié qui est le fait de la premiére philosophie

18. Cf, ci-dessous, p. 134 et 194,
19. C. J. = VocEw, Pythagoras and earl J pjfbtzgorm:w Assen 1966
20. Cf. ci-desscus, p. 57-58.
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chrétienne, pour qui Dieu seul fait de l'autre un prochain.
Mais autant que l'ceuvre du stoicisme au sens strict, c’est la
celle d'une sorte de syncrétisme, ot se rejoignent les formes
les plus parénétiques de tous les systémes antérieurs, et
que transmettent 4 la postérité des moralistes comme Cicé-
ron, Séneque ou Plutarque. C'est donc bien en lui-méme, et
non par accident, que le monde antique contient I'évolution
de la notion de philia; c'est peut-éire par accident que les
modernes, n'en fréquentant d’abord gue la pensée la plus
tardive et la moins riche, durent entreprendre de concevoir
a4 nouveaux frais les rapports avec autrui. On ne saurait
cependant différer davantage les rapprochements nécessaires.

ok i

Nous nous contentons de suggérer de tels rapproche-
ments, qui exigerafent & eux seuls une étude fort précise et
par conséquent fort longue. Nous ne prétendons cependant
pas faire ceuvre d’initiateur en appelant l'attention sur la
notion de phifia. Sans revenir sur l'interprétation qu'en don-
nent certains philosophes contemporains, il est clair que de
nombreux historiens de la philosophie ont €té amenés a s’y
intéresser soit &4 propos d'un texte précis, soit pour donner
une vue compléte de la pensée d'un philosophe, soit encore
par recoupement avec une notion voisine. Il est en fait a
peu prés impossible de parler de la morale, voire de la méta-
physique antique, sans y laire gquelque allusion. L'étonnant
serait plutét que l'on se soit souvent contenté, précisément,
d'allusions, 14 ol les textes étaicnt si nombreux, et 'impor-
tance de la notion si clairement soulignée par les anciens
eux-mémes. Faul-il penser quc I'histoire de la philosophie est
clleméme si en retard sur la philosophie en train de se faire
gqu'elle ne prend conscience de renouvellements possibles
guavec des délais importants ? Peut-étre la méconnaissance
qui nous intéresse estelle plutdt due a ceci que 'importance
de la notion de philia apparait seulemcnt lorsqu’on en suit le
devenir avec une certaine arapleur : prise chez le seul Platon,
elle peut paraitre symbolique; prise chez le scul Aristote,
elle peut paraitre assez confuse, et a4 beaucoup d'égards
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annexe, par rapport aux traités sur la justice ou a la philo-
sophie politique ; dans les maximes et sentences épicurien-
nes, elle se présente comme un appendice, difficile 4 intégrer,
de la doctrine ; chez les stoiciens, nous avons déja dit qu'elle
se vidait en partie de sa substance. C'est lorsque l'on va de
I'un a I'autre, ou que, arrivé au terme, 'on regarde en arridre,
que l'on prend conscience du véritable sens qu'elle peut
avoir. Certains ont eu cette conscience, et leurs études nous
ont beaucoup aidé : il s'agit généralement de courtes ana-
lyses comparatives, tentées le plus souvent entre un mora-
liste latin et ses sources grecques, et ol la recension de loci
comunes tient une grande place 2, Mais nous avons surtont
trouvé une documentation irremplacable dans la disserta-
tion de F. Dirlmeier, Philos und Philia im vorhellenistischen
Griechentum 2, asscz rapide dans les interprétations qu’elle
donne, mais extrémement bien informée dans ses références
aux ceuvres philosophiques ou extra-philosophiques anté-
ricures a Aristote. A l'autre terme de 1'évolution de la notion
de philia, le récent ouvrage de F.-A. Steinmeiz, Die Freund-
schaftslehre des Panaitios®, consacré au Laelius de Cicéron,
donne lieu & de nombreux rappels tout A fait suggestifs, et
qui contribuent beaucoup & un effort de synthése. Les faibles
dimensions du premier ouvrage ne lui permetient pas
cependant d'aller bien au-deld d'une anthologie de témeoi-
gnages, tandis que le centre d'intérét poncinel du second est
trop tardif pour permettre l'analyse des textes les plus
riches. Seuls deux ouvrages frangais ont, I'un a la fin du
siecle dernicr, l'autre assez récemment, tenté de présenter
un pancrama le premier de « l'amitié antique » %, le second
des « rapports avec autrui d’Aristote 2 Panaetius » %, Le
jugement porté sur le premier par les érudils est souvent

z1. On peut citer, notamment, entrc autres, J. STEINBERGER, Hegriff und
Wesen der Freundschaft bei Aristoreles und Cicere (Diss., Munchen 1953), ou
W. BRiNckMANN, Der Begriff der Frenndschaft in Senecar Brigfen (Diss., Kola 1963).

zz, Miinchen 19z1.

23. Wiesbaden 1967,

24. L. Ducas, L’amitié antigve dapris ler meurs populatrer et les thiorie des
philosophes, Pasis 1804.

z5. J. VoreLke, Les rapporis avec autrai dans la philosophie grecque & Aristote
& Panaetins, Paris 1961. ‘ :
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sévére, et il faut reconnaitre qu'il ne s'appuie pas sur une
enquéte linguistique préalable, permeltant de préciser le
sens exact du mot philia pour les Grecs % ; cela 'ameéne, en
particulier, 4 négliger complétement la distinction, pourtant
si nette, entre amour et amitié. Les différentes « théories »
y sont d’auire part confrontées sans tenir compte de {'évolu-
tion historique, et de maniére quasi intemporelle; il n'est
done pas question de voir dans le devenir de la réflexion sur
PFamitié le signe d’'une transformation plus générale de la
vision du monde et dc 'homme. L'histoire est en quelque
sorte méconnue de deux fagons : dans la coupure nécessaire
guw’elle introduit entre les pensées éitudiées et nous ; dans son
aspect progressif au moment ou elle se fait, et qui répond 4
des délerminations globales. Malgré ces graves défauts, 1'ou-

vrage du Dugas ne manque pas d’intérét, par I’abondance de |

ses références comme par ses nombreux rapprochements,

méme si ceux-ci relévent plus d'une libre association d'idées -

que d'unc enquéte atientive et rigoureuse.

Beaucoup plus exigeant que le livre de Dugas, beaucoup
pius ambitieux dans son dessein que les dtudes comparatives
que nous avons évoquées, est lc livre dc J. Voelke, trés au
fait de Térudition contemporaine et trés soucieux d'une
explication historique exacte. Nous avons eu l'occasion de
le commenter ailleurs¥ et pouvons nous contenter de résu-
mer ici nos conclusions : bien gu'il ait, comme nous, Je souci
de révéler un intérét trop meéconnu de la penséc antique,
sans pour autant préter a celleci des problémes qui n’'étaient
pas les siens, Voelke ne marque pas suflisammment des le
départ combicn le probléeme de la philia se distingue de celui
des autres types de rapport avec autrui, tels que le lien poli-
tigue ou la scule communauié rationnelle. Voyant dans la
philosophie stoicienne la doctrine la plus achevée qu'aient
élaborée les anciens en la matiére, et s'attachant surlout &

26. B. Ditlmeier écrit en particulier {op. cif., p. 5} : « ... konate das Werk
kaum je beniitzt werden, Ohne Kritik und Einzelinterpretation sind sie Quellen
beschricben und paraphrasiert. Die Ansichten der Philosophen stehen nebenei-
nander : es ist keine Entwicklung nachgewiesen »,

27. Cf. notre étude critique de Pouveage, in Reowe Philosophigne, Paris 1967,
1n° 1, p. 109-114.
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mentrer, comme en témoignent ses conclusions, combien
cette doctrine est encore en de¢id de l'idée de prochain, telle
que le Christianisme la propose, il est amené a négliger chez
Platon ce qu'Eros comtient de relations interpersonnelles,
chez Aristote ce qui marque une rupture netie entre pro-
blémes de l'amitié¢ et probleémes de la bonne entente poli-
tique, chez les épicuriens ce qui contraint & s'affranchir
d'une explication purement utilitariste. C'est dire que sa
thése s'oppose sur le fond a la nétre, selon laquelle le stoi-
cisme se place déja en dehors, ou en dega, d'une réflexion
sur 'intersubjectivité. I1 est vrai que Voelke n’étudie pas la
philia pour elleméme, mais l'intégre a une analyse de tous
les rapports avec autrui. Mais ccux-ci ne sawraient, & natre
sens, faire oublier combien l'amitié est examinée par les
anciens de préférence a toute autre relation, et combien clle
s'en distingue. §'il en est ainsi, on ne s'étonnera pas de voir
J. Voelke placer le stoicisme au centre de son livre, et lui
consacrer ses analyses les plus pertinentes. Nous serons
amené, en revanche, a en traiter plus tard, et 4 considérer
son étnde comme importante pour comprendre T'oubli de
l'amitié, non pour expliciter ce que les anciens concevaient
comme constituant sa nature. Nous ne sommes pas éloigné
de penser que le livie de Voelke, malgré ses mérites réels,
céde a une illusfon de rétrospectivité, en concevant toute
histoire comme un progreés, et, en l'occurrence, ce progres
comme menant continiment aux intuitions de la philoso
phie chrétienne. Pour la question qui nous iniéresse, ces
deux idées nous paraissent aussi contestable l'unc que
I'autre.

Il nous a donc semblé bon de refaire le chemin pour
nolre propre compte, d’Homere 4 Plutarque, sans nous dissi-
muler combien l'étendue d'une telle perspective comportait
de risques : risque d’oublier, & un moment ou a un auire,
tel texte qui pourrait sembler plus significatif que ceux que
nous avons retenus ; risque de méprise, pour tel texte diffi-
cile, sur son véritable sens; risque surtout de tomber dans
quelque cercle, en prétendant expliguer certains des pre-
miers témoignages par le destin méme de la notion en jeu,
tandis que nous insistions sur la nécessité d'avancer pru-
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demunent d'un auteur ou d'une époque a l'autre, en souli-
gnant fortement les continuités et le caractere progressif de
I'évolution. Le principal écueil d'un telle entreprise consiste
en effet en ce que I'explication historique et génétique n'est
jamais trop méticuleuse dans l'étude des sources et des
influences, mais en ce que ce type d’explication a pour
conséquence nécessaire de masquer, lorsqu'eclles surviennent,
les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur éton-
nement. Il arrive que tout expliquer tourne le dos 4 com-
prendre, parce que ce qui deoit étre compris se trouve au
détour d'une simple remarque, au revers d'une page qui
aurait pu étre jetée comme un brouillon, au hasard d'une
maxime, ou d'une aporie, formulées par un penseur de
génie, et qui prétendait 4 peine dire du mneuf. Cest & ces
quelques pages la qu'il fallait bien, et qu'il faut sans doute
toujours, quel que soit le probleme, s'attacher par privilege,
si l'om veut éclairer ensuife la signification d'un ensemble
plus banal. Encore faut-il le faire en essayant de les saisir
dans ce qu’elles veulent effectivement dire, et non a la
maniére dont nous voudrions les faire parler, pour qu'elles
vinssent apporter leur caution &4 ce que nous croyons vrai
aujourd’hui.






PREMIERE PARTIE

LA NOTION POPULAIRE |
ET SES PRECISIONS SUCCESSIVES

Avant d'étre 1'objet de la réflexion cultivée, ou a fortiori
de l'analyse philosophique, la notion d’amitié a connu une
€volution spontanée, tenant aussi bien 4 la transformation
des structurcs sociales qu'a l'expérience personnelle de tel
ou tel poéte, devenue pensée courante grice 4 son usage
didactique. Cette évolution a trés vite conduit, sinom 4 un
examen approfondi des fondements de noire relation &
autrui, du meins a la prise de conscience de certains pro-
bltmes moraux, et aw besoin de discerner plus précisément
les fins que nous nous proposons en recherchant une compa-
gnie choisie ou en instituant des régles d'échange constituant
des comimunautés. Méme si la réflexion philosophique posté-
rieure devait en partie récuser cette position naive des pro-
~ blémes, et substitucr une analyse partant des exigences de i
la conscience a4 une justification partant de la situation de -
I'nomme dans I'univers, c’est de préceptes et de débats ira-:
ditionnels qu'elle a di faire ses premiers objets d’attention.
Ceux-ci n'ont pas été sans l'oricnter, ni peul-étre sans expli-
qucr sa richesse, tant par leur scuci de définitions objectives
que par leur subtilité morale.

Nous nous contenterons de relever, des poe¢mes homé-
rigues au début du rve siécle, les exemples les plus signifi-
catifs d'une pensée élaborée sur la philia, et nous pensons
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que deux grandes étapes peuvent &ire distinguées : celle oit
les Grecs, des contemporains d’Homaére a ceux de Pythagore,
' semblent considérer la vie sociale comme un fait aussi natu-
rel que le cours des fleuves ou la course des astres et se
préoccupent seulement d’en préciscr les régles justes, non
sans les référer 4 une volonté divine. On peut cependant
discerner, des cette premigre €tape, la volonté de considérer
Pamitié comme un correctif des injustices ou des aberra-
tions possibles, et e souci de lui assigner des principes de
jugement plus cxacts que ceux ordinairement suivis @ &tre
capable d'amitié devient déja par la synonyme d'étre ver-
tueux, et suppose une réforme personnelle aussi bien qu'une
prise de recul par rapport aux préoccupations politiques.
Vient ensuite une seconde étape, qui apparalt dés le début
du ve¢ sidcle, et gui témoigne, malgré la persistance d’un
souci d’explication naturaliste dont Empédocle est, pour la
philia, le cas le plus typique, d'une prise de conscience nou-
velle : Phomme a dans l'univers une place originale, qui lui
assipne l'invention de son ordre propre, que cel ordre soit,
au reste, voulu par les dieux ou purcment conventionnel. Il
convient deés lors de chercher ce qui, en 'homme Jui-méme,
explique et justifie 1a vic sociale; ct, dans la mesure ol la
philia privée, par opposition 4 une concorde civile toujours
plus menacée et plus problématique dans des Etais plus
importants, garde un statut de modéle, on tentera de pré-
ciser les régles que cette philin doit inventer pour acquérir
la stabilité, concilier agrément et utilité. On pourrait done
dire quc I'évolution de la notion de philia est lide a la décon-
verte de la liberté qui préside 4 V'amitié. Mais cette décou-
verte elleméme exige une enquéte sur la nature de cette
notion : la volonté d’amitié répond-elle 4 un besoin de la
sensibilité 2 Corrvespond-elle & une exigence rationnelle?
Appelle-t-elle Vintimité de la vie commune ou simpiement la
codification de devoirs réciproques ? Les réponses les plus
diverses seront apportées aussi longtemps que la question
de l'amitié ne sera pas rapprochée de celle du bien et du
bonheur de 'homme. Malis cette nouvelle question entrainera
une réflexion systématique sur ce qui est essentiel 4 la
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nature de '’homme, réflexion que I'on ne rencontrera qu'avec
Platon.

On peut donc considérer la période que nous allons
d’abord étudier comme antérieure a I’élaboration de la notion
de philia, et surtout, si la philosophie cst réflexion cons-
ciente sur le sens des mots, comme pré-philosophique. Mais,
outre ce quune telle distinction peut avoir de fallacicux,
surtout & unc époque ot la philosophic ne prétendait cn rien
a son autonomie, clle risque de donner a penser gue les phi-
losophes ont ecngagé leur réflexion 4 nouveaux frais. Or il
n'‘en est rien. Sans méme parler d'influences ct de réminis-
cences €videntes, comme celles de la pensée pythagoricienne
ou sophistique, c’est le sens méme du mot, tel qu'il a été
employé par les textes les plus importants d'une culture,
mais tel aussi gu’il a dio refléter un usage courant, support
de cette culture, qui a infléchi la méditation sur la notion. 11
y a ce que disel Homere ou Hésiode, ou encorc Théognis,
de Yamitié, mais il y a avant tout leur recours an mot philos
ou a ceux de la méme famille. Plus on avance, ¢t plus les
discours sur l'amitié 'emportent sur 1'amitié comme traine
éventueile de certains discours. Mais on peut précisémernt
se demander si ce n'est pas, pour le mot philia, un destin éton-
nant que ce dédoublement dont elle a si 16t é1é 'objet entre
un usage spontané, et que l'on retrouvera, parfois stércotypé,
jusque chez des éerivains fort savants, et un retour sur cet
usage, qui tenait pour une bonne part & son inadaptation.
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CHAPITRE PREMIER

L’AMITIE CODIFIEE ET L'APPEL AU JUGEMENT

Section I
LES POEMES HOMERIQUES : INTIMITE BT SECURITE

Si le mot philia est d’origine relativement récente, les
poémes horoériques font une large place a I'adjectif philos et
au verbe philein, ainsi qu'au substantif philores. Tous trois
donnent cependant lica A une pluralité de significations, dont
la raison fait probléme, et qui semble engager notre exacte
compréhension du sentiment exprimé. Le sens le plus fré
guent du mot philos parait étre celui que lui attribuent en
Latin Ebeling! : carus, dilectus, ou en Francais Bailly? :
aimé, chéri, cher. Il peut convenir & la plupart des cas ol
Homére l'emploie, et ol il désigne tantdt des personnes trés
proches du personnage dont il parle, tantdét des objets qui
lui sont légitimement précieux dans les occurrences de la
vie. On a cependant depuis longtemps remarqué que, bien
souvent, philos est employé sans renvoyer 4 un contenu
affectif trés préeis, ni trés nécessaire & préciser. 8'il exprime
un sentiment, ce sentiment peut paraitre purement conven-
tionnel, et il est tentant de penser que 1'on a affaire 4 un
simple possessif, C'est le cas notamiment la ol l'emploi de
philos au sens de cher semble aller contre le contexte, et ot -

1. EseLinG, Lexicon bomericnm, p. 433,

2. Baroy, Dictivnnaire Gree-Frampais, p. 2078, Cf. aussi Borsacq, Diction-
nafre étymologique, p. 1027, i ’
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les mots philou andros?, par exemple, sont employés & pro-
pos d’'un mari que sa femme envoic sciemment & la mort.
Comment comprendre cependant, s'if s'agit d'un possessif,
que, dans certains cas, son emploi soit assorti d'un génitif
de possession parfaltement superfétatoiret? Peut-om, sans
s¢ rendre la tiche trop facile, raiscnnablement dire
qu'Homere emploie le mot tantdét dans un sens tantdt dans
un autre sans qu’il y ait une certaine fusion entre ces deux
sens ? On comprend que Ebeling n'admette pas sans réserve
la réduction de philos 4 un possessif 3, et que Bailly, tout en
recensant cet emploi, nous dise qu'il est « toujours appliqué
A des étres ou a des objets réputés chers » 6 Quant 4 l'idée
d'unc filiation entre les deux sens, elle peul passer pour
hasardeuse, et les textes homériques ne permettent pas de
I'établir?. A I'époque de I'Tliade et de I'Odyssée, philos avait
un sens mi-possessif mi-affectif, et le contexte aidait sans
doute & saisir des nuances d’accent, sans qu'il y ait jamais
rupture radicale.

5i cette hypotheése est cxacte, clle doit cependant rendre
compte des cas ol l'idée de possession est évidente, mais ot
celle d'affection est exclue, Peut-éire nous estil difficile
d'imaginer la nuance exacte du sentiment qu'exprimait le
mot philos, dans la mesure méme ou les rapports avec autrui
que nous pouvons aujourd’hui connaitre trouvent leur place
dans une société profondément différente. A, W.D. Adkins
nous suggere, dans l'article qu'il consacre & cctte question?,
quc la société homérique se caractérisait essentiellement,
pour ses agaihoi, les seuls personnages dont nous parle
Homére, par un sentiment d’insécurité, dés le moment ot ils

3. Exemple relevé par AL W. D, Apkians, « Frieudskip », « Self-sufficiency »
in ower, Arisiotle, in The Classical Quarterly, Oxford, 1963, p. 31. Cf Odyrsde X1,
V. 327,

4. Cf., entre de nombreux autres cxemples, [lade 11, v. 564, ou X, v, 50.
Dans ¢e dernier cus, le sens possessif de g@lhog s'oppose nettement 4 son sens
affectif, manifeste au v. 49, et pourtant lc génidf de possession vient le préciser,

s. X1 écrit « nonnunguan haud multum abest a sensn pronominis veflexivi, op. cit.,
P- 433

G, Op. iz, p. 2079, 1, 3.

7. Cf. Iisrrane, ibid., et ADKINS, op. it D. 32,

8. Cf. ci-dessus, note 3.
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s'éloignaient de la région de leur puissance et du cercle
de leurs vassaux et obligés. Etaient pour eux philoi les
hommes, ou aussi bien les objets, qui leur apparaissaient
comme les conditions de leur auifarkeia, de leur indépen-
dance. L'importance attribuée aux relations d'hospitalité
était lide au souci d’étendre ce besoin de sécurité, et 'hite,
le xénos, devenait un cas privilégié de philos, celui qui, en
des lieux ot tout vous manguait, mettait sa propre autorité
a votre service. On peut en déduire que, des deux éléments
relevés dans la signification du mot philos, I'élément affectif
est trés égocentrique et joue sur une impression subjective
plus que sur des sentiments eavers autrui, tandis que 1'élé-
ment objectif désigne une relation de fait aisément exprima-
ble. Dans cette mesure, un proche pourrait, comme dans
l'exemple précédent, étre qualifié¢ de philos sans que les
conduites & tenir envers lui aient & lui manifester une bien-
veillance particuliére.

C'est dans cette perspective qu'Adkins écarte délibéré-
ment une signification peul-étre rare, mais répertoriée par
tous les lexicographes, du mot philos : celle que Ebeling rend
par comis, benignus, et Bailly par aimant, bienveillant. Il n'y
a selon lul pas plus de sens actif et affectif du mot philos
qu'il n'y en a du mot philein®. Ce verbe, selon lui, et compte
tenu des structures de la société homérique, n'aurait que le
second scns que Iui accorde Ebeling : bene aliquem fracio,
imprimis officic accipio, et que Bailly traduit par : traiter
en ami, prendre soin de. Plus que de sentiments, il s’agirait,
dans l'action de philein, d'affirmer 1'étendue de son influence
aprés de ceux que 'on protége, femme, enfants, parents ou
vassaux pour les hommes, guerriers choisis pour les dieux.
Le prétendu sens actif de philos se réduirait a &tre I'envers
de l'action de philein. 81 Yagathos traite en amis ceux qui
TVentourent, c'est avec lintention plus ou moins avouée de
trouver aupres d'eux ce sentiment de sécurité qui lui est
indispensable. Ce serait donc seulement en un sens trés uti-
litaire que les philoi pourraient &tre bienfaisants, et non
par une sorte de générosité ou de bienveillance a l'égard

o. Tl éerit : « $lhog in Homer is always passive in sense », op. ¢if., p. 34.
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d'autrui. Il n'y aurait pas plus amour spontané de l'autre
qu'il n'y avait valeur de l'autrc¢ indépendamment de mon
intérét,

Ces analyses ont le mérite de nous inciter A nous défier
de nos traductions, ct surtout des représentations trop
modernes qu'elles recouvrent. Elles ont également, nous le
verrons, celui de nous aider 4 délerminer dés le départ, le
champ de significations oit viendra s'inscrire toute la réflexion
grecque sur la philia. On doit cependant se demander si
'extension méme du mot philoiés, dont Adkins fui-méme
reconnait quill va des relations sexuelles aux relations
d'hospitalité ¥, n'implique pas pour philos et pour philein
un sens affectif plus riche, et parfois dépouillé de toute idée
d'utilité ou de sécurité. Lorsqu'Achille parle de son amounr
pour la fille de Brisés, qui n'est pourtant qu'une captive, ou
gque Phénix évoque son amour pour Achille enfant Y, il s’agit
de sentiments humains dont le licn &4 une société déterminée
est plus que contestable. C’est pourtant le verbe philein qu'ils
emploient. On ne saurait d’autre part, en ce qui concerme
philos, oublier son sens d'« agréable », qui le fait le cas échéant
associer A hédus, ct passe dans la tournure impersonneile
philon estin 2. Or il est remarquable que l'idée d'agrément
sera toujours, pour la pensée grecque, celle qui fera piéce,
comme fondement possible de la philia, a4 l'idée de simple
utilité, voire de sécurité, Nous croyons donc beaucoup plus
4 une signification cncore trés ambigué des fermes en cause
qu'a leur spéeification relativement pauvre dans une situa-
tion socialc qui en lmiterait la portée et le jeu. Peut-étre
méme cectie ambiguité n'est-elle pas étrangérc au souci de
clarification qu'éprouvcront des philosophes n'ignorant rien
des potmes homérigues.

Si le sens de philos, en ce qui concerne les rapports

10, Op. cit., p. 36. L’importance attachée par Howmbze 3 une bienfaisance
objective, ct & ses régles, ainsi qu’a la reconnaissance (cf. p. ex. Iiade XXIV, G50,
Odysséz TI1, 462, 695, XXTI, 208, 374, XXTV, 285), peut annoncer de tres loin
les traités que lui consactetont Séréque ou, avant lui, Héeaton (cf. ci-dessous,
P- 428-432).

11, Hiade 1X, 343 ct 486.

1z, Cf., p. ex., Iliade, V11, 387.
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humains, peut aller de l'idée de possession a celle d'agré-
ment, et exprimer le sentiment de la sécurité aun moins avtant -
que l'affection la plus vive et la plus désintéressée, sans -
doute est-ce dit & un champ d'application trés vaste, dont les .
rapports interpersonnels ne sont qu'un aspect. Tout ce qui |
donne a l'homme une impression de plaisir et de liberts,
tout ce qui contribue a la jouissance de sa propre personne -
et de sa proprc vie peut étrc qualifié de philon. C'est ainsi
que, pour Homeére, sont phila les diffiérentes parties du corps,
et notamnment celles ou s'exerce telle fonction ou telle activité
particuliérement révélatrices de son intégrité : la téte, le
ceeur, les mains, mais aussi bien les yeux ou les genoux,
Est philon ce qui ne peut éire séparé de moi sans que je
cesse d'exister, ou du meins de mener Pexistence qui est ma
raison d'étre. Plus encore que la simple idée de possession,
plus méme que celle de sécurité, mais trés proche d'elles,
c’est I'idée de condition indispensable de vie qui est ici
impliquée. Assez spontanément, le terme philos, et le senti-
ment qu'il exprime va s’étendre i des objets familiers qui
peuvent passer pour presque aussi indispensables : la
demeure, les vétements, ou, pour les Achéens retenus sur les
rivages de Troie, leurs navires, Peut-on discerner ici une
nuance affective particuliére ? La tentation est grande d’assi-
miler, coanme le fait Eustathe, philon a cikeion ¥, et de voir
surtout ici Ia désignation dc ce qui m'appartient en propre.
On ne peut exclure cependant l'idée d'un certain attache-
ment, que nous dprouvons communément pour les objets
familiers de notre entourage . Cet attachement, qui a un
caractére sécurisant, non seulement a l'épogue d’Homére,
mais aussi bien de notre temps, est surtout fait d'’habitudes
et de souvenirs de notre propre vie. Et, pour le guerrier qui
combat devant Troie, peut-étre estce l'idée du retour qui,
par sa douceur, rend douces un certain nombre de choses.

Il reste que ce sentiment ne s'arréte pas a ces objets
pour les considérer en eux-mémes, et qu'a travers l'entou-

13. Cf. EBBLING, op. cit., P- 434
14. A propos de ¢lha efpoarta, Iiade, TF, 261,
15. CL, p. ex., Iiads, XVI, v. 82.




4{) _ AMITIE CODIFIEE ET APPEL AU JUGEMENT

rage, il renveie toujours au sujet lui-méme. On peut parler,
avec F. Dirlmeicr, d'un « cercle du mot » %, dont Ja premiére
personne est le centre, et qui s'étend progressivement. Si le
terme philos peut spontanément s'appliquer i des personnes
proches, envers lesquelles l'attachement est légitimement
plus fort gu’envers de simples objets, on peut penser qu'au
départ, il exprime plus le sentiment d'une intimité de fatt
qu'une active sollicitude. $a charge affective rclativement
faible nous semble moins liée 4 des conditions sociales par-
ticulieres qu'a sa généralité vague, et & son absence de spé-
cification dans le strict domaine des relations humaines.
Lorsqu’il en vient a exprimer ces dernieres, il convient par
privilege a4 des relations objectives que la nature, la scociété
on les circomstances imposent et déterminent; il ne com-
porte pas l'idée d'un libre choix qui tiendrait a la valeur
reconnue de telle ou telle personne. Dans une société on la
famille patriarcale, en son sens le plus large, cst la cellule
sociale essentielle, sont par excellence philoi tous ceux
qu'unit, de prés ou de loin, une relation de parenté, et en
premier lieu le pére ou la meére, Vépouse, les enfants, Ics
fréres et les sceurs, C'est par le substantif philoi qu'lHomeére
en vient & désigner les proches au sens strict, ceux 4 qui, par
exemple, il revient de rendre aux morts les honneurs funé-
bres”, Une des composantes primitives de la notion de
philotés, et que l'on retrouvera dans celle de philiq, comme
le souligne F. Dirlmeier, est sa liaison avec lidée de sym
geneia &,

Doit-on en distinguer aussi soigneusement que lui ¥,
dans les poémes homériques, une auire composante, celie de
Vhétaireia, ou du compagnonnage militaire ? Méme s’il s'agit
12 d'unc nouvelle extension du cercle partant du sujet, il ne
nous semble pas qu’elle introduisc une nuance nouvelle dans
les sentiments. Qu'il s’agisse de camarades de combat, de
camarades de navigation, ou méme d'une association aussi

16. ®idog und Diila for vorbellenistisehen Griechentum, p. 7. L'auteur patl
d’un «ich Kreise ». :
17. CE., par exewple, Wiade, XXIV, v. 327 et Odyssde, XXIV, v. 188,

18. Op. cit., p. 8,
19. Ibid., p. 22-3.
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héroigue et hors du commun que celle d’Achille et de Patro-
cle, nous avons toujours affaire a4 la fois 4 un lHen de fait
extrémement ¢troit, qui favorise l'éclosion d'une familiarité
alfectueuse, faite d’épreuves communes, et de solidarité cons-
tante, et 4 un attachement pour ceux auprés de qui ma pro-
pre vie trouve ses conditions d'afflirmation. Sans doute
Vhétaireia nous met elle davantage sur la voie d'une amitié
librement choisie, ayant égard 4 la valeur de chacun et non
aux seuls liens du sang. Mais, de méme qu'd propos du
débat portant sur I'importance respective de 1'élément affec-
tif et de Vélément objeciif contenus dans le lerme philos,
il nous semble que la distinction entre syngeneia ct hétraireia
n'apparaitra qu'a une réflexion plus tardive, soucieuse de
déterminer V'origine exacte, et le fondement de la valeur de
nos rapports avec autrui. Aussi bien Homeére trouve-t-il natu-
rel de comparer enire eux les sentiments éprouvés envers le
philos-syngenés ct envers le philos-hétaires : Ainsi, nous
voyons Achille comparer la mort de Patrocle 4 celle d'un
pere, pour U'étendue du chagrin qu'elle Iui cause #, De méme
Ajax, devant Teucros, compare son amour pour Lycophron
a celui que l'on a pour un pére aimé?!. Alkinoos, aux der-
niers vers du chant VIII de I'Odyssée, vanile la supériorité
d'un compagnon loyal et dévoué sur beaucoup de fréres 2.
On peut assurément voir la le caractere primordial des rela-
tions de parenté, qui constituent une sorte de point de réfé-
rence, mais ce point de référence n'est lui-méme acceptable
que parce que la continuité l'emporte sur la distinction.
De telles comparaisons nous enscignent cependant une
chose : si la poésie homérigue est & méme de nous supgérer
la présence, dans le cocur de ses héros, de sentiments qui
semblent lids a l'essence mémec de 1'homme, et ol, pendant
des millénaires, chacun pourra trouver quelque résonance
de ses émotions les plus fines, clle ne dispose pas, en son

zo. Miade XIX, v. 321.

21, Hiade XV, v. 439.

22, Odyssée VIIL, v, 584-6 : Dans ces vers, le gihog apparait nettement
commme identifié & 'draipog, comme d’avtres textes PidentiBent au cuyyevhs.
11 s’agit en quelque sorte d’un genre, dont lcs deux autres termes désignent les
espéces.
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vocabulaire, de la richesse de nuances que les poétes et
philosophes grecs élaboreront par la suite. Bien plus, elle
éprouve le besoin, pour nous faire comprendre toute la pro-
fondeur d’un sentiment, de se référer A certaines sitvations
clairement connues, ou les rapports humains ont quelque
chose de codifié. On n’en saurait immédiatement déduire ni
qu'ils sont conventionnels, ni qu’ils sont entiérement subor-
donnés a ces situations objectives. Mais il va de soi quiume
pensée encore peu analytique, et de surcroit poétique,
recourt plus volontiers 4 des exemples qu'a des développe-
ments conceptuels. Le meilleur exemple en est la célebre
harangue de Phénix i Achille, au chant IX de l'fliade, ol
W. Jaeger a pu voir le modéle du discours protreptique, et
ol quclques allusions imagées, le récit d'une histoire légen-
daire, suffisent 4 rappeler au héros, si I'obstination ne 'aveur-
gle point, les devoirs de Thomme envers ses parents, les
dieux, les compagnons de guerre #.

Si Vlliade et FOdvssée ne nous proposcht pas encore
d'analyses psychologiques ou morales de la philotes, elles
témoignent d'un sens des mols antérieur & ces analyses, et,
méme si la réflexion ultérieure doit retentir sur les signifi-
cations populaires, ce sens primitif Tui assigne des directions
bien précises et explique, & certains égards, sa fécondité phi-
Josophique.

Le lien étroit de tout ce qui est caractérisé comime philon
a la conscience que prend le sujet de sa propre existence
nous est apparu comme essentiel. Que Ton d&voque avec
Adkins le souci de la sécurité personnelle dans une société
ou le droit le ceéde souvent a la force, ou avec Jacger une
éthique de 'aréfé ol Vamour Kgitime de soi et le sentiment
de I'honneur sont les mobiles qui conduisent le héros sur le
chemin de la perfection ®, il est clair qu'il n'y a aucune rup-
ture entre philautia et philia, et que l'opposition courante

23, Hiade, IX, v. 434-6os. Cf. W. JAEGER, Paideia, livee 1, chap. II, p. 52-57
de la trad, francaise. Ma&me si le discours de Phocenix proctde d'un remaniement
tardif, faeger considére qu’il remplace et utilise une version ancienne, et reste
conforme # son esprit. CF. sa note 37 au chap. I, p. 483-4.

24, Op. cit,, livee I, chap. I, p. 39.
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aujourd'hui entre égoisme et alituisme ne saurait se retrou-
ver telle quelle dans la pensée grecque. La question de la
dérivation de l'ime & l'autre exigera une réponse d’autant
plus nuancée que philautia et philia sont peut-étre la condi-
tion 'une de l'autre. Si, dans la langue homérique, des mains,
des yeux, ma propre vie sont phila en ce sens qu'ils ne se -
distinguent pas de moi-méme, on peut penser, inversement,
que 'hélairos ou le syngénés, s'ils ont droit a I'épithéte philos,
le doivent a4 une association presque aussi intime &4 ce que
je suis. Peut-étre pourrait-on déja dire que le philos est un
allos autos®, mais ce serait moins au scns d'une simple
comparaison qu'an sens oii, sans lui, le moi ne serait pas ce
qu'il est. Dans la parenté que nous avons relevée, aprés bien
d’autres, entre oikeion et philon, se trouvent contenus en
germes des débats que 'on rencontrera sans cesse, de Platon
aux stoiciens ¥, sur la maniére dont ce qui est bon pour moi
peut, tout en m'étant éiranger, m’éire spontanément appro-
prié.

Qutre cette riche signification, qui peut engager le phi-
losophe dans wunc analyse frés subtile des rapports avec .
autrui, la philotés homérique nous présente des conditions
concretes de réalisation qui demeureront pour longtemps
celles que les penseurs grecs assigneront a toute philia. Ce
qui permet d’assimiler le cercle des proches aux objets de
l'entourage ou aux biens les plus précieux de la personne
n'est autre chose que la familiarit¢ d'une vie constamment
partagée, seule capable de créer un attachement profond.
C'est par ceite familiarit¢ que ['héfaireia militaire et, cn
temps de paix, la syngéneia en viennent & inspirer des sen-
timents analogues. Or il est assez remarquable que les phi-
losophes grecs, &4 'exception des stoiciens, feront de la vie
commune, et méme commune dans toutes ses activiiés, une
condition essentielle de l'amitié. Qu'il s'agisse des comumnu-
nautés pythagoriciennes ou épicuriennes?, ou aussi bien
des conditions de 'amiti¢ achevée selan Aristote 3, le fait de

25. Cf. ci-dessous, p. 635, 113, 240

26. Cf. ci-dessous, p. 140 5qq. et 338 sqq.

27. Cf. ci-dessous, p. 57 sgq. et 287 sqq.

28. Cf. Arsstore, Fihigue & Nicomague, VI, 6, 1157 b 18 sqq.
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vivre ensemble est irremplacable. Et si tous s’accordent &
dénoncer la polyphilia®, cela n’est pas seulement dit a la
rareté des amis sincéres, mais aussi & l'impossibilité de fait
ot 'homme se trouve d'étendre a4 beaucoup une intimité qui
est nécessaire.

Y atil une contradiction entre cette intimiié de vie,
a laquelle, chez Homére, semnble renvoyer le mot de philotes,
entre la réelle résonance personnelle que nous lui reconnais-
sions plus haut, et ce qu'il contient souvent d'allusions a
une d¢thigque trés codihée, de conforme a lidéal d'aréte ?
Méme si le caractére parfois stéréotypé de l'expression n'im-
plique pas le conventionnel des sentiments, 1'extension du
terme philos Vaméne, dans certains cas, particuliérement
lorsqu’ll désigne de simples relations d’hospitalité ou d’al-
liance, & prendre un aspect guasi juridique, ol le sens de
Phonneur demeure le seul élément affectif. Plus générale-
ment, le recours constant de la pensée épigue a des exemples
conduit & juper ses personnages & leurs actes, et non d'aprés
leurs inteniions subjectives; leur philotés doit se traduire
par des actions qui obéissent 2 des regles précises. Ces régles
nc devront-elles pas éirc présentes a lesprit de tous les
philosophes qui entreprendroni d’en préciser Ia signification
et d'en apprécicr la valeur ? Il nous semble, non sans quelque
paradoxe, que 'existence d'une sorte de code de la philotés,
scnsible dés les textes homériques, et confirmée, nous le ver-
rons, par des ceuvres postérieures, de genre et d’inspiralion
différents, n'est pas sans fécondité pour les analyses philoso-
phiques auxquelles la notion donnera lieu. Que celleci elit
une signification objective et infroduisit dans le monde
humain des relations aisément repérables pouvait contri-
buer 4 en faire I'objet d'une étude rigoureuse, attentive a la
fois aux problémes de sa réalisation et & ccux de ses infen-
tions. Un caractere plus flou, plus dépendant des cas indi-
viduels, aurait sans doufc amené les Grecs & la contenir dans
ie role d'un théme littéraire et & l'aborder de maniére net-
tement plus descripiive. .

Cest dans une civilisation aux structures sociales peu

29. Voit p. 495, index reram & « amitié multiple ».
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étendues, mais fortement dessinédes, ot la personne ne peut
étre congue, ne peut s'éprouver elleméme, indépendamment
du groupc ni méme de l'environnement dont elle fait partie,
que la philotés, en V'absence pour nous de documents anté-
rieurs, nous livre pour la premicre fois son sens. Bien plus
vaste que ce que nous appelons aujourd’hui amitié, elle
recouvre tous les cas de bonne enlente et de rapports réglés
avec autrui, pour autant qu’ils s'enracinent dans un besoin
fondamental du sujet et régissent sa vie guotidienne. Sans
doute doit-on voir la lorigine, pour les premiers esprits
soucieux de la définir, de préoccupations typologiques, dont
la premigre, avant méme celle de distinguer les différentes
formes de relations humaines, sera de préciser ce qui est
propre a ces dernigres et ce qui caractérise aussi bicn notre
attachement pour les objets. Mais ces préoccupations typo-
logiques ne pouvaient pas elles-mémes ne pas mener a une
confrontation entre situations et intentions, et & une appré-
ciation de ce gui est esscntiel ou accidentel, de ce qui a
valeur morale et de ce qui tient seulement aux circonstances.
On peut donc dire que I'emplei, chez Homere, de philos,
philein, philotés, contient a la fois asscz de problémes, et
assez manifestes objcctivement, pour appcler l'attention, et
oriente nécessairement la réflexion philosophique vers ce
que la relation a4 autrui a d'originaire dans le sujet.




Section II

HestopE 8T TIIEOGNIS :
LIBRE CHOIX ET SINCERITE

Il n'entre pas dans notre propos de suivre dans son
détail 'emploi du mot philos, et de ses dérivés, depuis les
poémes homériques jusqu'a I'époque ol les poétes eux-mémes,
les grands Tragiques notamment?, se feront 1'écho d'une
réflexion plus consciente sur les rapports humains. Nous
nous contenterons de prendre quelgues repéres, pour sou-
ligner combien les probléemes soulevés par certaines ambi-
guités de la langue d’fHomeére demceurent présents et com-
ment la pensée populaire évolue 4 propos de la définition
de la philoteés.

On a pu voir dans la poésie d’Hésiode une sorte de pen-
dant & celle d’'Homeére, qui céiebre les vertus de la paix aun
lieu de celles de la guerre, et présente un code de 'aréié pay-
sanne, paralléle & celui de V'arété militaire. La parenté qui
existe entre le style d'Homére et celui d'Hésiode, et méme,
souvent, 'imitation du premicr par le second, engagent a
penser qu’ill ¥y a moins d'opposition entre eux qu'il n'y a
transposition de la culture aristocratique et de ses figures
légendaires au profit du menu peuple, ce dernier I'appliquant
a ses soucis quotidiens2 Les préoccupations éducatives,
réelles mais parfois estompées chez Homere, se font ici plus
cxplicites, et le veeu de cohésion sociale, de justice et d’équite,
plus évident. Quelle place y tient V'idée de philotés ?

La Théogonie ne nous apprend rien, sinon la persistance

1. Cf. ci-dessous, p. 6g-8o.
z. W. Jacger a particulidrement insisté sur ce point, CF. Paddeia, 1. I, chap. IV,
p. 106-107 notamment.
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de Yemploi de philos avec les termes désignant un parent,
cet emploi tournant presque & une figure de style, ou ren-
forcant la signification possessive de philos. Mais le pré-
texte de Les Travaux et les Jours, un litige avec un frére a
propos de 'héritage paternel, pouvait appeler la réflexion sur
le sens des rapports humains. C'est le cas & plusieurs reprises,
s0it au début du poeme, soit 4 la fin, au moment de donner
des préceptes sur le genre de vie & adopter’. Nous sommes
placés, avec Hésiode, dans un monde rural, olt doivent avant
tout s'organiser des relations de bon veisinage, fonddées sur
l'assistance réciproque, mais aussi sur le travail de chacun,
sans que personne puisse se contenter cde recourir a la gra-
tuite générosité d'autrui. L'oisif, ou le paresseux verra bien
vite toutes les portes sc¢ fermer devant lui?; 1'"4thique du
travail, en revanche, exige un échange réel de dons et de ser-
vices. Qu'il s'agisse de relations entre fréres ou entre amis,
toute peine mérite salaire, et Hésiode va jusqu'a écrire que
tout réglement deoit se faire devant témoins . C'est seulement
a ce compte que peut s'établir une confiance mutuelle qui ne
soit pas naiveté. Doit-on cependant s’en tenir A ces relations
intéressées ? Hésiode n’ignore pas la valeur intrinséque de
I'amitié et nous engage a la préserver. Ce qui fait cette valeur
est le plaisir de donner : il ne va pas fusqu'a ne rien attendre
en retour, mais sa spontanéité est le premier critére dans
le choix des amis® Autant une certaine prudence s'impose

3. V. 23-24, et 343345, par exemple.
4. Les v. 397-404 nous décrivent U'indifférence de tous au paresseux dans
le besoin.
5. V. 370372 :
Michbg & avlpl pihe slpnuévos Epuiog Eotw -
ol e eoryvhTep yehdoes; &l pdgtupa Gioban -
rwiotieg dp oL Guhs wel dmotlar Gleoxv dvdpos.
P. Mazon ttaduit ; « Que Je salaire convenu avec un ami lui soit assusé. Pour
traiter, méme avec un frére, en souriant, améne un témoin ; confiance et défiance
petdent également les hommes », Hisronr, coll. G. Budé, Pacis 1928, p. 100.
Voir aussi les v, 345-351,
6. Cf. v. 354-338, et notamment :
dg BE piv ydp dvip E0EAwv, 8te xel péyw, oy,
yotpet 16 ddpo wol wfpmertar By xxrd Boudy
« Celui qui donne de bor ceeur, donnat-il beancoup, est heutcux de donner, et
son ceeut y trouve sz jole », id., ##id., p. 99,
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au moment de nouer amiiié, autant il convient ensuite de la
maintenir avec constance ct sincérité. C'est entre des conseils
relatifs a la maniére de prendre femme ct des indications sur
les gestes sacriléges qu'Hésiode s’arréle aux conditions d'un
philotés vraje, On trouve en quclques vers plusieurs thémes
intéressants : 'ami ne saurait, en régle générale, nous étre
aussi proche qu'un frére, et n'est pas en droit d’exiger autant
de nous. 81 nous avons néanmoins décidé de le traiter ainsi,
continuité ct loyauté doivent étre la régle de notre attitude.
Elles nous autorisent a une sévérité accrue envers 'ami mal-
faisant. Mais elles nous invitent également & l'indulgence
envers des fautes dont le responsable se repend sincérement.
P'une maniére générale, l'amitié doit éviter la versatilité et
son corrélat, la dispersion. Elle ne doit avoir pour mobile ni
le compagnonnage dans le vice ni la rivalit¢ envers les grands.
Elle met la vertu, faite de mesure et de discrétion, au-dessus
des biens matéricls, et reste fidéle dans Pinfortune?.

7. V. 707-720 :
M3t xacrywizo Tooy mogiclae Eraipoy
el 8¢ xe wofong, ph v wpdtepog namdy Epbng
- undt dendeclar yadaang ydow © &l 88 af v dpym

# 1 Erog elmdy dmolbmov HE not Epfoc,

Blc <dou zeivosluy pspvniévoe © el 8% of v obveg

HyTe” & pMdyTe, Sluny 6 3Eago mopxoyely,

SéEuclas - Beuhde tov dvip pliov dMhots Ehov

moteltel © 6d B¢ pf) 11 vdog xareheyybro ¢idog;

Mn32 wmordfcvoy wnd” &fzwov nedhéechon,

Bt waxddv Erapov und Eo0ridv veusotTpe.

Mrdé mot’ oldopdvny mevigy Ouuoglégov dudpl

TeTha(’ dverdilewy, poudpov Sbowv wldv Lyt -

vroaon; tor Snoxnpds &v dvlzdmatow dsiotog

pudwifs, mhsloty 8% ydarg xatd pétpov lobong
P. Mazon traduit ; Ne traite jarnais un ami comme un frére. Si tu le fais, ne
commence pas 4 mal agir envets lui. Ne mens pas non plas pour le plaisir de
patler, Si le premiet il parle ou agit 4 ton égard de facon désobligeante, souviens-
tol de lui faire payer deux fols son offense. 1] cherche ensuite 4 te ramener 4 son
amitié et vent Cofltir une satisfaction, accepte-la. Cest un pauvre homme, qui prend
ses amis tantdt ici, tantdt 13 ¢ gue ton coear toujours fasse honneut 4 ton visage.
Ne sois appelé ni Phomme aux hotes ni 'homme sans hotes, ni le camarade des
gens de ricn, ni le querelleur des grands. Ne va jamais jusqu’a faire opprobre
i un homme de la pauvteté maudite qui consume Pame : elle est un don des dieux
toujours vivants. Le plus grand trésor chez les hommes, cest unc languc économe,
et le don le plus précieux celle qui garde la mesure », ibdd., p. 112,
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On pcut discerner ici Pun des premiers témoignages sur
Ia prise de conscience de I'amitié en tant que telle : le seul
fait de l'opposer aux relations de parenté, et de reconnaitre,
dans certains cas, sa priorité de fait, marque une évolution
sensible. Nous ne devons pas étre surpris de limportance
attribuée i sa réciprocité, et a I'idée d'une sanction objective
pour tout manqucmecent. Mais l'idée de pardon, aussi bien
que celle de constance, suffisent a attester que Vutilité ou la
sécurité ne sont pas seules cn cause. Comme chez Homeére, el
en accord avec toute la spéculation ultérievre, c’est le lien
de la philoiés avec Varété qui cn fait la véritable valeur, et
c’est & ce niveau, proprement moral, quelle quen soit la
manifestation effective, que se situe le véritable échange.
Nous rencontrons pour la premiére {ois de facon aussi
explicite Vidée d'un choix dont la motivation engage la fer-
meté, et 'on ne peul éviter de rapprocher le conseil du vers
715 des exhortations des philosophes a éviter la polyphilia.
On pourrait enfin trouver, dans les vers qui font suite a
notre passage, une préfiguration de l'idée, préfiguration un
peu terre A terre il est vrai, sclon laquelle I'amitié suppose
un parti pris d'égalité, et la mise en commun des ressour-
ces? : lorsque la tradition atiribue au célebre koina ta tén
philén des pythagoriciens ? plus de hauteur de vue, elle le fait
plus 4 partir du reste de leur docirine que de la leitre du
précepte, bien destiné a régir les rapports de fait intérieurs
4 leurs communautés. Il va de sol que toutes ces idées sont
encore, chez Hésiode, extrémement engagées dans une pen-
sée trés concrete, pour laquelle les relations objectives sont
ce qui compte : la seule éguivalence, trés nette dans notre
passage, enire xénos et philos, suflirait a le démontrer. De
méme, lorsque nous lisons, au vers 353, fon philéonia philein,
le contexte nous incite a donner a philein le sens que lui
donnait Adkins dans les poémes homériques. Mais ce qui est

8. V. 722-3. R &
Mndt mwodvketvou Barhs Buarméugpehos elvor
éx xotol © wAstorn 8% ydprs, Bamdvn v dMyiomy
& Ne montte pas un mauvals visage au festin qui réunit de nombreux convives
a frais communs : le plaisir est plus grand et la dépense moindre », ibid:
9. Cf. ci-dessous, p. 64.
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significatif pour nous est de trouver, a l'occasion de ces pré-
ceptes trés pragmatiques, des thémes qui seront conservés
dans une représentation beaucoup plus psychologique de la
philia. Il sera assurément bon de nous souvenir de ces ori-
gines au moment d'étudier cette derniére, mais on ne peut
davantage ignorer I'évolution future lorsqw’il s’agit des ori-
gines, et nier qu'elle v soit, au moins virtuellement, contenue.

L'avénement, au vI® siecle, des cités-Etats devait lavo-
riser une nouvelle maniere de vivre la philia, et, chez les
poetes, un renouvellement dans la maniére d'en aborder le
théme. Sans traiter pour l'instant de Vamitié pythagoricienne,
a peu prés contemporaine de cet avénement, mais procédant
d'une réflexion beaucoup plus systématique ¥, distincte de
la pensée populaire, tenons-nous en aux expressions les plus
fidéles de cette derniére. La continuité s'v marque, et l'on
pourrait trouver dans iclle sentence de Solon, par excmple,
des conseils qui semblent venir en «droite ligne d'Hésiode ;
ainsi : « Ne sois ni prompt a4 acquérir des amis, ni prompt,
quand tu les auras acquis, a les rejeter comme indignes »,
peut sembler trés proche, sous une forme plus concise, du
passage de Les Travaux et les Jours que nous citions plus
haut 8. Ce gue nous savons de linstitution d'un droit plus
déterminé dans les cités ne nous permettrait guére de saisir
le role spécifique de la philia, si nous ne possédions le pré-
cieux témoignage d'un poeéte qui a subi beaucoup plus
qu'accepté l'évolution de son temps, Théognis de Mégare. Si
l'on écoute ses élégies, 'amiti¢ apparait comme ce qui per-
met aux agathoi de surmonter les difficultés d'un monde gui
ne reconnalt plus leur antique idéal d'arézé. 11 s’agit pour
eux de survivre, et, méme si les nouvelles structures sociales
qui se font jour tendent & définir une nouvelle arété et un
nouveau statut, positif et non réactif, pour la philia, elles ne
peuvent que retenir l'opposition, pour la premiére fois res-
sentie par Théognis, entre le lien civil global et l'affinité
d'idéal politique. En ce sens, on peut dire que Théognis,

1¢, Cf. ci-dessous, p. 57 s99.
11, Témoignage de Démétrios de Phalére, in Srosfe 111, 1, 17z (D.-K.,
10, 3, 3, 9). Sur Hésiode, cf. ci-dessus, p. 48, note 7.
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malgré ses préoccupations conservatrices et quasi désespé-
rées, contribue & donner a l'idée d’amitié un sens nouveau,
ol laccent est mis sur la sincérité et le choix volontaire.
Théognis ne se soucie pas d'esquisser une doctrine sys-
tématique de la philia, mais on doit constater gquun trés
grand nombre de ses conseils & Cyrnos, en leurs vers les
moins contestés, sont consacrés au choix des amis. On doit
d'abord noter que, 14 oti Hésiode voyait encore quelque para-
doxe a ce que l'amiti¢ V'emportat sur la parenté, Théognis
voit dans la premiére quelque chose qui doit s'ajouter & un
licn de fait : un frére, si proche soit-il, doit encore devenir
un ami, et cela ne peut se faire sans qu’il le veuille libre-
ment 2, Mais qu'est-ce au juste gque devenir l'ami ? C'est non
seulement choisir librement ceux que 'on fréquentera, mais
les choisir au nom d’idées politiques cominunes, témoignant
de leur appartenance 2 Ja véritable aristocratie. Il n'y a
d'amitié¢ possible qu'enire gens de bien ¥, et ceux-ci se recon-
naissent a leur mépris pour l'éveolution démocratique de la
cit¢ ¥. Ce mépris tient & une différence de nature entre les
agathoi et les phauloi, et aucune éducation ne peut remédier
a une nature vile ¥, Encore faat-il se défier de ceux qui, parmi
les meilleurs, manqguent de lucidité, et se laissent aller & des
" compromissions avec les maltres de l'heure, démagogues
qui jouent sur l'insatiabilité du peuple. Aussi, méme lorsque
l'amiti¢ est possible, doit-elle toujours étre défiante, et pren-
dre mille précautions : il faut mettre I'ami 4 1’épreuve, et
I'épreuve la plus décisive est évidemment celle de U'infortune,

1z, Elgies, 1, v, 2099-300 :
Od3els A glhog elvan &y staoedy dvdpt yéwnron
osd” @& % & vooreds, Kdpve, wmiic vevbvy.
J. Carriére traduit : « Personne ne veut étre 'ami de homme qu'a frappt le
malheut, pas méme celui, Cyrnos, qui est né du méme sein. » THEOGH1S, Pedmres
élégiagnes, coll, G. Budé, Patis 196z, p. 42.

13. V. 31-38,

14. V. 53-6o.

15. Obliger les méchants, cest vouloir ensernencer la mer, car I'insatiabilité
entraine nécessairement lingratitude. Clest aussi contradictoire que de tendte
sage 'insensé, awmogov tov dopove, comme croient le faire les donncurs de
legons. Cf. v. 105-112 et 429-438.
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ot tous vous abandonnent %. En attendant, il convient de ne
pas se livrer entitrement, et Théognis conseille assez curieu-
sement de s’adapter a chacun de ceux que 'on fréquente sans
courir le risque d’étre intransigeant V. Il ¥ a donc un usage
fallacieux de l'amitié, auquel doivent reccourir les gens de
bien eux-inémes, pour assurer leur sécurité, Mais ces amabi-
lités hypocrites sont exactement lc contraire de ce quc nous
devons rechercher &4 terme, qui est avani tout la franchise,
fit-elle pénible & supporter ®. Lorsque Jamitié est acquise,
la préserver devient un devoir, et une fidélité sans défaillance
doit faire suite, chez une nature supéricure, & une ombra-
geuse mdéfiance.

Peut-on soutenir que les poémes de Théognis, ou ceux
que la tradition y a rattachés, témoignent d'un progres,
c’est-d-dire d'un enrichissement dans la notion de philotés ?
On en pourrait douter, assurémecnt, si l'on pensait que cc
progres diit se faire tout uniement vers l'idée d'une plus
grande ouverture a autrui, vers une plus juste perception
de Yinsuffisance de la conscience a ellemé&me, vers un affran-
chissement dcs rapports de fait institués par la cité. lls sont
en effet fondés sur une censcience de sa propre supériorité v
qui, bicn loin, sauf en quelques rares aveux?, de considérer
la solitude comme un manque, se réserve de pratiguer une
certaine indulgence pour conserver ses amis. Cette attitude
orgueilleuse se joint 4 un esprit de caste, ot I'ordre social
ancicn détermine 2 lui seul les valeurs, sans que l'on cherche
beaucoup a les fonder davantage?. Le principal usage de
l'amitié semble encore consister dans le nombre d’avantages
qu'elle peut rendre, et sa principale violation dans aban-
don de cclui qui en aurait maiériellement le plus grand
besoin. Peut-étre est-ce chez Théognis que l'on assistc pour
la premiere fois a la confusion entre philotés et identiié d'opi-

16. V. 115-128. Cf. aussi v. 283-288, 200-300, 33z a-b, B11-814, B831-2,
857-860.

17. V. 61-68, et surtout 213-218,

18. Cf. notamiment v, 93-100, 979-983, et 1164 a-d.

19. Cf v. 415-8.

20. Par exemple aux v, 811-13.

25, Cf v, 1102,
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nions politiques ou d’intéréts, confusion promisc & une grande
fortune pendant toute Vépoque classique. N'y a-til pas la
f opposition avec les exigences d'universalisation et d'intério-
risation qui seront cellcs de Ta réflexion philosophique ?
Sans doute est-ce & son insu, c'est-d-dire 4 Uencontre da
sens explicite qu’il lui donne, que Théognis va dans le sens
de cette dernitre, mais il nous semble évident qu'il la favo-
i rise, par les questions mé&mes qu'il pose, par les débats qu'il
engage. Avant d'étre un obstacle 2 lintériorisation de la
philotés, sa signification politique, le choix auquel elle fait
appel, les précautions dont clle s'entoure sont autant d’élé-
ments qui tendent 4 Ia rendre plus rationnelle qu'aflective,
plus libre que spontanée. On s'écartc donc du simple atta-
chement pour s'oricnter vers 1'amitié proprement dite, méme
si celleci ne se distingue pas encore nettement de la concor-
dance de vues et dc l'alliance d'intéréts. Théognis semble
d’autre part I'un des premiers a découvrir la quasi impossi-
bilit¢ ot nous sommes de saisir exaclement la pensée d'au-
trui, et l'opacité¢ de chaque conscience pour toute autre.
Cela non seulement au sens oii nos discours sont souvent
mensongers ou hypocrites, non seulement au sens ou les
actes sont plus importants que les paroles si l'on veur juger
de la sincérité, mais au sens ol la société imposc un mas-
que, ct réduit chacun a jouer des réles différents selon ses
interfocuteurs. Faut-il voir 14 un simple impératif de la pru-
dence, qui devra céder & une véritable amitié, lorsqu’elle
sera enfin trouvée ? Il semble bicn que l'aspect positil de
Torgueil dont nous parlions plus haut soit une sorte de
pudeur, refusant toujours de se livrer entiérement, et gui
interdit méme auxz meilleurs entre eux un idéal de totale
transparcnce on la liberté méme disparalirait : « Ne
m’attclle pas au char malgré moi, sous les coups de ton
aiguilion ; ne force pas, Cyrnos, mon amitié 2 ». Théognis
i nous suggeére a la fois que la philofés se fonde sur une res-
i semblance de nature et une égalité de vertu, et qu'elle exclut

I .22, V. 371-2, trad. J. Carridre, op. cif., p. 45 :
Mh W dérovra By xevioy o Hpefav Bhevve
sty quidthTa Atry, Kigve, mwpooehndusvos.
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toute idée d’identité. I1 peut deés lors envisager différents
degrés d'intimité, mals qui tous trouvent leur limite dans le
respect des amis : Ia pudeur est ce que les hommes ont de
plus précieux 2.

Dans la poésie de Théognis, apres celle d'Hésiode, bon
nombre d’ambiguités que la notion de philotés contenait
chez Homére se trouvent levées, et la formulation de ques-
tions essentielles 4 nos yeux, d'intérét philosophique et non
seulement philologique, s’'en trouve facilitée. C'est ainsi que
le terme philos, et les mots de la méme famille, trouvent leur
champ d’application privilégié dans le domaine des relations
humaines. Si le verbe philein implique toujours la référence
a des bienfaits effectifs, et si Fopposition entre les paroles et
les actes devient lieu commun, ces actes cux-mémes n'ont de
valeur que parce qu’ils renvoient 4 la sincérité du coeur .
Enfin, méme si les parents passent pour des amis plus shrs
que les voisins, et les voising que nos concitoyens éloignés,
le choix, fondé sur la reconnaissance de la valeur ou 'accord
des options politiques, est le vrai fondement de liens non
décevants. Par ces différents aspects, la philoiés va, sinon se
trouver au centre, du moins étre diversement et directement
concernée par tous les grands débats du v¢ et du 1ve siécles
relatifs a la place de 'homme dans 'univers et aux principes
de son éducation. Elle est en eflet directement liée 4 la jus-
tice 5, et celleci, don des dieux, est, nous dit Hésiode, ce qui
distingue radicalement I'homme de toutes les espéces ani-
males %, Elle est Vexpression, nous rappelle avec nostaigie
Théognis, d'un idéal aristocratigue de mesure, et disparait
avec le triomphe d’bhommes chez qui le plaisir est le mobile

23, Cf. v. 409-410:
Oddéva Onouupdy motcly rorabicel dueive
at8obg, %7 dyalfols dvlpdor, Kopv’, Emstor.
Tu ne légueras aucun trésot 2 tes enfants qui soit supéricur 2 la pudeur, Cyrnos,
elle qui accompagne les hommes de bien.
24. Sut I'opposition de Pamitié de ceeur, £ Ooped, et de Pamitié en paroles,
&nd yadoons, cf. Tefosns I, v, 61-3.
25. Cf., par oppositing, le lamentable sott qui attend la race de fer, dans
Les #ravazsc ¢! les fonrs, v. 183 notatoment,
26. Ihid., v. 274-285.
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de toute action 7. Honorer ses amis compte au nombre des
préceptes qui ont valeur universelle. Il va done de soi que
toutes les polémiques sur les rapports de la nature et de la
loi, de l'universel et du conventionnel, polémiques qui sont
au centre de la pensée sophistique ®, auront un retentisse-
ment sur l'idée que Yon se fera de la philia. De méme les
conflits qui pourront se manifester entre les préoccupations
proprement politiques et la défense des intéréts de commu-
nautés plus restreintes que la cité, & mesure que cette der- -
niére s'étendra davantage. De méme enfin les tentatives de
concilialion-ou au contraire les exclusives d'origines diverses
relatives & Ja part respective de l'affectivité et de la raison
dans I'établissement des rapports inlerpersonnels, si la jus-
tice doit y présider.

C’est cc lien avec la justice, telle qu'Hésiode la cengoit
et que Théognis la regrette, qui va désormais alimenter la
réilexion sur la philia, qu'elle reprenne les considérations
mathématisantes des pythagoriciens ou qu'elle s’oriente vers
une forme d'utilitarisme. On a pu dire que 'emploi fait du
mot diké par la langue archaique, Torsqu'elle dit gue le cou-
pable donne la diké, que la victime la regoit, que les juges
Yaccordent, impliquait essentiellement les notions de com-
pensation et d’égalité ®. La dike serait la « part due » a cha-
cun, et exprimerait, pour la victime I'dgalité entre le dom-
mage et la compensation, pour le coupable entre la faute et
la sanction. Or il est remarquable que Polémargue, au pre-
mier livre de la Républigue de Platon, invoque la méme idée
de « part due » comme principe d'une justice oit iI convient
d’étre utile & ses amis? : il se réféere au poete Simonide, &
peu prés contemporain de Théognis, tout en 'entrainant vers
un contenu de pensée gui doit beaucoup, nous le verrons, a
Ia sophistique. Mais lorsque Platon, dans le Gorgias, attribue
aux « sages », sans autre précision, l'idée d'une philia qui,
principe d’ordre dans l'univers et entre les hommes, a pour
conséquence 'égalité géométrique, on peut penser qu'il

27. I, v. 100 sq. Hésiode penserait de méme : cf. gp. 2, v. 213 sq.
28, Cf. ci-dessous p. 87 sqq.

2. W. JARGER, gp. ¢it,, 1, V], p. 137-8.

30. 332 &
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songe avant tout aux pythagoriciens il Le lien entre amitié,
justice, compensation égalisante, apparait comme un fonds
commun, dent les interprétations seront les plus divergentes.
Sans doute estce dans la pensée pythagoricienne que nous
trouvons I'élaboration de la notion de philia la plus proche
des textes que nous venons de recenser. Son étude nous per-
mettra de mieux apprécier 'apport du ve siecle 2,

31, 507 ¢-508 a.

32. Bien que les allusions aux conditions de la guiie, ou Pemploi des termes . .

gthog et guaely sclent intéressants chez Pindare, ils o'ont rien de ttés riche =
en enscigaements si on les compare A ceux que donnent IHésiode et Théognis :
on v relevera le maintien de Passociation entre gidog et les diffiétents mots indi-
quant une relation de parenté (cf. p. ex, Ném. X, 55 ; Ohwp, VI, a1, XIH, 58 ;
Pyzh. VI, 98, IX, 61} Ce sont d’autre part des licux communs que le devoir
d’aider ses amis quand on est riche (Néw. I, 31), et la crainte de les perdre dans
Padwersité (Lrthee. I1, 11 ; Ném. X, 78 sq.). On notera avec plus d’iatérét Pexal-
tation de Mamour des voising comme de la plus grande joie (Ném, VII, 88), et
Tidée que, si Phomme doit redouter la solitude dans les éprenves, le bonheur
Iuji-méme trouve son accomplissernent dans la présence d'un ami sGr (Néwr, X, -
78 sq.). Aussi la sincérité et la Adélité font-elles nécessairement partie des devolrs
de 'homme de bien : « Puissé-je étre capable d’aimer mes amis ! » (Pysh. 11, 83},




Section III L

Le PyTtHAGORISME : ORDRE UNIVERSEL ET JUGEMENT HUMAIN

Le réle de Pythagore et des premiers pythagoriciens dans
I'invention du terme philig, et surtout dans l'élaboration de
ccite notion pose un probléme préjudicicl qui préie cncore
aujourd’hui & controverses, dans la mesurc ol la plupart des
érudits ont longtcmps considéré comme inauthentiques la
plupart des textes atiribués a Pythagore!. 1l s'agit générale-
ment de témoignages tardifs, tels ceux de Jamblique, de Por-
phyre, de Diogéne Lagrce, et dont les sources, aux yeux de
beaucoup, ne sauraient remonter au-dclda du 1ve siécle. De
l2 A& penser que l'on a attribué & Pythagore des préceptes et
" des schémcs de pensée qui appartiennent 2 la philosophie du
1ve siécle, et notamment des idées d'origine platonicienne ou
sophistique, il n'y a qu'un pas. Celui-ci a souvent été franchi
sur maints problémes particuliers. On néglige volontiers le
respect quasi religieux des pythagoriciens pour leur propre
tradition, et leur volonté de la transmcttrc en la préservant
de toute altération, au profit d'une critique des sources qui,
en l'état de ce que nous possédons, ne peut étre que déce-

1. L’état, et d"abord Phistorigue, de la question sont trés claiteiment exposés
pat C. J. oe Vooer, dans son ouveage récent : Pythagarar and early Pythagoreanism,
p. 1-1g. Nous y renvoyons pour le détail. L’auteur montre que la négligence
a "égard des sources tardives est manifeste dés les grands historiens du xix® siécle,
comme Zellet, Gomperz, Diels, Lattribution 4 Pythagore de problémes propres
au 1v® siecle est encore défendue par W. Jaeger (¢f. p. 63, 9z). Rostagni a cru
pourtant, dés 1914, pouvoir remonter & des sources plus ancienncs, et, en 192z,
attribuer i Pythagore une influence sur Gorgias. Mais R. Joly, en 1956, attribue
au contraite & Gorgias les discours de la Vite pythagorica. En ce qui concerne
Punité de la pensée pythagoricicnne, auteur la juge méconnue, 2 des degrés
divers, pat Burnet, Gigon, Jaeger et Guthrie, et méme par ceux qui, tels von
Fritz et Minar, outre Delatte, mettent I'accent sug son aspect politique.
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vante. Mais 1 ne se trouve pas le seul embarras pour notre
recherche : il est évident que la doctrine pythagoricienne de
la philia est solidaire des préoccupations politiques de
I'école, de son souci d'avoir une influence dans la vie effcc-
tive des cités. Or on a longtemps considéré cet aspect de la
pensée pythagoricienne comme accessoire par rapport a ses
spéculations mathématiques et cosmologiques. Il en était
de méme pour ses préoccupations éthico-religieuscs, et ceux-
la mémes qui, plus récemment, ont saisi toute l'importance
de ces dernidres n'ont pas toujours su marquer l'unité de
I'ensemble. Distinguant ce gui était proprement philosophi-
que de ce qui semblait appartenir 4 une €thique irés per-
sonnelle, on ne savait trop quelle place donner & la politique,
les textes la concernant étant de surcroit parmi les plus sus-
pects. Cc trait est encore sensible dans les ouvrages de
Delatte, dont la défiance a I'égard de la tradition ne pouvait
quentraver la recherche, pourtant aussi nouvelle que
minutieuse 2 Aussi est-ce le mérite de C.J. de Vogel, au prix
d'un plus grand crédit envers celle-ci, et notamment dans
le témoignage de Jamblique, de résoudre simultanément deux
problémes : celui de l'unité de la pensée pythagoricienne, et
celui de l'authenticité des plus importants témoignages sur
scs aspects politiques. Nous voudrions sealement ici confir-
mer ses scrupuleuses analyses en soulignant combien ce qui
nous est dit & propos de la philia dans la Vita pythagorica
appartient, malgré son originalité, 4 la pensée du vI® siécle,
et non des siécles suivants.

Nous avons pu voir que la philotés, en son premier séns
connu, ne désignait pas des rapports proprement humains,
mais la liaison de 'homme avec tout ce gui iui est cher, et
dont dépend en quelque fagon son existence. C'est seulement
peu & peu qu'elle prend une signification plus restreinte et
integre l'idée d'un choix rationnel, ol les valeurs de sincérité
et de fidélité mettent en question celle de simple utilité, Or
il semble que les divers aspects de la philia recensés par les

s

pythagoriciens esquissent &4 peu prés la méme évolution.

2. Eruder sur la Littérature pytbagericienne, Pads 1915, et Firsas sur la Palmqm .

Pythagoricienne, Litge 19z2. CF. C. J. DL VOGEL, op. ¢if., P 11-12.
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Alors que les grands philosophes du 1ve siecle refuseront
d’emblée toute réduction de la philia 4 son sens cosmolo-
gique, ou estimeront cette réduction insuffisamment éclai-
rante 3, subissant en cela l'influence de la distinction intro-
duite par les sophistes entre 'ordre naturel et Fordre humain,
nous voyons Jamblique, dans l'exposé qu’il fait a deux
reprises de I'enseignement de Pythagore, attribuer 4 la notion
une portée vraiment! universelle : « Pythagore, écrit-l, a
enseigné avec la plus grande clarté l'amitié de tout envers
tout : celle des dieux envers les hommes, 4 travers la piété
et un culte éclairé par la science ; celle des connaissances les
unes envers les autres ef, en général, dc V'Ame envers le
corps et de sa partie rationnelle envers les parties irration-
nelles & travers la philosophie et la contemplation qui lui est
propre; celle des hommes les uns envers les autres, & tra-
vers un sain respect des lois §'ils sont concitoyens, & travers
une droite connaissance de la nature s'ils sont de pays étran-
gers; celle de I'homme envers sa femme, ses enfants, ses
freres on ses proches & travers une communanté sans per-
version ; en un mot de tous envers tous, et, en outre, envers
certains des animaux dépourvus de raison, &4 travers la jus-
tice, les liens naturels et la communaunté ; du corps mortel
pris en lui-méme, et il s'agit alors d'une pacification et d'une

3. Cf. Praron, Lyris, 214 a-215 b, et Arisrors, EN. VI, 2, 1155 b 1-o.
.+ 4. JamBriQue, De prtbagorica vita, 229-30 @

(229) Dby 3% Bwpoviotern mwdvrev mTpoe  drevtes TTubzydpag
nopfdoxe, Bzdv piv mpdc dvlpdmoug 8t elosBelug xxl Emiomypovuds
fzpamelag, Soypdrev 8¢ mpbc ddnha wal xaldkov uy¥c mods cdpa
AoyloTidoh Te Tpdg To ol dAGyov eidv Stk guiocoplug wel TR ot adThy
Becptug, Wlphrov 88 mpog d3hlons, mokedv wiv ik voprwdmytog Hyole,
drepogihav 3% 3k quotchoying dplfs, dvwdpds 8% mpde yuvelua H thow §
&Behpois uaxi olxelous i rowovins &Sixotpbpon, cuidAEdny 5 mdvrav
wpds Emavvag xal wpoodry ey dAdywv Uhayw Tive Stk Sucaiogivie xod
quoucf Ememhonfic wab wowvdTqTog, cdpxtog 38 wal’ fauth Gvnmel tdv
dysenponudvey aird dvovrlov Svwdpzwv elofvevoiv te ol cuubibaopdy
B¢ Ovyielog xol T el tadmy Steltig uol cwppoctvng xwta plpmew THe
&v Tolg woopixols stovysice edetnping. {230} &v whor 3N wobwots Evbg nad
ol wdTol xetd oUAkad 1ol ThHo @uMeg Avdpatos dvrog, ebperic ol
vopsbétne Grodoyoupbvag Iubuybpag Eyévero, xxl obve Buvpactiv eudlav
moptdure ol ypopdvory, dorte Frn wel viv tole mokhobs; Adyetv Bmt ThHv
GpadpbTepoy edvoolbvtwy foutals 8tu thy IluBayopelwy slol.
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réconciliation des facultés contraires qui sont cachées en lui,
a travers la santé et le régime ou la tempérance qui condui-
sent 4 celleci, & l'imitation du fécond équilibre qui régne
dans les éléments cosmiques. Pour toutes ces choses, afin de
les rassembler sous un seul et méme nom, on saccorde a
dire que Pythagore a été I'inventeur de cehii d’amitié et en a
établi les lois. Et il a enseigné a ses disciples une si mer-
veilleuse amitié que, maintenant encorc, pour désigner ceux
qui sont animés de la plus vive bienveillance réciproque, on
dit couramment que ce sont des pythagoriciens ». Ce résumé
peut paraitre obscur, tant il est touffu, et s'il rend un compte
fidéle de la penséc de Pythagore, on doit reconnaitre que
celle-ci unit, & propos de la philia, des intuitions nouvelles
et des ¢léments plus archaiques. Ce qui est proprement
pythagoricien, c'est tout ce qui fait allusion & la science et
range sous le nom d’amitié tant le systeéme des connaissances
que celui des lois de la nature, au niveau biologique ou au
niveau cosmique : la science ne fait que traduire un ordre
présent en toutes choses, et la nolion de philia cst ici syno-
nyme de celle d'harmonia’. Parler d'un ordre rationnel
n'exclut d'ailleurs nullement le sens ¢thico-religieux de cet
ordre, corumne en témoigne, en d’autres passages, la liaison
entre harmonia, homonoia, ct dikét, et, d’'une maniére géné-
rale, la portée ontologique de la science des nombres. Mais
il ¥ a 14 une invention, ou du moins une extension du sens
des termes, qui n'a rien de contradictoire avec le sens plus
populaire du mot philia, tel que nous l'avons rencontré chez
les poétes, d'Homere a Théognis. Sans doulc avons-nous
affaire 4 unc pensdée plus systématique, mais le recours a
I'idée de nature, et aux sciences gui rendent cette nature
inteliigible, s'accorde avec la préoccupation d'une justice
universelle, dont les liens se spécifient selon le rapproche-

5. Cf. aussi Drocine l.akrcr, VIII, 33 : Ty 1e dperhy, dppoviay
elvar, wad thy Oyizuay, wol w8 dyebiv dmov, xxl vov Oedv - 810 ned el
. ; v : ; g
Gopovtey ouveativar té She. Dunbey e slvan Evappdviov iobenra. (Selon
Pythagore) la vertu est une hatmonie, aussi bien que la santé, le bien pris dans
sa totalité, et la divinité. Cest pourquoi Uenscmnble des étres est organisé selon
une harmonie. Bt Pamitié est une égalité pleine d’harmonie.

6. Cf. JamBLIQUE, 7P, 45-46.

it
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ment effectif. Au moment olt Pythagore en vient au sens pro-
prement humain de la philia, et si I'on néglige les considéra-
tions relatives & 'unjon de 'Ame et du corps, particulidres
4 sa doctrine, il met dans le pralongement les uns des autres
les rapports des hommes aux dicux, puis & leurs parents les
plus proches, enfin 4 lcurs concitoyens, au genre humain en
général, voire & certains des animaux au nom de la métemp-
sycose. Si l'on songe que Pidée dun licn d’amitié avec les
animaux fera, au 1v¢ siécle Voriginalit¢ d'un Théophraste?,
on doit penser qu'au vI° siécle au conlraire, elle ne fait que
généraliser le sentiment d'attachement et de dépendance de
I'homme & 1'égard de ce qui U'entoure, et de l'univers dont il
est 'habitant.

C'est ce que confirme l'éiude des manifestations parti-
culieres de la philia que recense Pythagore, et des préceptes
qu'il donne pour régler la vie commune. L'amitié s'adresse
en premier lieu aux parents et aux anciens, parce que ce qui
précéde dans le temps est supérieur en dignité a ce qui
suit 8. C.J. de Vogel voit 14 4 juste titre une forme de pensée
encore primitive, qu'un Platon ne reprendra qu’en un sens
ontologique et beaucoup moins direct, méme lorsgu’il vou-
dra garder la lettre d'une tradition ancestrale®. A travers les
anciens et les parents, c'est 4 la terve méme des ancéires gue
s'adresse la philia, et T'on est trés proche ici de la pensée
d’Homerce ou d’Hésiode. Aussi est-ce avant tout a 'égard de
ces parents que tout affrontement, toute rivalité sont & évi-
ter 9, Mais, bien que Jamblique parle a ce propos d'eunoia,
terme qui prendra plus tard, chez Aristote notamment, une
nuance plus subjective, Pythagore insiste sur la nécessité de
codifier de tels rapports et de ne pas les laisser aller a
l'aventure : « Dans unc amitié destinée a étre sincére, écrit-
ils, ils disaient que l'on devait définir les choses les plus
nombreuscs possible, et lcur donner leurs lois; gu'elles
devaient é&ire l'objet d’'un jugement nct, et non hasardeux,

»

déterminées 4 chagquc fois en une coutume, afin qu'aucun

7. Cf. ci-dessous, p. 296.

8. V.P. 37-8. Cf. aussi Droe. Lakr. VIII 2z.

o. Lair, IV, 715 0-718 a. Cf. C, ] DE VOGEL, 0p. ¢if., p. 71-74
10, 7P, 40. . . ..
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commerce n'en vint A la négligence et 4 l'aventure, mais qu'il
conservit pudeur, accord de penscée, et bon ordre » !, Sans
qu'il soit nécessaire d'invoquer ici une régle de vie propre
aux communautés pythagoriciennes, on reconnaitra aisément
ce caracteére objectif que les Grecs ont toujours reconnu a la
philia, et qui sera a l'origine de la casuistique d¢laborée par
les philosophies postérieures, au sens ou celle-ci est une étude
des cas en leur singularité. Mais Jamblique ne fait pas men-
tion d'une tclle casunistique, non plus que de celle qui en est
la conséquence, et conlronte pour les distinguer intention et
action. Il confirme par 1, pensons-nous, Pauthenticité de
son témoignage.

Cette abscnce de casuistique n'exclut cependant pas,
chez Pythagore, une spécification des préceptes selon la per-
sonne de ses auditeurs. La valeur d’une amitié se mesure &
sa durde, mais les conditions de cette durée ne sont pas les
mémes dans tous les cas, et chacun doit faire preuve de juge-
ment pour apprécier la véritable nature du rapport de
philia qu’il entretient a4 tel moment précis avec telle per-
sonne précise. On reconnait la la notion de kairos, et, méme
si les témoignages gue nous possédons & son sujet sont par
fois obscurs, il semble bien qu’'clle trouve dans le domaine
des relations interpersonnelles un de ses champs privilégiés
d’application. Ainsi lisons-nous cn V.P. 180 : « Puisque la
justice consiste en quelque sorte en un usage a 1'égard d'au-
trud, voici de quelle maniere les pythagoriciens, a ce que 'on
dit, la présentent : il ¥ a un certain art de vivre en compa-
gnie des autres qui est opportun, alors qu'un autre ne l'est
pas, et la distinction se fonde sur la différence d’age, la
dignité, la proximité du lien de parenté ou de bienfaisance,
ou sur toute autre chose de ce genre qui introduit une difié-
rence dans les relations réciproques. » 2 L’idée de kairos a

11, P, 233 ¢ v af pelhotden o0oi Zosalo @iz G2 whelarx
Sctv Epuooy elvon td Gpiopéva nod vevopiopéve, xaie 32 tobt” elvo xexpupdva
wak ph elnd, xab 8jre xol slg 0o Bxuotov xaveveywpiopive, Sraeg phte
Spehdo prdepba Slydipws e wad elx® yivgron, ddrd pet alSols Te mal
ouwolos xul Télzwc o0%c.

12, "Ersl 8¢ wal &v < mpds Erepov ypely doti mic Sucnocivy, sl
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ici une nuance rationnelle, qui, ainsi que le fait remarquer
C.J. de Vogel ¥, marque l'originalité des pythagoriciens par
rapport & ceux qui, postérieurement, en feront usage. La
suite du texte, indiquant que 'on ne peut traiter un homme
plus dgé sur le méme pied qu'un homme de son 4ge, fait
directement écho aux préceptes qui étaient indiqués en
V.P. 101 : lorsqu’il s’agit de parents, ou d’anciens, des repro-
ches ou des propos blessants font inévitablement périr I'ami-
tié. I1 est normal, en revanche, que ceux-ci usent d'un certain
droit au conseil et a l'admonestation. Mais si le jeune homme
doit se garder de ce qui est importun * & 'égard de ses ainés,
cette eulabeia doit, d'une certaine maniére, étre réciproque.
« Ce qu'ils appelaient pedartaseis (scil. admonestations 2
I'égard des jeunes gens), ils pensaient que les plus Agés
devaient en user a 'égard des plus jeunes avec grand scru-
pule de langage et grande circonspection, et que devait bien
se manifester, chez ceux qui reprenaient, la sollicitude et le
fait d’étre proches » ¥, Sinon, poursuit Yamblique, 'admones-
tation manque a la fois de dignité et d'utilité. Est-ce & dire
que celie eufabein doit sculement se manifester dans ce
qu'Aristote appellera une amitié selon la supériorité ou
Iinégalité ? 16 Si la colerc et l'absence de maitrise de soi y
sont particulierement inopportunes, l'amitié entre égaux doit
avoir quelque chose qui ressemble aux rapports existant
" entre fréres, que Pythagore désigne, dans le premier dis-
cours, sous le nom de koinénial. Sans doute est-ce a ce

Tadens volsltdy Twve cpbrov Aéyerar Omd whv IMulayopeiey wapadiSoobar,
glvan yag ®ora The Opehixe Tov pdv ebronpov, thv 8% dxonpov - Soepeiolon
32 Hhuttas T Juegpopd, xul dhiopar, xed olwerdbtnTt THg ouyyewnfg wad
ghepyeciog, xal £f <1 &0 Totodrov dv Talg wedg dAAovg Swxgopoic By
Ordpyst.

13. Op. ¢it., p. 143-4. Ce passage apporterait des réserves au rapprochement
eatre Pythagore et Gorgias, intéressant 4 maints égards, fait par Rosracn:
(Us nuovo capitoly nelle storia dolla retorica ¢ dolla sofistica, in Studi Italiani di Filologica
Classiza, N.S. 11, 1922, p. 164).

14. V.P. 180, in fine : méoxv dxatplay ediabntiov.

15. V.P. 101 : &g 3% nedupraocie dndhovy dxeivor, uetd mworrfic ebpnptog
Te al sbAebeiag Govro delv yveviclul mupd TéV mpechutipny Tols vewTépog,
®od oA Exgatveciat v Tolg voubetolior td wndepovxdy vz xal olxeioy -

16. Cf. p. 202-213.

17. V.P. 40.
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niveau que s'institue la philia au sens étroit, celle qui, avant
de régner dans la cité elleméme, doit exister entre les mem-
bres de la communauté pythagoricienne. C'est avant tout a
clle que doit s’appliquer le célebre précepte : « les biens des
amis sont communs » '8, par lequel sont résolus les problemes
de compensation naissant de situations indégales. Cest donc
bien, semble-t-il, la notion de kairos qui, & tout moment, per-
met le lien entre Ie sens universel du mot philia, rattaché par
les pythagoriciens & leurs considérations sur les nombres, et
conduisant a4 une conception géométrique de la justice, et
son sens spécifiquement moral et politique, qui exige des
jugements plus nuancés.

C. J. de Vogel montre de fagon convaincante comment
cettc notion se rencontre aussi bien, dans les sentences
attribués aux Scpt Sages, et notamment a Solon, Pittacos,
Chilon. Bias la rapproche de celle d'eulabeial, comme le
font les textes de Jambligue. Théognis et Hésiode, de méme,
y ont recours, en l'associant & celle de mesure. L'originalité
de Pythagore réside, outre la symbolisation mathématique
qu'il lui donne d'autre part, dans cette application particu-
lisrement appropriée aux rapports avec autrui. Mais ce qui
est tout a fait remarquable est que, A ces précisions pres,
les conseils concrets donnés par Pythagore sont assez voisins
de ceux que nous avons renconirés chez les poetes, Tout se
passe comme si 'on avait essentiellement affaire 2 la mise en
forme rationnelle, et a4 la justification d'adages (radition-
nels. Nous avons déja vu, en effet, que ce & quoi doit tendre
la philia est d'abord la durée. Cest la durde qui exige la
circonspection et la saisie de ce qui est opporiun, mais
c’est elle aussi qui impose certains devoirs : celui d'une
entiere sincérité, qui est condition de la confiance®, comme
chez Théognis. Un seul mensonge altére la philia, fit-il fait
par plaisanterie 2!, Celui de ne pas changer au gré des cir-

18, TP, 32 @ wowd o ToHV Qihwv,

19. Op. ¢it, p. 1135, 0. 2, ct ses références 4 SowonN (16), Preracos (12),
Curow (13), Bras {(11), in D.-K,, 61-5, THEoGNIS (¥. 40t-2), HEstone (Les
fravoux et les jours, v, Goz).

26, Jampreue, V.P., 102,

21, Ip.,, ibid.
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constances, et notamment de ne pas abandonner ses amis
dans le malhcur, oit nous pouvons sans doute reconnaitre la
plus ancienne préoccupation éthique relative & I'amitié. L’his-
toire de Damon et Phyntias en est fa plus connue des illus-
trations 2. D'une maniére générale, celui de ne jamais deve-
nir l'ennemi de scs amis, 4 moins que I'apparition en eux
d’'un vice important et incoercible ne nous en fasse une obli-
gation, Plus neuf parait en revanche le conseil de devenir le
plus vite possible I'ami de ses ennemis, dont l'origine tient
de toute évidence a la portée métaphysique accordée a la
philia ¥,

Tout ce que nous avons dit ne permettrait pas, en effet,
aux pythagoriciens de compter véritablement dans I'histoire
de notre concept, ni & leurs exemples légendaires d'étre pro-
pres & leur communauté plutét qu'a I'antiquité grecque en
général, s'ils n’avaient les premiers découveri dans ce que
tous, avant eux, vantaient, un principe universel qui fiit prin-

cipe d'ouverture a autrui et non d’opposition des intéréts.

3

On objectera 2 cela leur défiance et leurs précautions a
I'égard des allotriai philiai, celles gqui seraient extérieurcs
a4 la communauté, ou a la cité. Mais cette défiance procéde
seulement d'une incertitude sur les fondements véritables
de tclles amitiés. On peut en effet lire un peu plus loin dans
Jamblique, qui se réfere au témoignage d’Aristoxéne, que les
pythagoriciens se montraient les amis les plus sfrs les uns|
a l'égard des autres, méme s'ils ne sc connaissaient pas,‘;
pourvu qu'ils partageasscnt les mémes doctrines?. C’estt
done, au sens strict, I'homonoia, 'identité de pensée, qui est
la condition de la philia, et c’est elle qui fait de I'ami, selon
le témoignage de Porphyre?, un autre soi-méme, C'est aller
aussi bien contre le cercle restreint de la philotés homérique
qu'a V'opposé des conseils d’'Hésiode, recommandant de por-
ter son choix sur les voisins, ou de ceux de Théognis, pour
qui une méfiance partagée est la condition de la confiance.
Ce n'est plus la situation qui impose des lbmites au choix,

2z, Ibid., 2346,

23. Ihid,, 232,

24, Ibid., of. 233 et 237, : : :

25. PorpuyRE, De vita Pythagorae, 53 @ $3\0og doautés.
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mais le choix qui, éveniuellecment, va & l'encontre de la
situation. Il est difficile de ne pas évoquer ici la communauté
des sages tclle que la concevront les stoiciens, et qui pré-
sentera les mémes caractéres %. Il semble que la notion qui
autorise une universalisation de droit pour la philia, méme
lorsque ses limites de fait restent assez étroites, soit celle de
philanthropia, dont lorigine pythagoricicnne parait assez
vraisemblable #. C'est elle qui anime les relations de commu-
nauté fondées sur I'égalité, au méme titre que la soumission
a l'ordre universel fonde les relations entre générations
différentes. On peut penser que c'est elle qui explique non
seulement le prosélytisme de 1'école, mais son intérét pour
l'action politique, et notamment son action dans la Grande
Grece, a la fin du vi© et pendant la premiere moitié du v sie-
cles, méme si son évolution postérieure devait 'amener a un
exercice plus partisan du pouvoir, et 4 la pratique d'une oli-
garchie aristocratique 2.

/7 Harmonie universelle, opportunité des régles concrétes,
‘identité de pensée, telles sont les principales idées qui don-
inent son statut 4 I'amitié pythagoricienne et lui permettent
de fonder les traditionnelles exigences de stabilité, de sin-
cérité el de vertu. On peut a la fois y trouver les signes de
son ancienneté, et des thémes que reprendront certains phi-
losophes, ou certaines écoles, dans les débats postérieurs.
Nous venons d’évoquer le stoicisme, dont non seulement la
communauté des sages, mais aussi la notion d’oikeifsis ? ne
peuvent pas ne pas éveiller des réminiscences pythagori-
ciennes. Cela est encore plus vrai de Platon, qui s’y référe
souvent explicitement, lorsqu’il cherche A fonder sa poli-
tique dans le respect de la tradition, ou dans des propos de
sages, qui ne font que itraduire certaines intuitions métaphy-
siques. D'une maniére générale, les préceptes pythagoriciens
seront invoqués par ceux qui, sc refusant & considérer 'ordre
humain comme radicalement distinct de celui de la nature,
chercheront a fonder la vertu de I'homme dans un bien qui

26. Cf. ci-dessous, p. 362-373.

27. Cf. C. J. nE Voo, gp. ¢if., p. 81-35.

28. Cf. Deratrr, Fisal sur la politique pythagoricienne, p. 21-21 et 251-6o
notamnment, et bE VOGEL, ap. cif., parsiz.

29. Le rapprochement est fait par C, J. bE VOGET, op. ¢/, P. 159,
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V'englobe ou le transcende. Tls seromt au contraire récusés,
ou détournés de leur sens, par ceux qui assignant aux rap-
ports avec autrui un caractére cssenticllement convention-
nel, feront du bien quelque chose d'immanent 4 nolre propre
nature et limité & elle. Ce sera précisément le cas de la
pensée sophistique au v siecle, et, plus tard, des épicuricns,
avec toutes sortes de nuances différenies. Mais les problémes
de typologie des amitiés, d’adaptation aux circonstances,
d'ouverture a tous ou de limitation 4 quclgues-uns, de com-
munion totale avec l'alter ego, auxquels ils ont été particu-
licrement attentifs, viennent avec cux compléter le fonds
commun dont nous parlions plus haut, et se retrouveront
tous, un siecle et demi plus tard, dans les Ethigues d’Aristote,
ol le souci de se référer i l'opinion commune est si mani-
feste. Il convient cependant de voir, at préalable, comment
cette opinion, & propos de l'amitié, se transforme, se com-
pléte, ou se divise avec l'apparition de nouvelles structures
sociales, et d’'une réflexion plas critique 4 I'égard des ancien-
nes Croyances.







CHAPITRE 1I

L'AMITIE INVENTEE ET SES OBLIGATIONS

Introduction

Si la philosophic pythagoricienne ne fait, au vie sigcle,
que donner un fondement plus rationnel a une pensée popu-
laire qui assignait déja a la philia un idéal de liberté, de sin-
cérité, de mesure dans Ja jusiice et dans P'égalité, si elle
développe particulierement l'idée d'opporiunité et semble
introduire par la dans le jugement et les conduites 4 I'égard
d'autrui une finesse et un tact qui apparaisscnt comme un
dépassement de la juslice purement géométrigue, elle main-
ticnt un lien de dépendance directe entre religion, politique,
rapports interpersonnels, et son idée de la philie, assimilable
tantot 4 celle d’harmonia, tantdt A celle d'homonoia, tantdt
a celle de philanthrdpia, contribuc a4 unc vision unitaire de
I'étre et permet de définir sans ambiguité la place de 'homme
a I'intérieur de celui-ci. On sait cependant que les pythagori-
cicns apparurent assez vite comme une secte parmi d’autres,
et que l'accent fut mis par leurs adversaires beaucoup plus
sur la maniére dont ils limitaient leurs bienfaits aux leurs,
que sur les possibilités d’ouverture universelle que conte-
nait leur doctrine! Sans doute n’'est-ce pas un hasard si,
dans sa diffusion politique du v* siécle, une pensée qui vou-
lait posséder et pratiquer une domination de fait, fut pure-

i. Sur la manitre dont les pythagoriciens traitaient les auttes hommes
«comme des bétes », cf. Jamsrique, V.P. 259. Témoignage dune évidente
hostilité et d’une évidente mauvaise foi (cf. C. J. bE Vocer, op. cit., p. 158-g),
mais qui réveéle bien une réputation.
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ment et simplement assimilée 3 une tyrannie, et connut
l'opposition de révolutions démocratiques . Ce siécle est en
effet, méme s'il reste profondément religieux, cclui qui, en
mettant un terme A 'ordre aristocratique, en écoutant l'en-
seignement des grands sophistes sur le caractére convention-
nel des lois humaines et & tout le moins sur la difficulté
qu'éprouve I'omme & s'intégrer a l'ordre universel, favo-
rise la dissocialion a Ia fois entre liens généraux de la nature
et liens des hommes entre eux, et entre communauté poli-
tique el rapports privés, Méme si le mot de philia y est encore
appliqué par certains a l'explication de phénoménes pure-
ment physiques, il semble qu'il y ait divergence radicale
entre cet usage et celui que retient la langue courante 3. Dans
ce dernier, une lente (ransformation va s’accomplir, évo-
luant vers un sens assez voisin de celui de notre « amitié »
dans certains cas, mais gardant beaucoup d'éléments tenant
a ses origines. C'est 1a mise cn question de la notion de jus-
tice, dont celle de philia n'était 4 beaucoup d'égards jusque
14 qu'une dérivée, qui va donner a celleci une certaine auto-
nomje, et parfois une nette supériorité sur celleld. Tantdt
la philia restera liée & Uhomonoia et elle continuera d’expri-
mer un idéal de bonne entente entre les citoyens @ cc sera
notamment le cas chez Platon, dans la mesure ou celuici
posera une continuité entre morale et politique. Tantét clle
viendra & s'en distinguer, lorsque se fera jour l'idée qu'il
existe, entre deux hommes, une intimité plus profonde gue
le simple accord sur I'intérét commun : cette distinction,
fortement exprimée par les grands tragiques, trouvcra sa
formulation philosophique dans des dialogues platoniciens
aux préoccupations plus métaphysiques que politiques, et
surtout chez Aristote. Il faut cependant bien nouns rendre
compte que les philosophes de la fin du siécle ou du début
du sigécle suivant ne feront, & leur maniére, que recueillir la
tradition d'une réflexion tenant & l'évolution des meeurs et
des esprits.

2. CE DELATTE, p. 213-8, 4 propos du témoignage de Timée, et, plus géné-
ralement, p. 249-60 de son Essaf, et DE VOGEL, op. cif., P. 24-7.

3. Clest de cette divergence que témoignent Platon ou Aristote lorsqu'ils
considétent comme négligeable la contribution d*un Empédocle a Pélucidation
de 12 notion de philia, quelle que soit Pimportance que lui confire son systéme,
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De quels documents disposons-nous pour apprécier cette
évolution et entrevoir cette tradition ? Au ve siécle méme, il
nous est possible, comme nous lavons fait 4 propos
d'Homere, d’'Hésiode, ou de Théognis, de recenser les usages
des mots philos, philein, et méme philia, qui passe dans la
langue courante. Nous trouverons chez les poétes tragiques a
la fois une continuité d’emploi avee la poésie primitive, témoi-
gnant d'une vision du monde assez voisine de celle que nous
avons rencontrée, et l'écho de problémes propres a leur
temps, posés par une religion moins simple. Les historiens
sont 2 méme de nous indiquer le sens proprement politique
du mot philia, qu'il s’agisse de politigue internationale ou
intérieure. Les orateurs, a la fin du siécle et par la suite, sont
peut-étre ceux gui nous fournissent le meilleur matériaun
pour nous permettre d'entrevoir comment les gens du peuple
éprouvaicnt et concevaient la philia, et le caractére un peu
plus tardif de leur témeignage cst loin d’en détruire la valeur,
la pature méme de Vart oratoire 'amenant 4 jouer sur des
sentiments et des usages déja profondément enracinés. Nous
n'aurions cependant dans toul cela qu'un enscmble asscz
hétérogéne, ¢t d'un intérét philosophique assez mince, si
nous n'y décelions linfluence de la sophistique, et si nous
ne pouviens le relier & ce que nous savons de sa pensée; si, -
outre des écrits dont le témoignage cst pour nous spontand,
nous ne possédions des ceuvres d’auteurs plus cultivés, et

plus soucicux de le paraitre, tels que déja Euripide, mais -
surtout Isocrate, Lysias ou Xénaphon. Quant & Platon et -

Aristote, il va de soi qu'ils attachent plus dimportance a
nous exposer leur propre pensée qu'a nous dire comment ils
ont été amenés a la formuler, mais ils peuvent étre amenés,
le premier par U'atmosphére de ses dialopues, le sccond sur-
tout par son désir de se situer par rapport a ses devanciers,
a nous donner des indications irremplacables.




Section I

Lres TraGIQUES ET LES HISTORIENS : SOLIDARITE
ET (GENEROSITE

)

Quelle que soit sa richesse &4 tant d'égards, le drame
d’'Eschyle ne nous apporte rien de franchement surpre-
nant dans l'usage des termcs qui nous intéressent. Retrou-
vant, dans un genre nouveau, une élévation de pensée que
l'on peut seulement comparer a celle de 'épopée homérique,
il ne peut, quels que scient l'approfondissement de sa puis-
sance émotive ot 'enrichisscment de ses intéréts au contact
des préoccupations contemporaines, éviter l'emploi d’'une
langue différente de la langue populaire ; son idéal de justice,
dont I'avénement et les victoires de la jeune démocratie athé-
nienne peuvent apparaitre comme la réalisation, et sa foi
religieuse ne sont pguére différents, en leur essence, de ceux
que nous proposaicnt avant lui Solon, et méme Hésiode*.
Tous ces traits expliquent le mainticn d'un sens institution-
nel trés fort pour les mots exprimant la philia, sens que la
dignité des héros tragiques, le caractere exemplaire de leur
destin, I'hérédité des malédictions qui pésent sur eux contri-
buent i souligner. On retrouvera donc cet usage de philos
qui en fait U'épithéte ordinaire des mots désignant une rela-
tion de parenté, qu'il s'agisse du pére ou de la mére, des
enfants, des époux ou des proches de toutes qualités® Il
s'étendra aux dieux et aux morts, manifestant encore mieux

4. CE. W, JARGER, op. ¢if., livee T chap. VT, et livee IL, chap. L

5. Cf., p. ex., Agam., v. 329, 1283, 1654 ; Choeph., v. 89, 110, 193, 456, 683,
833, 893 ; Eum., v. 100, 464 ; sur Popposition du sens institutionnel et du sens
affectif, on trouve des exemples trés typiques dans les Choeph., v. 234, et dans
les Sept ¢. Th., v. 695.

it e



e

SOLIDARITE ET GENEROSITH ‘ 73

par 14 sa portéc religieusc ou sacrée. Parallélement, mais

avec une fréquence moindre, due sans doute a la nature des

sujets traités, philos désigne, comme chez Homeére, le cama-

rade de combat ou lalli¢, sans qu’il y ait nécessairement

opposition de sentiment avec l'emploi précédent?. On peut O
penscr que, dans l'un et 'autre cas, 'amour de la patric, et . I
e lien de son sort avec celui du héros, est le principe du i
partage enire ce qui est réputé cher et ce qui demeure hos-
tile. La sécurité, l'accord avec Vunivers des dieux ct des ‘
hommes que le héros homérique trouvait dans le cercle de
ses familiers et de ses vassaux, que le paysan d'Hésiode
devait rechercher chez ses voisins et ses compagnons de _
travail, '’homme de l'époque d’Eschylc les éprouve an milieu !
de ses compatriotes, au ceeur méme de la cité, ou éventuelle-
ment, de 'armée.

. C’est seulement & de rarcs occasions que 'on peut, chez [
Eschyle, discerner le sens subjectif et proprement affectif du , |
mot philia, 11 est cependant évident que celuici lui est fami-
lier : que l'on songe seulement & V'amitié sincére que le
cheeur exprime &4 Agamemnon, lorsqu'il cherche a le récon-
forter par l'affection de son cceur?, a la sorte de philanthré- A _
pia dont semble se réclamer Prométhée lorsqu'il expie sur 5
son rocher?, au surcroit d'affection qu'apporte pour des pro- 3
ches, au dire d’Héraclés, l'habitude de vivre ensemble. Il \ '
n'est pas jusqu'a certains conseils qui ne puissent nous rap- |
peler la sagesse de Théognis ou d’Hésiode, tel celui de ne '
pas se laisser prendre au piége de sentiments affectés et non
réellement éprouvés ¥. Force est donc bien d'affirmer que
nous nous irouvons en présence d'un double langage : celui
du potte, empreint dun archaisme qui contribue & sa

6. Cf. Perses, v. 229, ot les dieux, les morts et leur tetre sont associés,
et Jes Seps, v. 174-6, ot les dieux sont glhor patce que guiombliets, amis de la cité,

7. CL. Perses, 453, 955, notamment.

8. Agam., v. 1491, répété en 1515 1 ppevds Ex guhleg i wor” elme
Que puis-je dire, de toute Paffection de mon ceeur? CF, chez Théognis Pamitié
&% Bupol, ci-dessus p. 54, 0. 24.

9. Prom., v. 123 : Le héros a affronté les dieux « par trop grand amour des
mortels », ux thy Mav guadtnToe BpoTéy, et v. 39 : Td gquyyevés Tou Sewdv § 0
Speuhte.

10, Cf. Agam., v. 795-8.




74 AMITIE ET OBLIGATION

nohlesse, et use bien souvent de formules stéréotypées, méme
si le sens en est accepté et parfois recherché au nom méme
de leur équivocité; celui de l'époque, riche de nouveaux
contenus qui transparaissent ci et la. Les débats sur la
valeur de la philia et sur son fondement ne viennent pas,
cependant, sur la sceéne, ce qui tend a indiquer qu'ils n'au-
raient encore aucune résonance populaire.

Il en va bien différemment chez Sophocle, malgré le fai-
ble intervalle que constitue une génération. On pourra cer-
tes invoquer ici tout ce qui séparc les deux poetes, et sou-
ligner combien le cadet a, plus que son ainé, le golt et le
talent de nous faire saisir du dedans les seniiments de ses
personnages, combien il y a chez lui un art classique, au sens
que Hegel donne a ce terme ', par opposition 4 ['art symbo-
ligue que 'on trouve chez son devancier. Cet intérét pour les
sentiments et l'exactitude de leur expression est cependant
une chose, et la volonté de nous présenter, ou d'iHustrer des
problémes communément débattus en est une autre. Or
celleci est constamment présenic : on rencontre d’abord des
sentences quasi poverbiales, dont le contenu nous rappelle
celni de la poésie didactique antérieure. C'est ainsi que nous
est rappelée Ia valeur de Vamiti¢ fidéle, aussi précicuse que
la vie elle-méme, ou, inversement, le mal extréme que consti-
tue un méchant ami . Est-ce par un excés de défiance, pro-
che de celui de Théognis, ou par excés de folic que le malhcu-
reux Ajax parodie le sage précepte des pythagoriciens, lors-
qu'il recommande de hair comme devant aimer un jour, mais,
inversement, d'aimer avec l'idée de ne pas toujours le
faire ¥ ? Pour Sophocle comme pour ses contemporains,
I'ami est le plus précieux des biens, et sa possession ecst le
signe d'un homme heureux et éventuellement puissant
Mais ces débats sur la fdélité, la sécurité, lutilité de
I'amitié n’en épuisent plus lintérét, et I'idéal que nous pro-
pose Sophocle est un idéal d'amour : chacun connait les
vers célebres olt Antigonc nous est présentée comme née

11. Esthétigue, t. 11, 2° section, Introduction : Du classique en général.
12. Cf, Oed. R., v. G11-2, ou Ant., v, 652,

13, <Lax, v. 678-682,

14. CE Philpct., v. 673, ct Oed. R., v. 541,
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pour symphilein®. 1l esi bien dvident qu’il ne s’agit plus
ici d’aimer ceux qui nous aiment, philein fon phileonta, au
sens qgue lui donnait peut-éire encore Hésiode ¥, aprés
Homeére, d'un échange de bienfaits ; Antigone est philé phi-
lois Y, amie de ceux gu'elle aime, au point de passer pour
insensée aux yeux de sa propre sceur, parce que ses actes,
pour nécessaires gu'ils scient, procéedent de sa tendresse. Si
elle reproche i Ismeéne un amour « en paroles » 1, c’est
assurément au sens ol 'amour vrai se traduit par des actions
qui témoignent de sa sincérité, non au sens ou il se réduirait
a ces derniéres.

Nous avons donc affaire & une pensée gui envisage la
philia comme un sentiment, ¢’est-a-dire comme une relation
avant tout spirituelle et volontaire, et qui, en de nombreux
cas, nous propose un idéal supérieur i celui des liens institu-
tionnels traditionnels. Aussi est-il assez clair, lorsque Sopho-
cle semble employer le style archaique de la grande poésie,
que le contenu affectif du mot philos n’est jamais absent. On
pourrait certes dire, comme chez Eschyle ou chez Homere,
qu'il est I'épithéte ordinaire de certains mots ¥, mais Sopho-
cle joue, précisément, sur les mots : nous dire, par exemple,
qu'Oreste fut philos de sa sccur plus que de sa meére®, on
dissocier, & la maniére d’Antigone dans Oedipe & Colone, deux
mots jusque-la toujours associés : o paier o philos?, c'est,
par une sorte de connivence avec le lecteur ou le spectateur,
montrer que chaque terme a bien son sens plein. Ce sens
peut certes étre atiénué dans d’antres cas, mais non étre
totalement oublié. Il Uest si peu que, loin de se réduire a
un simple possessif, philos va éventuellement désigner le
sentiment que j'al pour moi-méme. On reconnait 1a le pro-
bleme qui sera celui des philosophes : de 'amour de s0i ou
de Vamour d'auntrui, lequel est premier et lequel est dérivé ?
Ce probléme ressortit, nous 'avons vu, a la signification pre-

15. Ant., v. 523.

16. Cf. ci-dessus, p. 49.

17, V. 99. Cf. aussi v, 73, ‘

18. V. 543. Cette idée est proche decelle de Théognis ; ¢f. p. 54, 0. 24.

19. CL, p. ex., Anz., 10-11, 81; BL, 322, 346, 368, 355, 431, 516, 871 ;
Oed. R, g50; Oed. & C,, 201,

20. Electre, v. 1146.

21, V. 1700,
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micre du mot, et 4 la manitre dont il désigne avant tout les
objets ou les personnes de l'entourage propre, mais le vers
d'Oedipe a Colone 2 ; « Qui est-ce qui n'est pas philos pour
luiméme ? » manifeste la redécouverte de la signification
originellec & partir d’'un usage qui l'a presque rendue inso-
lite. Cet usage n'est peut-étre cependant qu'un approfondisse-
ment du premier, et si Sophocle, & la différence d’Eschyle,
est une fois de plus celui qui présente sur la scéne le contenu
d'une réflexion déja subtile et exigcante, on ne saurait dire
qu'il aifranchit la philia du contenu métaphysique auguel
elle se référait spontanément dans la poésie primitive. Sans
doute un drame comme Awntigone oppose-t-il avec la netteté
que l'on connait Ia libre fierté d'une philia pleinement assu-
mée au simple respect de la loi de la cité, et manifeste-t-il la
prise de conscience de 'arbitraire possible de cette derniére,
mais il ne le fait qu'en révélant davantage la supériorité de
Ia loi divine sur la loi humaine, et le caractére catégorique
de ses impératifs. L'influence des sophistes ne conduit donc
nullement, ici, A une opposition des valeurs proprement
humaines & lordre universel. Elle semble jouer sculement
dans le sens d'une intériorisation et d’'une universalisation
de la norme des rapports avec autrui, non dans celui de sa
mise en question relativiste.

Un pas important est manifestement franchi avec les tra-
gédies d'Buripide, ol la philia devient exclusivement l'aflaire
des hommes dans les rapports gu'ils instituent librement
entre eux, par des conventions ol lintérét, la raison, la
recherche de la solidarité ont une part qui I'emporte de loin
sur celle de la loi universelle et naturelle. Bien loin que
lamitié soit le prolongement de I'’harmnonic cosmique et la
réalisation chez les hommes d'un ordre immanent & toutes
choses, elle apparaft comme ce que les hommes ont besoin
d'inventer lorsque les dieux leur sont indifférents. Celui qui
regoit directement les bienfaits des dieux, lit-on dans Héra-
clés, n'a pas besoin d’amis @, et les dieux eux-mémes, compte

22. V. 309 : Thg vép 200 8¢ oly’ alrd plhog ;
23, V. 1337-8 :
— viv yap el ypriog olhow.
Bzol 3 Stav Tiudow, odddv Seb plhov
Cf. aussi Oreste, v. 667 : Stov 8 & Baipev &b 38, <l 31 gliwv;
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tenu de leur autarkeia n'en ont que faire . On pressent ici
Iinfluence de Protagoras ¥, et I'on anticipe sur des analyses
aristotéliciennes qui reprendront le méme théme. Dans un
cas ct dans Vautre, il s’agit au départ de détermincr les
limites d'une phkilia congue de maniére essentiellement prag-
matiste. Or c’est bien sous cet aspect que nous la présente
sans cecsse Buripide : on attend ses amis dans Uadversité, et
unc amitié aussi rare que celle d’Oreste et de Pylade ne fait
pas exception a cette régle®. L'homme digne de confiance
est meilleur a voir, au milien des maux, que le calme de la
mer pour ceux qui naviguent?. C'est en ce sens qu'Buripide
reprend, & plusieurs reprises 'idée pythagoricienne que tout
est commun entre amis : il s'agit plus de partager U'aflliction
et d’y porter par 1a remeéde, que de mettre en commun des
biens pour fonder une koindnia fraternelle®. Une tclle ami-
ti¢ va & I'encontre du mouvement naturel des hommes, qui
les pousse a éviter celui que le malheur accable? : si ['ami
est un bien, il 'est an moment ot tous les autres biens dis-
paraissent, et c’est par la qu'il leur est préférable . Si l'ami-
tié est une vertn, elie le manifeste lorsqu'elle perséveére dans
l'adversité 3, Cette vertu ne correspond plus nullement,
cependant, 4 une philanthrépia qui nous porterait & voir
dans tous les hommes nos semblables, et & éviter tout esprit
de discorde et de rivalité : c’est la vie commune et, autant
que possible, sa longue habitude qui renforcent 1'amitié 3.
Cette vie commune me rend aussi dur pour ceux qui ne la
partagent pas que bienveillant envers mes philoi ®. Egalité

24, Cf. v. 1345-6:
Acgtran vap 6 Ozés, einep Eotl dvrag ledg,
aldzvhe
25. Cf. ci-dessous, p. 88-93.
26, Cf. Or., v. 450-3, 652, 665-6, Boz, 1095,
27. Ibid., v. 727 :
— mioths &y xoxols dvip
»petaoey yoifivre vxusthowow clioopdv,
28. Or., v. 735, Phoen., 243.
29. Cf. M’ﬂd v. 501 ; V. §50-561, 1223-5 ; B/, v. bos, 1131,
so. Cf. Fér., v. 1425 ; Or,, v, 1155. ‘
31, Cf. Iph. T v. 6103 Or 665-6.
32, Cf. p. ex, I_p.b T., v. 708-10.
33. Cf. Meéd., v. 809~1o Heér., v. ,Ss,dallute proverbmle
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et inégalité entre les hommes, les cités, les alliés, engendrent
I'une I'amitié et Vautre la haine, sans que 'on puisse envisa-
ger de lotalement substiiuer 'une A l'antre *. Ce que l'on peut,
c’est conseiller & chacun de ne pas rechercher la supériorité
sur les autres ¥, de manitére 4 engendrer autour de lul une
amitié gui rende son existence assurée. Tout est donc de
volonté dans l'amitié telle que la congoit Euripide, et cette
volonté tend, par un calcul réfléchi, 4 établir des ilots de
mutuelle assistance & Uintérieur d'une société trop vasle que
les dieux ne régissent plus elleméme.

Clest dire gu'égalité¢ et vic communc l'emportcnt a tous
¢gards sur les liens du sang, et quc ceux-ci, lorsqu’ils exisient
et sont renforcés par les malédictions tragigues, ont encore
besoin d'¢ire confirmés par le choix rationnel de chacun. 11
est normal qu'un fils soit plus qu'un ami pour son pere¥®,
gu'unc femme ait le désir de traiter son mari en ami¥, mais
ces affections ne sont pas déterminées par des régles rigides,
et I'on voil des enfants aimer mieux leur pére, d'autres mieux
leur meére selon les cas®. Une fraternité d'amitié peut &tre
de loin préférable & une [raternité réelle®, ot Oreste va
jusqu'a reprendre le dicton suivant : « Acquérez des amis
sans vous borner aux gens de votre famille » % Outre son
caractére délibéré, une telle acquisition a l'avantage d'étre
aussi éternelle que ce que l'on croit naturel ., Peut-étre
a-telle également celui de triompher plus aisément de la
mort, en y perpétuant ses bienfaits 2, et en étant moins sen-
sible aux coups du sort que des sentiments humains plus
spontanés ¥, Cette défiance & 1'égard de tout ce qui, dans les

34. CL. Phoen., v. 536-9.
35. Ibid., v. 550, Sut le tytan voué & I'amitié des méchants, cf. Jon, v. 627,
36. Hipp., v. 914,
37. Médl, v. 409.
38. F/, v. 6o7.
39. Iph. T\, v. 597.
40. Or., v. 804-6 :
Tolt" &usivo, x7Zcl’ &vxlpoug, 13 10 auyyevis pdvov
&g dvhp fomc pdmoioy ouvtaxy, Oupoiog dv
poplov xpeloowy dupatev dvlpt xertkhobal glioc.
41. Héraclides, v. 309-315. ‘
4z. Hér., v. 313 3 Hér,, v. 266 ; Phoen., v. 777.
43. Sur cette detnidre idée, voir les plaintes de la nourtice, dans Hipp.,
v. 252-3, qui ont une résonance guasi stoicienne,
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sentiments envers autrui, aurait quelque chose d’irrationnel,
cette rationalisation dont le principe est toujours lidée
d’échange, méme lorsgu’elle conduit 4 de vrais sacrifices, peu-
vent nous paraitre quelque peu mesquines en regard de
l'ordre transcendant qui préside aux déterminations des
héros de Sophocle. Il serait aisé d’en trouver la parodic dans
les mobiles qu'Aristophane, en ses comédies, assigne & la
philia *. Mais elles sont le fideéle reflet des mecurs de [a société
athénienne contemporaine, et 'aspect positif n’en paraitra
sans doute, pour I'évolution de la notion d'amiti¢, qu'avec le
traitement que leur feront subir les philosophes.

Que le ve siécle ait eu pour résultat une humanisation,
une Iaicisation si 'on veut, de la notion de philia, c'est ce
qui ressort de la comparaison entre son usage chez les trois
grands tragiques, Cette humanisation semble s’étre accom-
plic sous la forme d'une rationalisation sans cesse plus pous-
sée, et 'étonnant pour le fecteur du xx* siecle est sans doute
que celleci soit si intimement liée & un pragmatisme. Le
lecteur de Kant a auvjourd’hui 'habitude de ne pas faire de
distinction de principe entre l'intérét bien entendu et la
recherche du plaisiv : T'un et Vautre s’‘opposent a une loi
morale qui prendrait la personne humaine comme {in, et
s'écartent également d'ume autonomie rationnelle, fonde-
ment d'un lien véritablement universel entre les hommes en
tant gu'hommes #. Les tragiques nous semblent au contraire
penser l'universalité en liaison avec un fondement religieux
et Uobligation sous les traits d'un destin ; le choix libre a sa
place, en revanche, a Vintérieur d'une société restreinte, ot
certains hommes trouvent ensemble les conditions de leur
indépendance. Doit-on en déduire que la philia devient un
concept purement politigue d'inspiration, et que c'est 'ave-

44. Cf. Car,, v, 92-4 ¢
‘Opfc, Srav mivoow &vbpwmot, Téte
mhouTolior, StampdaTTovot, vinbdoty Shiog,
edSupovoliow, ageholon todg olioug.
Clest quand ils boivent, vois-tu, que les hommes sont tiches, réussissent, gagnent
leurs procés, sont heureux, sont utiles 4 leurs amis.
45. Cf. notamment Critigne de la Raison pratigue, livie I, chap. I, § 8,
théoréme IV, scolie I1,

L
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nement de Ia démocratie, avec ses partis ou ses factions,
l'impérialisme des ciiés, avec leurs ligues et leurs alliances,
qui trouvent leur transposition dans une certaine idée des
relations interpersonneclles ? Peut-8tre est-ce inverser lordre
Iégitime de {'explication que faire de ce terrain pelitique la
cause de l'évolution de notre concept. On ne comprendrait
pas, dans ce cas, comment des philosophes trés informés de
ces meeurs ont pu lui accoider la part gqu'ils lui ont faite dans
des réflexions morales soucieuses de liberté intérieure *.
Il faut nous rendre a I'évidence : les Grecs du ve siécle consi-
dérent une philia jouant essentiellement sur la solidarité
comme un gage de liberté et de grandeur d'ame, d'aréfe,
méme si cette solidarité comporte des exclusives, et se mani-
feste dans des affrontcments intérieurs a la cité ou entre
cités. Peut-éire est-ce cetie idée qui permettra, 4 la fin du
sigcle, aux orateurs par exemple, d'invoquer la philia comme
gage de moralité de leurs clients, ou & certains penseurs assez
proches du sens commun, tc]l Xénophon, de voir dans un
échange de services librement comsenti le modéle achevé
des rapports avce autrui. Les limitations subies par Ia
notion lorsqu'elle en vient & caractériser un esprit partisan,
soucieux de défendre des intéréts matériels Iimités, semblent
plus le fait d'une dégénérescence qu'une source abondante
de significations nouvelles.

Nous en trouverions la confirmation dans le sort que
les historiens font & la notion de philia. Bien loin que son
contenu objectif et politique premier soit riche de dévelop-
pements, il semble que ce soient les idées nouvelles, associant
solidarité et libre adhésion de Ia raison, qui introduisent un
élément moral dans la conscience politique. Les récits d'Héro-
dote, encore empreints d'une pensée assez primitive, et plus
descriptifs qu'analytiques, ne recourent au terme philia que
pour désigner dune part les relations d’hospitalité tradi-

46. Fr. Ditlmeicr insiste beaucoup sur Jz liaison entre les meenrs de I’ Athénes
démocratique et la toutnute pragmatique ptise par la réflexion commune sur la
¢eAin. L'influence sophistique en aurait permis la systématisation. Nous croyons
beaucoup plus 3 Pinflucnce déterminante des sophistes, d’une part, 4 Pimpossi-
bilité dinterpréter cette influence dans un sens purement utilitaire, d’autre part.
Cf. op. cit., p. 35-49.
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tionnelle, et les obligations qu'elles comportent, d'autre part
les alliances militaires¥. Ils ne font aucune place & l'idée
d'une valeur intrinséque de l'amitié, et dec son lien a Ia
vertu ou a la liberté; le sens politique du terme ne porte
en lui aucun élément qui le valorise, et se trouve seulement
associ¢ une fois avec l'adage selon leguel un ami avisé est
le plus précieux des biens “. Nous ne sommes pas trés éloi-
gnés du sens le plus institutionnel de la philia que nous pou-
vons rencontrer dans les poémes homériques. Chez Thucydide
en revanche, historien plus savant et a4 peu prés contempo-
rain d’'Euripide, c'est le sens politique de la philia, terme
toujours précisé lorsqu'il s'agit de traités d'alliance, qui est
infléchi en un sens moral, par le recours aux idées de
confiance totale, de liberté, de générosité, de valeur. Le seul
fait de donner comme formule rituelle aux traités l'engage-
ment d’avoir mémes amis et mémes ennemis® serait sans
signification autre que pragmatique, mais I'historien souligne
plus d’'une fois combien la confiance en un chef est le prin-
cipe de lallégeance qu'on lui préte®. Plus généralement,
cette confiance est due au respect des alliances 9, et ce res-
- pect lui-méme doit étre inspiré de libres dispositions : une
amiti¢ fondée sur la seule crainte, nous dit-il, est fragile %, et
il n'y a ni relations privées ni communauté politique si elles
ne se fondent sur une excellence manifeste aux yeux de
chaque partenaire ¥. Les propos que Thucydide préte a Péri-
clés pour son oraison funébre aux morts de la guerre du
Péloponnese tendent & montrer que lintérét vient de sur-
croit lorsque la générosité commande, alors que la solidarité
est plus faible quand on spécule seulement sur les services
passés ou futurs : « Nous sommes, dit Périclés, & 'opposé
du grand nombre : ce ne sont pas les services qu'on nous
rend, mais nos propres bienfaits qui sont 4 l'origine de nos

. 47. Cfipoex. 1, 6, 7-8; 1, 35, 16075 1, 56, 6 ; I, 69, 6-8; 1,10,2 I 87,:4
. 48. Flirt. 'V, 24, 16-7. )
. 49, CLpoex. I, XLIV, 1, ou ITT, LXXV 1,
50, CR I LX, 2; 1 XCI, 1.
s IO, I, 1.
52, Cf, HI, XII, 1,ou V1, XCII, 5.
$3. dpewh Soxobon &g dAAAAoug (M1, X, 1.)
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amitiés. Or le bienfaiteur est un ami plus sQr : il veut, par
sa bienveillance envers son obligé, perpétuer la dette de
reconnaissance ainsi créée. Celui qui est redevable, lui, a
plus de mollesse : il sait que sa géndrosité, au lieu de Iui
valoir de la reconnaissance, acquittera seulement une dette.
Et seuls nous aidons franchement autrui, en suivant moins
un calcul d’intérét que la confiance propre a la liberté » %, Un
tel éloge des Athéniens pourrait & bon droit sembler ambiga
au lecteur moderne : est-ce éire désintéressé que chercher a
susciter la reconnaissance ? De quelle confiance propre a la
liberté fait-on preuve en accablant auirui sous des bicnfaits
destinés a l'enchainer davantage ? Sans doute faut-il voir 1a
cet idéal de libéralité, qui fait de la magnificence une vertu,
et un signe de magnanimité, idéal aristocratique transposé
dans l'éloge d'une démocratie, lorsqu’elle envisage scs rap-
ports avec les autres cités. Mais ce que cc texte nous aide a
comprendre c'est que ce qui intéresse les Grecs dans lidée
d’amitié utile, et fera de celleci un théme toujours examinég,
d’Aristote aux épicuriens ¢t jusque chez d'aussi lointains suc-
cesseurs que Sénéque, c’est moins l'utilitarisme populaire
que la valeur de laction bienfaisante, et sans contrepartie
immédiatement attendue, dans la genése de lamitié. Celle-ci
ne peut assurément se borner a la subjectivité du sentiment,
mais elle ne peut non plus se réduire & un échange minutieu-
sement calculé de services : c’est dans une volonté manifeste
de s’intéresser 4 autrui pour lui-méme, en anticipant sur la
réciprocité de son attitude, d'établir avec lui des relations
abjectives supérieures & celles que la nature et Ia cité ont de
tout temps imposées, en conslituant un nouvel ordre d'cbli-
gations, que 'homme trouve & la {ois le signe de son affran-
chissement et le gage d'une liberté accrue, la solidarité avec
ses semblables et le dépassement de ce qui apparaissait
comme pure contrainte.

s4. IL, XL, 4 : Kol ta &¢ dperhy dvnvndusfe wole mokkols © ob vyap
mhayovteg eb, dAAE Spdivreg wtduely <obs ollhovs. Bebudrepog 8¢ & Bpdong
v papw dote desthapdvny 30 edvolug § 3Edwne adlew - & 8% dvrogeiiwy
dpBidbrepog, elldc oln 2g ydpw, AN & doebinua v dpetiy dmoddcowy.
5 Kol pévor ob Tob Evppépovrog piddov doviopd ¥ tic Erevleplog 16 miotd
&dedde Tve Opehobpev. Trad, ]. de Romilly, in Tuvcyoine, La guerre du
Péloponsise, coll. Univ. de France, ¢. II, 1, Patis 1962, p. 30.
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Ce que ces idées ont de nouvean n'est peut-étre pas sans
lien avec une modification des structures sociales qui tend,
par le développement numérique des cités, a éloigner
I'homme aussi bien de son milieu naturel que des responsa-
bilités civiques réelles. Mais on y décele aussi une réflexion
sur loriginalit¢é du monde humain, sur les limites de sa
puissance et les exigences de son autonomie, qui n'est pas le
fait spontané de la conscicnce populaire. Il nous faut donc
examiner ce qu'il est 1égitime d'attribuer aux sophistes dans
la portée du concept de philia, telle que la recueilleront les
hommes cultivés de la fin du v siecle, et que se la donneront
comme objet d'un nouvel approfondissement Platon ct Aris-
tote. Méme il n'y a pas encore la une systématisation ™, il y
a au moins, a travers ume diversité réelle de pensée, une
constellation de thémes, ot les rapports avec autrui, dans
leur sens et leur fondement, occupent une place centralc.

55. C'est notamment 'idée de W. JAEGER, ap. ¢iz., p. 342.




Section IT .

La REFLEXION SUR LLS FONDEMENTS : LOI DE NATURE
ET INVENTION HUMAINE

A) Le cas d’'Empédocle.

Au moment oli nous quittons quelque peu la pensée
commune, et surtout la pensdée litiéraire, pour chercher a
deviner les influences qu'elle a pu subir au ve siécle, prove-
nant d’attitudes plus spéculatives, il pourrait sembler dton-
nant que nous passions sous silence celle de celui que I'on
appelle le philosophe de 'amiti¢ et de ia haine, Empédocle,
et que les Anciens n'oublient jamais d'invoquer, fiit-ce pour
lui rendre un hommage de pure lorme. Ce parti-pris ticnt au
caractére marginal des écrits du penseur d’Agrigente par rap-
port au centre culturel que devient I'Attique, de ce gu’ils ont
d’archaisant par rapport aux préoccupations ncuvelles!, et
surtout pour la question qui nous intéresse, du caractére
beancoup plus cosmologique gu’anthropologique ou méme
métaphysique de ses vues. Bien que la philia ait dans son
_systéme le réle d'un principe, c’est surtout linventeur de la
i docirine des éléments que verront en Iui Platon, Aristote, ou

f son lointain admirateur Lucréce, non celul gui aurait intro-

{ duit une conception particuliérement riche des rapports

! humains.

‘ Empédocle s'inscrit dans_la lignée des physiologues
ioniens, et ne peut dautre part ignorer la pensée des com-
‘munautés pythagoriciennes échappées 2 la révolution de
Crotone et aux massacres de Métaponte. On peut voir a la
fois en lui celui qui recueille la tradition milésienne d'une

1. Cf. P.-M. Scrunw, Esrai sur la formation de la pensée grecgue, Paris 1914,
p. 296-297.
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. explication non anthropomorphique de la nature, celui qui
prétend généraliser les intuitions mdétaphysiques d'un Par-
ménide ou d'un Héraclite en les appliquant 4 la physigue?,
~ celui enfin qui, devant les scissions probables entre les pytha-
goriciens ?, cherche 4 maintenir I'association entre les spé-
culations proprement métaphysiques ou physiques et !
réflexion sur Vharmonie qualitative de l'univers et son unité.

" Les légendes qui courent a son sujet, et qu'il a certainemcent

contribué a faire naftre, le présentent comme un mage dont
- les pratiques supposent une connaissance globale de la
~ nature, mais aussi comme un technicien doué d'une grande
ingéniosité *. On peut penser que son golt pour l'art médical
procéde 4 la fois de croyances religicuses sur la vie et la
métempsycose et de Vobservation attentive. Au-dela des
croyances orphiques et des abstractions pythagoriciennes,
il cherche &4 ensecigner les principes mémes de I'étre et du
devenir, et 4 donner une explication & la fois générale et
immanente au réel. '

De la nait sans doute 1'idée de ce sphairos’, unité divine-

de I'étre, c'est-d-dire de Vunivers, qui est 'héritier de I'Etre :

parménidien et de I'Unité pythagoricienne, et que vient divi- °

ser, en cetle « terre insclite » ¢ une Haine qui fait apparaitre
la multiplicité, la contrariété, le devenir vertigineux souligné

par Héraclite. De 14 nait aussi cette affirmation qu’il existe,

un désir de retour a 'unité originelle, une Amitié qui, lorsque
la Haine a terminé son ceuvre, tend & restaurer ’harmonie?.
Il est cependant remarquable que, si c'est un trait commun
avec d’autres cosmologies que d'appliquer a la nature des
concepts empruntés au monde politique et social’, ces
concepts y perdent beaucoup de leur signification précise

z, Cf. notamment W, JAEGEr, DVe Theologie der frichen griechischen Denker,
Stuttgart 1953, trad. franc. : A /e nairsance de Ja thénlogie, Paris 1966, chap. VIII,
p- 140-141.

3. Cf. J. Brow, Enpédocle on Je philosophe de Pamour ot deo la haine, Patis 1966,
p. 25-27. B

4. Cf. Diogine Laurcg, VIII Go, p. ex.

. CEDAKL 51 B 279,

. Ibid., 118,

. Ibid., 31 et 35.

. Cf. W. JAEGER, 1 Ja naisrance de la thévlogie, p. 150
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_pour désigner une sorte de dynamisme assez flou, générateur
i du changement. Philia et Echitra expliquent aussi bien la
i santé et la maladie du corps que les sentiments des hommes °.
i Et Empédocle emploie indifféremment, au lieu de philia, les
‘termes harmonia, aphrodité, storge, Cypris, au risque de
perdre le fruit de I'évolution que nous avons constatée.
Comme le montre W. Jaeger !9, 11 reprend les deux figurcs de
la Théogonie d’'Hésiode que sont Philotés et Eris, et ce recours
2 l'Amour mythologique ne concerne pas directement les
rapports interpersonnels. Prétendant nommer des forces
réelles, présentes en toutes choses, animant toule vie natu-
relle, 1l en appelle nécessairement 4 une notion que sa valcur
biclogique, sa charge émotionnelle, a toujours fait distinguer
par les Grees d’une relation rationnelle, et trés vite exclusi-
vement humaine. Aussi a-t-on le sentiment que l'usage fait
du mot philia est chez 1ui purement symbeolique, et ne peut
‘cn rien [lairc école. De méme, 'harmonie qu'elle engendre,
en collaborant avec ces quatre éléments!! dont Empédocle
est le premier & faire état, procéde moins de l'intelligibilité
pour l'esprit qu'elle n’exprime, par scs figures et scs alter-
nances, la loi du destin 2. Aussi est-il permis, avec Aristote,
de refuser de voir 14 de véritables causes finales, et une signi-
fication transcendante au simple mécanisme Y.
Ce qui est assez surprenant, c’est que les philosophes,
lorsqu'ils invoquent Empédocle & propos de la phifia, songent
¢ surtout au principe de l'attirance du semblable par le sem-
" "blable, dont il s’est fait le défenseur. Or ce principe, pure-
ment mécaniste aux yeux des anciens, n'a pas, comme le
souligne J. Brun ¥, la méme portée que I'Amitié et la Haine,
et reste purement physique, non cosmologique. I1 peut aussi
bien étre la cause d'une dissociation entre les éléments et
collaborer avec la Haine en les séparant les uns des autres,
que celle d’'unc affinité entre les composés de divers éié-

9. D.-K. 31Bzoct t7.

10, A la naissance de la Théolagie, note 4o du chap VIIL
1t. Cf. DK, 31 A 33.

12. 31 B 30,

13, Physigre 11, 8, 198 b 17,

14. Op. cit., p. 93-3.
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ments, préalablement unifiés par FAmitié. Il marque, en cons-
tituant certaines liaisons irréductibles, les limites du triom-
X phe dc la Haine, mais 'Amitié doit également le tourner, en
| reliant les dissemblables en des composés, et en fondant
I'unité du tout. Ce principe peut, en ce qui le concerne, et en
transposant ce qui doit 'étre, avoir des résonances dans la
compréhension de 'amitié humaine, et 'on verra Platon ou
Aristote Pexaminer avec soin. Mais il les aura précisément
| dans la mesure ou 'on se demandera si un principe physique
! peut se retrouver dans le domaine psychologique, s'il v a
transition aisée de la science de la nature a la science de
ame : méme si rapprocher la cosmologie d’Empédocle des
idées qu'on lui préte en faveur de la démocratie parait aven-
tureux, l'idée qu’il se fait du monde, de la nécessité dunir
les complémentaires, de ruser avec les affinités, peut servir
de modele a la constitution d'un ordre social. Il demeure que
¢’est par ses préoccupations scientifiques, non par ses visions
cosmologiques qu’il peut contribuer a l'approfondissement
de notre concept.

B) Les Saphistes.

La pensée d’Empédocle peut servir, au v° siécle, par tount
ce gu'elle contient, nous l'avons dit, d'étranger aun mouve-
ment des idées et de fortement enraciné dans le sens le plus
archaique du mot philia, de contre€preuve & celle des
sophistes. Sans doute ceux-ci s'attachent-ils autant 4 souli-
gner Foriginaliié des rapports humains, par comparaison
avec les liens purement naturels, gqu'Empédocle tendait & les
réduire 4 des principes plus généraux, & montrer leur liberté
et leur rationalité qu'il entrainait 4 poser leur fatalité aussi
bicn que lobscurité de leur sens. Cest expressément que
les sophistes recourent a la notion de philia pour désigner
ces rapports humains, et leur intérét bien connu pour le lan-
gage laisse présumer qu'ils sont attentifs & la signification
traditionnelle du mot, cherchant seulement & Il'expliciter
davantage. Il est évident cependant que, si tous les sophistes
sont sensibles & la nécessité de repenser les rapports de
I'homme avec I'homme a partir d'une mise en question des
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rapports de 'homme avec la nature, et si, par 13, ils intro-
duisent, dans la spéculation sur 'amitié, une maniére tout a
fait neuve de penser, eu égard a unc signification premiére
qui n'avait jamais été explicitement rejetée, tous ne renon-
cent pas aussi aisément les uns que les autres i lidée,
confusément admise, de chercher pour la philia une norme
universelle. Héritiers d'un sens populaire de la notion qui
contient, depuis Hdsiode et Théognis, une nuance utilitaire
trés accentuée, frappés comme tous leurs contemporains par
la variété des lois des cités, mails aussi par la difficulié
d’appliquer celles-ci, en leur généralité, aux cas particuliers,
ils peuvent étre temtés soit par un relativisme qui assigne &
la philia un role assez limité d'organisation et d’adaptation
juridique, soit par un rationalisme, qui cherche 4 découvrir
les fondements de la parenté entre tous les hommes, au-
dela de leurs divisions de fait. I1 semble que la premiére
attitude soit surtout celle de Protagoras et de Gorgias, et liée
a leur philosophie de la connaissance, que la scconde soit
davantage celle de sophistes plus récents, tels Hippias ou
Antiphon.

.. Nous ne possédons pas de texte directement attribuable
a Protagoraé ‘et ol soit employé le mot philia. En revanche,
le prand discours que lui préte Platon dans le dialogue qui
porte son nom 5, et dont il est difficile de penser qu'il soit
différent de sa pensée en ses articulations principales, lui
fait un sort privilégié. On sait comment 'homme y est pré-
senté comme un étre particuliérement démuni en ses facultés
corporelles, et que seule la participation aux arts, assurée
par les larcins de Prométhée a pu préserver de la destruction.
Ces arts sont encore, cependant, analogues 2 ceux que pra-
tiquent les dieux, et, s’ils font de I'homme un étre supérieur
aux auires par sa participation a la theia moira ¥, ils ne
lui permettent pas de s'affranchir de 1'ordre de la naiure et
d'instituer son propre régne. Celui-ci exige l'avénement de
cités, dont le rdle ne soit pas purement défensif ou pro-
tecteur, mais qui soient en mesure de trouver un ordre

15. 320 c-328 d.
16. 322 a,
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interne et de se maintenir par 14 4 'cxistence. Un simple ras-
semblement d’hommes les fait certes échapper au danger
provenant des aulres espéces, mais ne conjurc pas celui que
I'homme fait courir & homme. Celui-ci, pour Protagoras
avant Hobbes, demeure encore un animal, préoccupé de
domination personupelle. C'est avec la politike techneé 7, Vart
politique, gue Faffranchissement de l'humanité cst enfin
assuré, car cet affranchissement consiste moins dans une
invulnérabilité que dans une autonomic, et a Inoins pour
condition la solidarité devant V'épreuve que l'identité de des-
sein. Or l'art politique n'est pas un art analogue aux autres,
et tendant & subvenir par la raison a ce que la nature corpo-
relle ne peut satisfaire. Bien loin d’appartenir a 'atelier
d'Héphaistos ou aux habiletés d’Athéna, il est donné aux
hommes par Zeus lui-méme, sur la requéte d’'Hermes, et a
ceci d'original que chacun doit y participer, sans s'en remet-
tre & des personnages compétents. Laissons parler Prota-
goras 8 ; « Zeus alors, inquiet pour notre espéce menacée de
disparition, envoie Hermeés porter aux hommes la pudeur et
la justice, afin qu’il y ait dans les villes de I'harmonie et des
liens créateurs d’amitié. Hermes donc demande a Zeus dc
queile maniére il doit donner aux hommes la pudeur et la
justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-
ci sont répartis de la maniére suivante : un seul médecin
suffit & beaucoup de profanes, et il en est de méme des autres
artisans : dois-je établir ainsi la justice et la pndeur dans la
race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous,

17. 322 b.

18. 322 b-d : Zets olv Sefous mepl =6 yéver Hubv pi) dxdhoivo wiv,
‘Bouiv méumet dyovrx elg dvlpdmous oldd vz wod Shemy, v elev mdiewy
wdouor e xai Seopol @uMas cuvaywyot. Tpwrd obv Tpudg Alx, <iva
oy Tpbmov Boln Bbeny wd i385 avlpdmorg - 1ldrepov Gz wl <y
veviprutat, obte wal radTag velme ; Nevéunvrar 88 &8e ¢ gl Exew
latpuchiy moRkols iwxowdg WBubrouc, wal of dAdov Snsvpyol. Kol Sheqy
8% ol B8 ofite 98 &v ol avBpdinoig, 7 dmi mavrog velpw | TExl mdving,
Bonp & Zede, uol mdvreg petsybusmy - od yip v yévowvro mherg, el Balyor
adtéiv peréyotey Homep Fhaw Texviv - wed vépov ye Dig map” pal ThHv
ph Buvduevoy aldols wal Sixqs petéxewy wrsivery dg vigey whlews, Trad
A, Croiset, avee la collab. de L. Bodin, Puatow, (Bnrres someplites, t. I, 17 par-
tie, coll. G. Budg, Paris 1923, p. 37.

ai
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dit Zeus, et que chacun en ait sa part : car les villes ne
pourtaicnt subsister si quelquesuns seulement en étaient
pourvus, comme i arrive pour les autres arts; en outre, tu
établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable
de participer & !a pudeur et a la justice doil éire mis 4 mort,
comune un {Iéau de la cité ».
L'originalité de Protagoras ne réside pas dans le recours
a l'aidos et a la dike P, Celles-ci comptent, dés les poémes
homériques, au nombre des exigences de lordre social aris-
tocratique. On les reircuve cn honneur chez les pythapori-
ciens #, et rien ne prouverait 4 la rigueur gue Platon, cn les
utilisant dans le discours qu'il écrit, emploie le vocabulaire
méme du grand sophiste. L'intéressant, dans ce texte, est
plutdt le rdle assigné aux desmoi philias, et le statut qu'ils ont
par rapport aux lois naturelles. Loin de présider & des
communautés resireintes, et d'avoir une nuance purement
utilitaire, voire défensive, comme chez Hésiode ou chez
Théognis, ils s'é¢tendent, sinon a Mhumanité entiere, du moins
I a4 I'ensemble de la cité. Ils permettent, assurément, la survie
|de Pespece humaine, et peuvent apparaitre en cela comme
{ une nécessité, mais cette nécessité ne tient pas 4 des rivalités
intéricures a cclle-ci, mais a Vhostilité ou lindifférence que
Iui manifeste le reste de la nature. Ils n’ont pas pour objet
de pourvoir homme en moyens de fabrication multiples, par
une heureuse répartition des tiches, puisque les arts sont Ie
propre de 'homme avant méme 'existence de cités policées,
mais ils lui donnent la possibilité de faire exister ce que la
nature ne crée jamais a elle seulc, une communauté dont les
fins apparaissent comme supérieures a celles gue peut se
proposer l'individu : comment comprendre autrement, en
effet, le chitiment réservé a celui qui refuserait de se sou-
mettre A4 la loi commune prescrite par Zeus ? I1 pourrait

19. Sur Vui8és, of. notamment C. E. von Erera, ATAQE wnd verwandie
Begrifle in ilirer Bntwickling von Homer bis Demokrit, Philclogis, Suppl. XXX, Heft 2,
Leipzig 1937.

zo. Cf. le commentaire de Delatte au Ilzpl mwolvesizg d’Hippodamos,
et aux préambules de « Zalencus » et de « Charondas », tendant 3 authentifier
ces témoignages, qui font une latge place 4 la notion d'widég chez les pytha-
goriciens, in Brsai sar lo politigue pythagericienne, p. 141-3 €t 194-6 notamment.
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donc sembler que la philic dont nous parle Protagoras est
plus proche, par son universalité et son désintéressement, de
celle des pythagoriciens que de celle des poctes ou des sen-
tences populaires.

Il n’en est rien cependant, et pour des raisons depuis
longtemps mises en évidence. La ot les pythagoriciens
congoivent la philia comme une harmonie cmniprésente, et
qui permet a4 la sociéié humaine de symboliser avec U'ordre
du mende, 14 ot Empédocle voit un principe qui gouverne
également la nature et des étres conscients de leurs fins, Pro-
tagoras marque une rupture, par les interventions successives
gue son mythe nous propose. Méme si nous voyons claire-
ment soulignée non pas une opposition entre la nature et la
loi, mais une complémentariié griace a laquelle la seconde
pallie les insuffisances de la premiére, l'une et l'autre ont
leurs domaines bien distincts, et réalisent des fins différentes 2,
L'universalité que peut nous suggérer Végal partage de la
pudeur et de la justice entre les hommes n'est que celle d'une
disposition, a4 laquelle chaque société pourra donner une
actualisation différente. Et si Protagoras voit dans ce don
de Zeus une sorte de loi non écrite, dont on peut le consi-
dérer comme linventeur, on ne doit pas oublier qu'il est
aussi celui pour qui il appartient & 'orateur homme d’Etat
de définir la forme de justice qui convient le miecux 4 sa
cité 2. De la résulte la nécessité d'une éducation, nécessiié
que souligne toute la suite du discours du Protagoras, et que
I'on ne comprendrait pas si la loi était claive pour tous et
spontanément suivic. A une certaine relativité des formes de

z1. Clest ce que montre nettement M. UNTERSTEINER, # [ Sofiesi, Turin
1949, chap. II1, past. TIT, § 2, b.

22, Cf. Pravom, Thécitre 167 ¢ @ ... tobg 8¢ e copolsg Te xal dyobods
Shropas Tals mhheow T& ypmotd dvil movnpldy Slxawa Souelv elvan worsly,
Bzt olg v &v fxdory méher Siwona ek wohd Soxd), Tobira wal elvar airf
Eog @v whtd voutly’ & 6 anode dvil mownpdv dvtev odtols Exdotav
yonatd Smolnoevy elvon wob Soxelv ... ceux des orateurs qui sont sages ct
bons font gqu'aux cités ce sont choses bicnfaisantes au Jicn de pernicieuses
qui semblent justes. Toutes choses en effet qui 3 chague cité semblent justes ot
belles dui sont telles tant qu'elle les déetéte ; mais le sage, au lieu de pernicieuses
qu’elles peuvent &tre I'unc ou Pautre aux citds, les fait écre et sembler bienfai-
santes ». Trad. A. Digs, coll. G. Budé, Paris 1926, p. 19s.
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la philia s'ajoute donc la contingence et son avénement, qui
n’est autre que la contingence méme, pour I'homme, de son
existence, ou la liberté dont il jouit par rapport & tout ce
qui prendrait la figure d'un destin. Peut-on dire Protagoras
athée ? C’est sans doule une expression qui, au ve siécle avant
notre ére, w'aurait pas de sens précis. Disons seulement que
Tincertitude dont il témoigne & I'égard de I'existence des
dieux ® a pour corrélat une nouvelle idée de la loi, qui en fait
non un principe explicatif, non davantage un commandement,
mais le moyen pour les hommes de s’'imposer un ordre qui
est la condition de leur survie en tant quwhommes. Ce lien
de la philia a l'idée de liberté, ou du moins de responsa-
bilité, d'une part, 4 la délimitation de l'espéce humaine en
tant que telle d’auire part, nous paraissent beaucoup plus
importantes dans la définition de son sens que le pragma-
tisme, voire le conventionnalisme, auxquels est, a bon droit
du reste, attaché le nom de Protagoras lorsqu'on évogque sa
philosophie politique. Son influence, non verbale, mais pro-
fonde sur l'aristotélisme et I'épicurisme # gera, & nos yeux,
tout & fait directe. Peut-étre soufire-t-il trop, lorsqu'on en fait
le théoricien de l'amitié utile, d'un rapprochement avec Gor-
gias, chez qui les rapports entre nature ct loi, et donc entre
nature et amitié, connaitront des distorsions beaucoup plus
graves, par une mise en guestion plus radicale du pouvoir
de la raison. Peut-étre Platon n’est-il pas étranger a ces rap-
prochements, qui cmpéchent de voir non seulement 1'origi-
nalité de chacun, mais ce que chacun apportc d'essentiel 4 la
réflexion sur la philia 2,

Si I'on met en relation, en effet, la maniére dont Prota-
goras introduit 1'idée des desmoi philias avec sa maxime :
« rendre le plus faible argument le plus fort » %, on l'engage
dans le sens d'un scepticisine moral dont le seul fondement
serait l'impossibilité totale de trouver 4 une conduite plus
de valeur gu'unc autre, et 4 un type de relation avec autrui

23. Cf. DK, fgmt 8¢ B 4.

24. Cf p. 103-197, 207-200, 318-330.

25. Sur ces amalgames faits pat Platon, of. DupREzr, Ler Saphisses, Neuchitel
1948, p. 19 et 30 notamment.

26, ArisTorE, Ridr., I, 24, 1402 2 23 : 1dv #7100 Mdyov xpeltre wotely,
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plus de justice qu'a un autre. Sans doute une telle interpré-
tation de ce conseil est-elle déja discutable dans le domaine
de la connaissance ¥, mais elle apparait en franche opposi-
tion avec les idées développées par le grand discours a pro-
pos de 'éducation. Il cn irait différemment, en revanche, si
I'on avait affaire & Gorgias. Si en cifet l'on peut interpréter
la philosophie de la connaissance de Protagoras comme umn
réalisme de la sensation, qui abouiit, certes, 4 un phénomeé-
nisme, et 4 une conccption relativiste de la vérité, ce relati-
visme n'est pas un pur scepticisme, et permet encore une
appréciation objective des opinions et des lignes d’actlion. On
sait en revanche que pour Gorgias, l'idée méme d'une exis-
tence de I'Eire, comme point dec référence de la pensée, fait
probléme, et qu'en tout état de cause, il ne peut y avoir adé-
quation d’aucunc sorte de la pensée a4 son objet; que le lan-
gage differe de ce gqu'il signifie, et ne peut rien communiquer
a autrui qui soit au-deld de sa propre nature?®, En bref, la
relation des choses a la pensde, et d'une pensée a une aulre
par lintermédiaire du discours est toujours une relation
d’extériorité, et ne comporte ni vérilable représentation, mi
relation de signe & objet désigné. Il va de soi que cette « €pis-
témologie tragique », sclon le mot d'Untersteiner #, ruine pour

1a philia tout horizon intelligible aussi bien que sensible : elle

ne peut chercher son fondement ni dans 'accord des pensdes,
ni dans celui des opinions utiles. Peut-elle néanmoins trouver
un statut qui en fassc un impératif pour ’horame ?

Nous ne possédons pour ainsi dirc pas dc temcngnage

sur une doctrine précise de la philia chez (xorgias» Il faut !

nous contenter d'une allusion, bien tardive puisqu'on la
trouve chez Plutarque, a cette idée que, selon lui, un ami
devait attendre de son ami des services honnétes, mais devait
étre prét & lui en rendre également qui fussent malhonnétes %,

27. Cf. UNTERSTEINER, op. ¢ff., chap. IIT, part, 111, § s.

28, Cf. le résumé du Ilepl <ol pd) dvtog 3 mepl @oewe par Sexruy
Bumrrricus, in Contre les logiciens, 1, 66-87.

29. Op. ¢it,, titre du chap. V.,

30. Comment distinguer nn flattenr d'un amri, 64 ¢ 1 & udv yop otheg
oby, domep dmepaiveto Lopylug, odtd piv dbubos —a Sbeona tov plov
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Plutarque récuse ce conseil et ¥ voit une apologie de la flatte-
rie. Pour bréve gu’elle soit, cette indication n'est pas sans
intérét : il est difficile en effet de ne pas ia rapprocher de la
technique de séduction que Gorgias préte a l'orateur, et qui,
en 1'absence de toute vérité & communiquer ou # faire rccon-
naitre, assigne au logos un role essentiellement affectif, et
adapté aux circonstances. 5i I'ami selon Gorgias est assimi-
lable au flatteur selon Plutargue, c'est que l'amitié¢ au sens
de Plutarque me peut avoir de place dans la philosophie de
Gorgias. C'est aussi que l'idée de flatterie, appliquée & Gor-
glas, ne tient pas seulement & une malveiliance dont Platon
serait e premier responsable ®, mais 4 une intuition assez
juste des conséquences de sa pensée. M. Untersteiner a pu
montrer, cn revenant sur la comparaison faite par Rostagni
entre I'idée de kairos chez Gorgias ct chez les pythagoriciens,
que le grand sophiste reprenait une thése assez commune de
I'esthétique des anciens, & laquelle les poétes tragiques, et
notamment Eschyle, donnaient une résonance religicuse

le poéte, par l'invention des mythes, a recours & une duperie,
mais ne fait en cela qu'imiter les dieux®. Ceux-cli sont les
auteurs arbitraires d'un destin que l'homme ne peut com-
prendre, et la rationalisation du kairos tentée par les pytha-
goriciens est certainement vaine, 8'il en est ainsi, lc pouvoir
du discours comsiste a provoquer dans I'dAme une émotion
qui lii soit propre par l'audition d’événements étrangers, et
qui soit éventucllement voulue pour clleméme par une sorte
de sublimation universalisante®. Ce pouvoir se fonde sur
notre radicale ignorance, ¢t l'emporte sur la passivité de
I'opinion *. On reconnait 1a des thémes que la critique plato-
nicienne nous a rendu familiers, et qui ne lul parajssent scan-
daleux qu'a proportion de sa foi en la reherche de la vérité.

Smovpyely, éxelve 8 adtde Ommpethost mohkd xal Tév ph Sualew.
L’ami ne jugera pas bou que son ami entreprenne en sa faveur des actions justes,
alots que lni-méme devrait lui rendre également service en beaucoup d’actions
injustes, contrairermnent a4 ce que Gorgias soutenait (ef. D.-K. 82 B 21).

3t. Cf. Praron, Gorgias 463 2 sq.

32, M. UNTERSTEINGR, gp. ¢71., chap. V| part. I, 3, HI ().

33. Filoge &’ Hiline, g-10, (D.-K., 82 B 11).

34 Thid, 1.
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Mais ces thémes peuvent autoriser une idée originale des
rapports avec autrui et particulierement de la philia.

C'est une question débattue encore aujourd’hui de
savair si la notion de philanthrépia doit ou non étre attribude
a Gorgias. Elle se répand fort rapidement dans toutes sortes
d’écrits, et notamment chez les orateurs au début du 1ve sié-
cle . Elle apparait chez certains dans un contexte de pensée
dont l'origine semble sophistique, et particuliérement gor-
gienne ¥, Il semble néanmoins que, dans la mesure oit elle
contient 'idée d'un amour pour I'homme en tant qu'homme,
prend parfois Socrate pour modéle ¥, et trouve une place
tout a fait justifide dans les discours prétés & Pythagore *,
on doive Iui assigner une origine plus ancienne, Il reste que
l'on peut imaginer une tentative de Gorgias pour la réinter-
préter A la lumiére de ses propres théses : dans ce cas, elle
ne saurait consister que dans un rapport purement affectif,
le chemin vers la conscience d'autrui étant aussi particulier
et propre aux circonstances que sont particuliéres la nature
et la vertu de chaque homme devant les contradictions de
I'expérience. Ce qui, chez les pythagoriciens, était probléme
de jugement a partir de principes universels, serait chez
Gorgias, saisie de ce qui convient en chaque occurrence, en
présence de tel homme, ou de tel groupe d’hommcs, et exige-
rait un apprentissage qui reléverait plus de Yexercice que de
la compréhension. On pourrait donc concevoir, mais c’est la
pure hypothése, une influence de Gorgias sur les développe-
ments du théme de 'amitié plaisante, si nettement souligné
4 la fin du siécle comme le pendant du théme de l'amitié
utile. Non que Gorgias soit hostile 4 des considérations prag-
matiques, si du moins nous devons en croire Platon ¥, mais
parce que son pragmatisme ne peut, faute d'élément ration-

35. Cf. S, Tromp DE Rurren, De vocis guae est pavBpomia significatione
atqe wsi, in Mnemosyne 1931, p. 271-300.

36. Cf. UNTERSTEINER, ibid. (d), partageant la conviction de W. Suess,
in Eibor, Studien gur alteren griechischen Rbetorik, Seipzig 1910, p. 96-7, & propos
de Isocrats, Antd., 276.

37. Cf. XénorrON, Ménorables 1, 11, 6o,

38. Cf. C.-1. BE VoGEL, Pythagoras and early pythagoreanism, p. 82-3.

3g9. Cf. Praron, Ménon 71 e-7z a, qui sembie se référer 3 Gorgias (71 d).
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nel, conduire & cetle systématisation que permet 'utilitarisme
populaire. Peut-étre n'estdl pas sans intérét de relever que,
chez Aristote notamment, ce théme de 'amitié plaisante est
lié & lidée de laltirance du semblable par le semblable #.
Gorgias, éléve d'Empédocle®, n'auraitdil pas congu le pou-
voir incantatoire du discours, gqu'il soit pratiqué par Vorateur
ou par tout autre, & partir du méme principe, par une sorte
de contagion affective ? La maniére dont il congoit 1’éveil du
plaisir dans la conscience d’autrui, le refus qui est le sien de
toute communication rationneile 4 I'aide du langage® ren-
draient une telle conception de la philia plausible par rap-
port au reste de sa doctrine. On doit cependant remarquer
que certains sophisies postérieurs & lui sont beaucoup plus
explicites a cet égard. R

C’est notamment le cas d’'Hippias, qui, reprenant lui aussi
le principe d’Empédocle, et s'élevant 2 l'idée d’une nature
humaine universelle 14 oii le ve siecle avait surtout insisté
sur la parenté des Grees enire eux, conduit 2 une sorte de
cosmopolitisme, Mais ce souci psychologique d’explication
du fondement des rapporis avec autrui s’inscrit dans un pro-
fond remouvellement de la pensée sophistique, qui va dans
une certaine mesure a4 I'encontre des intuitions développées
par les deux grands maitres que nous venons d'évoquer. La
génération qui leur succede, et dont nous prendrons comine
représentants Hippias lui-méme et Antiphon, semble reve-
nir sur l'opposition de la nature et de la loi telle que ces
derniers l'avaient envisagée, et l'on a pu écrire qu'Hippias
était le premier &4 formuler cette opposition de fagon clairc® :
14 ou Protagoras proposait une continuité dans la différence,
14 ou Gorgias récusait I'intelligibilité de I'un des deux tcrmes,
Hippias souligne Vopposition de deux principes de liaison
possibles entre les hommes. Sans étre aussi net, Antiphon
s’engage dans des débats analogues, en opposant Uartificialité
de la politique et l'exigence d’universalité de la justice. L'un
comme l'autre, tout en admettant le caraciére conventionnet

40. CL Fithigee & Gudime, VIII, 5, 1239 b 10-11.
41. Drocing Lakkce, VIII, 58.

42. Cf. Elnge &’Héline, 10 et 12 notamment,

43. M. UNTERSTEINER, 0p. cff., chap. XV, § 3.
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des leis de la ciié, et en reconnaissant peut-étre la nécessité
de telles conventions, en appellent & un fondement naturel
qui permet de les dépasser, voire de les juger. Ils s’écartent
donc et du pragmatisme et du scepticisme, et 1'on peut penser
que l'on retrouve chez eux le mouvement qui conduisait
Sophacle a rechercher, au-dela des jugements humains, des
impératifs qui leur fussent transcendants. Il est donc vrai-
semblable gque I'on pouvait trouver chez eux sinon une
réflexion sysiématique sur la philia, du moins certains él¢-
ments propres a alimenter cetie réflexion lorsque lintérét
populaire la susciterait.

Dans son Protagoras, Platon préte & Hippias le discours
suivant : « Vous tous, Messieurs, qui &tes présents, je vous
considére comme parents, comime proches, comme conci-
toyens selon la nature, sinon selon la loi; le semblable est
en effet apparenté au semblable par nature, alors que la loi,
cc fyran des hommcs, fait peser de nombreuses contraintes
opposées & la nature, 11 serait donc honteux pour nous de
connaitre la nature des choses, nous qui sommes les plus
savants des Grecs et qui, pour cetie raison, nous sommes
réunis dans le Prytanée méme de la science en Gréce, ct dans
cetie maison, la plus iilusire et la plus opulente de cetie cite,
et de ne pas manifester une conduite qui fit digne de cetie
valeur, en nous querellant entrc nous, a Uinstar des hommes
les plus vils » ™. Ce discours, méme s'il n’est qu’une imitation,
a lintérét de regrouper plusieurs thémes importants de la
pensée du sophiste d’'Elis, et d’en faire apparaitre le lien. La
nature, contrairement a ce gu'enseignait Gorgias, nous est
accessible, ef constitue I'objet de la science du savant, C'est
elle, contrairernent 4 ce qu'enseignait Protagoras, qui nous

s

indique directement ce que sont nos devoirs & U'égard des

44. 337 c-e : "Q &vBpec, Epn, ol mupdvres, Hyotpen Eyer Dudg ouyyeveis
te wal obuslong ol moMrag &mavras elvon ghaet, ob vape © th ydp Suolov
5 dpote oloet cuyyevie doty, § 8 vbpog, powog Gv iy dvlpoitay,
TohAd wope THy ooy Budleven. Hpde olv aloypiv ~hv piv gicw <dHv
mpayphTey eifdvar, coowtdrong 8% Gvtag t&v “HNdvow, wel xat’ adrd
TobTo viv cuvelnubdtec <o T "Thaddog elg adrd w4 wputovelov Tig Goplag
weel edTic The mwolews eis Tov péylotov Kel OrGiecatuv olxoy Tévds, pndty
Tobrou Toll dfrdpstos #Lwov dmopiveslor, 403 domep Tobg goudetdTou
o avlpomov Sugépeslar &aRRMoL,
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autres hommes. Elle s‘oppose en maintes circonstances a la
loi, qui, bien loin de venir la parachever, lui fait violence.
Elle est le principe de toute bonne entente, méme dans une
rencontre privée, comme celle qui fournit son occasion au
discours, et fonde cette bonne entente sur l'identité profonde
des hommes, congue comme une syrgéneia. La loi, par oppo-
sition, nous est sans doute contraignante par les divisions
d'intéréts qu’elle cherche & ménager., Ce n'est pas elle gui
permet 'avénement de 'homme en tant quhomme, et l'on
peut seulement espérer qu'elle ne vienne pas 4 contrarier
I'excellence a laquelle il peut prétendre spontanément. Sans
doute la justice corrective et réparatrice apparait-clle & Hip-
pias comme une sorte de pis ajler, imposé par la nécessité,
et qui deit lui-méme trouver dans la nature une norme et un
controle.

C'est ce que scmble confirmer un passage du sophiste
anonyme de Jamblique, ol 'on peut reconnaitre soit Hippias
lui-méme soit son influence : « Si les hommes étaient par
naturc incapables de vivre isolément, et si c’est poussés par
la nécessité qu’ils se sont rassemblés les uns avec les autres
ct ont inventé la vie (commune) dans son ensemble et les
arts qui la favorisent, si en outre il leur était impossible de
mener un vie commune en 'absence de lois — car le dom-
mage serait plus grand pour cux a ce quil en soit ainsi qu’a
mener une vie isolée —, toutes ces nécessités font gue la loi
et le droit régnent sur les hommcs et ne changent en aucune
maniére ; leur force vient en effet de leur lien 4 Ia nature » %,

45- A 6,1 : gt yop Epuooy piv ol Evbpwmor d¥dvator wel' Eva L,
coviihloy 3% mpdg dAMAhoue T dvdvun elwovres, mwow 3 f Lwd adroig
ebpnran wod Td Toyvhpate meds TadTny, obv gAAfAoL; 8¢ elvor abroig
wxdv dvoplar Stxerdiolar oy olév Te(uslln yop abrols {nulavedvs obco
viyveoOon dusivne Tig natd & Dwdrng), Sk cedteg Tolvov TG dvdyrag
Tév e vopoy xal O Sixowov fuBucthedev Toig dvlpdhirorg wal oDSapd
petoativer v aded - gloer yip toyopd &vBedfolon Tabve. 1Jidentifi-
cation de ce sophiste anonyme a été trés contestée. M, UNTERSTEINER y
teconnait Hippias (Ur nrove frammeento dell” Anonimus Iamblichi. Identificagione
dell’ Anonime con Ippia, Rend. Istit, Lomb, di Ne, ¢ Jest., ClL Vet vol. LXXVII,
£. 11, 1943-4, p. 13-7). Tout récemment, J.-P. Dumont discute cette identification
en général tout en évoquant Hippias & propos du passage que nous citons. Cf.
Les Sophistes, Fragments of thmoignages, Paris 1969, p. 224, ct 228, note 2. :
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| Ce texte allie de maniére tout A fait originale l'idée d'une
nécessité de la vie sociale qui rappelle le grand discours du

i Protagoras, et celle, propre 4 Hippias, qu'une loi coupée de
la nature perdrait toute la force liée & son immuabilité. Un
pur conventionnalisme, ct les variations qu'il autoriserait, rui-
neraient l'usage de la loi, ou plutdt, si l'on rapproche ce qui
nous est dit ici du témoignage précédent, Iui interdiraient de
régner, embasilewein, pour lui laisser de tyranniser. En méme
temps, donc, qu’il fait de l'identité le principe du rappro-
chement entre les hommes, Hippias semble v voir une sorte
de loi non écrite %, que 'homme, essentiellement capable de
conduites contradictoires ¥ lices a la diversité des caractéres,
doit retrouver par l'éducation et I'approfondissement de sa
nature générique .

La combinaison que Von rcncontre, chez lui, entre un
idéal d'autarkeia qui le rendait habile en tous les aris¥, et
une hostilité aux contraintes des lois civiles, qui, pour néces-
saires qu'elles soient, doivent toujours étre considérées avec
mdfiance ct appréciées selon le critére de la nature humaine,
lait-elle d’Hippias un individualiste beaucoup trop jaloux de
sa liberté pour ne pas écarter les liens de la philia ? Le seul
fragment dont nous disposions sur sa pensée a cet égard sem-
ble indiquer, au contraire, qu’il les meitait au plus haut :
« Hippias dit, rapporte Plutarque, que la calomnie est une
chose redoulable, la gualifiant ainsi parce quw'il n’y a aucun
chatiment inscrit dans les lois conire les calomniateurs,
comme il y en a contre les voleurs ; c’est pourtant ce qui est
le meilleur des biens, 'amitié, qu'ils dérobent, cn sorte que
la violence, pour dommageable qu'elle soit, est encore plus
jusie que la calomnie, du fait qu'elle ne passe pas inaper-
¢ue » ¥, On pourrait assurément voir 13 unc comparaison qui

46. Cf. Xinovrion, Mémorables 1V, 1v, oti Socrate améne Hippias 4 préciser
sa pensée, et ob 'on peut se faite une large idée de son opposition entre deux
niveaux de légalité,

47. Cf. Anor. DE JAMBLIQUE 3, 1, et surtout le théme central de IHippiar
minenr de PLATON.

48. Cf. M. UntTERSTEINER, [ Sofisti, chap. XV, 7.

49. Cf. Puaron, Hippias mineur, 368 b-d.

so. D-K., 86 B 17 : IDourdpyou #x 1ol <Ilept <ab> SraBdihev.
Innlag protv &t Jewwdy Eoty A SuxBorbx, obrmg dvoudbeaw, dm 0dbd



100 : MMITIE BT OBLIGATION

ne préte guére 4 conséquences, si Hippias ne reprenait l'idée
de l'amiti¢ comme du plus précieux des biens, et si l'on igno-
rait le jugement ambign qu'il porte sur les lois. Mais nous
avons précisément ici un exemple de la maniére toute appro-
ximative dont la cité réalise les exigences de la loi naturelle.
On serait tenté de dire qu’elle assure, en punissant le vol, quti
se voit, la sauvegarde, entre les hommes, d'un rapport de
droit, mais non d'un rapport de vertus, Le lien tissé par
lamitié cst en revanche un lien qui ne se voit peut-éire pas
plus que ne se manifeste au grand jour le mal qui lui porte
atteinte. Peut-&tre est-ce le propre de la loi non écrite, méme
lorsqu’elle est 1'expression de la nature, que d'&tre cachée au
plus grand nombre : c'est ce qu'Hippias retiendrait de ['en-
seipnement de Gorgias. L’amitié pourrait donc étre ce lien
qui unit les sages, ceux qui ont découvert, comme les y invite
le discours temu par Hippias dans le Profagoras de Platon,
leur parenté profonde; elle constituerait & la fois un idéal
universel, et, & I'intérieur des cités, une relation privilégiée,
ce qui serait retrouver certains des aspects essentiels de sa
notion populaire. A la diflérence de cette derniére cependant,
et malgré V'emploi, du reste quasi traditionnel, du terme
ktéma, on peut penser qu'eclle est, chez Hippias, beaucoup
plus sentimentale qu'utilitaire, et que Iinfluence de ce der-
nier corroborerait dans une certaine mesure celle de Gorgias,
malgré tout ce qui les oppose.

Si Gorgias et Hippias s'allrontent, & nos yeux, en ce qui
concerne leur interprétation profonde des rapporis avec
auirui pour avoir en revanche une influcnce convergente
dans le développement du theme de 'amitié p]aisante,_.ﬁ.’.@SE

presque l'inverse qui se produit pour Hippias et Antiphon, -

dont le souci commun d’universalité pourrait masquer aux
veux de linierpréte la différence de ressort psychologique

Y

qu'ils assignent & la philia. Comme Hippias, en effet, Anti-
phon semble avoir refusé de voir entre I'étre et le connaftre

Tipeple TIg HeT oOTEV yEypamTal &V Tolg vdpog dHomep TéY MdemThv
xalvor dptoroy By wTipa THy otiloy xidmTouay, dote R U6pls waxelpyog
obax Suaxtordpn tott thHe SeBoriic S1d 1o pk dpavic elvom

51. Au sens que Kant donne 4 cette opposition. Cf. p. ex. Doctrine de Jz
verin, Introduction, 1.

R mesem e
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le conflit qu'y trouvaient Protagoras et surtout Gorgias. II
est de ceux qui considéreni nature ct loi comme complé-
mentaires, et donnent 4 Part humain le réle d'intermédiaire.
Bien qu’il insiste sans doutc sur le caractére artificiel des
différentes techmiques, il ne leur interdit pas de chercher a
trouver un fondement plus solide dans I'accord avec la nature.
C’est notamment le cas de l'art politique, qui, pour étre plus
conventionnel gue la médecine ou lagriculture, n'en est pas
moins capable d'éviter de trop grandes variations pour tenter
de rejoindre 'universel . Quel est cependant le principe de
cette universalité ? Il est remarquable de constater que, si,
comme pour Hippias, il échappe aux prises de la justice civile
par ce qu'il a de personnel et de secret, il ne le fait pas de
la méme mani¢re. Par opposition au fragment o1 I'on voyait
ce dernier accabler la calomnie plus que le vol, au nom de
son cOté insaisissable, et valoriser la philia, lien intime des
ceeurs, de préférence a un droit objectif moins directement
fondé en nature, on peut évoquer le célébre passage de son
Traité de la vérité oll Antiphon nous déclare qu’aux yeux de
la loi, « ce n'est pas pécher que pécher en silence » 3, Il
écrit™ : « La justice consiste & ne pas violer les dispositions
1égales de la cité dont on est membre ; un homme pratiquera
donc la justice de manidre trés avantageuse pour lui-méme

sz. Tout cecd ressort de argumencation de M. Untetsteiner, op. eif.,
chap, XIIL, qu’il foade dans une large mesure sur Vattribution & Antiphon des
idées présentées par Platon, dans /er Leis, 888 d-890 d. Sur scs arguments en
faveur de cette attribution, cf. ses notes 17 au ch. XTE, et 70, 85, g1 au chap. X111,

53. MoriErE, Tarinffe, Acte IV, sc, 5, v, 1506.
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fredlnrad wuw py [waplabutvery - ypdr’ dv oly dvbpwmog pdhioto éxurd
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Crulag dmfilhaxton, p3) habdv & of. Tiv 8 17 gdos Eupgpdrav édv
mopd th Suvardy PrdlnTer, &4y e mdvtug dvlpamoug Adly, o008y EixTrov
woxeby, €4y T movTee Bwoty, oddtv usilov * od yop B 36Eev SrdmwreTan,
drhd 3v dhnleiuy. Texte établi par L. Gernet, d’aprés le payrus Oxyrhyncus
XI, n® 1364, in ANrirHON, Disconrs, suivic des fragments @ Antiphon lo Sophiste,
coll. G. Budé, Paris 1923, p. 176-7, fgmt. 4, 11,
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g'il [ait grand cas des lois devant témoins. Mais s’il est seul
et sans témoins, son intérél sera de suivre la nature: les
commandements des lois sont en effet de convention, tandis
que ceux de la nature sont nécessaires; ce qui releve de la
loi est 'objet d’'un accord, mais n'est pas naturel, tandis que
ce qui releve de la naturc est naturel, et ne résulte pas d'un
accord. Celui, donc, gui vicle les dispositions légales, dans la
mesure ol il le fait & l'insu des contractants, échappe a la
honte aussi bien qu'au chatiment ; ce n’esl pas lc cas s'il ne
le [ait pas & leur insu. St e¢n revanche l'on viole, en allant
contre le possible, quelque disposition naturellement innée,
ct gu'on le fasse a4 l'insu de tous les hommes, le mal n’en
est pas moindre, pas plus qu'il n'est pire si tous le voient,
La cause du dommage n’est pas, en effct, 'opinion, mais la
vérité. » En un certain sens, ce texte semble nous redire que
les lois de la mature sont celles gui expriment, en degh des
conventions particuliéres, la nature humaine en général. La
ou Hippias, cependant, semblait imputer une exigence plus
grande 4 la nature qu'a la cité, Antiphon nous suggére que
la mature nous donne unc plus grande liberté, et que la loi
brime la nature plus gu’elle ne répond 4 des nécessités dic-
tées par elle. On peut, chez l¢ premier, échapper 2 la loi tout
en é¢tant davantage coupable. On doit, chez le second, tout
faire pour lui échapper, et Ia faute en cst supprimée. Alors
que, pour l'un, rien n'indique que la violation des lois n'est
pas a fortiori violation de la nature, le second disjoint les
deux types dc commandements. Surtout, le motif que nous
avons de suivre la nature, ct le chitiment inéluctable qui
nous attend si nous nous en affranchissons, n'ont rien qui
corresponde & 'idée d'une plus grande valeur, au sens moral
du mot. La loi de Ia nature, ce sont les nécessités naturelles,
et c’cst dans cette mesure que 'on va « conire le possible »
en prétendant ne pas la respecter ; le chitiment que la nature
nous réserve, c'est la mort, dans [a mesure ol la vie et la
mort sont le domaine oir la nature exerce son pouvoir 3. 11
n'y a donc jamais lieu de renoncer aux impératifs naturels,

55. Cf. plusloin: « Relévent de la nature le fait de vivee et le fait de mourir :

Ll yap] Gy [2loty ThHe ploswe kot v]d dmabouvely (7bid., TIT).
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qui nous commandent de rechercher le plaisir plutdt que la
douleur, au profit de prétendus devoirs, qui nous imposent
des sacrifices sans intérét. Ce qui frappe Antiphon, c'est que
- la mémc o1 1a loi semble avoir son exigence propre, elle est
.- incapable d'aider ceux qu'elle inspire a s’affranchir d'exi-
" gences naturelles qu’ils ont méconnues : le droit laisse mal-

heureux les justes, comme il laissait, selon Hippias, impunis

- les iméchants ¥, L'intérét, et avant tout Uintérét vital, doit

seul commander.

Comment comprendre, s'il en est ainsi, les lignes ol
. Antiphon semble s'élever contre les divisions et les hiérar-
- chies ethniques ou sociales, et ot 'on pourrait voir un umni-
versalisme généreux si la géndrosité n’était condamnée par
lui autre part ? Il écrit en ellet™ : « (Ceux qui sont de
- grande maison), nous les honorons et les respectons, mais
ceux qui sont de maison vile, nous ne les respectons ni les
honorons. En cela, nous nous comportons comme des bar-
bares les uns envers les autres, puisque, par nature, nous
sommes tous nés semblables & tous égards, Grecs et Bar-
- bares; et il est possible de remarquer que ce qui correspond
a4 des nécessités naturelles est (commun) a4 tous les hom-
mes... Personne d'entre nous, en cflet, n'est distingué comme
Barbare ou comme Grec; tous, nous respirons l'air par la
bouche et par les narines ». Doit-on voir 14 une penséc parente
de celle que Platon préte a Hippias ? L'idée d'une ressem-
blance de 'homme, en général, avec Dien, pourrait nous le
suggérer. Mais est-ce 14 cefte horonoia, celle concorde a
- laquelle Antiphon consacra tout un traité, dont il ne nous
resic gque quelques débris?® Le peu de textes que nous
possédons nous oblige 4 rapprocher de ceux du Traité de la

56. Cf. plus loin, V et VI

57. Fragment § du texte établi par Gernet (#id.) @ ... pov En[oeSodps]fd
te ol oeBipeba], tods 3% [&x padliou ofwnl[ou Butag] obte Erm[medoldps]0on
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vérité, qui rejeltent l'esprit de sacrifice, celui oti, d'aprés le
témoignage de Stobée, il écarte la vie de famille, qu'il
s’agisse de prendre femme ou d’avoir des enfants, comme
plus harassante qu'agréable®. Nous sommes fort loin de
Iapologie de la parenté universelle que nous présentait Hip-
pias. Lorsqu'Antiphon fait |'éloge de la concorde comme du
plus grand bien possible pour les Etats®, il ne peut sans
doute aublier tout ce qui fait de ces mémes Etats l'origine
d'obligations conire nature, dont celles peut-éire que nous
venons d'évoquer. Il est donc permis de penser qu'il réve
d'une constitution ou ces ¢bligations seraient réduites autant
~gu'elles peuvent I'étre, favorisant ['unité des desseins entre
les citoyens, et cela d’auiant plus que chacun serait en état
de concorde avec lui-méme, grice & une satisfaction aisée de
scs besoins les plus spontanés. Tout cela s'inscrit néanmoins
dans une perspective franchement utilitariste, et les quelques
lignes que nous possédons a4 propos de 1'amilié proprement
dite ne nous permettent pas de l'interpréter autrement : que
la vic communc engendre une identité de meeurs ¢, que l'on
ait a distinguer les vrais amis des flatteurs, ou que les amiticés
anciennes soient plus nécessaires que les nouvelles 2, tout
cela peut étre compris comme lié 4 ce que la naturc attend
pour notre bonheur personnel. Mais pour Antiphon, c’est
lorsque 'homme est seul qu'il est Je plus prés de compren-
dre, et aussi d’obtenir, ce qui lui est cssenticl. La philia ne
sera donc jamais une fin, el ne sera un moyen gue si la raison
sait la subordonner a nos besoins. 8'il est une facon, celle
d'Hippias, de retrouver la nature pour lire en ellec combicn
elle impose 1a société et I'amitié, il cn est une autre qui nous
les présente comme secondaires, au mieux comme indvita-
bles 8. Nul doute que ccitc idée ajit micux correspondu au

s9. Florilege, IV 22 11, 66. gmt 17 de Getnet,

Go. Cf, Xenormon, Mémorables, IV, 4, 16, si c’est d’Antiphon, et non
d’Hippias ¢u’il s’agir.

61. Cf. JAMBLIQUE, Sur Ja concorde, in. SvoBke, Flor. 11, 33, 15 (D.-K., 87 B
44 2).

) 62. Cf. Diers-Krany, 87 B 65 ; ot B 64 (fgmt 22 Gernet) @ Ab véar il

dvaryunton péy, ob 8% mokanel dvayradTepot,

63, Plus encotre que celle de Platon, ce sera le modéle des solutions stoi-
cicnne et épicuticnne,
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sentiment populaire, et que ce soit en définitive Antiphon
qui ait le micux exprimé I'opinion générale, au lendemain de
toutes les mises en question gqu'avaient évoquées et coniri-
bué 4 produire des esprits peut-&tre plus originaux, .
—~7 7 Ce qui ressort en effet de la pensée sophistique & propos
de la philia, c’est moins telle analyse psychologique détermi-
née que lidée pénérale d'avoir & repenser le fondement des
rapports humains. Les hommes de la fin du v siécle, en
Grece, ne congoivent plus qu'il y ait prolongement de l'ordre
naturel, voire divin, dans celui de leurs cités. La contingence
de ce dernier les frappe tous, et le leur font éprouver comme
arbitraire, au mieux conventiopnel, et comme contraignant
a ce fitre. Ce sentimeni peut évideminent donner naissance
a une réflexion spécifiquement politique, ct il n'a pas manqué
de le faire. Mais il peui aussi éloigner de la vie politique ; le
recours a l'idéc de philia v contribue de deux manitres : ou
bien on imaginera une sorte de cité idéale, mais, faute d'en
espérer la réalisation, on jugera que les rapports qu'elle
devrait instituer entre tous ne sont pour Yinstant accessibles
qu'a un petit nombre; ou bien on exaltera les fins indivi-
duelles, ct 'on donnera pour seule fin a la philia de les aider
a éire satisfaites . Le rapport avec la réflexion politique sera
des lors de simple complémenitarité, et marquera nettement
la subordination de ccite dernieére. Dans les deux cas cepen-
dant, il y aura lieun de rechercher ce gui, plus profondément
que lc simple voisinage ou plus spécifiquement que l'obéis-
sance a une loi civile dérivée de la loi naturelle, fait que
I'homme ne peut vivre sans 'homme et ne trouve qu’avece Iui
le bonheur. LA ot Hésiode nous recommandait surtout de bien
nous entendre avec ceux qui habitent a cété de nous 4, Prota-
goras nous dit que celte nécessité tient a loriginalité de
I'homme, et Aristote ajoutera que pour 'homme, a la diffé-
rence des bétes, Pamitié ne consiste pas a paitre daus le
méme pré%. La ol les pythagoriciens associaient la commu-
" nauté des hommes a celle des dieux, et de tous les éires en

64. Cette orientation est celle de la pensée populaire, et c’est sur cette
dernitre, malpgeé un entichisserent difficilement prévisible, qu’ Atistote se fondera.

65. CE. ci-dessus, p. 47.

66, Cf. EN,1X, 9, 1170 b 13-14.
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général, sous le nom de philic ¥, les sophistes vont jusqu'a
faire, parfois, des dieux une invention humaine, et Aristote,
ne faisant en cela gue devancer I'épicurisme, nous dira qu’il
n'y a pas d’amitié¢ avec un dieu®. La philia est 4 la fois essen-
tielle 3 Yhomme et lui est propre. Qu'on Vexplique donc par
T'utilité ou par l'affinité, ces deux principes, d'un usage beau-
coup plus général, doivent encore éire spécifiés dans leur
nature et dans leur jeu. On peut dire que les grands thémes
des sophistes contiennent cn germe la nécessité de leur pro-
pre analyse, analyse psychologique et non plus simplement
naturaliste, aux implications directement morales, ¢t non
plus religieuses.

67. Cf. ci-dessus, p. 59-6o.
68. E.N., VIII, g, 1159 a 3.




Section IIT

LA PENSEE CULTIVEE A LA FIN DU V® SIECLE !
UTILITE ET DOUCEUR DFE L'AMITIE

Si nous ne disposons que de témoignages bien fragmen-
taires pour préciser l'idée que se faisaient les grands
" sophistes de la philia, et sommes contraints de nous en
remetire & ce que nous savons de feur conception des rap-
ports humains en général pour interpréter les quelques
lignes o il en est directement question, il nous est en revan-
che plus facile de discerner leur influence chez certains écri-
- vains de la fin du vt et du début du 1ve siécles, dont les
ceuvres peuvent en méme temps nous €clairer sur les meeurs
et les idées les plus courantes au moment ol les philosophes
vont procéder & des analyses plus rigoureuses, Sur le réle de
la philia dans les meeurs de I'Athénes démocratique, nous
avons des indications précieuses chez les orateurs ou les
logographes traitant d'affaires privées. Sur le statut, les prin-
cipes, et la déontologie que concevait pour elle une réflexion
plus cultivée, mais d'une originalité limitée, nous disposons
d’un écrit attribué A Isocrate, et surtout de textes de Xéno-
phon permettant d’entrevoir une systématisation spontandée
cde l'opinion commune.

A celui des orateurs nous préférons pour sa valeur exem-
plaire le témoignage du logographe Lysias qui, écrivant pour
d'autres, consacrait son falent &4 flatter chez les juges les
habitudes de pensée les plus favorables & ses clients, et a
présenter ces derniers comme les citoyens les plus banals en
méme temps que les plus sympathiques. Il va de soi qu'il lui
fallait s’en tenir aux valeurs sfires, et donner & tout moment
des gages d'honorabilité. Or it est patent que la philia est une
valeur de ce genre, dont le respect par un homme ne peut
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qu'appeler I'estime : dans 'Athénes démocratique, il est
normal qu'un philos assiste son philos dans les procédures
engagées devant les fribunaux, et épouse sa cause en se don-
nant éventuellement les mémes ennemis!. Mais cette assis-
tance d'un type particulier n'est que la conséquence d'une
solidarité dc tous les instants, dont aucune manifestation ne
parait excessive : ainsi est-il naturel qu'un mari trompé ait
recours aux amis pour convaincre la coupable et chitier due-
ment son complice 2, Rendre service a4 ses amis est signe de
vertu, et constitue en tout état de cause un témoignage favo-
rable, surtout quand il n'y entre aucune considération de
prestige ou de réputation, et quand la générosité risque de
demeurer secréte’. Ce service peut aller jusqua se substi-
tuer 4 Vautre dans le paicment d'une amende®. Et 1illustre
exemple des disciples de Socrate, venant lui proposer soit une
telle substitution, soit de l'aider a s'enfuir aprés sa condam-
nation, nous présente simplement ce que tout athénien était
en droit d’attendre de ceux qui lui étaient chers’. 1l va de
soi que, sans aller jusqu'a ces situations exirémes, la philia
¢lait le principe de toutes sortes de faveurs : l'amitié d'un
grand personnage était une de ces choses dont il convenait
de savoir profiter, sans que personne songeit a s'en offus-
quer®. Celui & gui sa fortune imposait d’armer une triére
avait pour devoir d'y faire place a ses philoi comine a ses
parents 7. Les relations de philia retrouvajent, a l'intérieur
d’'une vaste cité, un statut analogue a celui qu’elles pouvaient
avoir a l'époque homerique, dans un tout autre type de
sociétd, et tendaient 4 nouveau a donner un sentiment de
séeurité dans un monde humain qui, pour étre plus dense et
régi par des lois plus strictes, n'en paraissait pas moins indif-
férent, voire hostile. Ce sentiment est directement lié & la
découverte de la relativité des lois civiles, de 'arbitraire des

. Cf. Lysias, Al 11, 1012,

. Sur le menrive & Bratosthine, 22-6, 41-2.

. CE, p. ex., Sar Jes biens & Aristophans, 59.

. Polystr., 12.

. Cf. Praron, Crifon, 44 b-46 a.

. P e soldat, 15-4. _

. Défenre d’un anonyme accusé de vorraptipn, 6.
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régimes politiques, favorisée par tous les soubresauts du
siecle précédent, et exprimée par des poemes tragiques qui
font désormais partie de la culture de tous. Il correspond en
méme temps auw théme le plus constant de l'enseignement
sophistique.

Doit-on attribuer 4 Lysias le discours que lui préte Pla-
ton au début de son Phédre ® ? La rhétorique creuse, la volonté
de paradoxe qui y régnent, donnent beaucoup dc poids 2
Tidée qu'il s'agit d'un pastiche, et peut-éire d'un pastiche
ol1 Isocrate serait encore plus visé que Lysias® Il n'est pas
sans intérét cependant d'y relever certains traits qui, tout en
étant présentés de maniére forcée, correspondeni 4 cc que
nous savons de l'opinion courante sur la philia. En premier
licu, celleci ne se confond en rien avec la relation passion-
nelle désignée par érds, cl c'est une partie dn sel contenu
dans le discours que de prétendre Ia substituer & lui, méme
dans le contexte de la pédérasiie ., Platon lui-méme forcera
a son tour le sens des termes, mais dans les deux cas, cet abus
est trés conscient U, Cela dit, I'éloge qui est fait de U'ami par
caomparaison avec l'amant met en valeur des traits qui sont
ceux généralement reconnus a la philia. D'abord 1a liberté de
son choix, qui évite ensuite les regrets; en second licu sa
constance, gui fait son principal mérite ; la durée qui en est
la conséquence, et l'absence d'exclusivité; la radicale oppo-
sition avec un désir égoiste et versatile et le souci d’étre avant
tout utile, par un échange loyal de services réels qui conduit
a4 une communauté d'iniéréis 2. On retrouve donc, dans cet
effort rthétorique pour réduire érds au profit de la philia, et
quel gu'en soit le contexte plalonicien, des arguments bien
propres a convaincre celui qui ne voit dans un discours que

8. 230 e-234 C.

9. Sur Pauthenticité de ¢e discours, et sur le véritable adversaire de Platon,
cf. la notice de L, Robin ptécédant son éd. du Phidre, dans la coll. G, Budé (PraTow,
Erores compleser, t. IV, 32 partie, p. XIV-XXIII, LX-LXVII, CLYXIT-CLRXIV),

10. Sur Popposition entre Zpwg et guile, cof. notamment 231 ¢, 232 b,
232 d-e, 233 c-d.

11, Cf. ci-dessous, p. 151-167.

12. Sur ces différents traits, ef, 231 a-h, 231 ¢, 232 b-¢, 232 d, 233 d-e,
et enfin 233 e-234 ¢, résumant Iensemble autour de I'idée d’chpeherc.
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la mise en bon ordre et sous forme élégante d'idées peu pro-
pres a le surprendre.

Ce sont ces idées que Pon rencontre 4 peu de chose pres
chez tous les orateurs, et entre autres dans les discours
d'Isocrate, lorsqu'ils sont amends & traiter dc Pamitié. Ii
existe cependant un texte, dont 'attribution a ce dernier est
fort contesiée, et qui, se présentant comme une sorte de
traité¢ de morale, a une tournure plus dogmatique . I1 s’agit
du Pros Démonikon, dont le style, par scs nombreuses rémi-
niscences de celui de Gorgias, semble différent de la pureté
isocratéenne, et dont les idées peuvent passer pour inspirées
par Protagoras, alors qulsocrate était plus proche du
sophiste de Leontium. L’important, & nos ycux, demewre
néanmoins sa date probable, qui le situerait & la charniére
des deux siecles, et le signe manifeste d'une ascendance
sophistique. L’'amitié y figure au nombre des préceptes fon-
damentaux qui engagent toute la vertu de la vie hurnaine, et
ses devoirs somnt explicitement rangés a cdté de ceux qui
concernent les dieux, les parents, et la cité . Mais c'est dans
son cas, selon lautcur, que la différence entre les gens de
bien et les autres se manifeste le plus : la vertu donne a nos
sentiments la capacité de résister & la distance comme aw
temps alors que le commerce des gens malhonnétes est aussi
Fugitif que les circonstances qui lui ont donné naissance .
Cette supériorité des gens de bien en matiére d'amitié, cette
supériorité de l'amitié sur les autres vertus tiennent a la
liaison étroite entre liberté et amitié, qui fait de cette der-
niére l'expression de la loi, et non celle de la seule nature, St
les Grecs ont longtemps pris la syngéneia pour modele de la
philig, cette situation est définitivement inversée . Autre

15. Cf. B. Brémono, Notice du IIpbg Anpedwiney, dans Ia coll., G. Budé
(Isocrate, Disconrs, t. 1, p. 109-120), Patis 1928, ou 'on trouve un historique
de ce débat, datant de " Antiquité elle-méme.

14. CE 16 : Tobg pév Ocods @ofoel, tode 3% vyovelg, tipe, tolg 3t
pthoug aloydvou, Tolg 8¢ vwduote weibov. Ciains les dieux, honore tes parents,
respecte tes amis, abéis aux lois.

15. Cf. 1, qui conclut : ... tdc 8% tdv owovdalewy girlxg 08’ Av & =ic
ol EEadelietey, Les amitiés des gens de bien, méme la totalité du temps nc
saurait les effacer. :

16. 10.
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chose est le visage agréable que l'on fait 4 ceux dont le com-
merce est inévitable, auire chose lintime fréguentation des
meilleurs Y. Mais celle-ci doit précisément au souci de pré-
server sa propre liberté comime la liberté de l'autre sa pruo-
dence d'une part, sa réserve de 1'autre, On peut imaginer des
mises & l'épreuve antéricures & un don total de confiance,
qui vont de la fausse confidence destinée 4 sonder la discré-
tion ¥, 4 P'observaiion des réactions devant les prospérités
qui nous échoient?. Alors seulement I'amitié mérite que
T'on préte serment pour elle, et devient une école d’émulation
dans 1l'échange des bienfaits ®. Suivent toutes sortes de
conseils unissant avec une assez grande naiveté de simples
recettes psychologiques - étre 4 1'unisson de la compagnie
que T'on fréguente?, louer ses amis auprés de liers qui leur
rediront vos éloges * - & des remarques plus fondamentales
sur la nécessité d'écarter les flatteurs 2. Les unes et les autres
partent du principe que les meilleurs naturels n’atteignent
leur perfection que par les apports de l'éducation et de
I'exercice. On voit donc maintenue I'idée d'une excellence de
la philia, mais, dans la mesure olt liberté et utilité v sont
indissociables, ol la prudence l'emporte sur la générosité et
ot la réciprocité est toujours attendue, 'exhortation a I'ami-
ti¢ associe des principes moraux élevés a des préoccupations
prudhommesques, le souci de rapports humains concus dans
leur wuniversalité & celui du pelit clan dont il est sage de
s'entourer. Quelles gu'aient été les intentions profondes des
sophistes, elles trouvent [a leur illustration la plus directe et
également leurs limites. 5i les rapports avec autrui perdent
toute signification transcendante a la seule humanité, et doi-
vent conduire celle-ci & l'invention de son ordre propre, ils ne
le peuvent, en ['absence de toute formulation claire d'une
réciproque appropriation des consciences, que sous la forme
de I'échange de bicnfaits le plus rationnel possible.

17. z0.
18. z5.
19. Ikid,
20. 23 et 26.
21, %1,
22, 33.
23. 30,
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C’est ce que montre a 1'évidence I'éloge de Vamitié que
nous rencontrons en mainte occasion dans lcs ceuvres d'un
Xénophon., La référence de celuici a Tenseignement de
Socrate, son souci constant de définir une philia qui se signale
par son excellence, ne vont pas jusqu'a lui faire découvrir
que la seule utilité est un principe assez pauvre, ef qui ne
contient pas en lui-méme le gage de son propre perfection-
nerment. Lorsqu’il nous dépeint Vattitude de Socrate, en cffct,
a Tégard de ceux gqui 'entourent, il nous le présente comme
ie modele de Pami du peuple {démotikos) ct de 'ami des
hommes ( philanthydpos) 2, dont Ia vertu est de communiguer
a4 tous ce quil détient, sans chercher a faire commerce
de son enseignement. Mais lorsqu’il préte au méme Socrate
des propos refatifs a la philia, ou & la maniére de se procurer
des amis, ceux-ci sont trés voisins de ceux que nous relevions
dans le Pros Deémonikon, ou chez Lysias . C'est notamment
le cas dans le deuxiéme livre des Mémorables : loin de se
limiter a la seule phkilia, 1'idée d'un échange de bons services
est déja celle qui fonde Vamour filial, ¢t donne leur norme
aux relations fraternelles ; c'est par une libre générosité que
les parents décident de donner le jour i lewrs enfants, et se
dévouent a eux pendant toute leur jeunesse ; aussi une meére,
par exemple, esi-elle en droit d'attendre les égards et les ser-
vices que l'on prodigue parfois & de simples veisins avec plus
de spontanéiié¢ #, De méme, e devoir de deux freres est de se
rendre tous les bons offices possibles, car la divinité leur a
donné en partage ¥ le devoir dc collaborer? et d'étre de la
plus grande wutilité I'in pour l'autre, comme les organes
syméiriques d'un méme corps. Si cctte libre association est
ce qui justifie la sauvegarde des liens du sang, il va de soi
qu'elle est encore bien davantage le principe de l'amitié.
Le Socrate de Xénophon brode & plaisir sur le théme dc

24. Mémorables, 1, 11, Go.

25. Cf. II, chap. IT et TIL :

26, Cf, II, IY, particuliérement 3 4 6 et 10 & 13.

z7. Xénophon parle de st poipa (IT, TIY, 18). Cf. lc grand discours du
Protagorar de PraTon, 322 a, et ci-dessus, p. 88,

28, On retrouvera fe méme terme (cuvepyely), mals en un tout autre
sens, chez Aristote, Efh. & Nicomague, X, 7, 1177 8 35.
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Tami comume bien le plus précicux, et oppose le cas généra-
lement fait d'une maison, d'un esclave ou d'un animal, 4 la
négligence que l'on a pour Jui®. L'ami lui apparait comme
un autre soi-méme, non sans doute au sens profond que
donnaient a ceite idée les pythagoriciens ou que lui donnera
Aristote, mais au sens ol il est le seul a4 pouvoir remplir a
notre place un certain nombre de nos obligations, & pou-
voir se charger pour nous de pénibles corvées, et méme a
vouloir le faire®. Il v a donc lieu de contracter amitié avec
la méme prudence que l'on engage une sorte de régisseur, et
d’'exiger de lui les mémes vertus, de redouter en lui les mémes
défauts dont nous parle Kant dans la Critique de la Raison
pratigue® : le meilleur ami est celui qui ne considére pas
commme un principe sacré celui de 'amour de sof, fitt-il d’autre
part majtre de lui-méme et avisé en affaires. Mais il s'agit
beauncoup moins, apparcmment, d'attendre de lui le respect
de la moralité pour elleméme, qu'une certaine facilité¢ de
caractérc et unc absence de passions personnelles qui le ren-
dent accommodant et disposé a la coopération® Comme
dans les traités d’alliance *, l'amitié suppose d’avoir mémes
amis et mémes ennemis. Il n'y a d’autre philtre & utiliser ou
d’autre charme 2 inventer pour découvrir un tel ami gue
d’étre le premier a lui rendre service .

C’est en ce sens en effet, de toute évidence, que Xéno-
phon entend !'opinion courante lorsqu’elle associe intime-
ment vertu et amitié, ou l'enscignement de Socrate quand
ce dernier considére la bonne entente comme la conséquence
de la modération dcs passions. Sa principale inquiétude est
de voir ceux que la tradition considére comme des aristoi
s'affronter dans la revendication du pouvoir politique, et
déchirer la cité au gré de leurs ambitions, Si l'on admet

29. Poex. IL IV, 1 4 5, et 11, V, en entler,

30. CE II, IV, 6-7.

31, It® partie, lvee I, chap. I, I, Théoréme TV, Scolie I

z2. TE IV, 1 4 5. ‘

33. Cf. Mém. IV, 1L, 15-16. ‘

24. On ne peut éviter de rapptocher II, VI, 1014 de IT, III, 11-14, ce qui
limite singulierement la compréhenston de la pensée profonde de Socrate par
Xénophon,
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d'auire part que les méchants sont toujours en état de guerre
les uns contre les autres, faut-il croire que les hommes sont
de toute manicre incapables de s’accorder ? 3 La philia doit
d'une certaine mani¢re combatire sur deux fronts, ct cela
parce que l'hostilité¢ est aussi naturelle, chez I'homme, que
Yinclination envers ses semblables. Cette contradiction est
Veffet nécessaire d'une psychologie qui congoit le besoin
corune le seul principe poessible de I'action : d'un coté, nous
dit Xénophon, « les hommes ont par nature des dispositions
amicales : ils ont en elfet besoin les uns des auires, éprou-
vent de la pitié, trouvent leur avantage 4 collaborer, et, le
comprenant, ont de la reconnaissance les uns envers les
autres » Mais par une disposition inverse, « ils ont (par
nature} des sentiments hostiles; jugeant les mémes choses
bhelles et agréables, ils se livrent combat pour elles, et, par-
tagés cn opinions contraires, s'affronient » %. Peut-éire saisit-
on la concrétement cette ambipguité qui est celle non seule-
ment de la theia moira protagoréenne, mais méme de 'aidds
ct de la diké, et qui rend indispensable une éducation avant
que puissent régner les « liens de 'amitié ». Si Xénophon,
comme il est probable, se fait I'écho de théses développées
par lcs sophistes, et interpréte dans leur perspective I'ensei-
gnement de Socrate, c’est sans doule d'une pensée comme
celle d’Antiphon, plus récente pour lui que celle de Prota-
goras, que l'on doit rapprocher secs vues, compte tenu dun
commun utilitarisme ¥. Mais il ne semble guére songer a un
lien débordant le cadre de la cité, et, comme le maitre d’Ab-
dere, il estime que c’est & Vintérieur de celleci que la philia
doit permeitre de trouver le meillcur des équilibres.

Aussi le voyons-nous proposer comme modéle une cité
ol les gens de bien sc partagent les honneurs publics, et cons-
tituent une sorte de parti, visant bien évidemment lintérét

35. Cf V1, 17-20,

36. VI, 21 : picst yap Exoucwy ol dvbpamol ve piv ouuxd Séovratl te
yop dahArav ral Sheolor ol cuvepyolvres Gosiolor xal Tohte cuviévres
yépwv Eyouaty &RhArols ¢ ta S wokeprd - Td Te yop edTé maAd el Nife
vopllovteg Gatdp robrwy pdyovrar wal Styoyveovolbvreg évavriabvren. On
pourtait, avec Kant, patler d’« insociable sociabilité ».

37. Cf ci-dessus, p. 100-105.
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général, mais se ménageant aussi un certain nombre d’avan-
tages *. Un tel parti, méme s'il recrute largement, reste néces-
sairement minoritairc en nombre, ef, nous dit assez naive-
ment Xénophon, il lui en colitera moins de satisfairc les
ambitions de ses membres que celles des méchants, 4 1a fois
plus nombreux et insatiables ¥, La philia de Xénophon n’est
donc pas auire chose que Ie principe d'une sorte d'ordre
moral, ol les grands s'abstiendraient d’aspirer a la tyrannic,
et accepteraient de partager le pouvoir avec tous ccux qui
ont un intérét raisonnable au maintien de la paix civile. C'est
4 l'intérieur de ce réve politique que Pamitié¢ est pour lui une
vertu, oll 1’essenticl est le rapprochement des dmes, la servia-
bilité, Ie partage des joies, le sentiment de 1'honneur étendu
& ceux que 'on aime. Elle n’exclut en rien la partialité %, mais
sewlement l'avidité et la violence, par lesquclles le despotisme
rejoint la solitude inhérente a la perversité. Selon un théme
presque banal & Vépoque, et auquel Platon donnera certaine-
ment plus de relief, Xénophon nous dépeint le tyran comme
un homme dépourvu d’amis : c’est ce que constate avec
amertume son Hiéron, lorsque, par opposition 2 'homme
du commun, que sa famille et ses proches accucillent avee
joic, aident dans ladversité, félicitent dans la prospérité, il
nous rappelle combien de potentats ont tué leurs cnfants,
leurs parents, leurs fréres ou leurs compagnons par pure
ambition . « Si ceux que la nature dispose, et que la loi
oblige 4 avoir pour les tyrans la plus grande affection, les
haissent a4 ce point, comment penser qu'ils puissent &tre
aimés de quelqu’un d’autre » ?# La vie commune suppose la
confiance, et celle-ci une dépendance réciproque oft n'entre
aucune sorte de crainie : comment nc pas craindre ceux sur
lesquels on a la toute-puissance ; comment, inversement, ne
pas craindre celui qui détient cetic derniére, méme lorsqu’il

38, VI, 23-26,

39. VI, 27.

40. VI, 35.

41, CE. Hiéron, chap. T11, ‘

4z. Ihid. : oltives ofv Omd thv glost mepusbrev pdlote guielv sal
vopep sumpryrasuévay ofite pisobvrat, wdg O EAhov yé twvog olsofor
xoh adrobs prisiclo.
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accorde ses faveurs ? % L'utilitarisme de Xénophon rctrouve
lidée d'une philia qui est fondée sur légalité, c’est-a-dire,
pour lui, sur 'égale capacité de donncr et de recevoir.

Doit-on juger sévérement cette sorte de platitude ol
nous ramene Xcénophon, et qui transforme les thémes les
plus intéressants de la réflexion grecque sur les rapporis
avec auirui cn des maximes dignes de nos plus médiocres
almanachs ? La liberté de l'amiti¢ n'est-clle vraiment, pour
ses contemporains, que le calcul d'un intdrét bien entendu ?
Son lien avec la vertu n'estil que Vexpression dunc modé-
ration timide ? 8a capacité d’affranchir 'homme de la nature
a-t-elle pour seul effet de susciter la coopération ? L'appel
réciproque des consciences, et la joie naissant de leur rencon-
tre sontils réductibles a une identité de préoccupations &
propos de la sécurité personnelle ? Il n’est pas douteux que
Von rencontre, chez l'auteur des Mémorables, une pensée
assez terrc a lerre, ¢t gue, dans le domaine de la philia comme
dans bicn d’aulres, on ne comprendrait pas la portée et l'in-
fluence de l'enscignement socratique s'il s'était borné aux
propos que ces réeits nous transmceticnt. Le sens que don-
nent & une libre amitié tant les tragiques ou les sophisies, au
ve sitcle, que Platon puis Aristote, & 1'épogue méme de
Xénophon ou aussitdt apres, suffit, par sa richesse, & situer
ce dernicr comme un assez médiocre philosophe®. On doit
cependant voir en lui, non seulement un fidéle écho de la
pensée commune, telle que la révelent d’antre part des ora-
teurs sans doute moins soucicux d’édifier que de plaire, mais
le témoin de la permanence de ccrtaines idées traditionnelle-
ment lides & celle de philia. Au nombre de ces idées celle de
solidarité restreinte dans un monde concu comme hostile ;
celle dune nécessaire réciprocité qui doit trouver son

43. 1bid., chap. IV et V1,

44. Trds curicusement, Xénophon ne tire presque tien, dans ses dévelop-
pements sut Ja guile, des propos de Socrate qu'il rapporte, dans Je Bangre?
(chap. VIID), sur PAphrodite terrestre et PAphrodite céleste. Sans doute o'y
voit-il que la confirmation de la dualité de nature bien établie entre amour et
amiti¢, et de la plus grande valeur de cette dernicre. Mais cette valeur reste fonda-
mentalement utilitaire. Peut-Gtee faut-il voir 13 la raison pour laquclle Platon,
4 pattit du méme théme, jugera bon d'inverset le sens des termes, et de privi-
légier Eporg. CF. ci-dessous, p. 151-167.
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contenu dans des bienfaits objectifs ; celle d’'un choix ration-
nel qui n’a rien de commun avec la passion de l'amour ; celle,
pius obscure peut-éire, d'un lien de principe & conséquence
entre la vertu personnelle et la bonne entente avec autrui,
entre le zéle que P'on met au service de son bonheur et celui
que l'on a pour 'honneur de ses amis. Tout cela se trouvait
déja, d'une certaine maniére, chez Homeére, et se retrouvera
chez les stoiciens de l'époque impériale. C'est donc bien sur
un tel fonds que doit s'élaborer 1a réflexion philosophique, et
a partir de lui qu'elle doit tirer 1'essentiel de son apport.

¥
£ 2

Le rappel des données que nous possédons & propos de
la notion de philia, de son évoluticn et des problémes qu'elle
pose aux Grecs depuis 'époque homérique jusqu’a la fin du
ve siecle, méme s'il reste nécessairement assez schématique,
nous permet de comprendre lintérét exceptionnel que lui
ont accordé les philosophes, la nature des questions qu'ils s¢
sont posées & son sujet, le sens de certaines de leurs réponses.
On assiste en effet 4 la fois au maintien, sous des formes
diverses, de difficultés qui apparaissaient dés les témoignages
les plus anciens, ct 4 une mise en question de la signification
premiére ou de la portée initialement attribuée & l'amitié.
Ces difficultés permanentes comme cette mise cn question
relativement récente a leurs yeux sont celles]la mémes que
nous rencontrerons des le départ de leur réflexion chez
Platon et Aristote; elles ont pour centre l'idée d'une utilité
qui semble simultanément le garant de la valeur de ta philia
et la cause éventuelle de sa perte, Garant de sa valeur, nous
I'avons déja vu & plusieurs reprises’, parce qu'elle en appelle
a la liberté et la rationalité du choix, et qu'elle permet la
relation avec les notions de justice et de droit, que celles-ci
soit congues comme d'origine divine ou humaine. Cause
éventuelle de perte, car c'est elle qui permettrait ce crime
toujours dénoncé contre la philia que constituent l'infidélité 2,

1. Cf. p. 44-45, 47, 6z, 64, 116, ci-dessus.
2. Cf. p. 48, 64, 109, ci-dessus.
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l'abandon des amis dans le malheur, pour certains une par-
tialité qui refusc de voir la supériorité de la nature sur la
loi et interdit la prise de conscience de l'originalité, du des-
tin spécifique de la communauté humaine,

D'Homere & Théognis, cependant, des pythagoriciens aux
sophistes, ce que l'on désigne comme utile peut changer, la
notion de justice évoluer, la finalité méme de l'utilité se
iransformer, et par la la valeur de P'amitié, ainsi que les
fautes contre elle, prendre un autre sens. Du vIII® au vI® sié-
cles, nous voyons une utilité trés liée au besoin de sécurité,
et fondée sur la vie commune imposée par les circonstances,
faire une place de plus en plus grande au libre choix, fondé
sur la reconnaissance de certaines valeurs et le partage de
certains idéaux, A la fin du vI¢ et au v* siécles, la question est
formulée de saveir si la communauté humaine a une valeur
par elle-méme, si cette valeur lui est immanente ou refléte
quelque exigence inhérente & l'ordre du monde, et il peut y
avoir conflit enire ce qui est utile & chacun, ce qui est utile
au tout dont il fait partie, ce qui est utile 4 tel ou tel aspect
de sa persommalité. La notion d'amitié atile peut donc rece-
voir des significations (rés diverses, et peut aussi bien évo-
quer le besoin matériel et moral que nous avons de nos sem-
blables que la nécessité pour I'homme de s’intégrer a une
cité bien gérée, ou que I'exigence dun échange fondé sur la
justice et réalisant un ordre harmonieux. Il sembie que 1'on
soit allé d'une philia o les relations interpersonnelles avaient
surtout valeur d'assurance réciproque, et restaient subor-
données a une justice d’origine divine, a une philia qui appa-
rait comme unc entreprise active, et & laquelle il appartient
de définir des normes d'existence. La pensée pythagoricienne
se situerait sans doute 4 la charnidre de ces deux concep-
tions, dans la mesure ou elle joue 2 la fois sur la soumission
a4 un ordre iranscendant et sur la nécessaire interprétation
de cet ordre par chaque conscience en présence des circons-
tances ®. Par une sorte de paradoxe, c’est donc [a conception
de la philia qui marque le moins Uoriginalité de 'homme qui
lui donne en méme temps le réle le plus utilitaire, celle au

3, Cf, ci-dessus, p. 61-64.
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contraire qui 'affranchit en partie de a nature ct des dieux
et qui passe pour essentiellement pragmatique, qui tend a en -
[aire une vertu pouvelle et dont e respect suppose un cer-
tain mérite.

Il semble en fait que lorsque nous opposons amitié inté-
ressée et oubli de soi-méme, valeur universelle de la philia et
mise cn commun d'intéréts particuliers, nous introduisons
des oppositions que les Grecs ne concevaient pas comme
aussi tranchées que nous. Il peut ceries y avoir, 4 leurs yeux,
conflit entre la nature et la loi, entre la loi et 1'idéal de quel-
ques-uns, mais il n'y a pas conflit entre la recherche de son
intérét propre et le dévouement & lintérét du tout dont on
est partie. Ce que nous avons pu dire du héros homérique, en
qui la phifie est un aspect de la philauiia 4, vant cncore a
une époque ot idéc de 'arété est différente, ct ol 'homme
peut choisir la communauté dont il se réclame. Cette com-
munauté choisie, les mémes vertus de fidélité, de réciprocité,
de sincérité sont attendues, et I'on constate que besoin d'autrui
et sacrificc a autrui ne sont pas antinomiques. L'idée d'un
échange asscz sirictement calculé de services, et celle d'un
ami qui, étant le plus précieux de tous les biens, vaut a lui
seul plus quc tous les services qu'il peut rendre, ne le sont
pas davantage. Nous avons vu comment le discours de Péri-
clés imaginé par Thucydide sembiait impliquer Fidée dune
solidarité généreuse’, et tendait & faire de la philia quelque
chose dc radicalement nouveau par rapport 4 ce gue propo-
saient 'ordre social courant comme les relations familiales
ancestrales. Mais c'est précisément l'opposilion avec ces
deux expériences, auxquelles le terme philia a longlemps
donné une désignation ambigud, qui eniraine la nécessité de
garder a celui-ci, méme lorsqu'il en vient & désigner un libre
déal, une portée concréle manifeste, et une allure quasi ins-
titutionnelle.

81 Yopposition n'cst pas hrréductible entre I'amour de
sol et Vamour d’autrui, entre Péchange et le sacrifice, entre la
magnanimité ct la solidarité, c’est sans doute aussi qu'elle ne

4. CF, ci-dessus, p. 42-43,
5. Cf. ci-dessus, p. 81-8z.
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I'est pas entre le plaisir de I'amiti¢ et le besoin de l'amitié.
Déja chez Homére, au retour d'une journée de combat o
tl avait pu apprécier l'utilité de secs philoi, le héros s’aban-
donnait avee la nuit a la simple joie de la vie commune,
auprés des objets familiers® Quatre siécles plus tard, le
Hi¢ron de Xdénophon regrette sa jeunesse, ot la seule pré-
sence de ses compagnons le charmait, et dissipail tous les
soucis’, Peut-8tre est-ce Arvistote qui, dans sa Rhétorigue, au
moment olt il est loin d'exposer sa pensée sous forme systé-
matique, mais fait ¢tat de la pensée commune, montre le
mieux comment une idée trop pragmatisie de la philia, avant
méme toute réflexion théorique & son sujet, éclate delle-
méme : dire que les amis se veulent réciproquement du bien,
c’est dire qu'ils se réjouisscnt ensemble des mémes biens et
s'affligent ensernble des mémes peines®. Dire qu'ils s’'entr'ai-
dent, c'est dire qu'ils se veulent du bicn pour sux-mémes’.
Quant a la tempérance, au calme, au refus de toute rivalité,
s’ils recommandent quelgqu'un a notre amitié, c’est beaucoup
plus nettement que chez Xénophon parce que ces qualités
le rendent agréable a vivre™, L'amitié nait d'attention gra-
tuites, non attendues, secrétes, rendues pour l'amitié elle-
méme Y, Cest & beaucoup d’égards le caractére, dans son
irrationalité, qui la rend plus facile en faisant nafire les affi-
nités. En cela, l'amitié peut étre comptée au nombre des
affections, des parhe, et valoir par sa charge émotionnelle.
C'est ce qui explique qu'on la rencontre si couramment chez
les jeunes gens : ceux-ci, plus que tous les autres, se réjouis-
sent de leur propre compagnie, sans s¢ soucier dutilité 2 ; ils

6. Cf. Iiade, VII, v, 293-8.

7. Iééron, 111, 1-2.

8. Rbétorigne, 11, 1V, 1381 2 3-5 : dvdyun plicy sivar tov suwnddpevoy
Tolg dyalols xal cuvedyolvte Tolg Jwmmpoic,

o. Thid,, L. s i p% 8ed mu Erepov 400 87 duneivay,

1o, Ibid,, 1. 28-29 1 wobg hBely ouvBiayayelv wai ouvvdinpepsioat.

11. Ihid, 1385 b 35 : Tlowymnd 8 grrlac yaprs ... Cest Ja faveur qui
produit Pamitié.

12. Cf. Rhétorigue, T, x11, 1380 a 35-b 2 : Keal @radopiact xad euaérutpo
pErkov ThHY EAhev TAoudy Sk TH yatpery H oullv xal pame wpde o
suupépov xplvety wndéy, . : .



UTILITE ET DOUCEUR DE L'AMITIS 121

sont guidés par leurs patheé 3, et s'il v a 14, aux yeux du phi-
losophe, danger d'instabilité, 'opinion commune y wvoit la
confirmation du principe de l'attirance du semblable par le
semblable. Aristote peut donc, dans sa Rhétorigue, lier 'ami-
tié & un idéal de définition toute populaire, selon lequel le
bonheur est fait d’agrément ct de sécurité, d'indépendance et
de biens extérieurs : l'ami est plaisant et utile; il nous vient
du dehors mais nous aide a ne ricn craindre, ct favorise une
autarkeia dont on ne peut encore dire qu’elle correspond a
la plus parfaite sagesse. Il peut aussi écrire que, si les vrais
amis sont ceux qui partagent nos goiits et nous sont complé-
mentaires, ce sont surtout ccux qui nous aiment pour ce que
nous aimons en nous-mémes, ceux devant qui nous ne connais-
sons point la honle pour cc qui touche 4 l'estime publique,
mais devant qui nous rougissons de nos véritables fautes *.
S'agit-l encore ici d'utilité ou de plaisir au scns sirict ?
Aristote, plus que tout autre, consacrera ses analyses des
Ethiques 3 montrer ccmment de tels principes explicatils
sont insuffisants. Mais il est clair que la nécessité de les
dépasser est immanente & la signification courante donnée &
la philia. De méme que le pragmatisme politique était une
sorte de dégénérescence par rapport a la volonté d'une vie
commune pleinement partagée, de méme l'utilitarisme de
Xénophon, dans ce qu’il a de plus étroit, est le reflet assez
péle d’une idée de la vertu, qui fait une large place au sen-
timent de I'honneur, avec ce quil enveloppe simultanément
d'orgueil et de générosité, de repli sur soi ct de présence
d'autrui a la conscience. 11 est curicux de consiater que ceux
qui ont le plus contribué a la précision de la notion de philia,
ou qui s’y sont intéressés de plus prés, qu'il s'agisse de Théo-
gnis, des sophistes, de Xdénophon ou d’Aristote, sont des
hommes qui se considéraient, se voulaient, ou vivaient en
fait en marge de la cité. Sans étre des citoyens, ils nc pou-
valent cependant concevoir, selon l'opposition de Rousseau,
d’étre des « bourgeois » %, ct, si l'on peut appliquer ici les

15. Cf. Etbigne & Nicomagne, VIII, 3, 1156 a 32.
14, Rbérorigue 11, IV, 1381 b 14-21,
15. CE Emile, livee 1, p. 250, in (Euvres complites, t. IV.
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intuitions de ce dernier, lewr préoccupation était sans doute
encore de découvrir dans 'amitié une présence d’autrui, une
estime d’autrui, qui ne fussent pas aliénantes. Nous dirions
volontiers qu'a leurs yeux, amour propre, amour de soi, et
amour d’autrui n’entraient pas en conflit. Cette étonnante
conciliation supposait cependant des analyses plus rigou-
reuses, touchant a4 ce qu'il y a de plus originaire dans la
conscience, et qui s'imposérent a la réflexion de Platon puis

d'Aristote.
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i CHAPITRE PREMIER

PLATON

Proximité de I'ami et bonne entente avec autrui

Platon s’est-il véritablement arréié au probléme du sens
de la philia ? 1] est permis, au premier abord, d'en douter,
si l'on constate qu'il lui comsacre seulement l'un de ces
petits dialogues oit la tradition voit le reflet le plus fidéle
de lenseignement socratique, que la reprise des thémes de
ce dialogue, le Lysis, par des ceuvres plus é€labordes, et
notamment par le Banguet, exigera le recours a la notion
concurrente d’érds, que les écrits de préoccupation politique
ne contiennent, pour leur part, aucune analyse systématique
de la philia, et se contentent d'employer le terme selan 'usage
établi pour désigner, d'une maniére générale, la bonne
entente entre les citoyens, sans voir cn lui le mot clef dont
le sens serait & élucider. Ce doute ne peut qu'étre renforcé
a la lecture des commentateurs. Lorsque ceux-ci ont renoncé
a faire du Lysis un simple exercice d'école, donnant des
modeles dialectiques, ou un témoignage apologétique en
faveur de lenseignement socratique!, ils l'ont nécessaire-
ment interprété comme une premiére ébauche du Banguet
et du Phédre? et, devant la richesse des développements

1. Sur la variété des motifs que Platon a pu avoir d’écrire le Lysis, cf.
A, W. BEceEMANN, Plafo’s Lysis, Amsterdam 1960, p. 44-6. Sur la maniére qu’ila
de s’affranchir de son sous-titre [Tepl othbxg, cf. p. 41-3.

2. Cetteantériorité et cette moindre maitrise du Lysis par rapport au Bangues,
¢t @ fortiori an Pbddre, est particulitrement soulignée pat L. Ropv, in La thdorie
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apportés par Platon, ultérieurement, 2 la notion d'érds,
devant la portée métaphysique de sa théorie de 'amour, en
sont venus a considérer comme accessoire a4 ses yeux, et cela
dés le Lysis, le probléme des rapports avec autrui. Si ce qui
cst en jeu, c'est la destinée de 'ame et la nature de son aspi-
ration a l'intelligible, il est évident que l'amitié humaine ne
peut guére avoir valeur que de symbole, d'initiation, voire
d’'incitation mutuelle?, et que, dans les trois cas, il lui
appartient de seffacer devant ce qui lui donne sa raison
d’étre. Qu'autrui prenne la figure du semblable ou du
conlraire, de 'agréable ou de l'utile, du maitre ou du disci-
ple, il en vient toujours & désigner 'horizon de ma finitude,
et a étre, pour moi, la figure du Bien. Le probléme de 1'ami-
tié vient donc s'inscrire dans celui des fins humaines en
géndral, ct perd sa spécificité. Il n'est évidemment pas ques-
tion, pour nous, dlignorer cette signification de la philia,
puis de I'érds platoniciens, par laquelle trouve une de ses
formulations les plus riches l'idéalisme métaphysique, mais
sculement de nous demander dans quelle mesure Platon
réutilise des thémes courants a son époque, et surtout de
voir si, chemin faisant, cette simple formulation n'en vient
pas a éclairer d'un nouveau jour la nature de l'amitié préci-
sément prise ; si méme la philia, loin d’étre une simple image,
ct non contcnte de rccevoir un déclaircissement indirect, n'a
pas quelquc part nécessaire dans 1'ascension de ’homme vers
le Bien; si, en bref, ce qui passe pour un symbole?, ne le
doit pas précisément a quelque parenté difficilement expri-
mable avec ce qu'il symbolise, et qui le conduirait presque,

platonicienne de Iaprour, Paris 1908 : La démanologie du Bangret « était préparée
par les analyses du Lysis », et cette démonologie n’a pas pour objet d’expliquer

] Ja pudle ¢ « La fonction des démons est d'étre les intermédiaires entre les immortels

; et les mortels, d’unir 'une 4 'autre les deux sphéres, de remplir intervalle

] qui les sépare, de donner 4 Punivers P'unité et [a liaison » {p. 108 nouvelle édition). |
] 3. Ces trois valeurs caractérisent selon nous successivement le Lysis, ft !

; Banguet, ct le Phidre.

' 4. Cf. p. ex. |. Moreau, La construction de "idéalisme platonicien, Paris 1939 :
«Le but principal de ce dialogue (scif, Le Bangret) nous semble étre, en effet
i de définir symboliquement Pactivité essentielle de 1"ame, et par 1A d’amener le
sujet 3 la conscience claire de lui-méme ct de sa fin. » (p. 270).

-
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en définitive, & étre pleinement associé i l'idéal que l'on
cherche & exprimer a travers lui.

Il est nécessaire, croyons-nous, de suivre d’abord pas
4 pas le Lysis, ol 'analyse de la philia se combine sans cesse,
mais sans perdre son intérét propre, avec l'élargissement
des perspectives sur les aspirations originaires de 1'ame,
pour comprendre ensuite en quoi les dialogues postérieurs
prennent une orientation propre a la philosophie de Platon,
et rompent avec les problémes traditionnels. Méme si, cepen-
dant, dans le Banguer et dans le Phédre, la notion de philia
passe au second plan, cela est peut-Ctre dii 4 son inadéqua-
tion en tant que symbole plus qu'a un affaiblissement de
son intérét. Car si Platon, lorsqu'il veut exprimer notre
recherche de l'anhypothétique, voit dans 'amour une image
satisfaisante de notre inquié¢tude toujours renaissante, il ne
cesse jamais de nous préscnter l'entretien socratique, instru-
ment concret de cette recherche, comme une école d’amitié.
Tout se passe comme si, aprés avoir, dans le Lysis, uni trés
étroitement recherche du bien et recherche de la meilleure
relation amicale, il dislinguait ensuite, sous le nom d'érés,
la signification métaphysique de cette recherche, et, sous le
nom de philia, ses conditions pédagogiques. Sans doute n'est-
ce pas un hasard si le terme philos est un de ceux qui revien-
nent le plus souvent dans la bouche de Socrate pour s'adres-
ser a scs interlocuteurs. Aussi devrons-nous examiner en quoi
les dialogues nous proposent une image particulidrement
vivante de la pratique de l'amitié. Il restera alors 4 com-
prendre comment, en un tout autre contexte, le mot philia
est maintenu par Platon pour désigner l'idéal des rapports
politiques, et & cxaminer si ce sens convient en quelque
chose avec les précédents, ou tient seulement 2 l'usage per-
sistant du vocabulaire courant. Le lecteur de Platon est en
somme amené a confronter une signification vulgaire de la
philia ol tout le ve siécle athénien reconnafirait son ceuvre,
une signification déja plus raffinée, qui tient & la maniére
dont Socrate et ses philoi concevaient leurs rapports et leur
mission, une signification enfin que Platon semble découvrir,
par laquelle il éclaire sans doute les deux précédentes, mais
qu'il abandonne ensuite au profit de spéculations & ses yeux
plus élevées,
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Le Lysis peut A certains égards &tre considéré comme
un modeéle de l'entreticn socratique tel que le voit Platon :
a plusicurs reprises, il rebondit, engageant & chaque fois la
discussion dans une direction apparcmment nouvelle; ses
échecs successifs peuvent donner une idée achevée de la
maniere dont Socrate paralysait ses interlocuteurs; sa struc-
ture complexe peut amener 4 hésiter aussi bien sur son genre
que sur l'idée qui en constitue le centre : a-t-il des préoccu-
pations ¢thiques, logiques, ou métaphysiques ? Nous propose-
t-il la découverte de la notion d'oikeiofés, la premiére version
des développements du Banguet sur PAmour comme inter-
médiaire, une approche lointaine de la doctrine des idées a
travers le préfon philon, et 'identification du philor & l'aga-
thon*? 11 peut sembler que le theme dcs derniéres pages$,
qui sera repris et développé dans le Banguet, manque de
laison élroite avec ce qui précede, et que la réticence mise
par Platon & le défendre souligne a ia fois son importance et
sa nouveauté. On peut donc se demander si, parti dune
discussion sur la philia qui faisait une large place a des
problémes traditionnels, il ne découvre pas, chemin faisant,
combien il est nécessaire d'innover pour les résoudre de
fagon satisfaisante, et si nows ne sommes pas témoins d'une
réelle hésitation sur les principes a mettre en ceuvre. La por-
tée métaphysique de ces principes, telle qu'elle sera systéma-
tisde par la suite, n'exclut pas, dans le Lysis lui-méme, leur

5. Sur la variété des interprétations données, cf, A. W. BEGEMANN, ¢p. ¢if,
p. 51-6o. -
6. A partis de z21 ¢
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application premitre au domaine qui a suscité leur décou-
verte. Il convient de commencer par une analyse internc du
dialogue, oft n'intervicnne gue secondairement ce que nous
savons d’autre part de Platon.

Aprés quelques pages d'introduction donnant A penser
gue l'on va traiter du paidikos erds?, Socrate entreprend
avec Lysis une discussion qui en revient & la philia prepre-
ment dite, et prend pour exemple 'amour paternel ou mater-
nel. Dire que les pavents aiment lcur fils, c¢'est dire qu'ils
veulent son bonheur et souhaitent lui faire confiance. Or,
pendant toute son éducaticn, ils le privent en partie de sa
libert¢, le soumettent a mille sujétions, et lui refusent cette
confiance. Ils ne le laissent agir & sa guise que & ol son
savoir est indiscutable. Un jour viendra cependant ol le
pere de Lysis lui transmettra le soin de sa maison, se
confiera éventuellement a lui s'il le juge supérieur en sagesse.
Envers celui qui ne sait rien, méme ceux quc la nature a
destinés & l'mimer restent défiants et en apparence hostiles,
leur philia ne pouvant se manifester. Envers celui qui, par
son savoir, a su sc rendre utile aux autres, tous les hommes
deviennent des amis et se comportent comme des proches?,
La nature céde donc le pas, dans la détermination de la philia,
4 la reconnaissance rationnelle d'une compétence, qui seule
peut entrainer, de part et d'autre, des attitudes objective-
ment amicales.

Cette premiére discussion reprend évidemment Yopinion
courante dune amitié fondée sur l'utilité, aussi ancienne que
l'amitié elle-méme, ct particulierement vivanic dans les
meeurs de UAthénes démocratique. Plus actuelle est, du
temps de Platon, l'idée quc, méme si la nature comporte cer-
tains devoirs imprescriptibles, comme laffection des
parents pour leurs enfanis, elle a besoin d'une confirmation

7. 203 a-z07 b.

8. 210 od : "Edv pdv dpa copdg vévy, & mol, mwdvreg cot piiol wal
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ol olxelot. Si tu deviens savant, mon enfant, tous seront pout toi des amis, ct
tous tc seront proches ; car tu seras utile et bon ; sinon, personne ne sera ton ami,
ni ton pére, ni ta mére, ni tes proches,
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tenant 4 un libre choix, éclairé par la raison. Socrate éléve
cependant cette conception utilitariste par le recours a la
sophia, qui seule, 4 ses yeux, peut éire le principe d'une uti-
lité réelle. L’amitié ne se fonde pas seulement sur un échange
de services, sur une complémentarité de fonctions, mais sur
la compétence : on aime celui qui sait parce qu'il est indis-
solublement utile et bon. Quant a celui qui ne sait pas, la
seule maniere de l'aimer consiste a essayer de lui donner
ce savoir qui le rendra libre et utile aux autres. On reconnait
12 des vues dont les conséquences seronl aussi importantes
dans la politique que dans l'éthique platoniciennes. Mais
limportant pour notre propos est de remarquer comment
Platon, dés qu'il aborde la réflexion sur la philia, oriente
celleci vers un fondement moral, transcendant a toutes les
relations de fait. Peu importe que la philia soit utile. Il faut
tout de suite se demander utile 4 quoi, et se préoccuper des
fins, non des seuls moyens. Or le sage seul est capable de se
proposer librement des fins en lous les domaines. Seule donc
sa volanté peut apparaitre comme absolument bonne, et lui
valoir, de la part de tous, une amitié, c'est-a-dire une confiance
entiere. De méme que le savoir de I'homme de métier, savoir
limité et subordonnég, assure sa liberté dans un domaine
précis ou chacun s'en remet & lui, de méme la sagesse, par
son universalité, nous assure le choix de toutes nos fins, et,
pour cette raison, le respect et I'amour d'autrui. Les raisons
qui font du sage le scul gouvernant Iégitime sont aussi
celles qui font de lui 'homme lc plus légitimement aimé.
Quant aux autres hommes, on ne peut les aimer que dans Ia
mesure oll on les croit destinés a devenir sages.

Cet amour, ce respect, cette confiance envers celui qui
sait sont-ils cependant de 'amitié ? Celle-ci implique la réci-
procité, et nulle part, dans cette premigre discussion, Platon
ne nous indique que le sage soit lui-méme philos. 11 est savant,
il est utile, il est bon, mais ses bicnfaits ne sont pas le résul-
tat d’'une bienveillance particuliére : les parents de Lysis en
useront amicalement avec lui lorsqu'il sera devenu sage,
mais luiméme se contentera alors d'agir en conséquence de
son savoir. Il ne fera le bien de ceux qui 'aiment que de
surcroit. Le fondement de Vutilité dans la sagesse eniraine
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la substitotion, a l'idéal populaire d’amitié réciproque, de
I'idée d’'une amiti¢ pour ceux qui sont dépositaires du bien.
Il semble que, 4 parler strictement, Lysis est ami de son pére
aussi longtemps que celui-ci le dépasse en savoir, et que son
pére deviendra son ami si ce rapport est un jour inversé. La
premiére discussion du Lysis annonce donc la solution pres-
sentie 4 la fin du dialogue, et développée ailleurs par Platon :
I'amitié est I'expression d’'un manque, et la perfection, si elle
n'exciut pas une certaine bienveillance naturelle pour ceux
de mon entourage, sc suffit & clle-méme?®.

I1 est d'autant plus intéressant de remarquer que Platon
ne s'estitne pas satisfait par cette solution, et donne &4 une
nouvelle discussion, entre Socrate et Ménéxéne cette fois, le
réle d'élucider limportance de la réciprocité ¥, Sans doute
doit-on attribuer cette ndécessité & l'existence, dans la pensée
populaire, du théme de l'amitié plaisante, irrationnelle, pure-
ment affective, théme plus rebelle a4 une interprétation morale
que celui de I'amitié utile. La ol l'idée d'utilité, supposant
déja le jugement et ses critéres, pouvait conduire a celle
d'un intérét rationnei, le simple plaisir, en sa particularité,
pouvait vouer la philia 4 une pure facticité sensible. I1 pou-
vait éventuellement suggérer l'idée d'une intimité profonde
et quasi natureile, ol Fattirance du semblable pour Ie sem-
blable devenait explication ultime, sans que l'on elit & recou-
rir & la recherche d'un bicn transcendant a4 chaque individu.
Il fallait donc montrer que la philia ne pouvait s'expliquer
de manitre purement immanente, soit qu'elle elit son fonde-
ment dans les seuls sentiments de chacun, soit qu'elle fit le
fait de la seule intimité.

C'est ce qu'entreprend Socrate lorsque, aprés un hom-
mage trés vif a lamitié, il pose & Ménéxéne la question :
« Lorsque quelqu'un aime quelqu'un, lequel devient ami de
Yautre ? Celui qui aime de celui qui est aimé, ou celui qui
est aimé de celui qui aime ? Ou bien n'y a-t-il avcune diffé-

9. 217 a sqq. Cf. Bangwe?, 200 a-204 c.
10, A partir de 211 d. Emuladon vertucuse et communauté des biens

apparaissaient déja comme le contenu de toute amitié avant la discussion (207 c),
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rence ? »!! Une telle question remet cn jeu tout ce que l'on
avait dit lors de la discussion précédente, puisque 'ami y
était défini comme celui qui fait confiance 4 l'autre ou altend
son bicn de lui. Cette définition excluait le probléeme du lien
de l'amitié¢, puisque cette derniére restait toujours le senti-
ment de celui qui acquicscait ou aspirait au bien, sous les
traits de celui qu'il aimait. Ce probléme existe, en revanche,
si l'on voit dans lintimité, dans le rapport immédiat a Ia
personne d'autrui, sans qu'il soit question d'une médiation
du savoir, Pessence de 'amitié. Dans ce cas, en effet, il sem-
ble bien, et c’est la premiére réponse de Ménéxeéne, telle que
Socrate la comprend, que « s'il n'v a pas amour réciproque,
personne n'est ami », et gue « rien n'est cher & celui qui
Vaime, 4 moins de l'aimer en retour » 2, L'amitié est ici

“congue comme un lien mutuel et strictement interpersonnel ;

.

elle n'est pas l¢ fait de celui qui reconnait & autrui ume
valeur, mais nait de la reconnaissance par l'un comme par
l'autre de la valeur de leur communauté, Toute mise en cause
de cette réciprocité, comme de laspect cxclusivement
humain de Ia philiec apparailt comme une trahison de son
sens. Or ces acquits de la tradition ont quelque chose d'obs-
cur aux yeux de Platon, ct laissent entier le probléme de la
nature de la philia, comme celui de son origine psychologique.

On ne saurait dire, en effet, qu'aimer sans &tre aimé,
c'est tout ignorer de l'amitié, Ce serait cxclurc de la philia
non seulement 'amitié pour les choses, les animaux, les
conduites, mais aussi ce qui nous paraissait auparavant I'ami-
tié la plus légitime, celle que nous éprouvens pour le sage et
pour la sagesse. Dira-t-on, inversement, qu’il suffit, & 1a
limite, d’étre aimé pour étre ami ? Ce serait manifcstement
absurde, car on pourrait en venir & dire, si I'aimé haissait
celui qui l'aime, que 'ami a pour nous de la haine. Un étre
dépourva de sentiments, tel un animal ou un nouveau-ne,
peut nous étre philos au nom de notre seul amour pour lui,

11. 212 a-h @ éma8dy tlg Tive QUAE, mwltepos motipou Qlhag yiyveror,
3 guAdv 7ol puiouudvon § & uhodpevor Tel @rrolvtog 5 B o8ty Swxpépet ;

12, 21z d : 3v pd dpedtepo: guhdiow, oudivspos gliog [..] Ot dpu
gotiy pliov v Aoy ohdey pf) ol dvrupidoliv,

13, 212 e-213 2,
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mais a tout prendre, la vraie philia se situe plutdt du coté
de celui qui aime * La totale réciprocité n'est pas nécessaire, *
mais la philia exige au moins, d’autre part, la non contradic- .
tion entre mes sentiments et ceux de mon aimé ¥, La philia -
n'est pas le fait exclusif de l'objet aimé; elle n’est pas non
plus celui de 'homme qui aime ; ¢lle n’appelle pas néanmoins
la stricte réciprocité, dont la réalisation est rave, mais sem-
ble exiger un principe d'explication autre gue les sentiments
effectivement éprouvés . En réswumné, si le fait d’aimer ou le
fait d’étre aimé n'expliquent pas suffisamment ['amitié, car
ils n'impliqguent pas une récipracité pourtant nécessaire,
cette réciprocité n'est elleméme qu'un fait, et un fait assez
rare. Elle n'est entiére que dans certains cas, ¢t non nécessai-
rement les plus significatifs, comme on l'a va & propos de
I'amitié pour le sage. Pour rendre compte de 'existence de la
philia, on ne peut sarréter ni a l'aimant, ni & l'aimé, ni 4
Ia relation amicale elleméme : aimer, étre aimé, &tre amis V7
semblent procéder d'une activité qui oriente 'homme vers
autre chose que lui-méme, autre chose qui peut a la rigueur
lui étre indifférent, mais non hostile, Le principe d'une telle
activité est nécessaircment ant€ricur aux sentiments et a
leurs manifestations.

Il est clair, au point oll nous en sommes, que, si Platon
a dans le Lysis des préoccupations qui débordent de beau-
coup le traditionnel probléeme de la nature et des conditions
de l'amitié, il nourrit néanmoins sa réflexion des opinions
courantes. Trouvant d’abord chez ses contemporains I'éloge
de I'amitié utile, il cherche la condition ultime de toute uti-
lité, et la trouve dams une sagesse que nous aimons plus
pour elle-méme que pour ceux qui l'incarnent, méme si nous

14. 213 a-c.

1§. 213 C.

16. Dita-t-on que Platon joue, dans tout ee¢ passage, sur le sens des mots,
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aimé malgré nous, suffisent 2 souligner le sems purement psychologique pris
par les termes.
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Tolire, 213 €) la véritable amitié, mais bien son fondement.




,

134 PLATON

les disons nos amis et les traitons comme tels. Revenant
ensuite sur l'opinion qui situe la manifestation achevée de
l'amitié dans Ia vie d’intimité, il essaie de nous faire com-
prendre que, dans cette intimité méme, sont en jeu des prin-
cipes plus fondamentaux, qui ont seuls valeur explicative.-
C’est encore a la tradition qu'il va faire appel pour examiner
la valeur des explications qu’elle propose.

Le dialogue repart sur un nouvel entretien avec Lysis,
et souligne l'échec d'une méthode qui s'en est tenue a l'exa-
men de conduites ou de sentiments particuliers ¥, Dés qu'il
prétend s'élever 4 une explication générale, il rencontre les
deux theses phvsicocosmologiques de l'affinité des sembla-
bles et de la complémentarité des contraires . Peut-on trou-
ver en l'une ou en l'autre le fondement dernmier de l'utilité,
ou celui d'une réciprocité de sentiments éprouvée ? Il appa-
rait bien vite que les poétes, comme Homére ou Hésiode, ou
les premiers « physiclogues », comme Héraclite ou Empé-
docle, brillent plus par le caractére suggestif de leurs for-
mules que par la rigueur de lecur pensée. Ainsi, remarque
Socrate, nous dire avec ['Odyssée que « toujours un dien
pousse le semblable vers le semblable »?, c’est parler d'or,
matis ¢'est laisser au dicu le soin de « fabriquer les amis eux-
mémes en les poussant les uns vers les autres »?'. Le poéte
nous décrit ce qui caractérise les amis une fois qu'ils exis-
tent 2, mais ne nous explique pas la naissance de l'amitié.
Sans doute est-il vrai que les amis se ressemblent et sont
attirés l'un par l'autre, mais leur ressemblance estelle déja
entiére avant qu'ils ne se fréquentent ? Socrate fait remar-
quer a Lysis que les méchants, pour semblables qu'ils soient,
ne peuvent, faute d’harmonie intérieure, connaitre la philia.
Une sorte de similitude & soi-méme est indispensable 4 une
vraie similitude avec autrui. Or une telle similitude a soi-
méme n'est auire que la bonté, c'est-a-dire la vertu ou la

18. 213 d-e
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justice 2. Ce sont donc les bons qui sont & la fois sembla-
bles et amis mais la réflexion nous enseigne qu'ils sont amis
au nom de leur bonié¢ plus qu'au nom de leur similitude,
puisque ce qui est bon se suffit & lui-méme, et n'a rien a
attendre d'un semblable en tant que semblable : « Le sem-
blable n'est pas ami du semblable; et le bon risque d'étre
ami du bon, non en tant que semblable, mais en tant que
bon » %, Cela dit, il resterait encore a savoir pourquoi les
bons, en tant que bons, sont, malgré leur autarkeia, liés par
la philia. Mais une chose est certaine : la similitude, dont
certains voulaient faire un principe d’explication, est unec
simple conséquence.

L'examen de la premiere these a donc fait progresser le
dialogue : alors que l'idée d’amitié utile nous avait renvoyés
a la nécessité de formuler une fin anhypothétique, et que
Teffort pour élucider le sens des sentiments éprouvés avait
montré l'impossibilité d’'unc explication qui leur fit pure-
ment immanente, le principe de l'attirance du semblable par
le semblable se révéle comme purement descriptif, et en
appelle a un fondement dont le licu est U'intériorité. Si nous
pouvions saisir celui-ci, nous verrions sans doute pourquoi
la sagesse suscite I'amitié, mais aussi pourquoi celle-ci réside
plutét chez celui qui aime, et le porte vers ce qui, sans lui
étre totalement hostile, ne le paie pas d'un sentiment stricte-
ment réciproque. L'examen par Socrate de la seconde thése,
celle de la complémentarité des contraires, doit conduire a
la confirmation de l'insuffisance des explications naturalistes.

Héraclite et ceux qui l'invequent, comme ils invoquent
Hésiode *, n'ont pas tort de remarquer que le semblable n'a

23. 214 c-e. On peut remarquet & cette occasion combien Socrate, dans sa
discussion avec Lysis, continue de faire appel 4 des thémes traditionnels de la
réflexion sur la purbe : ici celui d’une amitié possible aux seuls vertueux, et lide
4 harmonic intéricure.
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en ricn besoin du semblable, et ne saurait trouver en [ui
aucune satisfaction qu'il ne puisse aussi bien se donner a
lui-méme. Comme leurs adversaires, ils trouvent i l'occa-
sion de beaux discours et peuvent séduire leurs auditeurs.
Mais, si I'on y regarde de plus prés, la complémentarité des£
différences ne peut concerner que des qualités accidentelles. !
Tel nous semble étre le sens dc l'objection décisive de

Socrate : « Si c'est selon la conirariété qu'une chose est

amie d'une autre, il faut bien aussi que ces choses soient

amies » ¥ : de méme que la similitude ou l'affinité des amis

etait plus une conséquence qu'un principe, et décrivait 'ami-

tié plus qu'elle ne lexpliquait, la complémentarité des

contraires présuppose une plilia plus essentielle gqu'elle-

méme. De méme que l'amitié des bons trouve son fondement

dans leur bonté, et laisse subsister leur ressemblance comme

un probléme — en quoi ont-ils besoin les uns des autres ? —,

de méme l'opposition entre lcs amis ne peut a elle seule les

faire se rencontrer, et, si elle concernait lear essence méme,

serait contradictoire avec toute amitié€ : on en viendrait a sou-

tenir que « cc qui cst juste est ami de ce qui est injuste, ce

qui est tempérant de ce qui cst intempérant, ce qui est bon

de ce qui est mauvais »%. Comme la resscmblance tout a

U'heure, l'opposition fait maintenant probléme, et laisse de

toute fagon échapper l'amitié en tant que telle. Alors que la

thése de l'attirance du semblable par le semblable, au méme

titre que les descriptions communes de l'intimité, n'explique

la réciprocité que par une pétition de principe, et croit

apporter une réponse au moment ot elle ne fait que répéter

la question, celle de la complémentarité des contraires est

aussi incapable de concevoir cette réciprocité que I'étaient

les descriptions de la philia comme immanente au seul

aimant ou au seul aimé : on ne peut rendre compte de -
I'amitié, principe d'ouverture & l'auire, en accentuant, de

quelque maniére que ce soit, le caractére exclusif de Il'indi-

vidu.

26, 216 b : elmep ye vatk Ty EvavnidmyTa tl T plhov Eotlv, dvayim
wal tobTo @bha elva.
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Au terme de la discussion purement négative du Lysis,
Socrate a donc deux fois réfuté l'essai d'explication imma-
nente de la philia. D'une part, en effet, sa nature n'est pas
éclairée & partir de sa présence dans la conscience de tel ou
tel des partenaires ou a partir de leurs sentiments communs.
D’autre part, toute explication dont les principes sont inspi-
rés de ceux que l'on croit adaptés a la connaissance de la
nature, méme si elle décrit de maniére satisfaisante, est
incapable de fonder : les poétes et les « physiologues » res-
tent au nivean d’une doxe prisonniére des apparences, mais
n'atteignent pas la réalité profonde des amis, pas davan-
tage l'essence de l'amitié. En fait, ces simples descriptions
comme ces interpréiations poétiques ou savantes ont besoin,
comme avant elles I'explication par l'utilité, d'étre repensées
selon la finalité, c'est-a-dire avec le souci de montrer Ia
nécessité de l'existence de la philia. Nous entrevoyons cepen-
dant déja le sens de cette finalité : la critique du principe de
Taffinité des semblables a mis en lumiére une exigence inté-
rieure préalable; celle du principe de la complémentarité
des contraires a révélé qu'au-dela de différences acciden-
telles, il devait y avoir parenté d'essence entre l'aimant et
l'aimé. L'amitié comporte bien similitude et compiémenta-
rité, mais celles-ci supposent, chez celui qui aime, la vertu,
chez celui qui est aimé, une disposition profonde qui ne soit
pas contradictoire avec la vertu. A ce prix seulement une
réciprocité féconde peut naitre.

De méme que le premier entretien avec Lysis était passé
du théme populaire de 'amitié utile au probléme du fonde-
ment de ['utilité, et a la valeur de la sophia, c'est le recours
4 une perspective éthique qui va permettre dapprofondir
I'explication courante fondée sur des principes physiques. $i
l'on parle en termes de valeur, comme Socrate se met a le
faire de maniére assez abrupte?, on dira que le mauvais,
contradictoire du bon, ne peut aimer le bon; que le bon,
identique au bon, se suffit 4 lui-méme ; mais que ce qui n'est
ni bon ni mauvais peut trés bien aimer le bon, dans la
mesure ou celui-ci Iui fait défaut, tout en étant compatible

28. En 216 c. Il s’agit d’une sorte d'inspiration (dropavrevdpevog, 216 d).
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avec luiméme #. Bien plus, c’est a cause de la présence en
lui d'un certain mal, qui I'empéche d’étre bon sans le rendre
essentiellement mauvais, que ce qui n'est ni bon ni mauvais
recherche le bon. Il faut cependant bien insister sur le
caractére superficiel, ou accidentel, d'un tel mal, qui provo-
que la recherche du bien : il doit avoir avec le substrat indif-
férent qu'il qualifie le méme rapport que le blanc de la
céruse avec les cheveux blonds qu’il teint, non celui qu'aura
avec eux le blanc insidieux et irrémédiable de la vieillesse %,
Croire qu'un étre radicalement mauvais puisse désirer le
bien secrait revenir & la complémentarité des contraires dans
ce quelle a de plus absurde. L'exemple que nous propose
Socrate nous raméne au premier entretien avec Lysis : sont
amis de la science des hommes qui, « tout en éprouvant ce
mal, l'ignorance, ne sont pas encore rendus, par son fait,
dépourvus d'intelligence ni de science, mais pensent encore
| ne pas savoir ce qu’ils ne savent pas » 3. §i l'utilité pouvait,
au premier abord, passer pour un principe suffisant de 1'ami-
tié¢, c'cst, comme on le voit & la critique des explications
naturalistes et a leur réinterprétation finaliste, que 1'utilité,
comme l'amitié, a son principe non dans la similitude, non
dans la contrarié¢té, mais dans 'aspiration d'un étre imparfait
ou corrompu a son achévement ou & son intégrité. Mais il n'y
a que le bien qui soit véritablement utile, comme il n'y a que
le bien qui puisse appeler la recherche de ce qui est diffé-
rent de lui.

Cette idée de la recherche du bien comme inhérente &
toute philia n'est pas cependant sans poser des questions
extrémement troublantes : nous n'aimons jamais un homme,
le médecin par exemple, ou une chose, la santé par exemple,
quen vue d'un autre bien dont cet homme ou cette chose
sont les conditions. L'amitié pour ce qui nous est bon appa-
rait comme une aspiration sans terme, out chaque bien par-

29. 216 d-e.
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ticulier est le reméde 4 un mal particulier, et le moyen d'un
autre bien, également particulier, Ne fautil pas dire, en
conséquence, que le seul véritable objet d’amitié est celui
que nous n'aimons plus en vue de rien d'autre, et en vue
duquel nous aimons tous les autres ?# Cette réponse qui,
appliquée ou non a l'amour de Dieu, a pu en satisfaire plus
d'un, ne satisfait pas cependant quelquun d’aussi attentif
que Socrate. Si nous réfléchissons davantage, en effet, nous
voyons que, la olt nous aimions tout autre bien a cause d'un
mal et en vue d'un autre bien, nous aimons le bien absolu
sans rechercher un autre bicn, mais toujours a cause d'un
mal. N'est-ce pas dangereusement relativiser la recherche du
bien ? N'est-ce pas surtout faire de la présence du mal la
condition de notre aspiration au bien ?# Il semblerait qu'en
derni¢re analyse, nous devions revenir a la thése de la com-
plémentarité des contraires, et que, si Ia recherche d'un bien
relatif a pour cause la présence en nous d'un mal accidentel,
la recherche d'un bien absolu ait pour cause la présence en
nous d'un mal absolu et essentiel. Nous avons vu que cette
thése éiait aux yeux de Socrate logiguement irrecevable ;
sans doute l'idée de Ia présence en I'homme d'un mal radical
ne lest-elle pas moins. Il convient en effet de réfléchir sur
ce qui caractérise l'amitié ultime et distingue radicalement
le préion philon de tout autre : sa transcendance, nous sug-
gére Socrate, a pour effet que sa finalité suffit 4 nous appe-
ler, sans gu’'aucunc cause elficienie nous ébranle. Lorsqu'il
s’agit de biens sensibles et relatifs, leur absence peut se tra-
duire par un manque douloureux et généralement sensible,
comme nous en faisons l'expérience dans tous nos désirs.
Mais croire qu’il n’y a pas de solutlion de continuité nous
abuserait. Ou plutdt nous devons prendre conscience que
Vidée d'un désir non douloureux, méme si elle ne correspond
pas & notre expérience, est concevable ¥. Dans le cas du bien
absolu, elle s'impose, car, si la transcendance de ce dernier
devait se traduire par une coupure aussi radicale que celle

32, 219 c-d. Cet objet mérite le nom de mpéistov @liov (219 d).
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qui sépare le bien du mal, ce bien ne serait pas notre bien.
Nous avons vu que, s'il avait fallu, aprés la premiére discus-
sion avec Lysis, poursuivre le dialogue, c'était parce que
I'idée d'un utile en soi, concrétisé par la science du sage, ne
manifestait pas assez comment, par un rapport d’'intimité, le
bien en soi était orienté vers mon bien, et l'aimé devait
m’aimer en retour. Il y a transposition de cette idée dans la
maniére dont Platon cong¢oit mon rapport avec le préton phi-
{on, méme s'il ne s’agit plus d'amitié stricto sensu. On peut
donc penser que, inversement, les exigences découvertes a
propos de cette philia fondatrice seront applicables A l'ami-
tié humaine, et qu'en elle aussi, la différence accidentelle de
valeur et I'affinité essentielle seront des conditions néces-
saires de possibilité.

La fin du dialogue *, malgré son apparent inachévement,
va tenter d'apporter une réponse dans les deux domaines,
portée métaphysique du sentiment de philia, et signification
de 'amitié¢ humaine, Cette réponse est en fait préparéc par
la convergence de toutes les apories accumulées jusque-la,
de toutes les questions laiss€es en suspens, et que nous pou-
vons recenser @ Pourquoi les hommes, méme les plus éloi-
gnés, deviennent-ils, envers le sage, aussi amicaux que des
proches (ofkeioi) ¥ ? Pourquol l'ami peut-il étre 'aimé, sans
rendre nécessairement ['amour ? ¥ Pourquoi les bons sont-ils
amis des bons sans avoir rien & en attendre ? ¥ Pourquoi les
opposés doivent-ils, en-de¢cd de leur opposition, étre, plus
essentiellement, amis, si leur opposition doit étre féconde ? #
Pourquoi doit-on admettre le mal relatif comme cause de la
philia, mais refuser au mal absolu toute possibilité de retrou-
ver le bien, et au méchant toute possibilité d’amitié avec le
bon ? ¥ Pour faire deviner sa réponse, Socrate introduit pres-

35. A partir de 221 d.
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que simultanément les notions de désir ({épithumia) et de
convenance (oikeiotés) 4.

On a pu dire que lintroduction, & cette étape de la
réflexion, de la notion d'épithunnia, et la référence aux désirs
corporels, rompaient avec la notion traditionnelle de philia,
et substituaient & celle-ci, comme au modele qu’elle fournis-
sait, la notion d'éréds, si essentielle, et si originalement traitée
dans la philosophie platonicienne 2, On a pu également s'alar-
mer 4 propos de l'éventuelle cohérence du dialogue, dans la
mesure ol cette référence aux désirs sensibles semblait exclu-
sive de la recherche du préton philon. Nous ne pensons pas,
comme F. Dirlmeier ¥, que Platon abandonne en fait le souci
de ce dernier, mais que le recours i l'épithumia a seulement,
comme nous l'avons remarqué plus haut, valeur d'analogie :
les désirs obéissent 4 ces motivations empiriques précédem-
ment décrites dans leur relativité, et la recherche du bicn
doit précisément en étre distinguée. La ol le Bangquet et le
Pheédre, par leur description de linitiation érotique, parleront
le langage de la conlinuité, et poseront par ce langage de
nouveaux problémes, le Lysis garde celui de 'opposition entre
érds et philia, ou au moins de la comparaison. Il n'introduit
donc pas & proprement parler dans la signification de Ia
philia, un élément émotionnel qui lui est de tout temps éiran-
ger ¥, On peut dirc en revanche, avec Arnim, et contre Dirl-
meier, que la fin du dialogue laisse de c6té la philia stricto
sensu, et que la spéculation morale et métaphysique v prend
décisivement le pas sur les considérations psychologiques
préalables. Cela ne signifie pas, néanmoins, que le probléme
de l'amitié soit oublié¢ et n'ait servi que de prétexte, Nous
avons pu voir qu'il était, & tout moment, entrelacé avec celui
de notre rapport au bien, et qu’il y avait 14 le signe de sa

41. 221 a et 221 e

42. H. v. Arnim, Platos Jugenddialoge und die Enistsbungzeis des Phaidros,
Leipzig 1914, p. 54 59q.

43. Op. ¢it., p. b2,

44. Cette conformité A la tradition dans le sens du mot @uila, I'affranchis-
sement 3 ’égard de cette tradition du Bangres puis du Phidre, nous porterait
4 contester les conséquences chronologiques que tire 4. W. Begemann (op. ¢ft,,
p. 473-4) de sa trés riche érude structurale, et notamment de son paralltle avec
Ia seconde partie du Porménide (p. 443-448 notamment),
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subordination. Ceci nous autorise &4 dire que, de méme qu'au
moment oi on spécule sur les semblables ou les contraires
A propos de l'amitié, I'exemple du bon et du mauvais sont
sans cesse présents et suffisent 4 révéler les conséquences
mdétaphysiques du débat, de méme, lorsque ['aspiration au
bien ¢t ses conditions sont étudiédes, la nature de la véritable
amitié est également en jeu .

Que nous apprend, a son sujet, le recours a Yépithumia ?
Sans doute que, au méme titre que le rapport au bien, la
recherche de l'ami est irréductible aux catégories précé-
dentes. Socrate nous fait d’abord reconnaitre que, méme dans
le domaine empirique, si nos désirs sont souvent liés & la
présence d'un mal, ils sont & d'autres moments simplement
utiles & la vie, et pour le corps, sont le principe d'un bien.
Il en va ainsi de la faim, de la soif, qui comportent éventuel-
lement un aspect doulourcux et pénible, mais aussi, le plus
souveni, un aspect naturellement nécessaire. Si de tels désirs
cngendrent entre leur objet et nous un rapport relevant de
la philia, nous devons reconmaitre que celle-ci, au moins
dans leur cas, ne se définit exclusivement ni par le rappro-
chement des contraires, ni par la complémentarité des dif-
férences utiles. Quelque chosc, dans celui qui désire, pré-
figure l'objet désiré, et lui répond par une affinité essentielle.
H en va a fortiort ainsi pour l'amitié humaine ou pour notre
aspiration au bicn, ¢t c’est A cette idée de quelque chose de
« proche par nature »* que correspond l'idée d'oikeiotés.
L'oikeiotées n'est pas 'momoiotés ¥, la ressemblance, car la
notion de manque lui cst aussi essentielle qu'a I'épithunia.
Mais elle suppose une parenté profonde, moins apparente

45. Il cous semble que ce rapport d'analegie ne nous permet pas de franchic
l¢ pas ue Plaron franchira peur-g:re uliésicurement, of que GarLo Garur lui fair
Faire, dans vune étude sus le Lisis erop ferme pour qu’eon ne le juge pss trop bréve,
er dormivant @« Il concerta della vita spirituale come processo e quindi come
opera di coilaborazicne reciproca degli somini, pur nellinteriorita di ciascun
uomo 1 s& stesso (il concetts dello spirito come assuluta interiorita ¢ insieme
' come universalitd ¢ cloc alteritd}, si manifesta chiaramente w (Dwe strudi di filasofia
Lreez, Torino toso, Appendice ra! Litige, p. 107). Cette vue quasi aristotélicienne
nous parait plus justifiée par le PEgre. CfL ci-dessous, p. 158 sqq.

46, z22 a : pdoe olnsiow.

47. Cf. 222 b : 6 olxeiov 160 Suoiow Sixpdper.




L'IDEE D’OIKETOTES 143

mais plus réelle que les différences qui la masquent. Grace a
elle, le désir, l'amour et l'amitié sont résolument pensés
ensemble, malgré leur différence de niveau et d'objet®, Le
premier a un aspect purement biologique, sur lequel il n’est
pas besoin d'insister; le second un aspect proprement
humain, souvent engagé dans le sensible, mais toujours en
méme temps spirituel ; ['amitié a un sens spécifiguement éthi-
que, a lintérieur des relations humaines elles-mémes¥. Ces
degrés d'un principe en fait identique font assurément du
Lysis 'annonce irrécusable du Banguet, ol le mot philia ces-
sera néanmoins de désigner le genre commun, au profit
d'érds, peut-étre plus spontanément lié a l'épithumia d'une
part, a l'oikeiotés d’auire part.

La vraie découverte du Lysis, au-dela de l'analogie entre
amitié humaine et amitié pour le bien absolu, & partir de la
comparaison entre ces deux amitiés et le caractére spontané
et positif du désir, est en effet le caractére éclairant de la
notion d'oikeiotés, dont la portée métaphysique est, dés ce
moment, entrevue, et dont 'application a la philia résout la
plupart des problémes posés ¥. On notera que, par une ambi-
guité assez féconde, l'adjectif oikeios désigne, chez Platon
comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre,
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est
proche, du parent ou de I'ami au compatriote. Il assume
donc toutes les significations originelles du terme philos, en
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport a la

48. Cf. 221 e-222 a : Keal &l dpa 7tz Frepoz évépou Emlupel, v
& dydy, & maideg, B dpd, odx dv wore Emelluer oddE %pax olfe fopbier,
el ph oluelds my 76 Epaudve érdyymvey dv 7 xata whv duriv F watd
e doxfic Rlog F Tpdrouc F =l8vg. Si quelquiun done désire quelqu’un
d’autre, dis-je, mes enfants, ou encore I'aime, il ne sautait ni le désirer, ni I’'aimer,
ni avoir pour lui de "amitié s’il ne se trouvait en quelque manidre étre proche de
I'aimé soit par ame, soit par quelque caractére de 'ime, les moeurs ou la forme.

49. La phrase précédente semble, 4 Ia fin, distinguet ces degrés.

50, Surcette comparaison, et sur le sens analogique de la notion d%émBupia,
of. tout particulidrement, ]J. Moreau, La Construction des Uidéalisme plaionicien,
p. 167.
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personnalité et a l'intériorité. Platon jouera sur cette ambi-
guité pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la
mesure ol il nous est toujours & la fois extérieur et intime-
ment présent. Ainsi lisens-nous dans le Bangquet : « Selon ma
doctrine, ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est
amoureux, & moins que l'une ou Pautre, mon ami, ne se trou-
vent étre le bien [...] Ce n'est pas en effet & ce qui lui appar-
tient, selon moi, que chacun est attaché, &4 moins que ce ne
soit le bien que l'on désigne comme le propre (oikeion) et
ce qui apparticnt, et le mal comme ce qui est étranger » %
C'est reprendre la véritable conclusion du Lysis, formulée
sous forme interrogative, avant la derniére méprise des inter-
locuteurs de Socrate : « Le bien convient & toutes choses,
et le mal leur est étranger » . Le propre, ce que nous devons
aimer, n'est pas ce qui nous manque comme une partie de
nous dont nous serions privés, ou comme ce qui nous serait
semblable, mais ce par quoi notre nature, elleméme indiffé-
i rente ou parfois corrompue, trouve sa fin, ce qui lui est bon,
c’est-d-dire ce qui la rend benne. Un exemple particuliére-
ment significatif nous en est donné par Platon dans la Répu-
blique, lorsque nous voyons celui qui, par une formation
toute passive, a été bien éduqué, accueillir I'apparition de sa
propre raison comme d'un bien qui lui est apparenté, et lui
donne sa véritable valeur ®. Si 1'on étend cette signification
de l'oikeiotes, la découverte du bien absolu en est évidem-
ment, par la conversion qu’clle suppose, par 'appropriation
gu'elle permet, par la transcendance dont eile prend cons-
cience, la réalisation ultime. Inversement, par son universalité,
par sa capacité d'étre 'oikeion de tout homume et de toute
chose, par son rapport simultané de paternité et de finalité

Oy R A s ot . . .
sz zo5 ¢t 'O 8 Eudg rdves obtz fuloeds onow elvan Tov Epatx olte
Bhou, tdv uf toyyavy v wov, & ETaige, dvaldv Sul..] ob vip TH Exutdv,
a VLl s e A - -
olux:, €xxovor komisoveay, b uf el i3 T0 wiv Zyabov olueiov xwel xal
£20703, 10 8% xaxdy BRSTpov.
$5. 222 ¢ 1 Tavaldv olusiov Ornoousy wavel, 70 88 wady BASTpiov sivar.
$4. Rep. II1, 422 a : &309vroz 85 w00 hévoy Zomzlors” &v adtbv ywapl-
Lov 8 sixsidrnx uxkiorx & odte Trxzeis. La mison survenant, celui qui a
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-



L'TDEE D'OIKEIDTES 145

avec tout ce qui est, le Bien engendre des rapports d'cikeiotés
entre tout ce dont il est la fin.

On peut saisir, & partir de 13, le double sens que va pren-
dre cette notion lorsqu’elle s'appliquera aux relations inter-
personnelles. D'une part, I'amitié doit se fonder dans une
proximité de nature, correspondre 4 un besoin réciproque
qui tient 4 l'essence des partenaires et non A un manque
douloureux, permetire a4 la personnalité de chacun d'eux de
trouver son achévement. D'autre part, cette proximité est
elleméme engendrée par la parenté de chacun avec le bien,
qui apparait ainsi comme primordiale. Ce double sens per-
met de comprendre ce qui pouvait paraitre obscur dans
les énigmes successives du Lysis : si les parents sont les
proches de leur fils par filiation effective, ils ne peuvent vrai-
ment l'aimer que lorsque cetic proximité devient « de
nature », par la parenté de ce dermier avec le Bien. Mais
lorsque celleci se manifeste, tous les hommes deviennent
pour lui des amis ou des proches en puissance, car tous aspi-
rent au bien qu'il posséde. La longue critique entreprise
ensuite par Socrate contre une philia immanente aux senti-
ments des amis, et contre une récipracité purement affective
tend & nous faire saisir que, s'il faut bien qu'il y ait récipro-
cité, celle-ci exige que la philia ne s’épuise pas en un échange
clos sur lui-méme, mais s'ouvre indirectement sur le Bien.
Le contre-amour de I'aimé est indispensable, mais il doit,
pour combler entiércment laspiration de l'aimant, lui signi-
fier que le Bien est sa fin dernitre, ceile qui lui donne en
retour, a travers sa propre réciprocité, sa raison d'étre. Un
ami sage est sans doute ce qui nous rapproche le plus de
notre bien, mais il ne nous dispense pas de cette conversion
personnelle, qui nous fait découvrir le Bien comme préton
philon, et qui finalise I'amitié elle-méme. Ce qui explique la
philia, ce n'est donc pas l'opposition des amis entre eux, ni
un rapport radicalement opposé de 1'un et de l'autre avec le
Bien, car aucune parenté réciproque ni aucune parenté avec
le Bien n'en saurait résulter. Quant a la ressemblance, elle ne
saurait étre que la ressemblance vide d'une pure aspiration,
ou encore une ressemblance a posteriori, permettant aux
bons d'éprouver leur parenté, et de s’aider dans I'entretien
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d'une sagesse toujours menacée. Les descriptions des poetes,
pour admirables qu'elles soient, laissent aux dieux le soin
de fabriquer des amis, et & Socrate celui de comprendre les
principes de cette création divine.
Le seul dialocue platonicien cxplicitement consacré a
la philia se signale & la fois par son enracinement dans les
problémes transmis par la tradition, la mise en cause des
solutions trop rapides que celleci leur apportait, la fécon-
dité mais aussi I'originalité par rapport aux philosophies ulté-
rieures. Cette mise en cause des solutions traditionnelles ne
saurait, & dire vrai, nous surprendre beaucoup : les deux
traits fondamentaux de l'cntreprise socratique sont, en cha-
que occasion, la substitution de l'analyse de l'essence aux
simples enquétes descriptives, et celle de la recherche du
fondement moral aux explications ambitieuses, qu’elles soient
cosmiques, religicuses, ou simplement physiques %, Ils sont,
| dans le Lysis, particulierement mis en lumiére. L'originalité

de la solution platonicienne n'a pas davantage lieu de nous
i étonner : c’est le propre d’'une grande philosophie d’interpré-
i ter un probléme particulier dans la perspective de ses décou-
vertes centrales, et de donner sa place a une analyse de détail
a l'intéricur d'un systéme plus achevé, Par sa découverte du
préton philon, par son recours constant a lintériorité, le
Lysis place le probleme de la philia au cceur méme du plato-
nisme, et contribue & l'analyse sans cesse reprise de 1'adhé-
sion de la conscience au bien qui est sa fin. La recherche
d'un ami est a la fois le signe du manque que j'éprouve &
tout moment, et celui de mon affinité avec la vérité, puisque
le meilleur ami est lc sage. A travers une affection qui est la
manifestation de ma valeur et m'oriente vers une sagesse 2
laquelie je me confie, mon aspiration prend un sens méta-
physique, et sa satisfaction suppose beaucoup plus que Vami-
tié humaine, Peut-étre est-ce l'une des raisons de la substitu-
tion d'érés a philia dans le Banguet, que l'insatisfaction
essentielle de celui-ci, symbolis€ée par sa filiation simultanée
a I'égard de Poros, la Ressource, et de Pénia, la Pauvreté, et

s5. Ct. Aristore, Métapbysigue, A, 6, 987 a 29-b 4.
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qui s'oppose a ['idée trop bien regue d'une amiti¢ dont le
lien a4 Poros, I'ami étant « le plus précieux des biens », est
de loin Ie plus évident, Dés le Lysis, le recours i I'épithumia,
malgré son caractére analogique, nous suggere la misére de
I'homme sans le Bien, et oppose la ferveur de sa recherche
a la trop tranquille philia.

Cela dit, 'analyse platonicienne joue trop sur l'autre
analogie, celle entre amour du prdfon philon et amitié
humaine, pour ne pas éclairer d'un jour nouveau un lien qui
était toujours apparu comme une valeur autonome, ¢t comme
une des manifestations de la vertu. Elle met & leurs places
respectives diverses préoccupations que les spéculations
antérieures tendaient souvent 4 confondre. D’abord, en effet,
le Lysis nous raméne a la signification premiére du mot
philia, en insistant, par le détour de Voikeiotés, sur l'intimité
de sa liaison au sujet : 'amitié n'est pas un lien extérieur et
conventionnel, mais, en premicr lieu, 'union de la conscience
.avec ce qui lui parait immédiatement sien. Par 1, lidée
courante d'une amiti¢ fondée sur I'échange se révele comme
tout & fait seconde; elle est lie, en ses formes diverses, a
des configurations sociales particuliéres, et ne peut prendre
une signification univoque que par ce lien 2 une exigence
intérieure. De méme, la réciprocité affectueuse, quelque expli-
cation naturelle que 'on en donne, apparait plus comme une
expérience 4 comprendre que comme un fait & décrire. Il
faut donc examiner par quel détour autrui peut en venir a
correspondre & cette exigence et a étre le principe de cette
compréhension. Un tel détour ne serait pas nécessaire si
I'on pouvait dire que le bien de chaque conscience se trouve
en l'autre, et peut définitivement la satisfaire. Mais il ne peut
¥ avoir appropriation directe de 'homme & 'homme, fitce
du bon au bon. C'est sur cette vérité essentielle que s’achéve
le dialogue, qui, & la différence de bien d’autres, ne conclut
qu'en apparence sur un embarras. On remarquera en effet
que la proposition capitale de 222 ¢ : « Le bien convient a
toute chose et le mal leur est étranger » constitue l'un des
termes d'une alternative, dont l'autre terme est : « le mal
convient au mal, le bon au bon, et ce qui n'est ni bon ni mau-
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vais & ce qui n'est ni bon ni mauvais » ¥, Or les interlocuteurs
de Socrate se précipitent sur le second terme, qui tombe
immeédiatement sous le coup des cbjections précédentes. Mais
le premier terme reste solidement posé, malgré la modestie
dont a fait preuve Socrate en I’énongant : « Si le convenable
est différent du semblable, il se pourrait, me sembie-t-il, Lysis
et Ménéxéne, que nous ayons dit quelque chose sur la nature
de ce qui est ami » %, Le détour par le Bien est donc indis-
pensable pour que le semblabie soit également le convenable
et soit authentiquement ami. On peut néanmeins se demander
si Platon, méme au moment out il refuse de faire de l'amitié
humaine quelque chose qui contient en sci-méme sa raison
d’étre, ne donne pas naissance i des idées qui seront reprises
par ceux-la mémes qui feront d'autrui une fin immédiate de
notre conscience : nous les verrons également soucieux
d'aller au-dela des explications par la ressemblance ou la
complémentarité, et de trouver des principes aussi essen-
tiels, et aussi capables d'expliquer unec expérience ambigué,
que l'eikeiotés chez Platon. Celui-ci ne se contente cependant
pas, & nos yeux, de découvrir, pour l'explication, la nécessiié
d'une analyse plus soucicuse du {ondement ou de l'originaire.
Par l'image qu'il emprunie & l'aflectivité en nous donnant
I'épithionia comme exemple, il tend, méme si cette image a
seulement valeur de comparaison éclairante, & donner de
notre conscience, du bonheur qu’elle vise, des dispositions
qu'elle met en ceuvre dans sa recherche, une représentation
plus riche et plus complexe que ne le ferait l'unique insis-
tance sur sa fonction cognitive. C'est l'un des aspects de la
substitution d'érds & plilia dans Ies dialogues postérieurs
de nous suggérer un lien alfectif, sinon parfois émotif, de la
conscience a son bien, et cette idée n'est pas absolument

56, [{dtepov odv xal tiyaliv oluelov Ohoopey moawtl, 16 8& xaxdy
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est la véritable réponse & ce fait troublant, réservé en 219 b, que I"ami est 'ami
de 'ami, et que le semblable, contre toute raison, semble aimer le scmblabie.
Les amis sont de faux Gpotor mais de vrais olrelot.
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étrangére au Lysis. On y constate déja, en effet, que la
contemplation de la beauté, I'admiration du caractére, le
respect de certaines vertus de I'Ame sont le premier moment
de la philia®. En méme temps, donc, que par sa comparai-
son avec notre sentiment pour le préfon philon, le Lysis
récuse toute explication naturaliste ou anthropologique de
nos rapports avec autrui, et en situe 'origine dans 'intério-
rité, il annonce une conception de cette intériorité, c'est-
a-dire de la volonté humaine la plus radicale, qui unifie les
divers aspects de la personnalilé. Cela ne saurait étre sans
conséquence, si l'on songe que jusque-la, et encore chez les
successeurs de Platon, le plaisir, l'intérét, la valeur morale
nous sont présentés comme des principes concurrents de la
philia, aux yeux de I'opinion commune.

La notion d'oikeiotés, ol Platon, dans le Lysis, nous fait
entrevoir la solution des principaux problémes, n'est pas
sans annoncer certaines analyses de philosophies posté-
rieures, notamment péripatéticienne et stoicienne®. On
remarquera tout particuliérement la maniére dont 'oikeiotés,
bien avant l'oikeidsis, scmble fonder une universelle parenté
entre les hommes, méme si bicn peu sont en fait capables de
découvrir ce qui les apparcnie les uns aux autres. On peut
donc se demander pourquoi l'ccuvre de Platon, & c6té d'une
illustration exemplaire de ce qu'est 'amitié philosophique,
prise selon les normes du Lysis, et aussi des dialogues consa-
crés 4 Erds, nous donnera, sous le méme nom, et avec les
mémes égards pour un autre appert de la tradition, une
vision beaucoup plus juridique et institutionnelle des rap-
ports souhaitables enire les hommes %,

58. Cf. 222 a.

sg. Cf. ci-dessous, p. 224, 253, 338-347.

6o. Cette dualité de préoccupations, ainsi que la conclusion non seulement
non embrumée (befogged) mais unificatrice du Lysir nous incitent 3 voir dans
toutes les apories préaiables de ce dialogue des arguments propres 4 l'investi-
gation psychologique et non, comme A. E. Tavior (Plare, éd. University
Paperback, p. 73), des niveaux inféricurs de ["amitié, analogues 3 ceux que déga-
gera Aristote. Ces niveaux inféticurs sont plutde déerits par Platon 2 l'occasion
de ses écrits politiques.




Reprise  de
thémes
tle la tradition

L'amitié suppose
I'étnulation dans
l'excellence et la
communauté  des
bicns (207 ¢).

L'amitié utile :
Sa véritd et son
dépassement. Le
probléme de sa
réciprocite.

Llintimité : elle
n'explique pas la
pature d'un échan-
ge, dont ¢lle mon-
tre la réciprocité
comme nécessaire,

Les  explications
nmitturalistes @ la
conlraridtd  renvole
a4 la similitude et
Lo simiditude  au
Bien.

PLAN DU LYSIS

2038207 b : Prélude.

L'amour doit exclure la présomp-
lion comme la louange inconsidérée.

A 207c-2l0e : Qui est aimé ?
1) L'homme compétent (207 c-210 a).

2) Celui qui posséde le  savoir
(210 2-¢),
21l a-d Intermede.
B 218 d-213d : Qui est ami?
1) Celui qui aime? Mais Damitié

suppose une certaine réciprocité
(211 d-212 d).

2) Celui gqui ¢st aimé? Mais ses
propres sentiments ne sont pas
indifférents (212 d-213 d).

C 213d-216b Y a-t-il un principe
explicatif de l'amitié ?

1) L'alfinité des semblables ? Clest
une conséguence ¢f non un prin-
cipe. Elle présuppose la bonté
ct c'est la bonté gui rapproche
(213 d-215c). Mais a4 quoi bon ?

) La complémentarité des contrai-
res 7 Elle ne peat aller jusqu'a
la contradiction ct suppose une
affinité plus  essentielle (215 ¢-
216 b).

D 216c-20¢ : Recours d Ja finalité.

1) L'amitié  suppose¢ un manque,

Ce qui n'est ni bon ni mauvais

aime le bon & cause d'un mal
(216 c-218 ).

2) Ddcouverte du préton philon, On
aime un bien 4 cause d'un mal
et en vue d'un bien plus grand.
Aime-t-on le bien supréme &
cause du mal (218 c-220¢)?

E 221 a-222 ¢ : Désir et convenance.

1) Le désir, analogue de ['amitig,
ne suppose pas nécessairement
un mal (221 a-221 d).

2) Le Bieh convient A toutes choses,
sans ¢étre semblable & rien (221 d-
322 ).

3) Dernitre méprise des interlocu-
leurs de Socrate, qui confondent
convenance et similitude (222c-
e}.

283 a-b : Epilogue.

Mise en place
de thimes
platoniciens

Le sape mérite
l'amitié, mais ai-
me-t-il ?

Ce gui est aitmé
peut ne pas aimer,
mais ne¢ peut hair.

1t faut, derritre
des différences ac-
cidentelles une si-
militude profonde,
fondéc sur le bien
de chagque sembla-
ble.

On aime toujours
un bien comme re-
méde A un mal;
et un bien en vue
du Bien.

Le Bien est ce
qui nous convient,
par une parenté
de nature, qui n’ex-
clut pas sa trans-
cendance.




Section iI

Philia BT Er6s : L'AMITIE PHILOSOPHIQUR

L'illustration la plus vivante des analyses du Lysis nous
est certainement fournie par le ton méme des dialogues pla-
toniciens, de ceux du moins qui mettent en scéne le person-
nage de Socrate, et lui font conduire I'entretien. Sans doute
est-ce 14 que 1'on peut comprendre comment Platon remanie et
approfondit la notion de philia, et, tout en Iui donnant la
signification globale dont nous parlions, subordonne les rap-
ports interpersonnels au rapport de chaque conscience avec
le Bien, sans leur faire néanmoins perdre leur valeur propre.
Si cependant la notion d'oikeiotés, pensée dans le Lysis par
une simple analogic avec celle d'épithumia, maintenait une
distinction trés nette entre 'amour des biens empiriques, né
d'un désir doulourcux, ct celui du bien premier, il semble
que le recours a erds, en d'autres textes platoniciens, per-
mette d'attribuer 4 'épithumia une valeur initiatique, et non
seulement analogique. Cela doit-il nous conduire & une idée
plus complexe des rapports avec autrui, et notamment &
l'idée d'un caractére indissoluble de Ia recherche, voire de la
découverte du bien, et de la présence d’amis ?

Nous pouvons remarquer que le Lysis, avant méme de
traiter du fondement de l'amitié d'un point de vue théorique,
nous donne, dans ce que l'on pouvait, sans y regarder de
plus prés, considérer comme un prélude, un exemple de ce
qu’est 'amitié socratique. Lors de la premiére discussion avec
Lysis, Socrate nous était apparu comme singuliérement peu
explicite & propos des sentiments du sage envers ceux qui
ne le sont pas. On nous disait seulement que les parents de
Lysis feraient confiance & son initiative lorsqu’il serait devenu
bon, mais la maniére dont Lysis Jui-méme aimerait en

L




162 ' *" PLATON

retour ses pavenis et les autres hommes n'apparaissait guére,
Considérer I'amitié du sage comme la seule utile semblait
exclure la réciprocité dans l'affection et consacrer une sorte
de despotisme ¢éclairé, assez indifférent aux personnes, Nous
avons vu que cette absence de réciprocité ne pouvait exister
méme dans le cas du proron philon, puisqu’il m'est oikeion,
- et a fortiori dans le cas du sage, puisqu’il est & la fois proche,
et, par sa propre imperfection, semblable!. Il reste cepen-
dant que l'amitié du sage pour les non sages, compte tenu
d’'une inégalité manifcste en fait d’approximation du Bien,
doit obéir & des régles bien précises : le vérilable ami, s'il est
le plus sage, doit aider cclui qui I'aime &4 prendre conscience
de ses imperfections, et ne peut lui rendre son amour qu’en
lui faisant comprendre, simultanément, sa parenté profonde
et son éloignement de fait & I'égard du Bien. Une certaine
humiliation de ceux que l'on aiine n'est pas sans pouveoir
susciter un progres moral, et joue, aux yeux de Platon, un
r6le assez scmblable 4 celui du respect dans la philosophie
morale de Kant?2 Aussi Socrate peut-il dire & Hippothales :
« Clest ainsi qu'il faul s’entretenir avec ceux que l'on aime,
en les humiliant et en les abaissant, et non, comme tu le fais,
cn les gonflant d'orgueil ot en brisant leur volonté » 2.

On peut dire, s’il en est ainsi, que toute la maieutique
socratique, en son aspect aporétique et son intention éthique,
procéde de cette fagon de concevoir la philia du sage. Il n'est
pas dans notre propos dec décrire une fois de plus ce qui l'a
été si souvent, mais nous pouvons rappeler ce qui place cet
art d’accoucher les esprits sous le signe de l'amitié¢ : au
départ, Socrate ne s'adresse pas & n'importe gui, mais soit &
des jeunes gens que leur généreuse ambition pousse a4 vou-
loir guider leurs semblables, soit 4 des hommes miéirs qui ont
peut-étre connu les mémes aspirations, mais en sont venus
trop aisément & se salisfaire des opinions les plus admises.
On pourra dire, assurément, que ces enquétes ont un réle
souvent purement critique, et que leur effet est avant tout

1. Cf. ci-dessus, p. 145, 145.

2. Cf, Critique de la Raison pratigue, Premiére partie, livre X, chap. TiI,

3. Lysis, 210 € @ "Ovtes yof, & ‘TremdOcdhes, 1ol madueots Swodkéysala,
Tamervobvta ot ousTéRhovTte, dRAG uh Homep ob yauvobvra ok Suxbpintovie.
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Y

paralysant : la torpille du Ménon¢ fait prendre & chacun
conscience de sa présomption, et s'attague sans pitié aux
démagogues sans scrupules, Mais elle incite surtout a la
réflexion et au savoir le prisonnicr des préjugds. 11 serait donc
probablement faux d'apprécier Vattitude de Socrate i la scule
Iumiére des critiques dont Platon le blanchit dans 'Apologie :
nous voyons, parmi ceux que Socrate cherche a convaincre,
a coté d’'un Euthyphron dont le vote nc fait guére de doute
au jour du procés’, un Lachés ou un Nicias que leur bonne
conscience n'empéche pas d'accueillir avec une inquiéiude
de bon aloi et une admiration réelle celui gui pourtant les
tourmente ¢. A mi-chemin entre ces deux attitudes, évoquons
celle d'un Gorgias qui, pour vaniteux qu’il soit, reste prison-
nier, dans lc dialogue de Platon comune peut-étre en fait, du
souci de vérité et de justice qui a jadis probablement été le
sien? : il respecte Socrate. Pour un Thrasymagque qui, mieux
encore que Calliclés, sait déja parler comme il convient afin
de plaire aux tyrans, selon une philia perverse, que de Polos,
plus séduits par lc mal que radicalement corrompus$, que
¢+ de Glauncon et d’Adimante, soucieux dun choix sans com-
promission ! Tous ceuxda, Socrate peut les appeler ses
philoi, ses hétairoi, et sans iromie. Ils sont ses amis, c'est-
a-dire qu'ils Vaiment et en sont aimés, au sens olt, comumne le
veut le Lysis, ils restent assez proches du Bien pour y aspirer,
par une affinité essentielle dont leur ardeur, méme fourvoyée,
est le signe. Mais cette amitié envers le Bien ne serait pas ce
qu'elle est si elle n'¢tait d'abord amitié¢ envers un sage, qui
n'est pas seulement une effigie de l'utile en soi, mais un
homme qui a besoin de disciples comme ces disciples ont
besoin de lui,

Il n'y a2 donc probablement rien d'agressif ni de mépri-
sant dans Il'ironie socratique la plus courante, et nous
serions tenté de dire que, lorsque le sage rend un hommage

. Ménon, 79 c-80 d. S

. CE. Eathyphron, 2 a-b, et 15 e-16 a, :

. Cf. Lachér, 187 d-189 b.

. Cf. Gorgias, 460 c. . DS

. 1bid., 474 © @ il teconnalt P'injustice conime quelque chose: d’odaypdv.
. Cf. Rép. 11, 360 d-361 d. c R
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ambigu A l'impétuosité de la jeunesse, feint d’admirer sa
précoce assurance, accepte de prendre au sérieux des argu-
ments qui ne tiennent guére, mais qui le contraignent a
accentuer encore plus ce qui lui paralt essentiel en le for-
mulant & nouveau, il pratique, pour ce qui le concerne, 1'ami-
tié la plus active et la plus nécessaire. La plus personnelle
aussi, car c'est 4 cc moment que le dialogue prend toute sa
signification, beaucoup plus qu'au moment ol l'interlocutenr
se préte 4 une argumentation trop rigourcuse et devient un
stmple répondant. La fin de 'Euthyphron, le dernier dialo-
gue avec Calliclés marquent 1'échec de l'amitié, parce
qu'Euthyphron ou Calliclés confondent contestation amicale
¢t affrontement hostile ®, Or Platon préte & Prodicos, maltre
présumé de Socrate, cette distinction : « Il y a discussion,
dans la bienveillance, des amis avec les amis, mais il y a dis-
corde entre ceux qui s'opposent et sont ennemis » !}, Cette
discussion trouve son succés dans la conversion de Glaucon
et Adimante, mais déja dans l'embarras de Nicias ou de
Laches, voire dans I'honnéte mauvaise volonté de Polos. Car
l'amiti¢ socratique mesure moins son succes i la sagesse de
ses propos ou 4 l'universalité de ses vues gu'au témoignage
de chaque conscience, 4 propos du vrai et du bien certes,
mais surteut devant le regard de l'autre, C'est ce que Socrate
défend lorsqu'il récuse le recours a l'opinion commune et en
appelle a la seule approbation de son interlocuteur. L'amitié
n'est pas seulement ce qui permet au sage d'embarrasser le
moins sage, mais elle cst volonté de mettire son embarras
en commun. Si en effet 11 ¥ a contestation entre les amis
alors qu'il v a discorde entre les ennemis, et si la confusion
est possible aux yeux des ignorants ou des gens de mauvaise
foi, c¢'est que le domaine de la philia ne se distingue pas de
celui de Uéris et de Vechtra. Dans V'Euthyphron, Socrate
explique, en une trés belle page, qu'il ne peut y avoir haine
ni colére, soit entre les dieux soit entre les hommes, & propos

te. Ewtbyphron, 15 ¢, ct Gorgiar, 505 ¢, ou Callicles dit avoir répondu pour
&tre agréable 2 Gorgias, et ccla malgzé invocation de Socrate au Zeus de Pamitié
(500 b).

11. Prosagoras, 337 b 1 Gueisbiyrelol piv vap %al 8¢ efivorav ol gpho
+oig plhote, Spiloust 8k ot Sudpopol te xal &xBpol diihots.




PHILIA ET EROS 185

de questions de fait ol le simple recours 4 un critére objec-
tif permet de trancher le débat®. Un différend sérieux ne
peut se maintenir & propos des dimensions d'un objet ou de
son poids. En revanche, 'appréciation de la valeur des choses
ou des conduites préte 4 des discussions sans fin, car elle ne
peut recourir & un principe objectif de décision, extérieur a
chaque conscience®. On peut penser gque, de la méme
maniére, 'accord sur une vérité empiriquement constatable
n'est pas ce qui favorise I'amitié entre les hommes : ce n'est
pas parce que deux hommes s’entendent sur le poids exact
de leur part au vu de la pesée qu'ils s'accordent dans leurs
intentions. L'effet de I'amitié est précisément de susciter un
accord sur ce qui vaut, et de substituer & l'absence de cri-
tére empirique un principe de décision aussi incontestable,
mais tenant & une ¢évidence rationnelle. Elle a son domaine
dans la réflexion commune sur les problémes moraux, ou
personne ne détient une sorte de secret qu'il se réserverait
de montrer ou cacher aux autres pour balayer les objections,
mais olt le secret, pour tous, n'est autre que ce préton philon
dont nous parlait le Lysis.

Ce que le Lysis, cependant, ne nous montrait point, dans
la mesure méme oit son enquéte était essentiellement dialec-
tique, et cherchait seulement une définition la pius précise
possible révélant des conditions de possibilité, c’était la pra-
tique, et, avant elle, la naissance d'une telle amitié. Or il
apparait, en maint autre dialogue, que la philia du sage,

12. 7 b-8 a.

13. CE 7 od : Tlegl vivog 82 Bh Jeveylévreg wat dxl tiva xplow od
Suvapevor dpuetabon Eyfpol wve @v EAas elnuey wal dpyilofpefe ;
lows ob wpdysipov ool oy, AN &ush Révovrag owbdmer el tade ol 6
te Swerov wal 6 E3uov el saddy wal aloypdy xad dyolbv wal woxdy -
Gpx od ralrd fotv wepl Sv Swevyfivres wal od Buvdpevor dml Dreviy
wpiaty abrddv EADely &yOpol dAdfhaig yryvdpeln, Brav yiyvopeba, xal fya
xal ab xel of idor #vBpwmar rdvreg ; A quel objet de désaccord faudrait-il
que nous en fussions venus, et 4 quelle impossibilité de trouver un critére,
pout que nous fussions ennemis, et pleins de colére I'un contre 'autre? Peut-étre
cela ne te saute-t-il pas aux yeux, mais laisse moi parler, et regarde s’il ne s’agit
pas du juste et de P'injuste, du beau et du laid, du bien et du mal ; n’est-ce pas 1
ce i propos de quoi, lorsque nous sommes en désaccotd et ne pouvons en venir
4 une décision satisfaisante, nous devenons, éventuellement, ennemis les uns
des autres, toi, moi, et tous les autres hommes ?

]
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malgré ses fins rationnelles, est Jiée dans son apparition a
des conditions empiriques qui ticnnent a l'affectivité. Celles-
ci sont aussi bien requises pour étre aimé de lui que pour
reconnaitre en lui celui qui mérite I'amour. Nous avons déja
¢voqué le passage ol Platon, dans la Républigue, nous indi-
quc qu'une premiérc éducation, celle des appétits et des pas-
sions, doit prédisposer les ames, selon des habitudes gqui
deviennent comme une seconde nature, 4 reconnaitre la rai-
son comme une parente!, et & l'accueillir comme ce qui
vient rendre compte d'un désir ancien, jusque-la quasi incons-
cient . Si cette prise de conscience est bien analogue i celle
qui a lieu dans la naissance de la philia, fondée elle aussi
sur la découverte de l'oikeiotés, on peut sans doute dire gue
I'amitié envers le sage s'enracine clle aussi dans des disposi-
tions de caractére, dans une personnalité déja faconnée par
la discipline et Porientation des désirs sensibles. L'asservis-
sement a ceux-ci, la démesure qui en résulte, rendent 1ame,
en son essence, cnnemic du Bien, et incapable de se tourner
vers celui qui est plus proche qu'elle de ce dernier. C'est le
cas des apologistes de la tyrannie, &4 qui Socrate ne peut
paraitre que ridicule. Mais si 'oikeciofés ne devait en aucune
maniére exister de maniére spontanée avant d'étre reconnue,
il deviendrait incompréhensible que le sage puisse jamais
étre écouté et suivi.

Si l'amitié pour le sage doit prendre ses racines dans
des dispositions spontanées ou acquises, mais nécessairement
encore irréfléchies, celle du sage lui-méme choisit ses élus en
fonctionn de telles dispositions. La Républigue, qui nous en
décrit la naissance aussitdot aprés le passage que nous
citions ¥, ne fait que rcprendre les développements du
Banguet, mais c’est 124 qu'en elle comme en lui, nous
voyons erdn se substituer a philein, erds a philia. On
sait comment l'amant passe progressivement de la recher-
che des beaux corps, & celle de la beauté des corps,

14. Cf. c¢i-dessus, p. 144,

15. Rép., 111, 4oz 2 : 74 8" aloypx dévor v &v dpldg #ml piool Enu
vEog @&v, wplv 26vov Suvatds elvor Aadeiv. Tl blime 2 juste titre les choses
honteuses, et les hait dés 'enfance, avant d'étre capable d’en recevoir raison.

16. 402 d.
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puis de la beauté des &mes, et comment son désir,
avant de se porter vers son terme purement intelligible, se
traduit par une entreprise d'é¢ducation morale envers les
Ames nobles et bien nées . En fait, on peut penser que les
mémes dmes bien nées sont d’abord disposées & accueillir la
sagesse dans le sage, puis, devenues sages a leur tour, 4 la
faire connaitre a ceux qu'elles jugent dignes d'elle et par qui
elles sont attirées . Quel est le principe de cet attrait ? Pla-
ton nous parle ici aussi d'épithumia®, et, sans nous dire
qu’il s'agit d'une simpic analogie, comme il le faisait dans le
Lysis, il nous montre que, bien conduite, celleci en vient &
tisser entre I'amant et 'aimé la philia la plus solide qui soit ®,
Cette communauté (koindnia) reste donc bien fondée sur
l'oikeiotés et la question nait de savoir si cette derniére reste
le genre dont I'épithumia n'était qu'une espece, ou si elles
en viennent a se confondre. On peut d'autre part noter
quelque nouveauté dans la précision du moment ot la philia
devient éducatrice, puisque le Lysis semblait en faire la mis-
sion du sage accompli, alors que le Banguet en fait une étape
déterminée de !'ascension spirituelle?¥, quand il n'y voit
pas une sorte de disposition originelle de certaines ames.
Ces deux problémes sont liés car la confusion de 1'épithumia
avec l'oikeiotés, de méme que la limitation du désir d’éduquer
4 une phase encore inachevée du progrés personnel, tendent
a faire de la philia une fin relative, alors que les théses inver-
ses, celles du Lysis, en font & la fois une préparation directe,
et une conséquence immeédiate, de la découverte du Bien.
Doit-on penser que le Banguet, en introduisant le mythe
d’Erés, renonce a attribuer aux rapports avec autrui la méme
valeur que le Lysis, ou méme, plus simplement, la tradition

17. Cf. Banguet, 210 a-d.

18. z09 b-c.

i9. 200 b : Gtay [...] tlxrew T2 nal vewdv %87 émbopf. Quand [..] il
désire procréer ct enfanter,

20. 209 ¢ : WoAL weile xovoviay THe Tév melSwev wpds EAHdovg of
votobror loyoust xal puley BeBarorépuv. Clest une communauté plus com-
plete que celle que nous procurent nos enfants, et une amitié plus solide qui
unisseat ['un 3 l'autte de tels hommes.

21, Cf. 210 c-d. e L
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populaire ? Est-ce au prix de leur abaissemeni qu'on leur
reconnait, sous les traits du désir, une portée initiatique ?
C’est, pensens-nous, seulement dans le Phédre, que cette
ligne de réflexion atteint sa pleine élaboration, méme si, 1a
encore, elle nous est présentée sous forme allégorigue ou
mythique. On pourrait croire que ce dialogue, en effet, en
vient 4 une distinction radicale entre érds et philia, et que
c'est ]a une maniere de revenir sur les positions du Lysis,
plus décisive que celle du Banguet. Le Phédre nous pre-
sente explicitement, en effet, Vamour comme le propre de
I'amant, c'est-a-dire de cclui qui a pour désir d'enlever
l'autre et de l'éduquer, I'amitié comme un sentiment beau-
coup plus passif 2, celui, disons-le, du disciple, qui, encore
inconscient de ce qu’il va découvrir, n'est pas encore en
mesurc de rendre raison de ce qui lui est pourtant déja appa-
renté, selon le langage de la République. Doit-on en déduire
que le mot philia continue de désigner un rapport purement
rationnel de l'Ame encore prisonniére des opinions avec le
sage qui représente son utile, alors qu'érds serait le terme
applicable a la généreuse volonté éducairice éprouvée par
certaines dmes grace A un don particulier ? Le progrés de la
pensée platonicienne consisterait donc 2 avoir découvert
combien l'vikeiotés, telle qu'elle sert de fondement, dans le
Lvsis, & la philia, est encore insuffisante pour provoquer la
recherche du Bien, et combien il est nécessaire que joue un
appel de personne A personne pour que conscience soit prise
du manque réellement existant; cet appel serait d'autant
plus indispensable que, précisément, un tel manque n'est pas
douloureux, et ne peut jouer comme une cause efficiente.
D'explicative, la philosophie platonicicnne serait devenue
plus pédagogique, et le rccours a l'amour ecxprimerait ce
changement de préoccupation. Cette opposition ne peut, en
vérité, nous safisfaire, car les principes qui animent la philia
de l'aimé ne sont pas aussi clairement distingués qu'on pour-
rait le croire, dans le Phédre, de ceux qui fondent l'amour
de I'amant. Si la philia nous y est décrite comme plus obscu-

zz. Cf, 255 e




FHILIA ET EROS 159

rément éprouvée ¥, comme provoquée de dehors et non spon-
tanée, Platon souligne & plusieurs reprises ce que les sen-
timents, de part et d'autre, ont d’analogue, au point que
I'un soit comme le reflet de l'autre ¥, Il emploie, pour parler
du contre-amour comme pour parler de l'amour lui-méme, le
vocabulaire de I'épithumia®, et 'on ne peut, la non plus,
parler, comme dans le Lysis, d'une simple comparaison.
L'évolution que nous constations a propos des rapports de
l'oikeiotés et de Vépithumia ne trouve donc pas sa raison
dans l'idée de complémentarité entre amour et amitié, puis-
que cette distinction, an dire mémc de Platon, ne procéde
que de la meéprisc de l'aimé sur ses propres sentiments .
Qu'une telle méprise ait lieu tendrait plutdét & montrer com-
bien les distinctions de la pensée populaire sont fallacieuses,
On remarquera de surcroit que, si dans le langage du Banquet
et du Phédre, c’est I'amant, entendons celui qui a le réle
actif d’éducateur, qui éprouve le désir quasi originel de
trouver, en présence de l'aimé, unme voie détournée vers
I'immortalité, et 'aimé qui semble jouer un réle plus occa-
sionnel, le rapport est inversé dans la maieutique du Théé-
téte ¥, ot Socrate compare sa siérilité a celle des sages-
femmes, et oit c'est le jeune homme, désigné par les dialo-
gues précédemment cités comme l'aimé, qui éprouve une
douleur dont il aspire a4 étre délivré. Que le sage soit donc
considéré comme un amant ou comme un accoucheur, que
le moins sage, ou le plus jeune, le soit comme un bien aimé
ou comme une dme en mal d’enfanter, la recherche commune

23, 255 d : obf’ & w mémovlev oldev 008 Eyst gpdoad. Il ne sait pas
ce qu'il éprouve et est incapable de Pexprimer.

24. Ihid. : Btav piv Sxelvos (O fpav) mapf, AAyer wata vabtd énelve
The 08lwng, Srav 3t &, wavd Tadve ob mobel wxal mofctrar, elBwlov
#pwrtog dvtépaTe Fywy, Lotsque Pamant est 1a, c’est de la méme maniére qu’un
terme cst mis 3 sa souffrance, ct, s'il s’en va, c’est de la méme maniére qu'il regrette
et est regretté, possédant un contre-amour qui est une image de Pamoutr,

25. 255 e : EmBuopetl 8%, Ixebvy maperdnobws pdv dobeveorépwg 8,
dpdv, .7k Il désire, assez semblablement, mais plus faiblement que l'autre,
le voir, ctc.

26, 255 e : Kadei 82 adtdév nal ofeter odx Zpwrte, dAhd prriov elvor.
11 ne dit pas et il ne pense pas cela étee de 'amour, mais de Pamitid.

27. Thifrdss, 148 e-151 a. ‘ T Lo
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du bien suppose toujours chez le premier une sorte de divi-
nation particulitre qui est principe d'élection®, chez le
second le tourment cruel d’entrer en possession de ce qui
lui est propre?, c’est-a-dire d'un bien tramscendant, mais
secrétement présent au fondement de son existence et a
lorigine de son désir.

11 nous faut donc reconnaitre que, st méme la distinction
esquissée par le Phédre est illusoire, et si l'association des
trois termes philia, oikeiotés, erds, faite par le Banguet®,
est maintenue, le sens du mot philia est encore plus modi-
fié¢ par Platon que le Lysis ne pouvait le suggérer. 11 ne sagit
plus d'une substitution d'objet, subordonnant l'amitié
humaine 4 unc relation plus fondamentale avec le Bien, mais
d'une altération du contcnu affectif que ce mot désigne, et
qui ne se confondait en rien avec celui désigné par philia
dans la tradition antéricure. Est-ce a4 dire, comme nous le sug-
gérions plus haut, que 'amitié devient une fin relative, et
tout a fait distincte, sinon de la recherche, du moins de la
possession du bien ? Il nous semble que, si la distinction
centre philia et érds tend, chez Platon, & s’estomper tout a
fait, c’est qu'il s'agit d'exprimer, par un concept comme par
I'autre, la nécessité d'un rapportl personnel avec autrui, soit
dans la réllexion qui ménc vers la saisie du Bien, soit dans
Vitinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de
I'ame d'autrui la fin morale la plus absolue et le devair le
plus impératif. Seul un concret exemple de vertu et de recher-
che des valeurs peut stimuler une conscience prisonniére
des habitudes et des préjugés’l. Seul 1'éveil d'autrui a la
réflexion sur les fins peut sc proposer comme fin a celui qui
a entrevu la fin de toutes choses. La philia qui fait de l'autre
un proche, se fonde sur le désir, 'amour de ce qui, en son

28, Ibid. : 149 c et 150 b-c.

29. Ibid., 151 a.

30. Platon reviendra en partie, mais en partie sculement, sur cette assimi-
lation du Bangnet, 192 c dans /es Leis, VIII, 837 a-d. Cf. ci-dessous, p. 183-184.

31, Kant, souvent taxé péjorativement de formalisme, ne dira pas auere
chose : wird doch nie durch allgemeine Vorschriften, dic man cntweder von
Pricstern oder Philosophen bekommen, oder auch auws sich selbst genommen
haben mag, so viel ausgerichtet wezden, als durch ein Beispiel detr Tugend odet
Heiligkeit (Kritik der Urteilskraft, § 32).
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unité, est le propre ou le proche de chacun. On pourrait croire
qu’érés, par son utilisation du désir, est le fait d'une raison
encore balbutiante, philia, par sa sérénité, celui d'une ame
déja convertie. Mais, si le Lysis peut nous conduire a cette
interprétation, le Banguet et le Phédre s'y opposent dans les
termes mémes, faisant de la philia quelque chose de plus
inconscient, d'érés quelque chose de plus actif. Nous croyons
que Platon, a la vérité, est passé progressivement d'une dis-
tinction trés nette entre le role et les sentiments du disciple,
d'une part, et ceux du maitre, d'autre part, 4 l'idée d'une
réciprocité de plus en plus entiére, la sagesse n'étant jamais
un acquis et I'embarras n'étant jamais ignorance. Sans doute
le Lysis laisse-t-il entrevoir d’'abord une opposition entre la
sophia et la philia d’'un Socrate, d'un cété, et l'imperfection
ou l'épithumia des disciples, de l'autre. Le sage y est seule-
ment philos parce qu’il est proche du préton philon et Yin-
carne; il devient pour les autres un guide. Mais ce rdle Iui-
méme nous est présenté par le Banguet comme celui d'un
homme qui veut entrainer dans une ascension qu'il n'a pas
encore achevée 32, Quant au Phédre, il semble bien qu’il nous
peigne la véritable amitié humaine comme strictement réci-
proque, qu'elle atteigne ou non ses fins dernieres dés cette
vie ¥,

L'analyse de la philia, et le recours au mythe d'érés,
comme la mafeutique socratique illustrée par les dialogues
platoniciens, contribuent a définir le sens de I'amitié philo-
sophique comme d'une recherche commune du Bien, dont la
découverte est assurément l'effet d'une conversion person-
nelle. Le rdle joué par l'ami est cependant irremplacable,
dans la mesure oir il cst, de deux maniéres, un réle initia-
teur : tantdt I'ami est plus avancé que nous ; il inspire admi-
ration et respect et apparait, par la teneur de ses discours,
les embarras et les exigences dont il nous fait prendre cons-
cience, comme un intercesseur auprés de ce qui nous est
apparenté et sollicite notre adhésion. Nous éprouvons alors

32. Pour '’homme, il 0’y a que des substituts de P'éternité, Cf. Bamgues,
207 e-208 b,
33. Cf. Phddre, 246 a-e.
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pour lui une philia qui témoigne de la satisfaction de notre
épithumia. Mais cctte philia pour le sage n’est que I'envers
de l'intérét qu'il porte & autrui, et cet intérét est le signe
que toute raison préte a l'éveil est, pour le sage Iui-méme,
initiatrice en un second sens : aw-deld de la contemplation
de Ia beauté physique et du désir de la posséder, qui marque
la finalité biologique, au-dela de celle de la beauté morale, et
de I'ambition de 1'éduquer par des discours et par des exem-
ples, qui assigne leur fin aux plus nobles conduites sociales
et oriente vers la méditation du Bien, le sage entirevoit la
beauté de la raison humaine, et de la science une et fonda-
trice qui peut la satisfaire ¥. Sans doute s'affranchit-il alors
dec toute passion particuliere, mais cet affranchissement
serait impossible sans les étapes premicres, qui lui réveélent
sa parenté ¥ avec toutes les dmes qui, comme lui, sont
parentes de tels biens : « Lorsque quelqu'un, griace & un droit
amour des jeunes gens, commence a4 voir, aprés étre parti
de ce qui nous entoure, cette beauté 1a (scil. la beauté abso-
lue}, ¢'est presque comme s'il touchait au terme » *. Ce dou-
ble réle d'initiation que joue la préscnce d'autrui, et plus
particulierement la nécessité pour lc sage de chercher a
éduquer, nous permettent-ils dc dire que l'arrivée au terme
ne s'accomplit jamais en toute rigueur, et que la vision d'un
préton philon qui toujours nous aveugle ¥ doit sans cesse
étre réassurée par le désir d'un partage avec le philos
humain ? Il est intéressant de noter que, si la philia, ou £€rés,
ne sont, d'une certainc maniére, que des reflets de la philo-
sophia, Platon nous dit, dans le Banguet : « Aucun des dieux
ne philosophe, ni ne désire devenir sage — car il l'est —, et,
s'il existe quelque autre étre sage, il ne philosophe pas non
plus » ¥, On peut, par analogie penser que la philia, comme
la philosophia, est le propre de 'homme. Ceci nous explique-

34. Cf. Banguet, 210 ¢~d et 211 ¢,

35, quyvévewe (210 ¢},

36. 211 b : "Ozav 84 nig drd T6v8E, Sid 10 6phig mouBepaotely Emavidy,
Exetvo T xoddv Epymron xolopdvy, ayeddv dv Tt dmtorte Tol TéAcus.

37. Cf. République VII, 515 e et 518 a-b.

38. 204 a : Beliv oddzle othoocopel 008’ Embuuel gogds yevéoler (¥ort
yap}, 008" ef Tig Ehhog dogds, ob oocoget.
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rait ['étrange indifférence du sage dans le Lysis, pour autant
qu'il s'identifie au prdton philon. Dés le Banquet, en revan-
che, cette identification est impossible, et Platon constate
que la philia, cn son ambiguité de sentiment pour le bien,
et de sentiment pour auirui, qu'il s’agisse, au surplus de 1'ai-
mant ou de l'aimé, suppose l'imperfection humaine. C'est
cette découverte qu'Aristote se contentera de transposer,
pour lintelligence d'une amitié ramenée 4 ses seules condi-
tions humaines, lorsqu’il nous dira qu'un dieu ne peut
connaitre la philia, ni un homme l'entretenir avec un dieu®,
Aussi 'opposition soulignée par le Phédre entre ceux qui ont
ensemble atteint dés cette vie ['ordre et la sagesse, et ceux
qui, vivantl uniquement 'un pour l'autre, ont encore un pas a
accomplir ¥, n’est-elle pas aussi nette qu’on pourrait le croire.
Outre que les premiers peuvent constituer un modéle dont
on espere peu la réalisation effective, on doit noter que les
seconds sont déja arrachés aux vicissitudes qui attendent
les prisonniers du désir sensible. Leur amoureux délire est
un avant gott du ddélire divin que connaissent les premicrs.
Surtout, Platon insiste sur l'idée que la récompense, au
terme des progrés qui restent A faire, leur sera commune, et
quils y accéderont donc pareillement, et 'un par l'autre .
Le rappel du discours attribué a Lysias, et de son apologie
de 'amant indiff¢érent %, n’est pas sans dvoquer, pour nous, le
Lysis, et le progrés que nous avons constaté dans la pensée
du philosophe : si l'oikeiotés explique la facon intime dont le
Bien Iwi-méme nous appelle, seule la présence de l'aimant
ou de laimé, les deux réles pouvant d’ailleurs alterner pour
chacun, est véritablement persuasive ct entrainante.

Si notre interprétation de la pensée de Platon est exacte,
elle pose nécessairement deux questions : 'ordre chronologi-
que des dialogues est-il bien celui que nous avons, & la suite
de la majorité des historiens, accepté ? L'importance que

39. Cf. Ethigne ¢ Endéme VII, 12, 1245 b 14-15.

40. 256 a-b ct 256 b-e.

41. 256 d-e @ ... Spowrépoue ¥pwTog ydpwy, Svav yvévwvrot, yevéoOat.
(1.a loi veut qu?)ils en viennent a voler des mémes ailes, quand cela leur artivera,
du fait de Pamour,

42, 256 e-257 a. CE. ci-dessus, p. 109-110,
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nous altribuons, a leur lecture, au probléme des rapports avec
autrui, n'est¢clle pas excessive, lorsqu’'on songe 4 la portée
métaphysique attribuée tant & la philia qu'a érds par les
interprétes les plus profonds de la pensée platonicienne ?
La question chronologique est évidemment préalable, car
I'évolution que nous avons cru discerner vers une impor-
tance sans cesse accrue du rapport pédagogique en dépend
entierement. Si l'on devait voir dans le Lysis un dialogue qui
n'efit rien de commun, dans ses fins et dans sa méthode,
avec les dialogues dits « socratiques » %, et dont la structure
logique fit directement apparentée a celles qui font I'objet
des recherches platoniciennes & 1'époque du Parménide ¥, si
I'on devait, de surcroit, admettre qu'il ne s’agit en Iui ni
d’érds, ni de philia %, mais d'une simple application de l'idée
de relation 4 l'cnsemble des rapporis humains, nos conclu-
sions devraient presque étrc renversées, les apories succes-
sives de ce dialogue congues comme autant dhypothéses
formelles, le langage érotique du Banquet et du Phédre
considéré comme d'une portée trés inférieure, voire d'une
signification différente. Or si nous admettons que le Lysis,
malgré certaines parcntés manifestes ¥, a une structure plus
complexe que les autres dialogues socratiques, si nous avons
insisté sur tout ce qui, cn lui, montre déja Platon en posses-
sion de ses idées essentielles sur la relation entre l'ame et le
Bien, il nous semble que la maniére méme dont il prend appui
sur les thémes de la réflexion courante, et ce que cette
méthode a de caractéristique du Socrate platonicien, témoi-
gnent d'unc pensée qui, pour ferme qu'elle soit, n'a pas
encore atteint son originalité cnticre et derniére. Nous
serions en somme enclin & suivre L. Robin, lorsqu'il écrit
quc la discussion du Lysis « montre linsuffisance de la
conception populaire de 'amiti¢ et (qu’)elle combat les ten-
tatives faites par les philosophes pour en déterminer le

43. Cf. A. W. BEGEMANN, 82, ril., P. 372-393 notamment.

44. 1bid., p. 443-8.

45. fhid. : Cf, cette phrase du Summary final : « the philia of the Lysis is
neither Eroos nor friendship, but comprises all relations of affection », p. 518.

46. Cf. GoLpscrupr, Ler diclogues de Platon, Patis 1947, P- 43-60, 67-68,
75-79-
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principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la
contrariété » ¥, Nous rejetterions en revanche les réserves
qu'il apporte a la thése de Raeder lorsque ce dernier voit,
dans l'idée d'oikeiotés, la vraie réponse du Lysis®, Que la
philia, en son sens traditionnel, soit au centre du dialogue,
et que Platon en traite déja de maniére assez dogmatique ¥,
nous parait confirmé non seulement par les résurgences que
nous y trouvons de la pensée populaire, mais par la manijére
dont Aristote, dans ses traités sur la philia, aura manifeste-
ment présentes a l'esprit les théses du Lysis®. On ne trouve
pas trace, en revanche, chez lui, d'une association enire ces
dernjéres et les hypothéses métaphysiques dont Platon vieil-
lissant lui transmettra la préoccupation. Ce serait bien cette
association qui, si elle peut étre Iue dans le Lysis, nous sem-
blerait, selon le mot de Robin a propos de l'oikeiotés, y étre
« en germe »,

Si le Lysis est bien une ceuvre antérieure au Banguet et
au Phédre, et si son probléme est bien, d’abord, celui de la
pkilia, ne doit-on pas, en revanche, dire que dans ces deux
derniers dialogues, ce probléme devient mineur ? La compa-
raison, justement faite, entre le statut d’érés dans ceux-ci, et
celui de 'ame dans le Timée, ne doit-elle pas nous amener
4 y voir surtout, cette fois plus légitimement, une annonce
du réle assigné plus tard a la relation * ? Cette interprétation
ne nous semble pas exclusive de la nétre, et il est méme fort
vraisemblable que c’est vers cetie signification métaphysique
de I'Amour que Platon est de plus en plus allé, Etant, & nos

47. Op. edt., chap. 1, IV, 70, p. 30.

48. Ibid., note 39, & propos de RAEDER, Platons philosopbische Entwickelung,
Leipzig 1905, p. 157.

49. Cf. p. 128-140.

so. Cf. p. 193-104, 203.

51. Cf. J. MoRreau, ep. cit., chap. VI, et plus particuli¢rement les §§ 222
et 223, p. 278-282. La note 1 de la p. 280 résume clairement cette idée : « L’Ame
du Timés remplit la fonction dintermédiaire dynamique reconnue iel (sdl.
Banguer 202-3) 4 I’Amour. En méme temps qu'elle représente Porganisation et
I'harmonie de ’Univers, la liaison systématique de se¢s parties, elle en supporte
Pexistence en la reliant 4 ’Absclu. L’idée fondamentale de Platon, c'est que la

relation (Buvapes), quand elle atteint son intégrité dans la synthése totale, est .

Ie principe de la réalité. »

i
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yeux, présente dés le Lysis, elle est a fortiori essentielle par
la suite. Ce que nous voulons seulement souligner, c’est que
Platon est passé de plus en plus de l'idée d'une analogie &
celle d’'une continuité, et peut-étre de celle d'une continuité
4 celle d’'une condition de possibilité. La recherche du Bien
n'est pas seulement [a vraie raison de la recherche de 'autre ;
elle n'est pas sculement la suite de cette derniére ; elle en est
aussi 'effet nécessaire et 'amitié constitue sans doute un de
ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon la fina-
lité. Ce lien est évidemment, pour l'homme, vécu d’une
maniére différente des autres, de ceux qu'il doit seulement
connaitre, et l'on ne saurait étre étonné de le voir si claire-
ment présenté par un homme pour qui la relation avec Socrate
d’abord, avec ses propres disciples ensuite, fut si détermi-
nante. Le dialogue, le travail commun, n'étaient pas, chez les
anciens, des mots d'ordre formels, mais une réalité

vivante %,
Il reste que la ndécessaire communauté d'une adhésion

: au Bicn n'enléve rien au caractére personnel de cette adhé-
[ sion, manifeste dans la maniére dont Socrate congoit le dia-
; logue et la communication d'une conviction®, comme dans
: les textes décisifs de la Républigue . L'idée gue le franchis-
sement de cette derniere étape, £Gt-il parallele & celui quun
ami accomplit pour son compte, ¢t solidaire de celui-ci, est
propre & chacun, qu'une telle amitié elle-méme suppose tant
; de dons, et tant de vertus, qu’elle est nécessairement rare,
| entraine l'impossibilité, pour érés, d'exprimer la nature de
tous les rapports avec autrui. Alors que, dans ses premiéres
réflexions du Lysis, Platon avait ¢été amené a définir toute
philia par analogie avec une sorte de prété philia, pour
employer une expression d’Aristote, le recours au mythe

jz. Entre autres belles Iccons consacrées a ce théme, on peut évoquer,
de M. ALEXANDRE, celle sur le livee VII de /o Réprbligue, restituée aux p. 223-
227 de Lecenre de Platon, Paris 1966, ¢t dont nous extrayons ces mots : « La dialec-
tique est [e dialogue comme procédé de réflexion ; elle est réflexion en acte, et
on ne pense peut-étre que dans [e dialogue » (p. 2206).

53. Cf. p. ex. Gorgias, 471 c-472 €.

54. Rép. VII, 518 b-d,
55. Cf. Ethigue & Endime, V11, 2, 1236 a 18. Aristote abandonnera lui-méme,

_l cette expression, d’inspiration platonicienne, pour celle de tehela @rila.
Cf. ci-dessous, p. 227 sqq.

M——
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d’érds, et la liaison désormais beaucoup plus étroite entre
amitié et activité philosophique, ont pour conséquence la
nécessité de donner un autre statut aux rapports avec autrui
qui n'intégrent pas une telle activité. Si l'on veut comprendre
ceux-ci, et leur assigner une valeur, indépendamment de celle
que donne directement 4 l'amitié philosophique la recherche
du Bien qui est sa fin, il convient sans doute d'envisager
leurs caractéres objectifs a lintérieur d'une cité juste. Il est
remarquable que Platon, en méme temps qu’il substitue
érds A philia dans le premier cas, réutilise le mot philia, en
quelque sorte disponible, pour désigner, plus conformément
a son usage traditionnel, les relations humaines lorsquelles
répondent a une justice imposée, mais non enti¢rement com-

prise.




Section IIf

Philia BT Sophrosyné : L'AMITIE POLITIQUE

La philia que la cité doit engendrer entre la plupart de
ses citoyens ne rappelle gutre, chez Platon, celle qui pou-
vait avoir sa place dans I'Athénes des v° et Iv* sidcles, et dont
I'amitié socratique constituait peut-étre le plus bel accom-
plissement. A des amitiés partielles, fondées sur ]'utilité ou
Vestime réciprogue, et constituant des groupes librement
associés, dont on trouve la transposition dans le rapport des
philosophes, tel que nous l'avons évoquél, la cité platoni-
cienne entend substituer une philia globale, fondée sur la
soumission a un ordre juste, ct autoritairement instituée. A
cété de I'amitié des sages, ou du moins des aspirants a la
sagesse, dont les cités de fait permettaient 'éclosion spon-
tanée par leur indifférence méme a l'éducation morale des
citoyens, quand elles étaient démocratiques, la cité idéale
cherche & établir une amitié veriueuse de second ordre, par
défiance pour la capacité du plus grand nombre a la réflexion
autant que par souci d'éviter la tyrannie anarchique de ce
méme grand nombre. Avant d'en venir cependant & la recher-
che des conditions d'une telle philia, & peu prés synonyme de
bonne entente politique, Platon semble reprendre a la pensée
commune, et trouver dans lhistoire des cités existantes,
Iidée de la valeur civique profonde de certaines amitiés
exceptionnelles devenues légendaires. Au-deld de ces amitiés
elles-mémes, il semble qu'il y ait un lien, dans les ciiés,
entre la liberté et la concorde des citoyens. On peut donc dire
que 1'amitié, indépendamment de son avénement dans une
société ol les philosophes seraient rois et en donneraient les

1. Cf. ci-dessus, p. 161-163.







