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INTRODUCTION 

A LA RECHERCHE D'UN PROBLÈME PERDU 

C'est un des aspects fondamentaux de la philosophie 
moderne, voire contemporaine, que son intérêt pour les rap­
ports avec autrui, et l'on peut même estimer que l'essentiel 
de sa nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques 
classiques ou à la pensée médiévale, provient de cet intérêt. 
Apparue comme un problème philosophique chez ceux qui, 
de Rousseau à Hegel et à Kierkegaard, envisagèrent le destin 
de l'homme dans une perspective existentielle, la relation 
directe entre les consciences, sous ses diverses modalités, 
demeure au centre tant des analyses existentialistes que 
des descriptions phénoménologiques ou d'une réflexion plus 
poussée sur le sens de l'idéalisme. Elle semble en effet 
engager la formation de la conscience individuelle au cours 
de son histoire, la connaissance qu'elle prend d'elle-même, la 
place et l'influence relatives de ses différentes structures 
intentionnelles, le style de son expérience morale, et la déter­
mination de ses fins. La signification qu'on lui donne ne peut, 
en conséquence, manquer d'orienter non seulement la 
réflexion éthique et politique, mais les options métaphy­
siques les plus générales : selon que l'on considérera les 
rapports de l'homme avec l'homme comme essentiels ou 
accidentels, originaires ou dérivés, rationnels ou affectifs, 
tragiques ou heureux, aliénants ou libérateurs, inévitables 
ou indispensables, on sera nécessairement conduit à envi­
sager différemment la relation de l'homme avec la nature 
ou avec Dieu, avec la vérité et le bien, avec l'histoire ou avec 



la société. Il peut donc sembler fort étrange que les philo­
sophes aient mis tant de temps à formuler de telles ques­
tions et à tenter de les résoudre : faut-il croire qu'elles ne 
sont pas aussi importantes que nous le croyons aujourd'hui ? 
Faut-il penser, au contraire, que le silence dont elles étaient 
l'objet avait lui-même sa signification, et tenait à une méta­
physique implicite ? Dans un cas ou dans l'autre, est-il 
compréhensible qu'il y ait en philosophie des apparitions de 
problèmes, que l'on qualifiera de modes ou de découvertes, 
et que ces apparitions soient autre chose que des résurgences, 
ou des changements de perspective comme de vocabulaire ? 
L'historien de la philosophie, s'il se veut philosophe, ne 
peut se contenter d'inventorier, en suivant le fil du temps, 
les idées et les problèmes qui passent successivement sur 
le devant de la scène, mais doit partir d'un préjugé : à tout 
moment de son histoire, la philosophie se veut totale, et 
systématise ses questions, éventuellement ses réponses, par 
la position de principes d'intelligibilité, que ceux-ci aient ou 
non, à ses yeux, valeur de fondements ontologiques. Ce 
souci de totalité fait qu'il y a pérennité des problèmes phi­
losophiques bien qu'il n'y ait pas pérennité des systèmes 
eux-mêmes, ni des formulations qui leur sont propres pour 
chacun de ces problèmes. On peut, à la limite, considérer 
une absence de formulation comme signifiante, mais il faut 
d'abord se demander si cette prétendue absence n'est pas 
le fait d'une transposition, qui nous échappe parce que nous 
avons perdu le centre de perspective qui la rendrait intelli­
gible. Or nous pensons que le problème des rapports avec 
autrui, s'il a effectivement connu une très longue occultation 
dans les préoccupations des philosophes, a d'abord été fort 
longtemps présent, chez les Grecs, sous l'aspect d'une 
réflexion sur la nature et les conditions de la philia ; qu'à 
travers une formulation originale, due aux conditions de 
son accès à la conscience des gens cultivés, il a permis 
d'aborder maintes difficultés aujourd'hui redécouvertes ; 
qu'il n'a pas cessé de se poser, lorsqu'il a disparu, pour des 
raisons contingentes, mais que ce fut là la conséquence 
d'une transformation radicale dans la pensée métaphysique ; 
que sa réactualisation est sans doute liée à une transfor-



mation opposée, même si elle n'est pas strictement inverse. 
S'il en est ainsi, l'étude de la constante spéculation des 
philosophes anciens sur la philia peut répondre à la double 
fin de l'histoire de la philosophie : amener l'intérêt de nos 
contemporains sur ce dont l'oubli ne dénote pas nécessaire­
ment l'insignifiance ; donner une plus juste conscience de ce 
qui est vraiment neuf malgré tous les pressentiments qui en 
ont pu exister auparavant ; en un mot, comme on l'a dit, 
« distinguer l'éphémère de l'essentiel » mais aussi concilier 
la permanence et le devenir de l'essentiel. 

Quel est, pour le philosophe du xx e siècle, l'apport d'une 
analyse des relations interpersonnelles, si elle s'attache à 
mettre en lumière leur rôle dans la vie de la conscience ? 
Elle nous apprend que tout solipsisme est strictement impen­
sable, tant par une méditation sur ce qu'implique la connais­
sance que par un approfondissement de l'expérience morale. 
Nous savons, depuis Husserl, que la constitution par nous 
d'un monde objectif suppose la référence à l'existence d'au­
tres consciences, sans lesquelles cette objectivité même 
perdrait toute signification2. Cette existence n'est pas sim­
plement possible, au nom de l'universalité d'un Je transcen-
dantal qui demeurerait identique en devenant un Nous, 
mais elle est nécessairement comprise dans une constitution 
du monde qui fait appel à une harmonie idéale entre ces 
centres de perception que sont les diverses consciences, 
malgré leur parallélisme apparemment irréductible3. Il 
semble qu'il en aille à peu près de même en ce qui concerne 
la vie morale, si nous entendons la leçon que nous donne un 
philosophe comme Nabert : c'est seulement par abstraction 
que l'on peut analyser le mal, comme le bien, « au seul point 
de vue de la conscience individuelle » 4 ; et l'on ne peut pré-

1. J . MOREAU , Le sens du platonisme, Patis 1967 , Avant propos, p. v i . 
2. Cf. Cinquième Méditation cartésienne, § 49. 
3. HUSSERL n'hésite pas à évoquer l'idée leibnizienne d'une harmonie 

entre des (( monades » (loc. cit.). Les mêmes problèmes sont évidemment au centre 
du livre de M . SCHELER, Nature et formes de la sympathie, trad. franc. Paris 1950 
(cf. particulièrement le dernier chapitre : La perception d'autrui). Mais celui-ci 
s'élève vigoureusement contre tout schéma analogique, lié à l'idéalisme gnoséo-
logique (p. 329-532). 

4 . J . NABERT, Essai sur le Mal, 2e éd. Paris 1970 , p. 1 1 1 . 



tendre « que le fondement des relations de réciprocité entre 
les consciences particulières est autre que celui qui est à la 
source de chacune d'elles » 5 . Dira-t-on qu'il ne s'agit pas là 
d'une découverte, et que le sens donné au mensonge, par 
exemple, par Nabert, rappelle fort nettement celui que lui 
donnait Kant en y voyant une manière de traiter autrui 
comme moyen ? De même que, dans l'analyse de la connais­
sance, c'est autre chose que de souligner son universalité, 
due à ses principes formels, et autre chose que de la voir 
faire appel spontanément à autrui comme à sa condition 
même de possibilité, il y a une notable différence entre 
remarquer, comme les moralistes l'ont en somme toujours 
fait, la corrélation évidente entre un amour de soi excessif 
et le mépris d'autrui, et voir dans la distension du lien entre 
les consciences une « perte de substance intime » , qui nous 
révèle « ce qu'il y a d'illusoire dans l'idée qu'il y a des fron­
tières entre les âmes comme il y en a entre les corps » 6 . 
C'est donc par un mouvement parallèle que l'idéalisme gno-
séologique et le formalisme éthique s'infléchissent, devant 
cette évidence qu'autrui n'est ni un objet comme un autre 
ni un simple associé dont la mise serait la même que la 
nôtre, mais ce par quoi tout objet se donne, et ce avec quoi 
l'union est antérieure à tout parti pris d'association. 

Les analyses que nous venons d'évoquer n'ont cepen­
dant, aux yeux de certains, qu'une portée limitée, dans la 
mesure où elles maintiennent une réelle séparation entre les 
consciences et n'évitent pas, en définitive, recueil du solip-
sisme. Elles ne peuvent y échapper, nous dit Sartre à propos 
de Husserl, puisque, fidèles à une tradition idéaliste, elles ne 
conçoivent l'accès à la vérité que par le détour de l'inté­
riorité 7, et l'on en pourrait dire autant à propos de Nabert, 
puisque le progrès moral demeure lié, chez lui, au passage 
du particulier à l'universel pour la volonté 8. Peut-être faut-il 

5. Op. cit., p. 1 1 7 . 

6. Op. cit., p. 1 1 6 . 

7. Cf. L'Être et le Néant, 3 e éd. Paris 1943 , p. 290. 
8. Op. cit., p. 132 : Lorsque Nabert nous dit que le moi «aspire [...] à 

obtenir, par le nous, un dépouillement radical de son être » , c'est bien une nouvelle 
« forme d'intériorité » qu'il cherche à définir, même si, métaphysiquement, 
elle se ramène à un manque d'être. 



donc retenir mieux l'enseignement de Hegel, selon lequel 
chaque conscience dépend de l'autre en son être, et com­
prendre comment cette dépendance se combine avec une 
réelle séparation ontologique, sans croire à un passage pos­
sible du « pour autrui » à l'universel. Mais c'est précisément, 
selon Sartre, le tort de Hegel, de revenir à une formulation 
du problème en termes de connaissance, formulation qui 
laisse échapper la relation concrète entre les consciences, où 
leur inconnaissabilité est constamment l'envers de leur 
rencontre9. Aussi peut-on être tenté de chercher la nature 
et le domaine de cette relation ailleurs que dans la cons­
cience prise comme raison et connaissance, ou, moralement, 
comme pureté de la volonté, et accorder un rôle déterminant 
à une solidarité plus éprouvée que reconnue I0. Mais com­
ment éviter l'imprécision lorsque l'expérience de l'existence 
et de la présence d'autrui met en question toutes les repré­
sentations que l'on peut en avoir ? Lorsque l'on veut sauve­
garder l'unité d'un Je pense sans la dissoudre, et que l'on 
prétend néanmoins voir en autrui un être qui soit aussi 
intimement, aussi immédiatement lié à ce Je pense que l'est 
l'existence de Dieu au cogito cartésien ? 1 1 

Lorsque l'on saisit ces difficultés, et que l'on entend 
éviter aussi bien l'illusion d'une fusion, a priori ou empi­
rique, entre le toi et le moi que la commodité d'une harmo­
nie préétablie entre des monades, il devient clair que le pro­
blème des rapports avec autrui recoupe celui de l'unité de 
la conscience à travers la complexité et la diversité de ses 
fonctions, ou de ses structures intentionnelles : celui qui 
parle de séparation entre les consciences doit expliquer 
comment leur distinction spatiale peut déterminer la sou­
mission irréductible à un point de vue de ce qui prétend s'en 
affranchir, et ce n'est pas le moins paradoxal de voir l'idéa­
lisme, familier de l'universel, se contenter souvent de parler 
d'autrui par analogie ; celui qui parle en termes de fusion. 

9. Cf. SARTRE, op. cit., p. 293-296. 
10. Tel est, selon Sartre, le sens de la substitution, par Heidegger, de 

1'« être avec » à « l'être pour » {op. cit., p. 303-304). 
1 1 . Nous empruntons cette comparaison si suggestive à SARTRE, op. cit., 

p. 308. 



d'association originaire, le fait souvent en termes d'affecti­
vité, de stimmung, et c'est un autre paradoxe de voir les 
consciences unies par ce que chacune d'elles éprouve le plus 
subjectivement. Ces paradoxes conduisent naturellement à 
penser que l'opposition classique entre raison et sentiment, 
activité et affects, pensée et passions, est caduque, et que 
les rapports avec autrui appellent une représentation plus 
unitive, plus dynamique aussi, du moi lui-même. C'est un 
fait qu'un certain dualisme psychologique, apposant jus­
qu'à les rendre impénétrables l'une à l'autre raison et sensi­
bilité, a partie liée, surtout depuis Descartes, avec la clôture 
de la conscience sur elle-même et l'idée que lorsqu'on parle 
d'alter ego, l'ego n'est qu'un analogue reconstruit, derrière 
une expérience beaucoup plus décisive d'altérité n. Cette 
corrélation s'explique aisément par le rejet dans l'extériorité 
de tout ce qui peut manifester une présence, au nom de sa 
corporéité, et par le repli en-deçà de toute manifestation de 
ce sujet supposé identique, au nom de son statut purement 
intellectuel, sinon formel. Elle a pour conséquences morales, 
hormis la supposition d'une identité de fins entre toutes les 
personnes, l'institution concrète de rapports avant tout juri­
diques entre des libertés qui ne peuvent se nuire que par ce 
qu'elles ont d'inessentiel, et une appréciation des devoirs 
envers autrui dont la pierre de touche ne peut être que 
l'utilité, puisque chacun est maître intérieurement des fins 
qu'il se donne et peut seul en juger 1 3. La responsabilité 
réciproque est donc, bien que réelle, aussi indirecte que la 
connaissance réciproque. Sans doute n'en irait-il pas ainsi 
si l'on consentait à admettre, comme le demande P. Ricœur, 
que la réduction du sentiment au plaisir, nécessairement 

1 2 . Seul le langage peut, chez Descartes, manifester, comme un indice, qu'il 
faut aller au-delà d'une apparence, selon laquelle l'homme qui est devant nous 
peut aussi bien être une pure machine, dépourvue de toute intériorité. Cf., outre 
la cinquième partie du Discours de la Méthode, la première page du Traité de Vhomme, 
et la lettre du 23 novembre 1646 au marquis de Netvcastle. 

1 3 . Particulièrement significatif est à cet égard le traitement que fait subir 
J.-J. Rousseau, si attentif par ailleurs aux rapports avec autrui, dans la quatrième 
promenade des Rêveries, au problème du mensonge : on ne doit à autrui que les 
vérités qui lui sont utiles, si difficile que soit l'appréciation de cette utilité. Cf. 
Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris 1962, t. I , p. 1025-1032 . 



clos sur la satisfaction d'un besoin et limité temporellement 
par un retour à l'équilibre, est illégitime, et si l'on voyait 
combien les sentiments à l'égard d'autrui ont un rôle spé­
cifique dans le passage d'une morale du plaisir à une morale 
du bonheur14. S'il est vrai que les philosophies de l'amitié 
sont celles qui, sous les traits du sentiment, dialectisent le 
plaisir et motivent ontologiquement la raison à un intérêt 
pour l'autre, elles sont particulièrement aptes à faire éclater 
les apories nées des oppositions factices entre amour de soi 
et amour d'autrui, recherche du bonheur et respect de la 
seule loi. 

Il faut reconnaître que ces philosophies, malgré les 
hommages que rendent à l'amitié penseurs modernes ou 
contemporains1S, ont surtout été développées par les Anciens, 
et qu'eux seuls se sont préoccupés, à travers des descriptions 
qui peuvent parfois nous paraître plates, mais aussi dans des 
analyses qui ne confiaient point à une allure par trop pro­
grammatique le soin de se faire passer pour profondes, de 
clarifier cette notion, d'en préciser l'unité. Il ne saurait 
certes être question de leur demander d'apporter des solu­
tions précises à des problèmes formulés par référence à une 
élaboration plus poussée de la réflexion philosophique, mais 
il est remarquable de constater que certains de ces pro­
blèmes sont ramenés à une formulation beaucoup moins 
déroutante grâce aux enquêtes psychologiques que permet 
l'étude de la philia ; que la détermination des fins morales, 
sans être moins exigeante, en acquiert parfois plus d'aisance, 
et la réalisation plus d'élégance. Doit-on cependant limiter 
à la proposition d'une psychologie et d'une éthique moins 
dualistes, mais peut-être aussi plus confuses, la portée de 
telles réflexions ? Elles nous semblent être le signe d'une 
plus grande unité dans la philosophie elle-même, aujour­
d'hui menacée de dissolution pour avoir sans doute trop 

14 . Philosophie de la volonté, * * Finitude et culpabilité, I . L'homme faillible, Paris 
i960 , chap. I V , p. 96 -141 notamment. 

1 5 . Les plus vibrants sont certainement ceux de Rousseau. Cf. à ce sujet 
les textes évoqués par P. BURGELINT, La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, 
Paris 1952 , p. 372 sqq. Mais ses analyses ne font que reprendre celles des anciens ; 
cf. ci-dessus, p. 16 . 



négligé, par souci de pureté, ce qu'elle ne considérait pas 
comme « premier » . Formés à des schèmes cartésiens, nous 
avons trop longtemps cru que la seule affectivité pouvait 
proposer un rapport immédiat entre les consciences, mais 
que tout l'effort de la philosophie consistait précisément à 
se libérer des obstacles ou des subversions de l'affectivité, 
conçue comme étrangère à la conscience pure. C'est seule­
ment lorsque la philosophie, en-deçà d'une méditation sur 
la vérité et le bien, et d'une médiation par l'intériorité 
comme fondement de l'universalité et signe de la transcen­
dance des valeurs, en est venue à l'idée d'une genèse de la 
conscience et à une réflexion sur sa nature, que l'histoire et 
les formes même de la communication interpersonnelle ont 
pu retenir l'intérêt sur elles-mêmes, indépendamment de 
toute subordination à d'autres fins. Il pourrait donc sembler 
qu'il y eût opposition entre des considérations génétiques, 
anthropologiques, voire transcendantales, et des préoccupa­
tions proprement métaphysiques, c'est-à-dire axiologiques et 
fondatrices. Ce serait le déclin de la métaphysique qui favo­
riserait l'intérêt pour les rapports avec autrui, comme il 
favorise d'autres recherches. Or il apparaît que, chez les 
Grecs, l'étude de la philia, sous ses figures les plus concrètes 
et les moins métaphoriques, est indissociable de la méta­
physique et de la morale ; que bien souvent elle leur apporte 
une contribution décisive, soit qu'elle contribue à définir la 
vertu la plus accomplie, soit qu'elle inscrive les relations 
humaines dans des perspectives plus vastes, soit enfin qu'elle 
nous présente la pratique de la philosophie elle-même 
comme impossible sans l'amitié et le plus accompli des sages, 
en cela même qui fait sa sagesse, comme le meilleur des 
amis. Nous nous trouvons donc en présence, et d'une médi­
tation qui ne fait pas de la solitude la voie étroite de la 
vérité, et de systèmes de pensée qui ne jugent pas néces­
saire de choisir entre le pourquoi et le comment, entre la 
question de l'Être et la question de l'homme, entre la vérité 
de l'intérieur de l'homme et la mondanité de ses soucis. 
Autrui participe à la fois de l'intériorité et du monde, et 
l'amitié en témoigne, par le type même des échecs que côtoie 
sa très rare réussite. Nous n'aurons donc pas plus à nous 



étonner de voir des préceptes pragmatiques, banals à force 
de prudence vulgaire, accompagner des vues très hardies sur 
la participation de chacun à la conscience que son ami a de 
lui-même, que de constater l'association constante du plaisir 
et de l'utilité à la vertu, parmi les fins que se donnent spon­
tanément les amis. La continuité psychologique dont nous 
parlions plus haut a pour corrélat la multiplicité des regis­
tres de l'enquête philosophique : rien n'échappe à sa 
compétence, ni même à son attention soutenue, et le sage 
est aussi un conseiller. Ce conseiller sait qu'il n'y a rien, 
pourvu que l'homme l'éprouve réellement, qui soit dénué de 
signification essentielle, et aucune intériorité qui n'ait à se 
traduire par des conduites dont elle n'a que partiellement 
l'initiative. 

* 
** 

La suite de notre recherche montrera, nous l'espérons, 
dans quelle mesure la philosophie antique de l'amitié peut 
satisfaire le lecteur moderne, là où la philosophie moderne 
voit souvent trop de démons à exorciser pour ne pas être 
elle-même partielle. Mais il est évidemment une question 
préalable à toute recherche de cette nature : le vocabulaire 
et ses filiations ne sont-ils pas pour nous autant de pièges, et 
pouvons-nous espérer rendre adéquatement par les mots que 
nous employons, qu'il s'agisse de leur sens vulgaire ou de 
leur sens philosophique, les notions exprimées par les mots 
grecs, voire latins, nés dans une toute autre civilisation ? De 
philia à amicitia, de amicitia à amitié, il y a assurément des 
différences manifestes, comme celle que suggère, par exem­
ple, la parenté entre amor et amicitia en Latin, qui ne cor­
respond à rien de semblable en Grec ; mais il peut y avoir 
des inflexions de sens beaucoup plus insidieuses, et sur les­
quelles une filiation de fait, voire délibérée, peut nous trom­
per. Ce n'est pas parce que les Romains épris de philosophie 
ont systématiquement traduit philia par amicitia, et pensé 
rester fidèles à leurs maîtres grecs, qu'ils n'ont pas eux-
mêmes été dupes. A fortiori nos contemporains, lorsqu'ils 
traduisent l'un et l'autre terme par amitié, friendship ou 



Freundschaft, malgré leur parfaite conscience de rester dans 
l'a peu près. Il n'est d'ailleurs pas exclu, et, à notre sens du 
moins, il est fort probable, que les termes grecs et latins, et 
les analyses auxquelles ils ont donné lieu en leur propre 
temps, aient grandement contribué à la détermination du 
sens de nos propres vocables, surtout à partir du moment 
où la Renaissance, attirant l'attention sur la pensée et les 
textes anciens, réactualisa d'une manière presque artificielle 
ce que la conscience populaire avait laissé échapper. Dans 
l'amitié dont nous parle Montaigne, et qui nous semble si 
aisément accessible, comment discerner, malgré une res­
triction de sens évidente, ce qui est nouveau de ce qui tient 
à la lecture de Plutarque ou de Sénèque ? Si une forme 
déterminée de sensibilité, d'ailleurs changeante avec l'évolu­
tion du monde antique lui-même, a pu trouver telle ou telle 
expression précise, comment jurer que le retour à cette 
expression n'a pas, bien plus tard, transformé la sensibilité 
elle-même ? Ces difficultés rendent totalement illusoire la 
prétention de rapprocher anciens et modernes du seul point 
de vue de la philosophia perennis, et imposent le rejet de 
toute méthode qui ne soit pas purement historique. Nous 
l'avons dit, le problème de l'amitié, si familier aux Anciens, 
est un problème qui s'est perdu ; lorsqu'il a été retrouvé, il 
ne l'a été que par des hommes cultivés pour qui sa formu­
lation ancienne était anecdote, et à qui son actualité impo­
sait une nouvelle réflexion. Seul l'historien de la philosophie 
peut se plaire à voir des cheminements indépendants conver­
ger, en avançant vers des horizons qu'il croyait distincts. 
Souvent l'on verra le traducteur, aux prises avec un texte 
grec, se demander comment traduire le mot philia, conscient 
qu'il est de son équivocité. Et si, en définitive, c'était bien le 
mot « amitié » qui en rendait le mieux le sens ? Mais « ami­
tié » tel que la philosophie moderne peut en préciser la signi­
fication, et tel que les Grecs ne l'ont entrevu qu'au terme de 
leurs analyses, par une conquête sur leur propre langue 
qu'ils n'ont pas toujours su défendre. 

Les difficultés préjudicielles que nous venons d'évoquer 
ne sont cependant pas les seules, et si elles appellent une 
méthode historique, refusant de confondre époques diffé-



rentes et civilisations différentes, elles suscitent du même 
coup de nouveaux embarras. Le sens d'un mot ne tient pas, 
en effet, au décret de tel philosophe, et il faut bien de la naï­
veté pour croire qu'à en forger de nouveaux l'on se fera 
mieux comprendre. Les Grecs n'avaient pas cette naïveté, et 
leurs philosophes puisaient dans le répertoire des poètes, 
des orateurs ou des historiens, qui n'était autre, au départ, 
que celui de tout le monde. Cela pourrait donc être une 
tâche infinie de faire la somme de tous les usages possibles, 
et de discerner toutes les influences éventuelles, qu'elles _ 
tiennent à la configuration de la société, aux moeurs du *f 
temps, à l'histoire de la langue ou même aux diverses formes "X 
de réflexion plus élaborées. Or il faut choisir entre tout 
synthétiser à un moment donné, ou tracer des lignes d'évo­
lution qui négligent bien des conditions d'une compréhension *<s-
plus totale. Par bonheur, le second choix est possible en ce 
qui concerne la notion de philia : il semble bien, en effet, 
que, celle-ci une fois formée par la pensée populaire et 
reprise par un langage cultivé, la philosophie, au sens stricte 
du mot, s'en soit emparée, et lui ait, de siècle en siècle, fait 
subir un traitement tout à fait propre à elle. Sans doute les 
transformations du monde antique ne sont-elles pas sans 
effet sur la représentation de la nature et des fins de la philia, 
mais ces transformations, si réelles qu'elles soient, ne sont 
pas perçues comme tellement brutales qu'Aristote juge 
inactuelles les vues des sophistes, ou Épicure celles 
d'Aristote par exemple. Il y a donc bien une histoire philo­
sophique de la notion de philia, et que l'on ne saurait qua­
lifier de purement « idéologique » , au sens que les marxistes 
ont donné à ce mot, bien qu'un dialogue s'ébauche à travers 
le temps, et que l'histoire globale ne soit que partiellement 
déterminante. Elle l'est, en fait, d'autant plus qu'il s'agit de 
faire leur place à des considérations morales ou politiques, 
d'autant moins qu'on s'oriente vers des analyses psycholo­
giques et qu'on envisage leurs conséquences métaphysiques. 
Mais nous verrons précisément que la notion de philia n'a 
un sens politique que de façon secondaire, que le moment 
où son intérêt moral devint prééminent annonça celui où 
elle s'éteignit comme problème philosophique pour devenir 



matière à proverbes et à ressassement. Sans doute ces faits 
eux-mêmes ne peuvent-ils être tenus pour dénués de sens, 
et prennent-ils même celui qu'ils ont de cette histoire glo­
bale dont nous parlions. Ils peuvent néanmoins nous auto­
riser à traiter des deux aspects distinctement, et à saisir par 
là ce dont la portée dépasse infiniment le moment et les 
conditions de formulation. 

Ces considérations éclaireront peut-être la démarche que 
nous avons suivie, et permettront de ne pas y voir une sorte 
de compromis entre l'histoire des idées et l'histoire de la 
philosophie qui ne satisferait ni l'une ni l'autre. L'histoire 
des idées détermine l'histoire de la philosophie, mais cette 
dernière garde une autonomie sans laquelle son intérêt ne 
serait pas philosophique. L'histoire de la philosophie traite 
cependant du passé dans sa spécificité et ne s'aventure pas 
à en partir pour éclairer directement le présent, si ce n'est 
par recoupements, par rencontres, et non sous la forme 
d'une recherche de cautions bien aléatoires si on les prend 
dans leur littéralité. Mieux vaudrait alors, comme on l'a dit, 
lui substituer une technique analogue au « collage » des 
peintres l é , en intégrant les dits du passé, comme des maté­
riaux, à ses propres dires, mais on pourrait se demander, 
dans ces conditions, ce qui l'emporterait de la stérilité pré­
sente ou de l'incompréhension à l'égard du passé. Il convient 
dès lors de voir, en premier lieu, comment ce qui n'est pas 
proprement philosophique le devient, et apporte avec lui 
tout un cortège de significations ; ensuite d'examiner com­
ment les philosophes d'une certaine lignée l'élaborent, déter­
minés à la fois par leur temps et par la lecture de ceux dont, 
par choix, ils font librement leurs contemporains, mais sur­
tout guidés dans leur recherche par un idéral de vérité 1 7 ; 
de chercher à comprendre, enfin, pourquoi une telle lignée 
peut s'éteindre, en pressentant bien qu'elle ne peut jamais 

16 . G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris 1968, p. 4 . 
1 7 . Cela suppose que la vérité ne soit ni dans le terme d'une philosophie, 

ni « en-deçà » d'elle, ni à dire vrai où que ce soit, notamment pas dans une 
philosophie considérée comme une structure, se constituant par rapport à un 
champ (cf. L . ALTHUSSER, Pour Marx, Paris 1966 , p. 59), mais existe au seul 
titre de norme. Tout le reste n'est, au sens de Husserl, que « psychologisme » . 



le faire sans avoir été au préalable combattue par une autre 
pensée, elle-même de substance philosophique, et non par 
simple épuisement. Il y aurait là l'amorce d'une philosophie 
comparée, au sens où l'on parle d'histoire ou de littérature 
comparées. Mais lorsqu'il s'agit de philosophie, la compa­
raison peut, d'elle-même, engendrer une autre philosophie, 
et ne saurait être considérée comme une sorte d'ajout. Elle 
favorise cette remise en cause constante et ce progrès vers 
une explication totale, en quoi, quelles que soient ses 
chances de succès, tout philosophe voit respectivement le 
moyen et la fin de son activité. 

Si cette démarche exige une certaine ascèse intellectuelle, 
c'est celle qui consiste à suivre patiemment, en ses débuts, 
la formation d'une pensée qui peut paraître plate, ou naïve, 
tant elle est lointaine, formation dont le récit, à travers les 
témoignages qui en subsistent, ne peut guère avoir qu'un 
caractère positif, et dont l'interprétation dépend de ce qui 
viendra plus tard. A retrouver plus tard, précisément, au 
point de départ des analyses les plus difficiles et les plus 
novatrices, des préoccupations qui sont l'écho direct de cette 
formation naïve et qui en gardent toujours quelque chose. 
A constater qu'au terme de son évolution, la philosophie 
antique de l'amitié, dont nous avons déjà dit qu'elle retour­
nerait à des considérations morales, et essentiellement prag­
matiques, pendant longtemps tenues pour secondaires, 
revient presque, en s'appauvrissant, à son point de départ, 
et ne comprend peut-être plus bien sa propre richesse. En ce 
sens, ce qui est encore balbutiement, ou ce qui est déjà répé­
tition sclérosée, a aussi son intérêt, bien qu'il puisse être 
fastidieux d'en établir le bilan. Aussi était-il nécessaire, dans 
les deux cas, de s'en tenir aux moments et aux cas les plus 
significatifs, sans prétendre infliger au lecteur des recensions 
exhaustives, de valeur purement documentaire. Du moins 
était-il possible de montrer que les témoignages choisis 
n'étaient pas isolés, ni relevés arbitrairement, mais corro­
borés par de nombreux autres. Nous avons donc introduit 
l'étude de la notion de philia dans les grands systèmes phi­
losophiques par une évocation assez rapide de son usage 
spontané chez les poètes, à commencer par Homère, ou 



dans la pensée cultivée du V e siècle, sensible à l'influence 
des sophistes. Nous avons en revanche à peu près écarté 
l'étude des penseurs présocratiques, connus de nous d'une 
manière beaucoup trop fragmentaire pour que nous puis­
sions en tirer autre chose que des reconstructions fort arbi­
traires, et considérés déjà par Platon ou Aristote comme des 
brouilleurs de cartes dans le sujet qui nous occupe 1 8 ; seul 
Pythagore méritait, à notre sens, que l'on fît une exception, 
puisque les Grecs s'accordaient à lui attribuer la paternité 
de la notion, et que, si l'on en croit un ouvrage récent1 9, les 
témoignages tardifs que nous avons à son propos transmet­
tent sans doute plus fidèlement sa pensée que ne permettait 
de l'estimer une tradition érudite hypercritique20. La mise 
en perspective de l'évolution de notre notion nous a du reste 
fortement incliné à nous défier de cette hypercritique. Mais 
l'essentiel de notre analyse commence évidemment avec 
Platon, pour trouver son centre dans les Éthiques aristo­
téliciennes, où le souci de rester proche de la pensée cou­
rante, et une certaine confusion de composition, dissimulent 
trop souvent des intuitions qui, pour être moins originales 
que celles de Platon, n'en sont pas moins, souvent, plus 
étonnantes. Les maximes épicuriennes relatives à la philia 
que nous possédons témoignent selon nous, malgré d'autres 
principes, d'un égal souci de donner à l'amitié une place 
prépondérante dans la vie morale, et confirment une signi­
fication métaphysique de l'épicurisme que lui ont trop 
contestée ceux qui l'ont ramené à un utilitarisme. C'est au 
contraire le stoïcisme qui, nous le verrons, bien qu'il défende 
comme toutes les autres écoles l'idée d'une amitié des sages, 
renoncera à l'envisager au sens d'une relation interperson­
nelle concrète, et ramènera par contre-coup une telle relation 
à un sens utilitaire, que viendra tempérer un culte des senti­
ments affectueux, pris dans leur simple agrément et sans 
considération d'une portée plus élevée. Il préparera par là 
cet oubli de l'amitié qui est le fait de la première philosophie 

1 8 . Cf. ci-dessous, p. 134 et 194. 
1 9 . C. J. DE VOGEL, Pythagoras and early pyfhagoreanism, Assca, 1966. 

zo. Cf. ci-dessous, p. 57-58. 



chrétienne, pour qui Dieu seul fait de l'autre un prochain. 
Mais autant que l'œuvre du stoïcisme au sens strict, c'est là 
celle d'une sorte de syncrétisme, où se rejoignent les formes 
les plus parénétiques de tous les systèmes antérieurs, et 
que transmettent à la postérité des moralistes comme Cice­
rón, Sénèque ou Plutarque. C'est donc bien en lui-même, et 
non par accident, que le monde antique contient l'évolution 
de la notion de philia ; c'est peut-être par accident que les 
modernes, n'en fréquentant d'abord que la pensée la plus 
tardive et la moins riche, durent entreprendre de concevoir 
à nouveaux frais les rapports avec autrui. On ne saurait 
cependant différer davantage les rapprochements nécessaires. 

* 
* * 

Nous nous contentons de suggérer de tels rapproche­
ments, qui exigeraient à eux seuls une étude fort précise et 
par conséquent fort longue. Nous ne prétendons cependant 
pas faire œuvre d'initiateur en appelant l'attention sur la 
notion de philia. Sans revenir sur l'interprétation qu'en don­
nent certains philosophes contemporains, il est clair que de 
nombreux historiens de la philosophie ont été amenés à s'y 
intéresser soit à propos d'un texte précis, soit pour donner 
une vue complète de la pensée d'un philosophe, soit encore 
par recoupement avec une notion voisine. Il est en fait à 
peu près impossible de parler de la morale, voire de la méta­
physique antique, sans y faire quelque allusion. L'étonnant 
serait plutôt que l'on se soit souvent contenté, précisément, 
d'allusions, là où les textes étaient si nombreux, et l'impor­
tance de la notion si clairement soulignée par les anciens 
eux-mêmes. Faut-il penser que l'histoire de la philosophie est 
elle-même si en retard sur la philosophie en train de se faire 
qu'elle ne prend conscience de renouvellements possibles 
qu'avec des délais importants ? Peut-être la méconnaissance 
qui nous intéresse est-elle plutôt due à ceci que l'importance 
de la notion de philia apparaît seulement lorsqu'on en suit le 
devenir avec une certaine ampleur : prise chez le seul Platon, 
elle peut paraître symbolique ; prise chez le seul Alistóte, 
elle peut paraître assez confuse, et à beaucoup d'égards 



annexe, par rapport aux traités sur la justice ou à la philo­
sophie politique ; dans les maximes et sentences épicurien­
nes, elle se présente comme un appendice, difficile à intégrer, 
de la doctrine ; chez les stoïciens, nous avons déjà dit qu'elle 
se vidait en partie de sa substance. C'est lorsque l'on va de 
l'un à l'autre, ou que, arrivé au terme, l'on regarde en arrière, 
que l'on prend conscience du véritable sens qu'elle peut 
avoir. Certains ont eu cette conscience, et leurs études nous 
ont beaucoup aidé : il s'agit généralement de courtes ana­
lyses comparatives, tentées le plus souvent entre un mora­
liste latin et ses sources grecques, et où la recension de loci 
communes tient une grande place 2 1. Mais nous avons surtout 
trouvé une documentation irremplaçable dans la disserta­
tion de F. Dirlmeier, Philos und Philia im vorhellenistischen 
Griechentum22, assez rapide dans les interprétations qu'elle 
donne, mais extrêmement bien informée dans ses références 
aux œuvres philosophiques ou extra-philosophiques anté­
rieures à Aristote. A l'autre terme de l'évolution de la notion 
de philia, le récent ouvrage de F.-A. Steinmetz, Die Freund-
schaftslehre des Panaitios23, consacré au Laelius de Cicéron, 
donne lieu à de nombreux rappels tout à fait suggestifs, et 
qui contribuent beaucoup à un effort de synthèse. Les faibles 
dimensions du premier ouvrage ne lui permettent pas 
cependant d'aller bien au-delà d'une anthologie de témoi­
gnages, tandis que le centre d'intérêt ponctuel du second est 
trop tardif pour permettre l'analyse des textes les plus 
riches. Seuls deux ouvrages français ont, l'un à la fin du 
siècle dernier, l'autre assez récemment, tenté de présenter 
un panorama le premier de « l'amitié antique » 2 4 , le second 
des « rapports avec autrui d'Aristote à Panaetius » 2 5 . Le 
jugement porté sur le premier par les érudits est souvent 

2 1 . On peut citer, notamment, entre autres, J . STEINBEEGER, Begriff und 

Wesen der Freundschaft bei AristoteUs und Cicero (Diss., Mûnchen 1 9 5 5 ) , ou 

W . BRINCKMANN, Der Begriff der Freundschaft in Senecas Briefen (Diss., Kôln 1963) . 

22. Miinchen 1 9 3 1 . 

23 . Wiesbaden 1967 . 

24. L . DUGAS, L'amitié antique d'après les maurs populaires et les théorie des 

philosophes, Paris 1894. 

25 . J . VOELKE, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote 

à Panaetius, Paris 1 9 6 1 . 



sévère, et il faut reconnaître qu'il ne s'appuie pas sur une 
enquête linguistique préalable, permettant de préciser le 
sens exact du mot philia pour les Grecs 2 6 ; cela l'amène, en 
particulier, à négliger complètement la distinction, pourtant 
si nette, entre amour et amitié. Les différentes « théories » 
y sont d'autre part confrontées sans tenir compte de l'évolu­
tion historique, et de manière quasi intemporelle ; il n'est 
donc pas question de voir dans le devenir de la réflexion sur 
l'amitié le signe d'une transformation plus générale de la 
vision du monde et de l'homme. L'histoire est en quelque 
sorte méconnue de deux façons : dans la coupure nécessaire 
qu'elle introduit entre les pensées étudiées et nous ; dans son 
aspect progressif au moment où elle se fait, et qui répond à 
des déterminations globales. Malgré ces graves défauts, l'ou­
vrage du Dugas ne manque pas d'intérêt, par l'abondance de 
ses références comme par ses nombreux rapprochements, 
même si ceux-ci relèvent plus d'une libre association d'idées 
que d'une enquête attentive et rigoureuse. 

Beaucoup plus exigeant que le livre de Dugas, beaucoup 
plus ambitieux dans son dessein que les études comparatives 
que nous avons évoquées, est le livre de J. Voelke, très au 
fait de l'érudition contemporaine et très soucieux d'une 
explication historique exacte. Nous avons eu l'occasion de 
le commenter ailleurs2 7 et pouvons nous contenter de résu­
mer ici nos conclusions : bien qu'il ait, comme nous, le souci 
de révéler un intérêt trop méconnu de la pensée antique, 
sans pour autant prêter à celle-ci des problèmes qui n'étaient 
pas les siens, Voelke ne marque pas suffisamment dès le 
départ combien le problème de la philia se distingue de celui 
des autres types de rapport avec autrui, tels que le lien poli­
tique ou la seule communauté rationnelle. Voyant dans la 
philosophie stoïcienne la doctrine la plus achevée qu'aient 
élaborée les anciens en la matière, et s'attachant surtout à 

26. F. Dirlmeier écrit en particulier {op. cit., p. 5) : « ... konnte das Werk 
kaum je benützt werden. Ohne Kritik und Einzelinterpretation sind sie Quellen 
beschrieben und paraphrasiert. Die Ansichten der Philosophen stehen nebenei­
nander : es ist keine Entwicklung nachgewiesen » . 

27. Cf. notre étude critique de l'ouvrage, in Revue Philosophique, Paris 1967, 
n° 1, p. 1 0 9 - 1 1 8 . 



montrer, comme en témoignent ses conclusions, combien 
cette doctrine est encore en deçà de l'idée de prochain, telle 
que le Christianisme la propose, il est amené à négliger chez 
Platon ce qa'Éros contient de relations interpersonnelles, 
chez Aristote ce qui marque une rupture nette entre pro­
blèmes de l'amitié et problèmes de la bonne entente poli­
tique, chez les épicuriens ce qui contraint à s'affranchir 
d'une explication purement utilitariste. C'est dire que sa 
thèse s'oppose sur le fond à la nôtre, selon laquelle le stoï­
cisme se place déjà en dehors, ou en deçà, d'une réflexion 
sur l'intersubjectivité. Il est vrai que Voelke n'étudie pas la 
philia pour elle-même, mais l'intègre à une analyse de tous 
les rapports avec autrui. Mais ceux-ci ne sauraient, à notre 
sens, faire oublier combien l'amitié est examinée par les 
anciens de préférence à toute autre relation, et combien elle 
s'en distingue. S'il en est ainsi, on ne s'étonnera pas de voir 
J. Voelke placer le stoïcisme au centre de son livre, et lui 
consacrer ses analyses les plus pertinentes. Nous serons 
amené, en revanche, à en traiter plus tard, et à considérer 
son étude comme importante pour comprendre l'oubli de 
l'amitié, non pour expliciter ce que les anciens concevaient 
comme constituant sa nature. Nous ne sommes pas éloigné 
de penser que le livre de Voelke, malgré ses mérites réels, 
cède à une illusion de rétrospectivité, en concevant toute 
histoire comme un progrès, et, en l'occurrence, ce progrès 
comme menant continûment aux intuitions de la philoso­
phie chrétienne. Pour la question qui nous intéresse, ces 
deux idées nous paraissent aussi contestable l'une que 
l'autre. 

Il nous a donc semblé bon de refaire le chemin pour 
notre propre compte, d'Homère à Plutarque, sans nous dissi­
muler combien l'étendue d'une telle perspective comportait 
de risques : risque d'oublier, à un moment ou à un autre, 
tel texte qui pourrait sembler plus significatif que ceux que 
nous avons retenus ; risque de méprise, pour tel texte diffi­
cile, sur son véritable sens ; risque surtout de tomber dans 
quelque cercle, en prétendant expliquer certains des pre­
miers témoignages par le destin même de la notion en jeu, 
tandis que nous insistions sur la nécessité d'avancer pru-



demment d'un auteur ou d'une époque à l'autre, en souli­
gnant fortement les continuités et le caractère progressif de 
l'évolution. Le principal écueil d'un telle entreprise consiste 
en effet en ce que l'explication historique et génétique n'est 
jamais trop méticuleuse dans l'étude des sources et des 
influences, mais en ce que ce type d'explication a pour 
conséquence nécessaire de masquer, lorsqu'elles surviennent, 
les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur éton-
nement. Il arrive que tout expliquer tourne le dos à com­
prendre, parce que ce qui doit être compris se trouve au 
détour d'une simple remarque, au revers d'une page qui 
aurait pu être jetée comme un brouillon, au hasard d'une 
maxime, ou d'une aporie, formulées par un penseur de 
génie, et qui prétendait à peine dire du neuf. C'est à ces 
quelques pages là qu'il fallait bien, et qu'il faut sans doute 
toujours, quel que soit le problème, s'attacher par privilège, 
si l'on veut éclairer ensuite la signification d'un ensemble 
plus banal. Encore faut-il le faire en essayant de les saisir 
dans ce qu'elles veulent effectivement dire, et non à la 
manière dont nous voudrions les faire parler, pour qu'elles 
vinssent apporter leur caution à ce que nous croyons vrai 
aujourd'hui. 





PREMIÈRE PARTIE 

LA NOTION POPULAIRE 

ET SES PRÉCISIONS SUCCESSIVES 

Avant d'être l'objet de la réflexion cultivée, ou a fortiori 
de l'analyse philosophique, la notion d'amitié a connu une 
évolution spontanée, tenant aussi bien à la transformation 
des structures sociales qu'à l'expérience personnelle de te] 
ou tel poète, devenue pensée courante grâce à son usage 
didactique. Cette évolution a très vite conduit, sinon à un 
examen approfondi des fondements de notre relation à 
autrui, du moins à la prise de conscience de certains pro­
blèmes moraux, et au besoin de discerner plus précisément 
les fins que nous nous proposons en recherchant une compa­
gnie choisie ou en instituant des règles d'échange constituant 
des communautés. Même si la réflexion philosophique posté­
rieure devait en partie récuser cette position naïve des pro­
blèmes, et substituer une analyse partant des exigences de 
la conscience à une justification partant de la situation de 
l'homme dans l'univers, c'est de préceptes et de débats tra­
ditionnels qu'elle a dû faire ses premiers objets d'attention. 
Ceux-ci n'ont pas été sans l'orienter, ni peut-être sans expli­
quer sa richesse, tant par leur souci de définitions objectives 
que par leur subtilité morale. 

Nous nous contenterons de relever, des poèmes homé­
riques au début du I V e siècle, les exemples les plus signifi­
catifs d'une pensée élaborée sur la philia, et nous pensons 



que deux grandes étapes peuvent être distinguées : celle où 
les Grecs, des contemporains d'Homère à ceux de Pythagore, 
semblent considérer la vie sociale comme un fait aussi natu­
rel que le cours des fleuves ou la course des astres et se 
préoccupent seulement d'en préciser les règles justes, non 
sans les référer à une volonté divine. On peut cependant 
discerner, dès cette première étape, la volonté de considérer 
l'amitié comme un correctif des injustices ou des aberra­
tions possibles, et le souci de lui assigner des principes de 
jugement plus exacts que ceux ordinairement suivis : être 
capable d'amitié devient déjà par là synonyme d'être ver­
tueux, et suppose une réforme personnelle aussi bien qu'une 
prise de recul par rapport aux préoccupations politiques. 
Vient ensuite une seconde étape, qui apparaît dès le début 
du V e siècle, et qui témoigne, malgré la persistance d'un 
souci d'explication naturaliste dont Empédocle est, pour la 
philia, le cas le plus typique, d'une prise de conscience nou­
velle : l'homme a dans l'univers une place originale, qui lui 
assigne l'invention de son ordre propre, que cet ordre soit, 
au reste, voulu par les dieux ou purement conventionnel. II 
convient dès lors de chercher ce qui, en l'homme lui-même, 
explique et justifie la vie sociale ; et, dans la mesure où la 
philia privée, par opposition à une concorde civile toujours 
plus menacée et plus problématique dans des États plus 
importants, garde un statut de modèle, on tentera de pré­
ciser les règles que cette philia doit inventer pour acquérir 
la stabilité, concilier agrément et utilité. On pourrait donc 
dire que l'évolution de la notion de philia est liée à la décou­
verte de la liberté qui préside à l'amitié. Mais cette décou­
verte elle-même exige une enquête sur la nature de cette 
notion : la volonté d'amitié répond-elle à un besoin de la 
sensibilité ? Correspond-elle à une exigence rationnelle ? 
Appelle-t-elle l'intimité de la vie commune ou simplement la 
codification de devoirs réciproques ? Les réponses les plus 
diverses seront apportées aussi longtemps que la question 
de l'amitié ne sera pas rapprochée de celle du bien et du 
bonheur de l'homme. Mais cette nouvelle question entraînera 
une réflexion systématique sur ce qui est essentiel à la 



nature de l'homme, réflexion que l'on ne rencontrera qu'avec 
Platon. 

On peut donc considérer la période que nous allons 
d'abord étudier comme antérieure à l'élaboration de la notion 
de philia, et surtout, si la philosophie est réflexion cons­
ciente sur le sens des mots, comme pré-philosophique. Mais, 
outre ce qu'une telle distinction peut avoir de fallacieux, 
surtout à une époque où la philosophie ne prétendait en rien 
à son autonomie, elle risque de donner à penser que les phi­
losophes ont engagé leur réflexion à nouveaux frais. Or il 
n'en est rien. Sans même parler d'influences et de réminis­
cences évidentes, comme celles de la pensée pythagoricienne 
ou sophistique, c'est le sens même du mot, tel qu'il a été 
employé par les textes les plus importants d'une culture, 
mais tel aussi qu'il a dû refléter un usage courant, support 
de cette culture, qui a infléchi la méditation sur la notion. Il 
y a ce que disent Homère ou Hésiode, ou encore Théognis, 
de l'amitié, mais il y a avant tout leur recours au mot philos 
ou à ceux de la même famille. Plus on avance, et plus les 
discours sur l'amitié l'emportent sur l'amitié comme trame 
éventuelle de certains discours. Mais on peut précisément 
se demander si ce n'est pas, pour le mot philia, un destin éton­
nant que ce dédoublement dont elle a si tôt été l'objet entre 
un usage spontané, et que l'on retrouvera, parfois stéréotypé, 
jusque chez des écrivains fort savants, et un retour sur cet 
usage, qui tenait pour une bonne part à son inadaptation. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'AMITIÉ CODIFIÉE ET L'APPEL AU JUGEMENT 

Section I 

L E S POÈMES H O M É R I Q U E S : I N T I M I T É ET S É C U R I T É 

Si le mot philia est d'origine relativement récente, les 
poèmes homériques font une large place à l'adjectif philos et 
au verbe philein, ainsi qu'au substantif philotès. Tous trois 
donnent cependant lieu à une pluralité de significations, dont 
la raison fait problème, et qui semble engager notre exacte 
compréhension du sentiment exprimé. Le sens le plus fré­
quent du mot philos paraît être celui que lui attribuent en 
Latin Ebeling 1 : carus, dilectus, ou en Français Bailly 2 : 
aimé, chéri, cher. Il peut convenir à la plupart des cas où 
Homère l'emploie, et où il désigne tantôt des personnes très 
proches du personnage dont il parle, tantôt des objets qui 
lui sont légitimement précieux dans les occurrences de la 
vie. On a cependant depuis longtemps remarqué que, bien 
souvent, philos est employé sans renvoyer à un contenu 
affectif très précis, ni très nécessaire à préciser. S'il exprime 
un sentiment, ce sentiment peut paraître purement conven­
tionnel, et il est tentant de penser que l'on a affaire à un 
simple possessif. C'est le cas notamment là où l'emploi de 
philos au sens de cher semble aller contre le contexte, et où 

1. EBELING, Lexicon bomericum, p. 433. 

2. BAILLY, Dictionnaire Grec-Français, p. Z 0 7 8 . Cf. aussi B O I S A C Q , Diction­
naire étymologique,^. 1027. 



les mots philou anâros1, par exemple, sont employés à pro­
pos d'un mari que sa femme envoie sciemment à la mort. 
Comment comprendre cependant, s'il s'agit d'un possessif, 
que, dans certains cas, son emploi soit assorti d'un génitif 
de possession parfaitement superfétatoire4 ? Peut-on, sans 
se rendre la tâche trop facile, raisonnablement dire 
qu'Homère emploie le mot tantôt dans un sens tantôt dans 
un autre sans qu'il y ait une certaine fusion entre ces deux 
sens ? On comprend que Ebeling n'admette pas sans réserve 
la réduction de philos à un possessif5, et que Bailly, tout en 
recensant cet emploi, nous dise qu'il est « toujours appliqué 
à des êtres ou à des objets réputés chers » 6 . Quant à l'idée 
d'une filiation entre les deux sens, elle peut passer pour 
hasardeuse, et les textes homériques ne permettent pas de 
l'établir7. A l'époque de l'Iliade et de l'Odyssée, philos avait 
un sens mi-possessif mi-affectif, et le contexte aidait sans 
doute à saisir des nuances d'accent, sans qu'il y ait jamais 
rupture radicale. 

Si cette hypothèse est exacte, elle doit cependant rendre 
compte des cas où l'idée de possession est évidente, mais où 
celle d'affection est exclue. Peut-être nous est-il difficile 
d'imaginer la nuance exacte du sentiment qu'exprimait le 
mot philos, dans la mesure même où les rapports avec autrui 
que nous pouvons aujourd'hui connaître trouvent leur place 
dans une société profondément différente. A. W. D. Adkins 
nous suggère, dans l'article qu'il consacre à cette question8, 
que la société homérique se caractérisait essentiellement, 
pour ses agathoi, les seuls personnages dont nous parle 
Homère, par un sentiment d'insécurité, dès le moment où ils 

3. Exemple relevé par A . W . D. ADKINS, « Friendship » , « Self-sufficiency » 
in Homer, Aristotle, in The Classical Quarterly, Oxford, 1963, p. 3 1 . Cf. Odyssée X I , 
v. 327. 

4. Cf., entre de nombreux autres exemples, Iliade I I , v. 564, ou X , v. 50. 
Dans ce dernier cas, le sens possessif de cpîXoç s'oppose nettement à son sens 
affectif, manifeste au v. 49 , et pourtant le génitif de possession vient le préciser. 

5. Il écrit : nonnunquam haud multum abest a sensu pronominis reflexivi, op. cit., 
p. 433 . 

6. Op. cit., p. 2079, I , 3. 
7. Cf. EBELING, ibid., et ADKINS, op. cit., p. 32. 
8. Cf. ci-dessus, note 3. 



s'éloignaient de la région de leur puissance et du cercle 
de leurs vassaux et obligés. Étaient pour eux philoi les 
hommes, ou aussi bien les objets, qui leur apparaissaient 
comme les conditions de leur autarkeia, de leur indépen­
dance. L'importance attribuée aux relations d'hospitalité 
était liée au souci d'étendre ce besoin de sécurité, et l'hôte, 
le xénos, devenait un cas privilégié de philos, celui qui, en 
des lieux où tout vous manquait, mettait sa propre autorité 
à votre service. On peut en déduire que, des deux éléments 
relevés dans la signification du mot philos, l'élément affectif 
est très égocentrique et joue sur une impression subjective 
plus que sur des sentiments envers autrui, tandis que l'élé­
ment objectif désigne une relation de fait aisément exprima­
ble. Dans cette mesure, un proche pourrait, comme dans 
l'exemple précédent, être qualifié de philos sans que les 
conduites à tenir envers lui aient à lui manifester une bien­
veillance particulière. 

C'est dans cette perspective qu'Adkins écarte délibéré­
ment une signification peut-être rare, mais répertoriée par 
tous les lexicographes, du mot philos : celle que Ebeling rend 
par comis, benignus, et Bailly par aimant, bienveillant. Il n'y 
a selon lui pas plus de sens actif et affectif du mot philos 
qu'il n'y en a du mot philein9. Ce verbe, selon lui, et compte 
tenu des structures de la société homérique, n'aurait que le 
second sens que lui accorde Ebeling : bene aliquem tracto, 
imprimis officio accipio, et que Bailly traduit par : traiter 
en ami, prendre soin de. Plus que de sentiments, il s'agirait, 
dans l'action de philein, d'affirmer l'étendue de son influence 
après de ceux que l'on protège, femme, enfants, parents ou 
vassaux pour les hommes, guerriers choisis pour les dieux. 
Le prétendu sens actif de philos se réduirait à être l'envers 
de l'action de philein. Si l'agathos traite en amis ceux qui 
l'entourent, c'est avec l'intention plus ou moins avouée de 
trouver auprès d'eux ce sentiment de sécurité qui lui est 
indispensable. Ce serait donc seulement en un sens très uti­
litaire que les philoi pourraient être bienfaisants, et non 
par une sorte de générosité ou de bienveillance à l'égard 

9. Il écrit : « (DtXoç in Homer is always passive in sensé », op. cit., p. 34. 



d'autrui. Il n'y aurait pas plus amour spontané de l'autre 
qu'il n'y avait valeur de l'autre indépendamment de mon 
intérêt. 

Ces analyses ont le mérite de nous inciter à nous défier 
de nos traductions, et surtout des représentations trop 
modernes qu'elles recouvrent. Elles ont également, nous le 
verrons, celui de nous aider à déterminer dès le départ, le 
champ de significations où viendra s'inscrire toute la réflexion 
grecque sur la philia. On doit cependant se demander si 
l'extension même du mot philotès, dont Adkins lui-même 
reconnaît qu'il va des relations sexuelles aux relations 
d'hospitalité10, n'implique pas pour philos et pour philein 
un sens affectif plus riche, et parfois dépouillé de toute idée 
d'utilité ou de sécurité. Lorsqu'Achille parle de son amour 
pour la fille de Brisés, qui n'est pourtant qu'une captive, ou 
que Phénix évoque son amour pour Achille enfant n , il s'agit 
de sentiments humains dont le lien à une société déterminée 
est plus que contestable. C'est pourtant le verbe philein qu'ils 
emploient. On ne saurait d'autre part, en ce qui concerne 
philos, oublier son sens d'« agréable » , qui le fait le cas échéant 
associer à hédus, et passe dans la tournure impersonnelle 
philon estin n . Or il est remarquable que l'idée d'agrément 
sera toujours, pour la pensée grecque, celle qui fera pièce, 
comme fondement possible de la philia, à l'idée de simple 
utilité, voire de sécurité. Nous croyons donc beaucoup plus 
à une signification encore très ambiguë des termes en cause 
qu'à leur spécification relativement pauvre dans une situa­
tion sociale qui en limiterait la portée et le jeu. Peut-être 
même cette ambiguïté n'est-elle pas étrangère au souci de 
clarification qu'éprouveront des philosophes n'ignorant rien 
des poèmes homériques. 

Si le sens de philos, en ce qui concerne les rapports 

10 . Op. cit., p. 36. L'importance attachée par Homère à une bienfaisance 
objective, et à ses règles, ainsi qu'à la reconnaissance (cf. p. ex. Iliade X X I V , 650, 
Odyssée I I I , 462, 695 , X X I I , 208, 374, X X I V , 285), peut annoncer de très loin 
les traités que lui consacreront Sénèque ou, avant lui, Hécaton (cf. ci-dessous, 
p. 428-432). 

1 1 . Iliade I X , 343 et 486. 
12. Cf., p. ex., Iliade, V I I , 387. 



humains, peut aller de l'idée de possession à celle d'agré­
ment, et exprimer le sentiment de la sécurité au moins autant 
que l'affection la plus vive et la plus désintéressée, sans 
doute est-ce dû à un champ d'application très vaste, dont les 
rapports interpersonnels ne sont qu'un aspect. Tout ce qui 
donne à l'homme une impression de plaisir et de liberté, 
tout ce qui contribue à la jouissance de sa propre personne 
et de sa propre vie peut être qualifié de philon. C'est ainsi 
que, pour Homère, sont phila les différentes parties du corps, 
et notamment celles où s'exerce telle fonction ou telle activité 
particulièrement révélatrices de son intégrité : la tête, le 
cœur, les mains, mais aussi bien les yeux ou les genoux13. 
Est philon ce qui ne peut être séparé de moi sans que je 
cesse d'exister, ou du moins de mener l'existence qui est ma 
raison d'être. Plus encore que la simple idée de possession, 
plus même que celle de sécurité, mais très proche d'elles, 
c'est l'idée de condition indispensable de vie qui est ici 
impliquée. Assez spontanément, le terme philos, et le senti­
ment qu'il exprime va s'étendre à des objets familiers qui 
peuvent passer pour presque aussi indispensables : la 
demeure, les vêtements, ou, pour les Achéens retenus sur les 
rivages de Troie, leurs navires. Peut-on discerner ici une 
nuance affective particulière ? La tentation est grande d'assi­
miler, comme le fait Eustathe, philon à oikeion u , et de voir 
surtout ici la désignation de ce qui m'appartient en propre. 
On ne peut exclure cependant l'idée d'un certain attache­
ment, que nous éprouvons communément pour les objets 
familiers de notre entourage15. Cet attachement, qui a un 
caractère sécurisant, non seulement à l'époque d'Homère, 
mais aussi bien de notre temps, est surtout fait d'habitudes 
et de souvenirs de notre propre vie. Et, pour le guerrier qui 
combat devant Troie, peut-être est-ce l'idée du retour qui, 
par sa douceur, rend douces un certain nombre de choses. 

II reste que ce sentiment ne s'arrête pas à ces objets 
pour les considérer en eux-mêmes, et qu'à travers l'entou-

1 3 . Cf. EBELING, op. cit., p. 434 . 

14 . A propos de cpOux sffxaTa, Iliade, II, 2 6 1 . 

«5. Cf., p. ex., Iliade, X V I , v . 82. 



rage, il renvoie toujours au sujet lui-même. On peut parler, 
avec F. Dirlmeier, d'un « cercle du moi » 1 6 , dont la première 
personne est le centre, et qui s'étend progressivement. Si le 
terme philos peut spontanément s'appliquer à des personnes 
proches, envers lesquelles l'attachement est légitimement 
plus fort qu'envers de simples objets, on peut penser qu'au 
départ, il exprime plus le sentiment d'une intimité de fait 
qu'une active sollicitude. Sa charge affective relativement 
faible nous semble moins liée à des conditions sociales par­
ticulières qu'à sa généralité vague, et à son absence de spé­
cification dans le strict domaine des relations humaines. 
Lorsqu'il en vient à exprimer ces dernières, il convient par 
privilège à des relations objectives que la nature, la société 
ou les circonstances imposent et déterminent ; il ne com­
porte pas l'idée d'un libre choix qui tiendrait à la valeur 
reconnue de telle ou telle personne. Dans une société où la 
famille patriarcale, en son sens le plus large, est la cellule 
sociale essentielle, sont par excellence philoi tous ceux 
qu'unit, de près ou de loin, une relation de parenté, et en 
premier lieu le père ou la mère, l'épouse, les enfants, les 
frères et les sœurs. C'est par le substantif philoi qu'Homère 
en vient à désigner les proches au sens strict, ceux à qui, par 
exemple, il revient de rendre aux morts les honneurs funè­
bres 1 1. Une des composantes primitives de la notion de 
philo tes, et que l'on retrouvera dans celle de philia, comme 
le souligne F. Dirlmeier, est sa liaison avec l'idée de syn-
geneia1S. 

Doit-on en distinguer aussi soigneusement que lui 1 9, 
dans les poèmes homériques, une autre composante, celle de 
Yhétaireia, ou du compagnonnage militaire ? Même s'il s'agit 
là d'une nouvelle extension du cercle partant du sujet, il ne 
nous semble pas qu'elle introduise une nuance nouvelle dans 
les sentiments. Qu'il s'agisse de camarades de combat, de 
camarades de navigation, ou même d'une association aussi 

16 . Q>l\oç wid «ÏHAta im vorhelknistischen Griechcntum, p. 7. L'auteur parle 

d'un « ich Kreise » . 

1 7 . Cf., par exemple, Iliade, X X I V , v. 327 et Odyssée, X X I V , v. 188. 

1 8 . Op. cit., p. 8. 

1 9 . Ibid., p. 22-3. 



héroïque et hors du commun que celle d'Achille et de Patro-
cle, nous avons toujours affaire à la fois à un lien de fait 
extrêmement étroit, qui favorise l'éclosion d'une familiarité 
affectueuse, faite d'épreuves communes, et de solidarité cons­
tante, et à un attachement pour ceux auprès de qui ma pro­
pre vie trouve ses conditions d'affirmation. Sans doute 
Yhétaireia nous met elle davantage sur la voie d'une amitié 
librement choisie, ayant égard à la valeur de chacun et non 
aux seuls liens du sang. Mais, de même qu'à propos du 
débat portant sur l'importance respective de l'élément affec­
tif et de l'élément objectif contenus dans le terme philos, 
il nous semble que la distinction entre syngeneia et hétaireia 
n'apparaîtra qu'à une réflexion plus tardive, soucieuse de 
déterminer l'origine exacte, et le fondement de la valeur de 
nos rapports avec autrui. Aussi bien Homère trouve-t-il natu­
rel de comparer entre eux les sentiments éprouvés envers le 
philos-syngenès et envers le philos-hétairos : Ainsi, nous 
voyons Achille comparer la mort de Patrocle à celle d'un 
père, pour l'étendue du chagrin qu'elle lui cause20. De même 
Ajax, devant Teucros, compare son amour pour Lycophron 
à celui que l'on a pour un père aimé 2 1. Alkinoos, aux der­
niers vers du chant V I I I de l'Odyssée, vante la supériorité 
d'un compagnon loyal et dévoué sur beaucoup de frères 2 2. 
On peut assurément voir là le caractère primordial des rela­
tions de parenté, qui constituent une sorte de point de réfé­
rence, mais ce point de référence n'est lui-même acceptable 
que parce que la continuité l'emporte sur la distinction. 

De telles comparaisons nous enseignent cependant une 
chose : si la poésie homérique est à même de nous suggérer 
la présence, dans le cœur de ses héros, de sentiments qui 
semblent liés à l'essence même de l'homme, et où, pendant 
des millénaires, chacun pourra trouver quelque résonance 
de ses émotions les plus fines, elle ne dispose pas, en son 

20. Iliade X I X , v. 3 2 1 . 

2 1 . Iliade X V , v. 439 . 
22. Odyssée V I I I , v. 584-6 : Dans ces vers, le çtXoç apparaît nettement 

comme identifié à l'sTatpoç, comme d'autres textes l'identifient au ax>yyzvr)<;. 
I l s'agit en quelque sorte d'un genre, dont les deux autres termes désignent les 
espèces. 



vocabulaire, de la richesse de nuances que les poètes et 
philosophes grecs élaboreront par la suite. Bien plus, elle 
éprouve le besoin, pour nous faire comprendre toute la pro­
fondeur d'un sentiment, de se référer à certaines situations 
clairement connues, où les rapports humains ont quelque 
chose de codifié. On n'en saurait immédiatement déduire ni 
qu'ils sont conventionnels, ni qu'ils sont entièrement subor­
donnés à ces situations objectives. Mais il va de soi qu'une 
pensée encore peu analytique, et de surcroît poétique, 
recourt plus volontiers à des exemples qu'à des développe­
ments conceptuels. Le meilleur exemple en est la célèbre 
harangue de Phénix à Achille, au chant IX de l'Iliade, où 
W. Jaeger a pu voir le modèle du discours protreptique, et 
où quelques allusions imagées, le récit d'une histoire légen­
daire, suffisent à rappeler au héros, si l'obstination ne l'aveu­
gle point, les devoirs de l'homme envers ses parents, les 
dieux, les compagnons de guerre 2 3. 

Si l'Iliade et l'Odyssée ne nous proposent pas encore 
d'analyses psychologiques ou morales de la philo tes, elles 
témoignent d'un sens des mots antérieur à ces analyses, et, 
même si la réflexion ultérieure doit retentir sur les signifi­
cations populaires, ce sens primitif lui assigne des directions 
bien précises et explique, à certains égards, sa fécondité phi­
losophique. 

Le lien étroit de tout ce qui est caractérisé comme philon 
à la conscience que prend le sujet de sa propre existence 
nous est apparu comme essentiel. Que l'on évoque avec 
Adkins le souci de la sécurité personnelle dans une société 
où le droit le cède souvent à la force, ou avec Jaeger une 
éthique de l'arélè où l'amour légitime de soi et le sentiment 
de l'honneur sont les mobiles qui conduisent le héros sur le 
chemin de la perfection24, il est clair qu'il n'y a aucune rup­
ture entre philautia et philia, et que l'opposition courante 

23. Iliade, I X , v. 434-605. Cf. W . JAEGER, Paideia, livre I , chap. I I , p. 52-57 
de la trad. française. Même si le discours de Phoenix procède d'un remaniement 
tardif, Jaeger considère qu'il remplace et utilise une version ancienne, et reste 
conforme à son esprit. Cf. sa note 37 au chap. I I , p. 483-4. 

24. Op. cit., livre I , chap. I , p. 39. 



aujourd'hui entre égoïsme et altruisme ne saurait se retrou­
ver telle quelle dans la pensée grecque. La question de la 
dérivation de l'une à l'autre exigera une réponse d'autant 
plus nuancée que philautia et philia sont peut-être la condi­
tion l'une de l'autre. Si, dans la langue homérique, des mains, 
des yeux, ma propre vie sont phila en ce sens qu'ils ne se 
distinguent pas de moi-même, on peut penser, inversement, 
que Yhétairos ou le syngénès, s'ils ont droit à l'épithète philos, 
le doivent à une association presque aussi intime à ce que 
je suis. Peut-être pourrait-on déjà dire que le philos est un 
allos autos25, mais ce serait moins au sens d'une simple 
comparaison qu'au sens où, sans lui, le moi ne serait pas ce 
qu'il est. Dans la parenté que nous avons relevée, après bien 
d'autres, entre oikeion et philon, se trouvent contenus en 
germes des débats que l'on rencontrera sans cesse, de Platon 
aux stoïciens26; sur la manière dont ce qui est bon pour moi 
peut, tout en m'étant étranger, m'être spontanément appro­
prié. 

Outre cette riche signification, qui peut engager le phi­
losophe dans une analyse très subtile des rapports avec 
autrui, la phitotès homérique nous présente des conditions 
concrètes de réalisation qui demeureront pour longtemps 
celles que les penseurs grecs assigneront à toute philia. Ce 
qui permet d'assimiler le cercle des proches aux objets de 
l'entourage ou aux biens les plus précieux de la personne 
n'est autre chose que la familiarité d'une vie constamment 
partagée, seule capable de créer un attachement profond. 
C'est par cette familiarité que Yhétaireia militaire et, en 
temps de paix, la syngéneia en viennent à inspirer des sen­
timents analogues. Or il est assez remarquable que les phi­
losophes grecs, à l'exception des stoïciens, feront de la vie 
commune, et même commune dans toutes ses activités, une 
condition essentielle de l'amitié. Qu'il s'agisse des commu­
nautés pythagoriciennes ou épicuriennes21, ou aussi bien 
des conditions de l'amitié achevée selon Aristote 2 8, le fait de 

25 . Cf. ci-dessous, p. 65 , 1 1 3 , 240. 
26. Cf. ci-dessous, p. 140 sqq. et 338 sqq. 
27. Cf. ci-dessous, p. 57 sqq. et 287 sqq. 
28. Cf. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, V I I I , 6, 1 1 5 7 b 18 sqq. 



vivre ensemble est irremplaçable. Et si tous s'accordent à 
dénoncer la polyphilia29, cela n'est pas seulement dû à la 
rareté des amis sincères, mais aussi à l'impossibilité de fait 
où l'homme se trouve d'étendre à beaucoup une intimité qui 
est nécessaire. 

Y a-t-il une contradiction entre cette intimité de vie, 
à laquelle, chez Homère, semble renvoyer le mot de philotès, 
entre la réelle résonance personnelle que nous lui reconnais­
sions plus haut, et ce qu'il contient souvent d'allusions à 
une éthique très codifiée, de conforme à l'idéal d'arétè ? 
Même si le caractère parfois stéréotypé de l'expression n'im­
plique pas le conventionnel des sentiments, l'extension du 
terme philos l'amène, dans certains cas, particulièrement 
lorsqu'il désigne de simples relations d'hospitalité ou d'al­
liance, à prendre un aspect quasi juridique, où le sens de 
l'honneur demeure le seul élément affectif. Plus générale­
ment, le recours constant de la pensée épique à des exemples 
conduit à juger ses personnages à leurs actes, et non d'après 
leurs intentions subjectives ; leur philotès doit se traduire 
par des actions qui obéissent à des règles précises. Ces règles 
ne devront-elles pas être présentes à l'esprit de tous les 
philosophes qui entreprendront d'en préciser la signification 
et d'en apprécier la valeur ? Il nous semble, non sans quelque 
paradoxe, que l'existence d'une sorte de code de la philotès, 
sensible dès les textes homériques, et confirmée, nous le ver­
rons, par des oeuvres postérieures, de genre et d'inspiration 
différents, n'est pas sans fécondité pour les analyses philoso­
phiques auxquelles la notion donnera lieu. Que celle-ci eût 
une signification objective et introduisît dans le monde 
humain des relations aisément repérables pouvait contri­
buer à en faire l'objet d'une étude rigoureuse, attentive à la 
fois aux problèmes de sa réalisation et à ceux de ses inten­
tions. Un caractère plus flou, plus dépendant des cas indi­
viduels, aurait sans doute amené les Grecs à la contenir dans 
le rôle d'un thème littéraire et à l'aborder de manière net­
tement plus descriptive. 

C'est dans une civilisation aux structures sociales peu 

29. Voir p. 495 , index rerum à « amitié multiple » . 



étendues, mais fortement dessinées, où la personne ne peut 
être conçue, ne peut s'éprouver elle-même, indépendamment 
du groupe ni même de l'environnement dont elle fait partie, 
que la philotès, en l'absence pour nous de documents anté­
rieurs, nous livre pour la première fois son sens. Bien plus 
vaste que ce que nous appelons aujourd'hui amitié, elle 
recouvre tous les cas de bonne entente et de rapports réglés 
avec autrui, pour autant qu'ils s'enracinent dans un besoin 
fondamental du sujet et régissent sa vie quotidienne. Sans 
doute doit-on voir là l'origine, pour les premiers esprits 
soucieux de la définir, de préoccupations typologiques, dont 
la première, avant même celle de distinguer les différentes 
formes de relations humaines, sera de préciser ce qui est 
propre à ces dernières et ce qui caractérise aussi bien notre 
attachement pour les objets. Mais ces préoccupations typo­
logiques ne pouvaient pas elles-mêmes ne pas mener à une 
confrontation entre situations et intentions, et à une appré­
ciation de ce qui est essentiel ou accidentel, de ce qui a 
valeur morale et de ce qui tient seulement aux circonstances. 
On peut donc dire que l'emploi, chez Homère, de philos, 
philein, philotès, contient à la fois assez de problèmes, et 
assez manifestes objectivement, pour appeler l'attention, et 
oriente nécessairement la réflexion philosophique vers ce 
que la relation à autrui a d'originaire dans le sujet. 



Section II 

H É S I O D E ET T H É O G N I S : 

L I B R E CHOIX ET S I N C É R I T É 

Il n'entre pas dans notre propos de suivre dans son 
détail l'emploi du mot philos, et de ses dérivés, depuis les 
poèmes homériques jusqu'à l'époque où les poètes eux-mêmes, 
les grands Tragiques notamment1, se feront l'écho d'une 
réflexion plus consciente sur les rapports humains. Nous 
nous contenterons de prendre quelques repères, pour sou­
ligner combien les problèmes soulevés par certaines ambi­
guïtés de la langue d'Homère demeurent présents et com­
ment la pensée populaire évolue à propos de la définition 
de la philotès. 

On a pu voir dans la poésie d'Hésiode une sorte de pen­
dant à celle d'Homère, qui célèbre les vertus de la paix au 
lieu de celles de la guerre, et présente un code de Yarétè pay­
sanne, parallèle à celui de Yarétè militaire. La parenté qui 
existe entre le style d'Homère et celui d'Hésiode, et même, 
souvent, l'imitation du premier par le second, engagent à 
penser qu'il y a moins d'opposition entre eux qu'il n'y a 
transposition de la culture aristocratique et de ses figures 
légendaires au profit du menu peuple, ce dernier l'appliquant 
à ses soucis quotidiens2. Les préoccupations éducatives, 
réelles mais parfois estompées chez Homère, se font ici plus 
explicites, et le vœu de cohésion sociale, de justice et d'équité, 
plus évident. Quelle place y tient l'idée de philotès ? 

La Théogonie ne nous apprend rien, sinon la persistance 

1. Cf. ci-dessous, p. 69-80. 
2. W . Jaeger a particulièrement insisté sur ce point. Cf. Paideia, 1.1, chap. I V , 

p. 106-107 notamment. 



de l'emploi de philos avec les termes désignant un parent, 
cet emploi tournant presque à une figure de style, ou ren­
forçant la signification possessive de philos. Mais le pré­
texte de Les Travaux et les Jours, un litige avec un frère à 
propos de l'héritage paternel, pouvait appeler la réflexion sur 
le sens des rapports humains. C'est le cas à plusieurs reprises, 
soit au début du poème, soit à la fin, au moment de donner 
des préceptes sur le genre de vie à adopter3. Nous sommes 
placés, avec Hésiode, dans un monde rural, où doivent avant 
tout s'organiser des relations de bon voisinage, fondées sur 
l'assistance réciproque, mais aussi sur le travail de chacun, 
sans que personne puisse se contenter de recourir à la gra­
tuite générosité d'autrui. L'oisif, ou le paresseux verra bien 
vite toutes les portes se fermer devant lui 4 ; l'éthique du 
travail, en revanche, exige un échange réel de dons et de ser­
vices. Qu'il s'agisse de relations entre frères ou entre amis, 
toute peine mérite salaire, et Hésiode va jusqu'à écrire que 
tout règlement doit se faire devant témoins5. C'est seulement 
à ce compte que peut s'établir une confiance mutuelle qui ne 
soit pas naïveté. Doit-on cependant s'en tenir à ces relations 
intéressées ? Hésiode n'ignore pas la valeur intrinsèque de 
l'amitié et nous engage à la préserver. Ce qui fait cette valeur 
est le plaisir de donner : il ne va pas jusqu'à ne rien attendre 
en retour, mais sa spontanéité est le premier critère dans 
le choix des amis6. Autant une certaine prudence s'impose 

3. V . 23-24, et 343-345, par exemple. 
4. Les v. 397-404 nous décrivent l'indifférence de tous au paresseux dans 

le besoin. 
5. V . 370-372 : 

Micrôôç S* âvSpl çtXto eipvjjxévoç Spxtoç ECTTCÛ • 
xat TE xaOTyvY)T<f> ycAâaaç STCI [xàpTupa ÔéaOca • 
ma-rieç àp TOI ôjiwç xaî àmcmai ôAsaav àvSpocç. 

P. Mazon traduit : « Que le salaire convenu avec un ami lui soit assuré. Pour 
traiter, même avec un frère, en souriant, amène un témoin : confiance et défiance 
perdent également les hommes » , HÉSIODE, coll. G . Budé, Paris 1928, p. 100. 
Voir aussi les v. 349-351 . 

6. Cf. v. 354-358, et notamment : 

8ç 8é (ièv yâp àvïjp èOéX<ov, STE xal u ly 0 1 ) SCOTJ, 
Xatpei T5> Scôpa) xal TépireToa 8v xaTà ÔUJXÔV 

« Celui qui donne de bon cœur, donnât-il beaucoup, est heureux de donner, et 
son cœur y trouve sa joie » , id., ibid., p. 99. 



au moment de nouer amitié, autant il convient ensuite de la 
maintenir avec constance et sincérité. C'est entre des conseils 
relatifs à la manière de prendre femme et des indications sur 
les gestes sacrilèges qu'Hésiode s'arrête aux conditions d'un 
philotès vraie. On trouve en quelques vers plusieurs thèmes 
intéressants : l'ami ne saurait, en règle générale, nous être 
aussi proche qu'un frère, et n'est pas en droit d'exiger autant 
de nous. Si nous avons néanmoins décidé de le traiter ainsi, 
continuité et 103'auté doivent être la règle de notre attitude. 
Elles nous autorisent à une sévérité accrue envers l'ami mal­
faisant. Mais elles nous invitent également à l'indulgence 
envers des fautes dont le responsable se repend sincèrement. 
D'une manière générale, l'amitié doit éviter la versatilité et 
son corrélat, la dispersion. Elle ne doit avoir pour mobile ni 
le compagnonnage dans le vice ni la rivalité envers les grands. 
Elle met la vertu, faite de mesure et de discrétion, au-dessus 
des biens matériels, et reste fidèle dans l'infortune7. 

7. V . 707-720 : 

Mi)8s xa.oiyvY]TO> ïaov 7toieïa9ai ÉTAÏPOV ' 
Et 8s XE TTOÎ OTIÇ, (IY; JAIV TTpOTEpoç xaxèv ^p^T)? ' '; 

. (X7]Sè i|>eû8ea0ai yXcoaaYiç )(àpiv • si 8è as y ' &PXT) - ' '• 
^ Tt ênoç et-jràv àiraÔu(ji(.ov Ï)È xoà sp̂ aç, 
8tç Tooa TelvuaOoa (j.Efi,v7][i.£voç ' el Sè ai y ' aÔTtç 
Y)y?)T' sç cpiX6T7)Ta, 8txï]v ô ÈOÉXTJCTI Ttapaaxstv, 
8ÉÇaa0ai ' SeiXéç TOI àv7]p cpiXov CCXXOTE SXXov 
7toiEÏTœt ' aè 8è JJLYJ TI v6oç XATEÀSY/STO) elSoç ; 
MÏ)8S 7roX<!>î;sivov U.Ï)8' àE,Eivov xaXÉEcrÔœi, 
(X7)8è xœxôv ërapov u.7)8' êaOAâW vsixEo"T%œ. 
MTJSE 7TOT' oôXouivï)v 7rEvi7)v ÔufxoçOôpov âvSpl 
TÉTÀOCO' OVEISIÇEIV, u.axâp<ov 86aiv odkv SÔVTCOV " 
yXœacrrçç TOI 97)aaupôç èv œvÔpojicoiaiv SptaTOÇ 
cpEtSwXîjç, 7TXS(CJT7) SE X * P L Ç xtZTà ŜTpov Êoiicrrçç 

P. Mazon traduit : Ne traite jamais un ami comme un frère. Si tu le fais, ne 
commence pas à mal agir envers lui. Ne mens pas non plus pour le plaisir de 
parler. Si le premier il parle ou agit à ton égard de façon desobligeante, souviens-
toi de lui faire payer deux fois son offense. S'il cherche ensuite à te ramener à son 
amitié et veut t'offrir une satisfaction, accepte-la. C'est un pauvre homme, qui prend 
ses amis tantôt ici, tantôt là : que ton cœur toujours fasse honneur à ton visage. 
Ne sois appelé ni l'homme aux hôtes ni l'homme sans hôtes, ni le camarade des 
gens de rien, ni le querelleur des grands. Ne va jamais jusqu'à faire opprobre 
à un homme de la pauvreté maudite qui consume l'âme : elle est un don des dieux 
toujours vivants. Le plus grand trésor chez les hommes, c'est une langue économe, 
et le don le plus précieux celle qui garde la mesure » , ibid.t p. 112. 



On peut discerner ici l'un des premiers témoignages sur 
la prise de conscience de l'amitié en tant que telle : le seul 
fait de l'opposer aux relations de parenté, et de reconnaître, 
dans certains cas, sa priorité de fait, marque une évolution 
sensible. Nous ne devons pas être surpris de l'importance 
attribuée à sa réciprocité, et à l'idée d'une sanction objective 
pour tout manquement. Mais l'idée de pardon, aussi bien 
que celle de constance, suffisent à attester que l'utilité ou la 
sécurité ne sont pas seules en cause. Comme chez Homère, et 
en accord avec toute la spéculation ultérieure, c'est le lien 
de la philotès avec Yarétè qui en fait la véritable valeur, et 
c'est à ce niveau, proprement moral, quelle qu'en soit la 
manifestation effective, que se situe le véritable échange. 
Nous rencontrons pour la première fois de façon aussi 
explicite l'idée d'un choix dont la motivation engage la fer­
meté, et l'on ne peut éviter de rapprocher le conseil du vers 
715 des exhortations des philosophes à éviter la polyphilia. 
On poLirrait enfin trouver, dans les vers qui font suite à 
notre passage, une préfiguration de l'idée, préfiguration un 
peu terre à terre il est vrai, selon laquelle l'amitié suppose 
un parti pris d'égalité, et la mise en commun des ressour­
ces 8 : lorsque la tradition attribue au célèbre koina ta ton 
philôn des pythagoriciens9 plus de hauteur de vue, elle le fait 
plus à partir du reste de leur doctrine que de la lettre du 
précepte, bien destiné à régir les rapports de fait intérieurs 
à leurs communautés. Il va de soi que toutes ces idées sont 
encore, chez Hésiode, extrêmement engagées dans une pen­
sée très concrète, pour laquelle les relations objectives sont 
ce qui compte : la seule équivalence, très nette dans notre 
passage, entre xénos et philos, suffirait à le démontrer. De 
même, lorsque nous lisons, au vers 353, ton philéonta philein, 
le contexte nous incite à donner à philein le sens que lui 
donnait Adkins dans les poèmes homériques. Mais ce qui est 

8. V. 722-3 . • 

MrjSè TtoÀuÇeÊvou SOUTOÇ SuajréfxcpeXoç sTvai 
êx xoivoO ' TzXzlaTr) Sè jaç>ic„ SOOTOCVT] r' oXiyiaii] ' . 

« Ne montre pas un mauvais visage au festin qui réunit de nombreux convives 
à frais communs : le plaisir est plus grand et la dépense moindre », ibid. 

9. Cf. ci-dessous, p. 64. 



significatif pour nous est de trouver, à l'occasion de ces pré­
ceptes très pragmatiques, des thèmes qui seront conservés 
dans une représentation beaucoup plus psychologique de la 
philia. Il sera assurément bon de nous souvenir de ces ori­
gines au moment d'étudier cette dernière, mais on ne peut 
davantage ignorer l'évolution future lorsqu'il s'agit des ori­
gines, et nier qu'elle y soit, au moins virtuellement, contenue. 

L'avènement, au V I e siècle, des cités-Ëtats devait favo­
riser une nouvelle manière de vivre la philia, et, chez les 
poètes, un renouvellement dans la manière d'en aborder le 
thème. Sans traiter pour l'instant de l'amitié pythagoricienne, 
à peu près contemporaine de cet avènement, mais procédant 
d'une réflexion beaucoup plus systématique10, distincte de 
la pensée populaire, tenons-nous en aux expressions les plus 
fidèles de cette dernière. La continuité s'y marque, et l'on 
pourrait trouver dans telle sentence de Solon, par exemple, 
des conseils qui semblent venir en droite ligne d'Hésiode ; 
ainsi : « Ne sois ni prompt à acquérir des amis, ni prompt, 
quand tu les auras acquis, à les rejeter comme indignes » , 
peut sembler très proche, sous une forme plus concise, du 
passage de Les Travaux et les Jours que nous citions plus 
haut Ce que nous savons de l'institution d'un droit plus 
déterminé dans les cités ne nous permettrait guère de saisir 
le rôle spécifique de la philia, si nous ne possédions le pré­
cieux témoignage d'un poète qui a subi beaucoup plus 
qu'accepté l'évolution de son temps, Théognis de Mégare. Si 
l'on écoute ses élégies, l'amitié apparaît comme ce qui per­
met aux agathoi de surmonter les difficultés d'un monde qui 
ne reconnaît plus leur antique idéal à'arétè. Il s'agit pour 
eux de survivre, et, même si les nouvelles structures sociales 
qui se font jour tendent à définir une nouvelle arête et un 
nouveau statut, positif et non réactif, pour la philia, elles ne 
peuvent que retenir l'opposition, pour la première fois res­
sentie par Théognis, entre le lien civil global et l'affinité 
d'idéal politique. En ce sens, on peut dire que Théognis, 

10 . Cf. ci-dessous, p. 57 sqq. 
1 1 . Témoignage de Demetrios de Phalère, in STOBÉE I I I , 1, 1 7 2 (D.-K. , 

10 , 3, (3, 9). Sur Hésiode, cf. ci-dessus, p. 48, note 7 . 



malgré ses préoccupations conservatrices et quasi désespé­
rées, contribue à donner à l'idée d'amitié un sens nouveau, 
où l'accent est mis sur la sincérité et le choix volontaire. 

Théognis ne se soucie pas d'esquisser une doctrine sys­
tématique de la philia, mais on doit constater qu'un très 
grand nombre de ses conseils à Cyrnos, en leurs vers les 
moins contestés, sont consacrés au choix des amis. On doit 
d'abord noter que, là où Hésiode voyait encore quelque para­
doxe à ce que l'amitié l'emportât sur la parenté, Théognis 
voit dans la première quelque chose qui doit s'ajouter à un 
lien de fait : un frère, si proche soit-il, doit encore devenir 
un ami, et cela ne peut se faire sans qu'il le veuille libre­
ment 1 2. Mais qu'est-ce au juste que devenir l'ami ? C'est non 
seulement choisir librement ceux que l'on fréquentera, mais 
les choisir au nom d'idées politiques communes, témoignant 
de leur appartenance à la véritable aristocratie. Il n'y a 
d'amitié possible qu'entre gens de bien 1 3, et ceux-ci se recon­
naissent à leur mépris pour l'évolution démocratique de la 
cité M . Ce mépris tient à une différence de nature entre les 
agathoi et les phauloi, et aucune éducation ne peut remédier 
à une nature vile 1 5 . Encore faut-il se défier de ceux qui, parmi 
les meilleurs, manquent de lucidité, et se laissent aller à des 
compromissions avec les maîtres de l'heure, démagogues 
qui jouent sur l'insatiabilité du peuple. Aussi, même lorsque 
l'amitié est possible, doit-elle toujours être défiante, et pren­
dre mille précautions : il faut mettre l'ami à l'épreuve, et 
l'épreuve la plus décisive est évidemment celle de l'infortune, 

iz . Élégies, I , v. 299-300 : 

OùSeîç Xji <ptXoç sïvoa è7ri)v xaxôv àvSpl yévijTa!. 
oùo" S> x' èx yaaTpoç, Kupvs, [xiaç Y e Y o v T ) -

J. Carrière traduit : « Personne ne veut être l'ami de l'homme qu'a frappé le 
malheur, pas même celui, Cyrnos, qui est né du même sein. » THÉOGNIS, Poèmes 
êlégiaques, coll. G. Budé, Paris 1962, p. 42 . 

1 3 . V . 31-38 . 
14 . V . 53-60. 
1 5 . Obliger les méchants, c'est vouloir ensemencer la mer, car l'insatiabilité 

entraîne nécessairement l'ingratitude. C'est aussi contradictoire que de rendre 
sage l'insensé, acoçpov T6V açpova, comme croient le faire les donneurs de 
leçons. Cf. v. 1 0 5 - 1 1 2 et 429-438. 



où tous vous abandonnent16. En attendant, il convient de ne 
pas se livrer entièrement, et Théognis conseille assez curieu­
sement de s'adapter à chacun de ceux que l'on fréquente sans 
courir le risque d'être intransigeant17. Il y a donc un usage 
fallacieux de l'amitié, auquel doivent recourir les gens de 
bien eux-mêmes, pour assurer leur sécurité. Mais ces amabi­
lités hypocrites sont exactement le contraire de ce que nous 
devons rechercher à terme, qui est avant tout la franchise, 
fût-elle pénible à supporter18. Lorsque l'amitié est acquise, 
la préserver devient un devoir, et une fidélité sans défaillance 
doit faire suite, chez une nature supérieure, à une ombra­
geuse méfiance. 

Peut-on soutenir que les poèmes de Théognis, ou ceux 
que la tradition y a rattachés, témoignent d'un progrès, 
c'est-à-dire d'un enrichissement dans la notion de philotès ? 
On en pourrait douter, assurément, si l'on pensait que ce 
progrès dût se faire tout uniement vers l'idée d'une plus 
grande ouverture à autrui, vers une plus juste perception 
de l'insuffisance de la conscience à elle-même, vers un affran­
chissement des rapports de fait institués par la cité. Ils sont 
en effet fondés sur une conscience de sa propre supériorité 1 9 

qui, bien loin, sauf en quelques rares aveux20, de considérer 
la solitude comme un manque, se réserve de pratiquer une 
certaine indulgence pour conserver ses amis. Cette attitude 
orgueilleuse se joint à un esprit de caste, où l'ordre social 
ancien détermine à lui seul les valeurs, sans que l'on cherche 
beaucoup à les fonder davantage21. Le principal usage de 
l'amitié semble encore consister dans le nombre d'avantages 
qu'elle peut rendre, et sa principale violation dans l'aban­
don de celui qui en aurait matériellement le plus grand 
besoin. Peut-être est-ce chez Théognis que l'on assiste pour 
la première fois à la confusion entre philotès et identité d'opi-

1 6 . V . 1 1 5 - 1 2 8 . Cf. aussi v. 283-288, 299-300, 332 a-b, 811-814, 831-2, 

857-860. 

1 7 . V . 61-68 , et surtout 2 1 3 - 2 1 8 . 

18 . Cf. notamment v. 93-100, 979-983, et 1 1 6 4 a-d. 

1 9 . Cf. v. 4 1 5 - 8 . 

20. Par exemple aux v. 8 1 1 - 1 3 . • 

2 1 . Cf. v. 1 1 1 0 - 2 . 



nions politiques ou d'intérêts, confusion promise à une grande 
fortune pendant toute l'époque classique. N'y a-t-il pas là 
opposition avec les exigences d'universalisation et d'intério­
risation qui seront celles de la réflexion philosophique ? 

Sans doute est-ce à son insu, c'est-à-dire à rencontre du 
sens explicite qu'il lui donne, que Théognis va dans le sens 
de cette dernière, mais il nous semble évident qu'il la favo­
rise, par les questions mêmes qu'il pose, par les débats qu'il 
engage. Avant d'être un obstacle à l'intériorisation de la 
phiîotès, sa signification politique, le choix auquel elle fait 
appel, les précautions dont elle s'entoure sont autant d'élé­
ments qui tendent à la rendre plus rationnelle qu'affective, 
plus libre que spontanée. On s'écarte donc du simple atta­
chement pour s'orienter vers l'amitié proprement dite, même 
si celle-ci ne se distingue pas encore nettement de la concor­
dance de vues et de l'alliance d'intérêts. Théognis semble 
d'autre part l'un des premiers à découvrir la quasi impossi­
bilité où nous sommes de saisir exactement la pensée d'au-
trui, et l'opacité de chaque conscience pour toute autre. 
Cela non seulement au sens où nos discours sont souvent 
mensongers ou hypocrites, non seulement au sens où les 
actes sont plus importants que les paroles si l'on veut juger 
de la sincérité, mais au sens où la société impose un mas­
que, et réduit chacun à jouer des rôles différents selon ses 
interlocuteurs. Faut-il voir là un simple impératif de la pru­
dence, qui devra céder à une véritable amitié, lorsqu'elle 
sera enfin trouvée ? Il semble bien que l'aspect positif de 
l'orgueil dont nous parlions plus haut soit une sorte de 
pudeur, refusant toujours de se livrer entièrement, et qui 
interdit même aux meilleurs entre eux un idéal de totale 
transparence où la liberté même disparaîtrait : « Ne 
m'attelle pas au char malgré moi, sous les coups de ton 
aiguillon ; ne force pas, Cyrnos, mon amitié 2 2 » . Théognis 
nous suggère à la fois que la phiîotès se fonde sur une res­
semblance de nature et une égalité de vertu, et qu'elle exclut 

.;. 22. V . 3 7 1 - 2 , trad. J. Carrière, op. cit., p. 45 : 
M Ï ) U.' àéxovxa pta) XEVTWV ÙTC' SfiaÇav eXauve 

etc. çtAOTTjTa ÀITJV, Kûpvs, 7tpocteXx6|j,evoç. 



toute idée d'identité. Il peut dès lors envisager différents 
degrés d'intimité, mais qui tous trouvent leur limite dans le 
respect des amis : la pudeur est ce que les hommes ont de 
plus précieux23. 

Dans la poésie de Théognis, après celle d'Hésiode, bon 
nombre d'ambiguïtés que la notion de philotès contenait 
chez Homère se trouvent levées, et la formulation de ques­
tions essentielles à nos yeux, d'intérêt philosophique et non 
seulement philologique, s'en trouve facilitée. C'est ainsi que 
le terme philos, et les mots de la même famille, trouvent leur 
champ d'application privilégié dans le domaine des relations 
humaines. Si le verbe philein implique toujours la référence 
à des bienfaits effectifs, et si l'opposition entre les paroles et 
les actes devient lieu commun, ces actes eux-mêmes n'ont de 
valeur que parce qu'ils renvoient à la sincérité du cœur2 4. 
Enfin, même si les parents passent pour des amis plus sûrs 
que les voisins, et les voisins que nos concitoyens éloignés, 
le choix, fondé sur la reconnaissance de la valeur ou l'accord 
des options politiques, est le vrai fondement de liens non 
décevants. Par ces différents aspects, la philotès va, sinon se 
trouver au centre, du moins être diversement et directement 
concernée par tous les grands débats du v e et du I V e siècles 
relatifs à la place de l'homme dans l'univers et aux principes 
de son éducation. Elle est en effet directement liée à la jus­
tice 25', et celle-ci, don des dieux, est, nous dit Hésiode, ce qui 
distingue radicalement l'homme de toutes les espèces ani­
males 2 6. Elle est l'expression, nous rappelle avec nostalgie 
Théognis, d'un idéal aristocratique de mesure, et disparaît 
avec le triomphe d'hommes chez qui le plaisir est le mobile 

23. Cf. v. 409-410 : 
OuSévoc 07)o-aupov Ttatalv xaTa07)crsi. àjxeîvfù 
atSoûç, •ÏJT' àyaOoïç àvSpàcn., Kûpv', êVce-nxi. 

Tu ne légueras aucun trésor à tes enfants qui soit supérieur à la pudeur, Cyrnos, 
elle qui accompagne les hommes de bien. 

24. Sur l'opposition de l'amitié du cœur, êx Oupiotj, et de l'amitié en paroles, 
àith yXciiraY)!;, cf. THÉOGNIS I , v. 6 1 - 3 . 

25 . Cf., par opposition, le lamentable sort qui attend la race de fer, dans 
Les travaux et les jours, v. 183 notamment. 

26. Ibid., v. 274-285. 



de toute action21'. Honorer ses amis compte au nombre des 
préceptes qui ont valeur universelle. Il va donc de soi que 
toutes les polémiques sur les rapports de la nature et de la 
loi, de l'universel et du conventionnel, polémiques qui sont 
au centre de la pensée sophistique28, auront un retentisse­
ment sur l'idée que l'on se fera de la philia. De même les 
conflits qui pourront se manifester entre les préoccupations 
proprement politiques et la défense des intérêts de commu­
nautés plus restreintes que la cité, à mesure que cette der­
nière s'étendra davantage. De même enfin les tentatives de 
conciliation ou au contraire les exclusives d'origines diverses 
relatives à la part respective de l'affectivité et de la raison 
dans l'établissement des rapports interpersonnels, si la jus­
tice doit y présider. 

C'est ce lien avec la justice, telle qu'Hésiode la conçoit 
et que Théognis la regrette, qui va désormais alimenter la 
réflexion sur la philia, qu'elle reprenne les considérations 
mathématisantes des pythagoriciens ou qu'elle s'oriente vers 
une forme d'utilitarisme. On a pu dire que l'emploi fait du 
mot dikè par la langue archaïque, lorsqu'elle dit que le cou­
pable donne la dikè, que la victime la reçoit, que les juges 
l'accordent, impliquait essentiellement les notions de com­
pensation et d'égalité2 9. La dikè serait la « part due » à cha­
cun, et exprimerait, pour la victime l'égalité entre le dom­
mage et la compensation, pour le coupable entre la faute et 
la sanction. Or il est remarquable que Polémarque, au pre­
mier livre de la République de Platon, invoque la même idée 
de « part due » comme principe d'une justice où il convient 
d'être utile à ses amis 3 0 : il se réfère au poète Simonide, à 
peu près contemporain de Théognis, tout en l'entraînant vers 
un contenu de pensée qui doit beaucoup, nous le verrons, à 
la sophistique. Mais lorsque Platon, dans le Gorgias, attribue 
aux « sages » , sans autre précision, l'idée d'une philia qui, 
principe d'ordre dans l'univers et entre les hommes, a pour 
conséquence l'égalité géométrique, on peut penser qu'il 

27. I , v. 109 sq. Hésiode penserait de même : cf. op. cit., v. 213 sq. 
28. Cf. ci-dessous p. 87 sqq. 
29. W . JAEGER, op. cit., I , V I , p. 1 3 7 - 8 . 
30. 332 e. 



songe avant tout aux pythagoriciens31. Le lien entre amitié, 
justice, compensation égalisante, apparaît comme un fonds 
commun, dont les interprétations seront les plus divergentes. 
Sans doute est-ce dans la pensée pythagoricienne que nous 
trouvons l'élaboration de la notion de philia la plus proche 
des textes que nous venons de recenser. Son étude nous per­
mettra de mieux apprécier l'apport du V e siècle3 2. 

3 1 . 507 e-508 a. 

32. Bien que les allusions aux conditions de la cpiXia, ou l'emploi des termes 
cpîÀoç et cpiAeïv soient intéressants chez Pindare, ils n'ont rien de très riche 
en enseignements si on les compare à ceux que donnent Hésiode et Théognis : 
on y relèvera le maintien de l'association entre çiÀoç et les différents mots indi­
quant une relation de parenté (cf. p. ex. Ném. X , 55 ; Olymp. V I I , 4 1 , X I I I , 58 ; 
Pyth. V I I I , 98, I X , 6 1 ) . Ce sont d'autre part des lieux communs que le devoir 
d'aider ses amis quand on est riche (Ném. I , 3 1 ) , et la crainte de les perdre dans 
l'adversité {Isthm. I I , 1 1 ; Ném. X , 78 sq.). On notera avec plus d'intérêt l'exal­
tation de l'amour des voisins comme de la plus grande joie (Ném. V I I , 88), et 
l'idée que, si l'homme doit redouter la solitude dans les épreuves, le bonheur 
lui-même trouve son accomplissement dans la présence d'un ami sûr (Ném. X , 
78 sq.). Aussi la sincérité et la fidélité font-elles nécessairement partie des devoirs 
de l'homme de bien : « Puissé-je être capable d'aimer mes amis ! » (Pyth. I I , 83) . 



Section III 

L E P Y T H A G O R I S M E : O R D R E U N I V E R S E L ET J U G E M E N T H U M A I N 

Le rôle de Pythagore et des premiers pythagoriciens dans 
l'invention du terme philia, et surtout dans l'élaboration de 
cette notion pose un problème préjudiciel qui prête encore 
aujourd'hui à controverses, dans la mesure où la plupart des 
érudits ont longtemps considéré comme inauthentiques la 
plupart des textes attribués à Pythagore Il s'agit générale­
ment de témoignages tardifs, tels ceux de Jamblique, de Por­
phyre, de Diogène Laërce, et dont les sources, aux yeux de 
beaucoup, ne sauraient remonter au-delà du I V E siècle. De 
là à penser que l'on a attribué à Pythagore des préceptes et 
des schèmes de pensée qui appartiennent à la philosophie du 
I V E siècle, et notamment des idées d'origine platonicienne ou 
sophistique, il n'y a qu'un pas. Celui-ci a souvent été franchi 
sur maints problèmes particuliers. On néglige volontiers le 
respect quasi religieux des pythagoriciens pour leur propre 
tradition, et leur volonté de la transmettre en la préservant 
de toute altération, au profit d'une critique des sources qui, 
en l'état de ce que nous possédons, ne peut être que déce-

i . L'état, et d'abord l'historique, de la question sont très clairement exposés 
par C. J. DE VOGEL , dans son ouvrage récent : Pjthagoras and early Pythagoreanism, 
p. 1-19 . Nous y renvoyons pour le détail. L'auteur montre que la négligence 
à l'égard des sources tardives est manifeste dès les grands historiens du x ix e siècle, 
comme Zeller, Gomperz, Diels. L'attribution à Pythagore de problèmes propres 
au i v e siècle est encore défendue par W. Jaeger (cf. p. 65 , 92). Rostagni a cru 
pourtant, dès 1 9 1 4 , pouvoir remonter à des sources plus anciennes, et, en 1922, 
attribuer à Pythagore une influence sur Gorgias. Mais R. Joly, en 1956 , attribue 
au contraire à Gorgias les discours de la Vita pythagorica. En ce qui concerne 
l'unité de la pensée pythagoricienne, l'auteur la juge méconnue, à des degrés 
divers, par Burnet, Gigon, Jaeger et Guthrie, et même par ceux qui, tels von 
Fritz et Minar, outre Delatte, mettent l'accent sur son aspect politique. 



vante. Mais là ne se trouve pas le seul embarras pour notre 
recherche : il est évident que la doctrine pythagoricienne de 
la philia est solidaire des préoccupations politiques de 
l'école, de son souci d'avoir une influence dans la vie effec­
tive des cités. Or on a longtemps considéré cet aspect de la 
pensée pythagoricienne comme accessoire par rapport à ses 
spéculations mathématiques et cosmologiques. Il en était 
de même pour ses préoccupations éthico-religieuses, et ceux-
là mêmes qui, plus récemment, ont saisi toute l'importance 
de ces dernières n'ont pas toujours su marquer l'unité de 
l'ensemble. Distinguant ce qui était proprement philosophi­
que de ce qui semblait appartenir à une éthique très per­
sonnelle, on ne savait trop quelle place donner à la politique, 
les textes la concernant étant de surcroît parmi les plus sus­
pects. Ce trait est encore sensible dans les ouvrages de 
Delatte, dont la défiance à l'égard de la tradition ne pouvait 
qu'entraver la recherche, pourtant aussi nouvelle que 
minutieuse2. Aussi est-ce le mérite de C. J. de Vogel, au prix 
d'un plus grand crédit envers celle-ci, et notamment dans 
le témoignage de Jamblique, de résoudre simultanément deux 
problèmes : celui de l'unité de la pensée pythagoricienne, et 
celui de l'authenticité des plus importants témoignages sur 
ses aspects politiques. Nous voudrions seulement ici confir­
mer ses scrupuleuses analyses en soulignant combien ce qui 
nous est dit à propos de la philia dans la Vita pythagorica 
appartient, malgré son originalité, à la pensée du V I e siècle, 
et non des siècles suivants. 

Nous avons pu voir que la philotès, en son premier sens 
connu, ne désignait pas des rapports proprement humains, 
mais la liaison de l'homme avec tout ce qui lui est cher, et 
dont dépend en quelque façon son existence. C'est seulement 
peu à peu qu'elle prend une signification plus restreinte et 
intègre l'idée d'un choix rationnel, où les valeurs de sincérité 
et de fidélité mettent en question celle de simple utilité. Or 
il semble que les divers aspects de la philia recensés par les 
pythagoriciens esquissent à peu près la même évolution. 

2. Études sur la Littérature pythagoricienne, Paris 1 9 1 5 , et Essai sur la Politique 

pythagoricienne, Liège 1922 . Cf. C. J. DE VOGEL, op. cit., p. 1 1 - 1 2 . , 



Alors que les grands philosophes du I V e siècle refuseront 
d'emblée toute réduction de la philia à son sens cosmolo­
gique, ou estimeront cette réduction insuffisamment éclai­
rante3, subissant en cela l'influence de la distinction intro­
duite par les sophistes entre l'ordre naturel et l'ordre humain, 
nous voyons Jamblique, dans l'exposé qu'il fait à deux 
reprises de l'enseignement de Pythagore, attribuer à la notion 
une portée vraiment universelle4 : « Pythagore, écrit-il, a 
enseigné avec la plus grande clarté l'amitié de tout envers 
tout : celle des dieux envers les hommes, à travers la piété 
et un culte éclairé par la science ; celle des connaissances les 
unes envers les autres et, en général, de l'âme envers le 
corps et de sa partie rationnelle envers les parties irration­
nelles à travers la philosophie et la contemplation qui lui est 
propre ; celle des hommes les uns envers les autres, à tra­
vers un sain respect des lois s'ils sont concitoyens, à travers 
une droite connaissance de la nature s'ils sont de pays étran­
gers ; celle de l'homme envers sa femme, ses enfants, ses 
frères ou ses proches à travers une communauté sans per­
version ; en un mot de tous envers tous, et, en outre, envers 
certains des animaux dépourvus de raison, à travers la jus­
tice, les liens naturels et la communauté ; du corps mortel 
pris en lui-même, et il s'agit alors d'une pacification et d'une 

j . Cf . PLATON, Lysis, 2 1 4 8 - 2 1 5 b , et ARISTOTE, E.N. V I I I , 2, 1 1 5 5 b 1-9. 

. 4 . JAMBLIQUE, De pythagorka vtta, 229-50 : 

(229) OiXtav 8è StatpœvsaxaTa 7tâvTCûv rcpôç 6c7tavTaç. Пибауорас 
TtœpéScoxs, 0€6>v [xev лгрос олЮрсЬттоис 8i* eùasêeîaç xal ITUCTT7)[XOVIXTJÇ 

Ospomeiaç, Soypiâfcov Sè тсрос aXXïjXa xa l хабйХои фих^с. тгрос aujxa 
Аоукгахой те тгрбс та той аХбуои eïSyj 8là cpiXocrocptaç xal vf]ç хат' aÙT7]v 

Oecopiaç, àv9p(07rcûv 8è 7rpôç àXXyjXouç, 7TOXITCOV U.SV 8ià vo[n[ji.6TY)Toç; ûyioïîç, 

éTepoçôXfov Se 8tà çuaioXoyiaç ôpOîjç, àv8p6ç 8è n p ô ç yuvaixœ Y] Texva ïj 

àSeXcpoùç xa l oîxeîouç 8ià xoivcovîaç àStaaTpocpou, auXXrj6Sï)v 8è TtœvTWV 

тгрбс 6c7ravTa<; xa l тсроаеть T&V àXôycov i^ûav Tivà 8ià Stxaiocrovyjç, xal 

(puaixTJç. è7ti7tXoxrjç xa l XOIVOTYJTOÇ,, acopLaxoç 8è хаб' еаита ÔVTJTOG TÔV 

èyxexpu(jt|xév<ov aÙTO» èvavTÎcov Suvàuecov e îpT jveua iv те xa l au[x6t6aapi6v 
8t' ôyielaç xa l TÎJÇ elç Taô-nQV SiaiTTjç xa l owtppooùvrjç хата (xî[XYjatv TTJÇ 

Iv Toîç xo<ru.ixotç CTTOixeloiç eùeTYjpîaç. (230) èv izolgi 87] TOÛTOIÇ évoç x a l 

той aÙToC хата о-иХХт)ф1Л1 той TTJÇ. cpiXfocç ôv6u,aToç OVTOÇ, ейретт)с xa l 
VO[XO9ITYJÇ ôu.oXoyoo[iévcoç Пибауорас èyévsTO, xal OÛTCÙ 6au[iao-TY)v cptXiav 

TrapéSuixe TOÏÇ xpcjjxévoiç, йате ï-n xa l vQv TOÙÇ TCOXXOÙÇ Xéyeiv em TÔ>V 

açoSpéTspov eùvoouvTcov éauToïç STI TÛV Iluôayopetcov elaï. 



réconciliation des facultés contraires qui sont cachées en lui, 
à travers la santé et le régime ou la tempérance qui condui­
sent à celle-ci, à l'imitation du fécond équilibre qui règne 
dans les éléments cosmiques. Pour toutes ces choses, afin de 
les rassembler sous un seul et même nom, on s'accorde à 
dire que Pythagore a été l'inventeur de celui d'amitié et en a 
établi les lois. Et il a enseigné à ses disciples une si mer­
veilleuse amitié que, maintenant encore, pour désigner ceux 
qui sont animés de la plus vive bienveillance réciproque, on 
dit couramment que ce sont des pythagoriciens » . Ce résumé 
peut paraître obscur, tant il est touffu, et s'il rend un compte 
fidèle de la pensée de Pythagore, on doit reconnaître que 
celle-ci unit, à propos de la philia, des intuitions nouvelles 
et des éléments plus archaïques. Ce qui est proprement 
pythagoricien, c'est tout ce qui fait allusion à la science et 
range sous le nom d'amitié tant le système des connaissances 
que celui des lois de la nature, au niveau biologique ou au 
niveau cosmique : la science ne fait que traduire un ordre 
présent en toutes choses, et la notion de philia est ici syno­
nyme de celle d'harmonia5. Parler d'un ordre rationnel 
n'exclut d'ailleurs nullement le sens éthico-religieux de cet 
ordre, comme en témoigne, en d'autres passages, la liaison 
entre harmonia, homonoia, et dikè6, et, d'une manière géné­
rale, la portée ontologique de la science des nombres. Mais 
il y a là une invention, ou du moins une extension du sens 
des termes, qui n'a rien de contradictoire avec le sens plus 
populaire du mot philia, tel que nous l'avons rencontré chez 
les poètes, d'Homère à Théognis. Sans doute avons-nous 
affaire à une pensée plus systématique, mais le recours à 
l'idée de nature, et aux sciences qui rendent cette nature 
intelligible, s'accorde avec la préoccupation d'une justice 
universelle, dont les liens se spécifient selon le rapproche-

5. Cf. aussi DIOGÈNE LAÈRCE, V I I I , 33 : TY)V TE àpeT/jv, àpu,ovÈav 
eïvai, xal TTJV ûyieiav, xal T6 àyaOèv feav, xal TOV 0e6v • 810 xat xa6' 
àpu.ov£av auvEaTœvœi xà ôÀa. ÇDiXtav TE elvai èvap[iôvtov îo-OT/jTa. (Selon 
Pythagore) la vertu est une harmonie, aussi bien que la santé, le bien pris dans 
sa totalité, et la divinité. C'est pourquoi l'ensemble des êtres est organisé selon 
une harmonie. Et l'amitié est une égalité pleine d'harmonie. 

6. Cf. JAMBLIQOE, l ' . / ' . , 45-46. 



ment effectif. Au moment où Pythagore en vient au sens pro­
prement humain de la philia, et si l'on néglige les considéra­
tions relatives à l'union de l'âme et du corps, particulières 
à sa doctrine, il met dans le prolongement les uns des autres 
les rapports des hommes aux dieux, puis à leurs parents les 
plus proches, enfin à leurs concitoyens, au genre humain en 
général, voire à certains des animaux au nom de la métemp­
sycose. Si l'on songe que l'idée d'un lien d'amitié avec les 
animaux fera, au iv e siècle l'originalité d'un Théophraste7, 
on doit penser qu'au v i e siècle au contraire, elle ne fait que 
généraliser le sentiment d'attachement et de dépendance de 
l'homme à l'égard de ce qui l'entoure, et de l'univers dont il 
est l'habitant. 

C'est ce que confirme l'étude des manifestations parti­
culières de la philia que recense Pythagore, et des préceptes 
qu'il donne pour régler la vie commune. L'amitié s'adresse 
en premier lieu aux parents et aux anciens, parce que ce qui 
précède dans le temps est supérieur en dignité à ce qui 
suit8. C. J. de Vogel voit là à juste titre une forme de pensée 
encore primitive, qu'un Platon ne reprendra qu'en un sens 
ontologique et beaucoup moins direct, même lorsqu'il vou­
dra garder la lettre d'une tradition ancestrale9. A travers les 
anciens et les parents, c'est à la terre même des ancêtres que 
s'adresse la philia, et l'on est très proche ici de la pensée 
d'Homère ou d'Hésiode. Aussi est-ce avant tout à l'égard de 
ces parents que tout affrontement, toute rivalité sont à évi­
ter 1 0. Mais, bien que Jamblique parle à ce propos d'eunoia, 
terme qui prendra plus tard, chez Aristote notamment, une 
nuance plus subjective, Pythagore insiste sur la nécessité de 
codifier de tels rapports et de ne pas les laisser aller à 
l'aventure : « Dans une amitié destinée à être sincère, écrit-
ils, ils disaient que l'on devait définir les choses les plus 
nombreuses possible, et leur donner leurs lois ; qu'elles 
devaient être l'objet d'un jugement net, et non hasardeux, 
déterminées à chaque fois en une coutume, afin qu'aucun 

7. Cf. ci-dessous, p. 296. 
8. V . P . 37-8. Cf. aussi D I O G . L A Ë R . V H I , 22. 
9. Lois, I V , 7 1 5 e-718 a. Cf. C . J . D E V O G E L , op. cit., p. 71-74. 
10 . V.P., 40. 



commerce n'en vînt à la négligence et à l'aventure, mais qu'il 
conservât pudeur, accord de pensée, et bon ordre » n . Sans 
qu'il soit nécessaire d'invoquer ici une règle de vie propre 
aux communautés pythagoriciennes, on reconnaîtra aisément 
ce caractère objectif que les Grecs ont toujours reconnu à la 
philia, et qui sera à l'origine de la casuistique élaborée par 
les philosophies postérieures, au sens où celle-ci est une étude 
des cas en leur singularité. Mais Jamblique ne fait pas men­
tion d'une telle casuistique, non plus que de celle qui en est 
la conséquence, et confronte pour les distinguer intention et 
action. Il confirme par là, pensons-nous, l'authenticité de 
son témoignage. 

Cette absence de casuistique n'exclut cependant pas, 
chez Pythagore, une spécification des préceptes selon la per­
sonne de ses auditeurs. La valeur d'une amitié se mesure à 
sa durée, mais les conditions de cette durée ne sont pas les 
mêmes dans tous les cas, et chacun doit faire preuve de juge­
ment pour apprécier la véritable nature du rapport de 
philia qu'il entretient à tel moment précis avec telle per­
sonne précise. On reconnaît là la notion de kairos, et, même 
si les témoignages que nous possédons à son sujet sont par­
fois obscurs, il semble bien qu'elle trouve dans le domaine 
des relations interpersonnelles un de ses champs privilégiés 
d'application. Ainsi lisons-nous en V.P. 180 : « Puisque la 
justice consiste en quelque sorte en un usage à l'égard d'au-
trui, voici de quelle manière les pythagoriciens, à ce que l'on 
dit, la présentent : il y a un certain art de vivre en compa­
gnie des autres qui est opportun, alors qu'un autre ne l'est 
pas, et la distinction se fonde sur la différence d'âge, la 
dignité, la proximité du lien de parenté ou de bienfaisance, 
ou sur toute autre chose de ce genre qui introduit une diffé­
rence dans les relations réciproques. » 1 2 L'idée de kairos a 

11 . V.P., 233 : Iv T7) (j.sXXouo-7) àAT|0ivîj eaeaôa!. çiXta <bç TCÀEÎGTOC 
SEÏV éçao-av sîvat. r à àpto-uiva xal vevou.UT[I.£va, xaXâx; 8è TOCUT' eïvai xsxpiptiva 
xal [à] EÎXÏ), x a l S^xa xal EÎÇ e6oç êxao-rov xa-raxexcùpicrjxsvœ, ÔTTCOÇ [lijie 
ôjxiXîa u,7)8su,£a ôXiycopcoç TE xal EÎXTJ ytvTjxai, àXXà y.ei' al8o5ç TE xal 
cruvvotaç xal xâ^Ecoç èp07Jç. 

12 . ' E T O I 8è xal év TFJ rrpoç ETEpov / p s î a EOTI TIÇ Sixaioauvr), xa l 



ici une nuance rationnelle, qui, ainsi que le fait remarquer 
C. J. de Vogel I 3 , marque l'originalité des pythagoriciens par 
rapport à ceux qui, postérieurement, en feront usage. La 
suite du texte, indiquant que l'on ne peut traiter un homme 
plus âgé sur le même pied qu'un homme de son âge, fait 
directement écho aux préceptes qui étaient indiqués en 
V.P. 101 : lorsqu'il s'agit de parents, ou d'anciens, des repro­
ches ou des propos blessants font inévitablement périr l'ami­
tié. Il est normal, en revanche, que ceux-ci usent d'un certain 
droit au conseil et à l'admonestation. Mais si le jeune homme 
doit se garder de ce qui est importun1 4 à l'égard de ses aînés, 
cette eulabeia doit, d'une certaine manière, être réciproque. 
« Ce qu'ils appelaient pedartaseis (scil. admonestations à 
l'égard des jeunes gens), ils pensaient que les plus âgés 
devaient en user à l'égard des plus jeunes avec grand scru­
pule de langage et grande circonspection, et que devait bien 
se manifester, chez ceux qui reprenaient, la sollicitude et le 
fait d'être proches » 1 5 . Sinon, poursuit Jamblique, l'admones­
tation manque à la fois de dignité et d'utilité. Est-ce à dire 
que cette eulabeia doit seulement se manifester dans ce 
qu'Aristote appellera une amitié selon la supériorité ou 
l'inégalité ? 1 6 Si la colère et l'absence de maîtrise de soi y 
sont particulièrement inopportunes, l'amitié entre égaux doit 
avoir quelque chose qui ressemble aux rapports existant 
entre frères, que Pythagore désigne, dans le premier dis­
cours, sous le nom de koinônia11. Sans doute est-ce à ce 

TOCUTTJÇ TOIOÜTÓV -riva Tpónrov X^ysTai Û7to T£>V nuGayopeltov raxpaSiSoaÔat. 
elvai yàp xaxà xàç ofi iÀtaç TÒV ¡ i i v sBxaipov, TÒV 8è áxaipov " SiaipsïaGoa 
8è r¡Aixta<; TE Siaçopa, xal á^itijiari, xal OÍXEIÓT/]T!. T/jç auYyEvixrjç xal 
eûepYEoaaç, xa l sí TI áXXo TOIOÜTÓV ¿V TOCÏÇ npoç, àXXyjXouç 8ia<popaïç ôv 
ÚTcápxei. 

1 3 . Op. cit., p. 143-4 . Ce passage apporterait des réserves au rapprochement 
entre Pythagore et Gorgias, intéressant à maints égards, fait par ROSTAGNI 
(Un nuovo capitolo nelle storia della retorica e della sofistica, in Studi Italiani di Filologica 
Classica, N.S. I I , 1922 , p. 164) . 

14 . V.P. 180, in fine : T t à a a v áxatpíav SUACCOTJTSOV. 
1 5 . V.P. 101 : œç §r) TCESOCPTCCO-EIÇ èxaXouv èxeïvot, u-exà TCOXXTJÇ. eùçT)U.iaç 

TE xal eùXaêetocç ¿OOVTO Seïv yEvscîÔai napà T£W TtpeaêuTépcov TOTÇ v E C ù T e p o i ç , 
xal TTOXÙ èpiçaivEo-ôat èv TOÏÇ VOU9ETOÜO"I. TO XT)8E¡J,OVIXÓV TE xal OIXEÏOV • 

16 . Cf. p. 202-213. 
1 7 . V.P. 40. 



niveau que s'institue la philia au sens étroit, celle qui, avant 
de régner dans la cité elle-même, doit exister entre les mem­
bres de la communauté pythagoricienne. C'est avant tout à 
elle que doit s'appliquer le célèbre précepte : « les biens des 
amis sont communs » 1 8, par lequel sont résolus les problèmes 
de compensation naissant de situations inégales. C'est donc 
bien, semble-t-il, la notion de kairos qui, à tout moment, per­
met le lien entre le sens universel du mot philia, rattaché par 
les pythagoriciens à leurs considérations sur les nombres, et 
conduisant à une conception géométrique de la justice, et 
son sens spécifiquement moral et politique, qui exige des 
jugements plus nuancés. 

C. J. de Vogel montre de façon convaincante comment 
cette notion se rencontre aussi bien, dans les sentences 
attribués aux Sept Sages, et notamment à Solon, Pittacos, 
Chilon. Bias la rapproche de celle d'eulabeia19, comme le 
font les textes de Jamblique. Théognis et Hésiode, de même, 
y ont recours, en l'associant à celle de mesure. L'originalité 
de Pythagore réside, outre la symbolisation mathématique 
qu'il lui donne d'autre part, dans cette application particu­
lièrement appropriée aux rapports avec autrui. Mais ce qui 
est tout à fait remarquable est que, à ces précisions près, 
les conseils concrets donnés par Pythagore sont assez voisins 
de ceux que nous avons rencontrés chez les poètes. Tout se 
passe comme si l'on avait essentiellement affaire à la mise en 
forme rationnelle, et à la justification d'adages tradition­
nels. Nous avons déjà vu, en effet, que ce à quoi doit tendre 
la philia est d'abord la durée. C'est la durée qui exige la 
circonspection et la saisie de ce qui est opportun, mais 
c'est elle aussi qui impose certains devoirs : celui d'une 
entière sincérité, qui est condition de la confiance20, comme 
chez Théognis. Un seul mensonge altère la philia, fût-il fait 
par plaisanterie21. Celui de ne pas changer au gré des cir-

1 8 . V.P. 32 : xoivà xà xcov çîXcov. 

1 9 . Op. cit., p. 1 1 5 , n. 2, et ses références à S O L O N (16), P I T T A C O S (12), 

C H I L O N ( 1 3 ) , B I A S ( 1 1 ) , in D . - K . , 6 1 - 5 , T H É O G N I S (V. 401-2), H É S I O D E (Les 

travaux et les jours, v. 692) . 

20. J A M B L I Q U E , V.P., 102. 

21. I D . , ibid. 



constances, et notamment de ne pas abandonner ses amis 
dans le malheur, où nous pouvons sans doute reconnaître la 
plus ancienne préoccupation éthique relative à l'amitié. L'his­
toire de Damon et Phyntias en est la plus connue des illus­
trations 7 2. D'une manière générale, celui de ne jamais deve­
nir l'ennemi de ses amis, à moins que l'apparition en eux 
d'un vice important et incoercible ne nous en fasse une obli­
gation. Plus neuf paraît en revanche le conseil de devenir le 
plus vite possible l'ami de ses ennemis, dont l'origine tient 
de toute évidence à la portée métaphysique accordée à la 
philia23. 

Tout ce que nous avons dit ne permettrait pas, en effet, 
aux pythagoriciens de compter véritablement dans l'histoire 
de notre concept, ni à leurs exemples légendaires d'être pro­
pres à leur communauté plutôt qu'à l'antiquité grecque en 
général, s'ils n'avaient les premiers découvert dans ce que 
tous, avant eux, vantaient, un principe universel qui fût prin­
cipe d'ouverture à autrui et non d'opposition des intérêts. 
On objectera à cela leur défiance et leurs précautions à 
l'égard des allotriai philiai, celles qui seraient extérieures 
à la communauté, ou à la cité. Mais cette défiance procède 
seulement d'une incertitude sur les fondements véritables 
de telles amitiés. On peut en effet lire un peu plus loin dans 
Jamblique, qui se réfère au témoignage d'Aristoxène, que les 
pythagoriciens se montraient les amis les plus sûrs les unsj 
à l'égard des autres, même s'ils ne se connaissaient pas,j 
pourvu qu'ils partageassent les mêmes doctrines24. C'est! 
donc, au sens strict, Yhomonoia, l'identité de pensée, qui est 
la condition de la philia, et c'est elle qui fait de l'ami, selon 
le témoignage de Porphyre2 5, un autre soi-même. C'est aller 
aussi bien contre le cercle restreint de la philotès homérique 
qu'à l'opposé des conseils d'Hésiode, recommandant de por­
ter son choix sur les voisins, ou de ceux de Théognis, pour 
qui une méfiance partagée est la condition de la confiance. 
Ce n'est plus la situation qui impose des limites au choix, 

22. U>tcl., 234-6. 

23. ïbid., 232. 
24. Ibid., cf. 233 et 237 . 

25. P O R P H Y R E , De vita Vythagorae, 33 : &XKoç èauxéç. 



mais le choix qui, éventuellement, va à rencontre de la 
situation. Il est difficile de ne pas évoquer ici la communauté 
des sages telle que la concevront les stoïciens, et qui pré­
sentera les mêmes caractères26. Il semble que la notion qui 
autorise une universalisation de droit pour la philia, même 
lorsque ses limites de fait restent assez étroites, soit celle de 
philanthrôpia, dont l'origine pythagoricienne paraît assez 
vraisemblable21. C'est elle qui anime les relations de commu­
nauté fondées sur l'égalité, au même titre que la soumission 
à l'ordre universel fonde les relations entre générations 
différentes. On peut penser que c'est elle qui explique non 
seulement le prosélytisme de l'école, mais son intérêt pour 
l'action politique, et notamment son action dans la Grande 
Grèce, à la fin du v i e et pendant la première moitié du V e siè­
cles, même si son évolution postérieure devait l'amener à un 
exercice plus partisan du pouvoir, et à la pratique d'une oli­
garchie aristocratique28. 

( Harmonie universelle, opportunité des règles concrètes, 
identité de pensée, telles sont les principales idées qui don­
nent son statut à l'amitié pythagoricienne et lui permettent 
de fonder les traditionnelles exigences de stabilité, de sin­
cérité et de vertu. On peut à la fois y trouver les signes de 
son ancienneté, et des thèmes que reprendront certains phi­
losophes, ou certaines écoles, dans les débats postérieurs. 
Nous venons d'évoquer le stoïcisme, dont non seulement la 
communauté des sages, mais aussi la notion d'oikeiôsis29 ne 
peuvent pas ne pas éveiller des réminiscences pythagori­
ciennes. Cela est encore plus vrai de Platon, qui s'y réfère 
souvent explicitement, lorsqu'il cherche à fonder sa poli­
tique dans le respect de la tradition, ou dans des propos de 
sages, qui ne font que traduire certaines intuitions métaphy­
siques. D'une manière générale, les préceptes pythagoriciens 
seront invoqués par ceux qui, se refusant à considérer l'ordre 
humain comme radicalement distinct de celui de la nature, 
chercheront à fonder la vertu de l'homme dans un bien qui 

26. Cf. ci-dessous, p. 562-373. 
, 27 . Cf. C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 81-83 . 

28. Cf. D E L A T T E , Essai sur la politique pythagoricienne, p. 2 1 - 2 1 et 251^60 
notamment, et D E V O G E L , op. cit., passim. 

29. Le rapprochement est fait par C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 1 5 9 . 



l'englobe ou le transcende. Ils seront au contraire récusés, 
ou détournés de leur sens, par ceux qui assignant aux rap­
ports avec autrui un caractère essentiellement convention­
nel, feront du bien quelque chose d'immanent à notre propre 
nature et limité à elle. Ce sera précisément le cas de la 
pensée sophistique au V e siècle, et, plus tard, des épicuriens, 
avec toutes sortes de nuances différentes. Mais les problèmes 
de typologie des amitiés, d'adaptation aux circonstances, 
d'ouverture à tous ou de limitation à quelques-uns, de com­
munion totale avec Yalter ego, auxquels ils ont été particu­
lièrement attentifs, viennent avec eux compléter le fonds 
commun dont nous parlions plus haut, et se retrouveront 
tous, un siècle et demi plus tard, dans les Éthiques d'Aristote, 
où le souci de se référer à l'opinion commune est si mani­
feste. Il convient cependant de voir, au préalable, comment 
cette opinion, à propos de l'amitié, se transforme, se com­
plète, ou se divise avec l'apparition de nouvelles structures 
sociales, et d'une réflexion plus critique à l'égard des ancien­
nes croyances. 





CHAPITRE I I 

L ' A M I T I É I N V E N T É E E T S E S O B L I G A T I O N S 

Introduction 

Si la philosophie pythagoricienne ne fait, au V I e siècle, 
que donner un fondement plus rationnel à une pensée popu­
laire qui assignait déjà à la philia un idéal de liberté, de sin­
cérité, de mesure dans la justice et dans l'égalité, si elle 
développe particulièrement l'idée d'opportunité et semble 
introduire par là dans le jugement et les conduites à l'égard 
d'autrui une finesse et un tact qui apparaissent comme un 
dépassement de la justice purement géométrique, elle main­
tient un lien de dépendance directe entre religion, politique, 
rapports interpersonnels, et son idée de la philia, assimilable 
tantôt à C e l l e d'harmonia, tantôt à celle d'homonoia, tantôt 
à celle de philanthrôpia, contribue à une vision unitaire de 
l'être et permet de définir sans ambiguïté la place de l'homme 
à l'intérieur de celui-ci. On sait cependant que les pythagori­
ciens apparurent assez vite comme une secte parmi d'autres, 
et que l'accent fut mis par leurs adversaires beaucoup plus 
sur la manière dont ils limitaient leurs bienfaits aux leurs, 
que sur les possibilités d'ouverture universelle que conte­
nait leur doctrine1. Sans doute n'est-ce pas un hasard si, 
dans sa diffusion politique du v e siècle, une pensée qui vou­
lait posséder et pratiquer une domination de fait, fut pure-

i. Sur la manière dont les pythagoriciens traitaient les autres hommes 
«comme des bêtes», cf. J A M B L I Q U E , V.P. 259 . Témoignage d'une évidente 
hostilité et d'une évidente mauvaise foi (cf. C. J . D E V O G E L , op. cit., p. 158-9) , 

mais qui révèle bien une réputation. 



ment et simplement assimilée à une tyrannie, et connut 
l'opposition de révolutions démocratiques2. Ce siècle est en 
effet, même s'il reste profondément religieux, celui qui, en 
mettant un terme à l'ordre aristocratique, en écoutant l'en­
seignement des grands sophistes sur le caractère convention­
nel des lois humaines et à tout le moins sur la difficulté 
qu'éprouve l'homme à s'intégrer à l'ordre universel, favo­
rise la dissociation à la fois entre liens généraux de la nature 
et liens des hommes entre eux, et entre communauté poli­
tique et rapports privés. Même si le mot de philia y est encore 
appliqué par certains à l'explication de phénomènes pure­
ment physiques, il semble qu'il y ait divergence radicale 
entre cet usage et celui que retient la langue courante3. Dans 
ce dernier, une lente transformation va s'accomplir, évo­
luant vers un sens assez voisin de celui de notre « amitié » 
dans certains cas, mais gardant beaucoup d'éléments tenant 
à ses origines. C'est la mise en question de la notion de jus­
tice, dont celle de philia n'était à beaucoup d'égards jusque 
là qu'une dérivée, qui va donner à celle-ci une certaine auto­
nomie, et parfois une nette supériorité sur celle-là. Tantôt 
la philia restera liée à Yhomonoia et elle continuera d'expri­
mer un idéal de bonne entente entre les citoyens : ce sera 
notamment le cas chez Platon, dans la mesure où celui-ci 
posera une continuité entre morale et politique. Tantôt elle 
viendra à s'en distinguer, lorsque se fera jour l'idée qu'il 
existe, entre deux hommes, une intimité plus profonde que 
le simple accord sur l'intérêt commun : cette distinction, 
fortement exprimée par les grands tragiques, trouvera sa 
formulation philosophique dans des dialogues platoniciens 
aux préoccupations plus métaphysiques que politiques, et 
surtout chez Aristote. Il faut cependant bien nous rendre 
compte que les philosophes de la fin du siècle ou du début 
du siècle suivant ne feront, à leur manière, que recueillir la 
tradition d'une réflexion tenant à l'évolution des mœurs et 
des esprits. 

2. Cf. D E L A T T E , p. 213-8 , à propos du témoignage de Timée, et, plus géné­
ralement, p. 249-60 de son Essai, et D E V O G E L , op. cit., p. 24-7. 

3. C'est de cette divergence que témoignent Platon ou Aristote lorsqu'ils 
considèrent comme négligeable la contribution d'un Empédocle à Pélucidation 
de la notion de philia, quelle que soit l'importance que lui confère son système. 



De quels documents disposons-nous pour apprécier cette 
évolution et entrevoir cette tradition ? Au v e siècle même, il 
nous est possible, comme nous l'avons fait à propos 
d'Homère, d'Hésiode, ou de Théognis, de recenser les usages 
des mots philos, philein, et même philia, qui passe dans la 
langue courante. Nous trouverons chez les poètes tragiques à 
la fois une continuité d'emploi avec la poésie primitive, témoi­
gnant d'une vision du monde assez voisine de celle que nous 
avons rencontrée, et l'écho de problèmes propres à leur 
temps, posés par une religion moins simple. Les historiens 
sont à même de nous indiquer le sens proprement politique 
du mot philia, qu'il s'agisse de politique internationale ou 
intérieure. Les orateurs, à la fin du siècle et par la suite, sont 
peut-être ceux qui nous fournissent le meilleur matériau 
pour nous permettre d'entrevoir comment les gens du peuple 
éprouvaient et concevaient la philia, et le caractère un peu 
plus tardif de leur témoignage est loin d'en détruire la valeur, 
la nature même de l'art oratoire l'amenant à jouer sur des 
sentiments et des usages déjà profondément enracinés. Nous 
n'aurions cependant dans tout cela qu'un ensemble assez 
hétérogène, et d'un intérêt philosophique assez mince, si 
nous n'y décelions l'influence de la sophistique, et si nous 
ne pouvions le relier à ce que nous savons de sa pensée ; si, 
outre des écrits dont le témoignage est pour nous spontané, 
nous ne possédions des œuvres d'auteurs plus cultivés, et 
plus soucieux de le paraître, tels que déjà Euripide, mais 
surtout Isocrate, Lysias ou Xénophon. Quant à Platon et 
Aristote, il va de soi qu'ils attachent plus d'importance à 
nous exposer leur propre pensée qu'à nous dire comment ils 
ont été amenés à la formuler, mais ils peuvent être amenés, 
le premier par l'atmosphère de ses dialogues, le second sur­
tout par son désir de se situer par rapport à ses devanciers, 
à nous donner des indications irremplaçables. 



Section I 

L E S T R A G I Q U E S ET L E S H I S T O R I E N S : S O L I D A R I T É 

ET G É N É R O S I T É 

Quelle que soit sa richesse à tant d'égards, le drame 
d'Eschyle ne nous apporte rien de franchement surpre­
nant dans l'usage des termes qui nous intéressent. Retrou­
vant, dans un genre nouveau, une élévation de pensée que 
l'on peut seulement comparer à celle de l'épopée homérique, 
il ne peut, quels que soient l'approfondissement de sa puis­
sance émotive et l'enrichissement de ses intérêts au contact 
des préoccupations contemporaines, éviter l'emploi d'une 
langue différente de la langue populaire ; son idéal de justice, 
dont l'avènement et les victoires de la jeune démocratie athé­
nienne peuvent apparaître comme la réalisation, et sa foi 
religieuse ne sont guère différents, en leur essence, de ceux 
que nous proposaient avant lui Solon, et même Hésiode 4. 
Tous ces traits expliquent le maintien d'un sens institution­
nel très fort pour les mots exprimant la philia, sens que la 
dignité des héros tragiques, le caractère exemplaire de leur 
destin, l'hérédité des malédictions qui pèsent sur eux contri­
buent à souligner. On retrouvera donc cet usage de philos 
qui en fait l'épithète ordinaire des mots désignant une rela­
tion de parenté, qu'il s'agisse du père ou de la mère, des 
enfants, des époux ou des proches de toutes qualités5. Il 
s'étendra aux dieux et aux morts, manifestant encore mieux 

4. Cf. W . J A E G E R , op. cit., livre I chap. V I I I , et livre I I , chap. I . 

5. Cf., p. ex., Agam., v. 329, 1283 , 1654 ; Choeph., v. 89, 1 1 0 , 1 9 3 , 456 , 683, 
8 33> 8 9 3 J Eut»., v. 100, 4 6 4 ; sur l'opposition du sens institutionnel et du sens 
affectif, on trouve des exemples très typiques dans les Cboeph., Y. 234, et dans 
les Sept c. Th., v . 695 . 



par là sa portée religieuse ou sacrée6. Parallèlement, mais 
avec une fréquence moindre, due sans doute à la nature des 
sujets traités, philos désigne, comme chez Homère, le cama­
rade de combat ou l'allié, sans qu'il y ait nécessairement 
opposition de sentiment avec l'emploi précédent7. On peut 
penser que, dans l'un et l'autre cas, l'amour de la patrie, et 
le lien de son sort avec celui du héros, est le principe du 
partage entre ce qui est réputé cher et ce qui demeure hos­
tile. La sécurité, l'accord avec l'univers des dieux et des 
hommes que le héros homérique trouvait dans le cercle de 
ses familiers et de ses vassaux, que le paysan d'Hésiode 
devait rechercher chez ses voisins et ses compagnons de 
travail, l'homme de l'époque d'Eschyle les éprouve au milieu 
de ses compatriotes, au cœur même de la cité, ou éventuelle­
ment, de l'armée. 

C'est seulement à de rares occasions que l'on peut, chez 
Eschyle, discerner le sens subjectif et proprement affectif du 
mot philia. Il est cependant évident que celui-ci lui est fami­
lier : que l'on songe seulement à l'amitié sincère que le 
chœur exprime à Agamemnon, lorsqu'il cherche à le récon­
forter par l'affection de son cœur8, à la sorte de philanthrô-
pia dont semble se réclamer Prométhée lorsqu'il expie sur 
son rocher9, au surcroît d'affection qu'apporte pour des pro­
ches, au dire d'Héraclès, l'habitude de vivre ensemble. Il 
n'est pas jusqu'à certains conseils qui ne puissent nous rap­
peler la sagesse de Théognis ou d'Hésiode, tel celui de ne 
pas se laisser prendre au piège de sentiments affectés et non 
réellement éprouvés1 0. Force est donc bien d'affirmer que 
nous nous trouvons en présence d'un double langage : celui 
du poète, empreint d'un archaïsme qui contribue à sa 

6. Cf. Perses, v . 229, où les dieux, les morts et leur terre sont associés, 
et les Sept, v. 1 7 4 - 6 , où les dieux sont çîÀot parce que 91À07T6ASIÇ, amis de la cité. 

7. Cf. Perses, 453 , 955 , notamment. 
8. Agam., v. 1 4 9 1 , répété en 1 5 1 5 : çpevoç èx tpiXiaç Tt I T O T ' sîjra ; 

Que puis-je dire, de toute l'affection de mon cœur? Cf. chez Théognis l'amitié 
ht. 6uu.oG, ci-dessus p. 54, n. 24. 

9. Prom., v. 123 : Le héros a affronté les dieux « par trop grand amour des 
mortels » , Stà TTJV AÎOCV tpiAotTjTa (3poTtov, et v. 39 : Tè C U Y Y E V ^ Ç t°l Setvov ^ 6 ' 
ôjxtXÈa. 

10. Cf. Agam., v. 795-8 . 



noblesse, et use bien souvent de formules stéréotypées, même 
si le sens en est accepté et parfois recherché au nom même 
de leur équivocité ; celui de l'époque, riche de nouveaux 
contenus qui transparaissent çà et là. Les débats sur la 
valeur de la philia et sur son fondement ne viennent pas, 
cependant, sur la scène, ce qui tend à indiquer qu'ils n'au­
raient encore aucune résonance populaire. 

Il en va bien différemment chez Sophocle, malgré le fai­
ble intervalle que constitue une génération. On pourra cer­
tes invoquer ici tout ce qui sépare les deux poètes, et sou­
ligner combien le cadet a, plus que son aîné, le goût et le 
talent de nous faire saisir du dedans les sentiments de ses 
personnages, combien il y a chez lui un art classique, au sens 
que Hegel donne à ce terme n , par opposition à l'art symbo­
lique que l'on trouve chez son devancier. Cet intérêt pour les 
sentiments et l'exactitude de leur expression est cependant 
une chose, et la volonté de nous présenter, ou d'illustrer des 
problèmes communément débattus en est une autre. Or 
celle-ci est constamment présente : on rencontre d'abord des 
sentences quasi poverbiales, dont le contenu nous rappelle 
celui de la poésie didactique antérieure. C'est ainsi que nous 
est rappelée la valeur de l'amitié fidèle, aussi précieuse que 
la vie elle-même, ou, inversement, le mal extrême que consti­
tue un méchant ami n . Est-ce par un excès de défiance, pro­
che de celui de Théognis, ou par excès de folie que le malheu­
reux Ajax parodie le sage précepte des pythagoriciens, lors­
qu'il recommande de haïr comme devant aimer un jour, mais, 
inversement, d'aimer avec l'idée de ne pas toujours le 
faire 1 3 ? Pour Sophocle comme pour ses contemporains, 
l'ami est le plus précieux des biens, et sa possession est le 
signe d'un homme heureux et éventuellement puissant14. 
Mais ces débats sur la fidélité, la sécurité, l'utilité de 
l'amitié n'en épuisent plus l'intérêt, et l'idéal que nous pro­
pose Sophocle est un idéal d'amour : chacun connaît les 
vers célèbres où Antigone nous est présentée comme née 

1 1 . Esthétique, t. I I , 2 e section, Introduction : Du classique en général. 
1 2 . Cf. Oed. R., v. 6 1 1 - 2 , ou Ant., v. 652 . 
1 3 . Ajax, v. 678-682. 
14 . Cf. Philoct., v. 6 7 3 , et Oed. R., v . 5 4 1 . 



pour symphilein15. Il est bien évident qu'il ne s'agit plus 
ici d'aimer ceux qui nous aiment, philein ton phileonta, au 
sens que lui donnait peut-être encore Hésiode 1 6, après 
Homère, d'un échange de bienfaits ; Antigone est philè phi-
lois 1 7, amie de ceux qu'elle aime, au point de passer pour 
insensée aux yeux de sa propre sœur, parce que ses actes, 
pour nécessaires qu'ils soient, procèdent de sa tendresse. Si 
elle reproche à Ismène un amour « en paroles » 1 8 , c'est 
assurément au sens où l'amour vrai se traduit par des actions 
qui témoignent de sa sincérité, non au sens où il se réduirait 
à ces dernières. 

Nous avons donc affaire à une pensée qui envisage la 
philia comme un sentiment, c'est-à-dire comme une relation 
avant tout spirituelle et volontaire, et qui, en de nombreux 
cas, nous propose un idéal supérieur à celui des liens institu­
tionnels traditionnels. Aussi est-il assez clair, lorsque Sopho­
cle semble employer le style archaïque de la grande poésie, 
que le contenu affectif du mot philos n'est jamais absent. On 
pourrait certes dire, comme chez Eschyle ou chez Homère, 
qu'il est l'épithète ordinaire de certains mots 1 9, mais Sopho­
cle joue, précisément, sur les mots : nous dire, par exemple, 
qu'Oreste fut philos de sa sœur plus que de sa mère 2 0, ou 
dissocier, à la manière d'Antigone dans Oedipe à Colone, deux 
mots jusque-là toujours associés : o pater o philos21, c'est, 
par une sorte de connivence avec le lecteur ou le spectateur, 
montrer que chaque terme a bien son sens plein. Ce sens 
peut certes être atténué dans d'autres cas, mais non être 
totalement oublié. Il l'est si peu que, loin de se réduire à 
un simple possessif, philos va éventuellement désigner le 
sentiment que j'ai pour moi-même. On reconnaît là le pro­
blème qui sera celui des philosophes : de l'amour de soi ou 
de l'amour d'autrui, lequel est premier et lequel est dérivé ? 
Ce problème ressortit, nous l'avons vu, à la signification pre-

1 5 . Ant., v. 523. 
16 . Cf. ci-dessus, p. 49 . 
1 7 . V . 99. Cf. aussi v. 7 3 . 
18 . V . 543. Cette idée est proche de celle de Thêognis ; cf. p. 54, n. 24. 
1 9 . Cf., p. ex., Ant., 1 0 - 1 1 , 81 ; EL, 322, 346, 368, 395 , 4 3 1 , 5 1 6 , 871 ; 

Oed. R., 950 ; Oed. à C , 201 . 
20. Electre, v. 1 1 4 6 . 
2 1 . V . 1700. 



mière du mot, et à la manière dont il désigne avant tout les 
objets ou les personnes de l'entourage propre, mais le vers 
d'Oedipe à Colone22 : « Qui est-ce qui n'est pas philos pour 
lui-même ? » manifeste la redécouverte de la signification 
originelle à partir d'un usage qui l'a presque rendue inso­
lite. Cet usage n'est peut-être cependant qu'un approfondisse­
ment du premier, et si Sophocle, à la différence d'Eschyle, 
est une fois de plus celui qui présente sur la scène le contenu 
d'une réflexion déjà subtile et exigeante, on ne saurait, dire 
qu'il affranchit la philia du contenu métaphysique auquel 
elle se référait spontanément dans la poésie primitive. Sans 
doute un drame comme Antigone oppose-t-il avec la netteté 
que l'on connaît la libre fierté d'une philia pleinement assu­
mée au simple respect de la loi de la cité, et manifeste-t-il la 
prise de conscience de l'arbitraire possible de cette dernière, 
mais il ne le fait qu'en révélant davantage la supériorité de 
la loi divine sur la loi humaine, et le caractère catégorique 
de ses impératifs. L'influence des sophistes ne conduit donc 
nullement, ici, à une opposition des valeurs proprement 
humaines à l'ordre universel. Elle semble jouer seulement 
dans le sens d'une intériorisation et d'une universalisation 
de la norme des rapports avec autrui, non dans celui de sa 
mise en question relativiste. 

Un pas important est manifestement franchi avec les tra­
gédies d'Euripide, où la philia devient exclusivement l'affaire 
des hommes dans les rapports qu'ils instituent librement 
entre eux, par des conventions où l'intérêt, la raison, la 
recherche de la solidarité ont une part qui l'emporte de loin 
sur celle de la loi universelle et naturelle. Bien loin que 
l'amitié soit le prolongement de l'harmonie cosmique et la 
réalisation chez les hommes d'un ordre immanent à toutes 
choses, elle apparaît comme ce que les hommes ont besoin 
d'inventer lorsque les dieux leur sont indifférents. Celui qui 
reçoit directement les bienfaits des dieux, lit-on dans Héra­
clès, n'a pas besoin d'amis 2 3, et les dieux eux-mêmes, compte 

22. V. 309 : T£ç -yàp saÔ' ôç où/' aûfcjS ç£Xoç ; 
23. V . 1337-8 : 

— vûv yàp eï /peïoç cptXtov. 
&soï 8 ' ô-rav •uu.toat.v, ouSèv 8st <p£X<ov • 

Cf. aussi Oreste, v . 667 : ôrcev 8' à 8œ£u,oiv e5 SiSt»), T£ Seï tptXtov ; 



tenu de leur autarkeia n'en ont que faire 2 4. On pressent ici 
l'influence de Protagoras2 5, et l'on anticipe sur des analyses 
aristotéliciennes qui reprendront le même thème. Dans un 
cas et dans l'autre, il s'agit au départ de déterminer les 
limites d'une philia conçue de manière essentiellement prag-
matiste. Or c'est bien sous cet aspect que nous la présente 
sans cesse Euripide : on attend ses amis dans l'adversité, et 
une amitié aussi rare que celle d'Oreste et de Pylade ne fait 
pas exception à cette règle 2 6. L'homme digne de confiance 
est meilleur à voir, au milieu des maux, que le calme de la 
mer pour ceux qui naviguent27. C'est en ce sens qu'Euripide 
reprend, à plusieurs reprises l'idée pythagoricienne que tout 
est commun entre amis : il s'agit plus de partager l'affliction 
et d'y porter par là remède, que de mettre en commun des 
biens pour fonder une koinônia fraternelle28. Une telle ami­
tié va à l'encontre du mouvement naturel des hommes, qui 
les pousse à éviter celui que le malheur accable2 9 : si l'ami 
est un bien, il l'est au moment où tous les autres biens dis­
paraissent, et c'est par là qu'il leur est préférable3 0. Si l'ami­
tié est une vertu, elle le manifeste lorsqu'elle persévère dans 
l'adversité31. Cette vertu ne correspond plus nullement, 
cependant, à une phïlanthrôpia qui nous porterait à voir 
dans tous les hommes nos semblables, et à éviter tout esprit 
de discorde et de rivalité : c'est la vie commune et, autant 
que possible, sa longue habitude qui renforcent l'amitié3 2. 
Cette vie commune me rend aussi dur pour ceux qui ne la 
partagent pas que bienveillant envers mes philoi33. Égalité 

24. Cf. v. 1345-6 : 
Astral, yàp ô 9E6Ç, eïrrep èVrf O V T O J Ç 0e6ç, 
O Ù S E V O Ç ' 

25. Cf. ci-dessous, p. 88-93. 
26. Cf. Or., v. 450-5, 652, 665-6, 802, 1095 . 
27. ïbid., v. 727 : 

— maroç h) xaxoïç àvrçp 
xpsicro-cùv Y a A ^ V Y ] Ç vauTÈXoicriv slaop&v. 

28. Or., v. 7 3 5 , Phoen., 243. 
29. Cf. Mêd., v. 561 ; v. 550-561 , 1223-5 ; EL, Y. 605, 1 1 3 1 . 
30. Cf. Hér., v. 1425 ; Or., Y. 1 1 5 5 . 
3 1 . Cf. Iph. T., v. 610 ; Or., 665-6. 
32. Cf. p. ex. Iph. T., Y. 708-10. 
33. Cf. Mêd., Y. 8 0 9 - 1 0 ; Hér., Y. 585, d'allure proverbiale. 



et inégalité entre les hommes, les cités, les alliés, engendrent 
l'une l'amitié et l'autre la haine, sans que l'on puisse envisa­
ger de totalement substituer l'une à l'autre34. Ce que l'on peut, 
c'est conseiller à chacun de ne pas rechercher la supériorité 
sur les autres35, de manière à engendrer autour de lui une 
amitié qui rende son existence assurée. Tout est donc de 
volonté dans l'amitié telle que la conçoit Euripide, et cette 
volonté tend, par un calcul réfléchi, à établir des îlots de 
mutuelle assistance à l'intérieur d'une société trop vaste que 
les dieux ne régissent plus elle-même. 

C'est dire qu'égalité et vie commune l'emportent à tous 
égards sur les liens du sang, et que ceux-ci, lorsqu'ils existent 
et sont renforcés par les malédictions tragiques, ont encore 
besoin d'être confirmés par le choix rationnel de chacun. Il 
est normal qu'un fils soit plus qu'un ami pour son père 3 6 , 
qu'une femme ait le désir de traiter son mari en ami 3 7, mais 
ces affections ne sont pas déterminées par des règles rigides, 
et l'on voit des enfants aimer mieux leur père, d'autres mieux 
leur mère selon les cas 3 8 . Une fraternité d'amitié peut être 
de loin préférable à une fraternité réelle 3 9, et Oreste va 
jusqu'à reprendre le dicton suivant : « Acquérez des amis 
sans vous borner aux gens de votre famille s 4 0 . Outre son 
caractère délibéré, une telle acquisition a l'avantage d'être 
aussi éternelle que ce que l'on croit naturel41. Peut-être 
a-t-elle également celui de triompher plus aisément de la 
mort, en y perpétuant ses bienfaits42, et en étant moins sen­
sible aux coups du sort que des sentiments humains plus 
spontanés43. Cette défiance à l'égard de tout ce qui, dans les 

34. Cf. Phoen., v. 536-9. 

35 . ïbid., v. 550. Sur le tyran voué à l'amitié des méchants, cf. Ion, v. 627. 

36. Hipp., v. 9 1 4 . 
37. Méd., v. 499. 

38. EL, v. 607. 

39. Iph. T., Y. 597-

40. Or., v. 804-6 : 

TOUT' èxsïvo, xxaaô' ÉTatpouç, y.7] T6 auyYEvèç u,6vov 

wç àvïjp ÔCTIÇ TpoTtoiai auvTœxf), Ôupaïoç 

uA>p£<ov xpetaacov ô[i.aîcov àvSpt XEXT7Ja6œi ÇÈAOÇ. 

4 1 . Héraclides, v. 309-315 . 

4 2 . Héc, v. 3 1 1 ; Hér., v. 266 ; Phoen., v. 7 7 7 . 
43. Sur cette dernière idée, voir les plaintes de la nourrice, dans Hipp., 

v. 252-3 , qui ont une résonance quasi stoïcienne. 



sentiments envers autrui, aurait quelque chose d'irrationnel, 
cette rationalisation dont le principe est toujours l'idée 
d'échange, même lorsqu'elle conduit à de vrais sacrifices, peu­
vent nous paraître quelque peu mesquines en regard de 
l'ordre transcendant qui préside aux déterminations des 
héros de Sophocle. Il serait aisé d'en trouver la parodie dans 
les mobiles qu'Aristophane, en ses comédies, assigne à la 
philia44. Mais elles sont le fidèle reflet des mœurs de la société 
athénienne contemporaine, et l'aspect positif n'en paraîtra 
sans doute, pour l'évolution de la notion d'amitié, qu'avec le 
traitement que leur feront subir les philosophes. 

Que le V e siècle ait eu pour résultat une humanisation, 
une laïcisation si l'on veut, de la notion de philia, c'est ce 
qui ressort de la comparaison entre son usage chez les trois 
grands tragiques. Cette humanisation semble s'être accom­
plie sous la forme d'une rationalisation sans cesse plus pous­
sée, et l'étonnant pour le lecteur du xx e siècle est sans doute 
que celle-ci soit si intimement liée à un pragmatisme. Le 
lecteur de Kant a aujourd'hui l'habitude de ne pas faire de 
distinction de principe entre l'intérêt bien entendu et la 
recherche du plaisir : l'un et l'autre s'opposent à une loi 
morale qui prendrait la personne humaine comme fin, et 
s'écartent également d'une autonomie rationnelle, fonde­
ment d'un lien véritablement universel entre les hommes en 
tant qu'hommes45. Les tragiques nous semblent au contraire 
penser l'universalité en liaison avec un fondement religieux 
et l'obligation sous les traits d'un destin ; le choix libre a sa 
place, en revanche, à l'intérieur d'une société restreinte, où 
certains hommes trouvent ensemble les conditions de leur 
indépendance. Doit-on en déduire que la philia devient un 
concept purement politique d'inspiration, et que c'est l'avè-

44. Cf. Cav., v. 92-4 : 
'Opcyç, 8 T O V 7T£V(ÙOTV ôcv8pa)7to!., T 6 T S 

7rXouTOÛtJt, StarepaTTOuai, V I X Ô O T V Sixaç, 
eàSoajAovoûo-iv, côepeAouai. Toùç çtAooç. 

C'est quand ils boivent, vois-tu, que les hommes sont riches, réussissent, gagnent 
leurs procès, sont heureux, sont utiles à leurs amis. 

45 . Cf. notamment Critique de la Raison pratique, livre I , chap. I , § 8, 
théorème I V , scolie I I . 



nement de la démocratie, avec ses partis ou ses factions, 
l'impérialisme des cités, avec leurs ligues et leurs alliances, 
qui trouvent leur transposition dans une certaine idée des 
relations interpersonnelles ? Peut-être est-ce inverser l'ordre 
légitime de l'explication que faire de ce terrain politique la 
cause de l'évolution de notre concept. On ne comprendrait 
pas, dans ce cas, comment des philosophes très informés de 
ces mœurs ont pu lui accorder la part qu'ils lui ont faite dans 
des réflexions morales soucieuses de liberté intérieure4 6. 
Il faut nous rendre à l'évidence : les Grecs du V e siècle consi­
dèrent une philia jouant essentiellement sur la solidarité 
comme un gage de liberté et de grandeur d'âme, d'arétè, 
même si cette solidarité comporte des exclusives, et se mani­
feste dans des affrontements intérieurs à la cité ou entre 
cités. Peut-être est-ce cette idée qui permettra, à la fin du 
siècle, aux orateurs par exemple, d'invoquer la philia comme 
gage de moralité de leurs clients, ou à certains penseurs assez 
proches du sens commun, tel Xénophon, de voir dans un 
échange de services librement consenti le modèle achevé 
des rapports avec autrui. Les limitations subies par la 
notion lorsqu'elle en vient à caractériser un esprit partisan, 
soucieux de défendre des intérêts matériels limités, semblent 
plus le fait d'une dégénérescence qu'une source abondante 
de significations nouvelles. 

Nous en trouverions la confirmation dans le sort que 
les historiens font à la notion de philia. Bien loin que son 
contenu objectif et politique premier soit riche de dévelop­
pements, il semble que ce soient les idées nouvelles, associant 
solidarité et libre adhésion de la raison, qui introduisent un 
élément moral dans la conscience politique. Les récits d'Héro­
dote, encore empreints d'une pensée assez primitive, et plus 
descriptifs qu'analytiques, ne recourent au terme philia que 
pour désigner d'une part les relations d'hospitalité tradi-

46. Fr. Dirlmeier insiste beaucoup sur la liaison entre les mœurs de l'Athènes 
démocratique et la tournure pragmatique prise par la réflexion commune sur la 
çiXta. L'influence sophistique en aurait permis la systématisation. Nous croyons 
beaucoup plus à l'influence déterminante des sophistes, d'une part, à l'impossi­
bilité d'interpréter cette influence dans un sens purement utilitaire, d'autre part. 
Cf. op. cit., p. 35-49. 



tionnelle, et les obligations qu'elles comportent, d'autre part 
les alliances militaires4 7. Ils ne font aucune place à l'idée 
d'une valeur intrinsèque de l'amitié, et de son lien à la 
vertu ou à la liberté ; le sens politique du terme ne porte 
en lui aucun élément qui le valorise, et se trouve seulement 
associé une fois avec l'adage selon lequel un ami avisé est 
le plus précieux des biens4 8. Nous ne sommes pas très éloi­
gnés du sens le plus institutionnel de la philia que nous pou­
vons rencontrer dans les poèmes homériques. Chez Thucydide 
en revanche, historien plus savant et à peu près contempo­
rain d'Euripide, c'est le sens politique de la philia, terme 
toujours précisé lorsqu'il s'agit de traités d'alliance, qui est 
infléchi en un sens moral, par le recours aux idées de 
confiance totale, de liberté, de générosité, de valeur. Le seul 
fait de donner comme formule rituelle aux traités l'engage­
ment d'avoir mêmes amis et mêmes ennemis49 serait sans 
signification autre que pragmatique, mais l'historien souligne 
plus d'une fois combien la confiance en un chef est le prin­
cipe de l'allégeance qu'on lui prête 5 0. Plus généralement, 
cette confiance est due au respect des alliances51, et ce res­
pect lui-même doit être inspiré de libres dispositions : une 
amitié fondée sur la seule crainte, nous dit-il, est fragile 5 2, et 
il n'y a ni relations privées ni communauté politique si elles 
ne se fondent sur une excellence manifeste aux yeux de 
chaque partenaire53. Les propos que Thucydide prête à Péri-
clès pour son oraison funèbre aux morts de la guerre du 
Péloponnèse tendent à montrer que l'intérêt vient de sur­
croît lorsque la générosité commande, alors que la solidarité 
est plus faible quand on spécule seulement sur les services 
passés ou futurs : « Nous sommes, dit Périclès, à l'opposé 
du grand nombre : ce ne sont pas les services qu'on nous 
rend, mais nos propres bienfaits qui sont à l'origine de nos 

47. Cf. p. ex. I , 6, 7-8 ; I , 35, 1 6 - 1 7 ; I , 56, 6 ; I , 69, 6-8; I , 7 0 , 2 ; I , 8 7 , 1 4 . 
48. / lis!. V , 24, 16 -7 . 
49. Cf. p. ex. I , X L I V , 1, ou I I I , L X X V , 1. 
50. Cf. I , L X , 2 ; I , XCI , 1. 
5 1 . I I I , I X , 1. 
52 . Cf. I I I , X I I , 1, ou V I , XCII , 5. 
53 . àpsT f̂) Soxoûaï) èç aXXrjXouç (III, X , 1). 



amitiés. Or le bienfaiteur est un ami plus sûr : il veut, par 
sa bienveillance envers son obligé, perpétuer la dette de 
reconnaissance ainsi créée. Celui qui est redevable, lui, a 
plus de mollesse : il sait que sa générosité, au lieu de lui 
valoir de la reconnaissance, acquittera seulement une dette. 
Et seuls nous aidons franchement autrui, en suivant moins 
un calcul d'intérêt que la confiance propre à la liberté » S 4 . Un 
tel éloge des Athéniens pourrait à bon droit sembler ambigu 
au lecteur moderne : est-ce être désintéressé que chercher à 
susciter la reconnaissance ? De quelle confiance propre à la 
liberté fait-on preuve en accablant autrui sous des bienfaits 
destinés à l'enchaîner davantage ? Sans doute faut-il voir là 
cet idéal de libéralité, qui fait de la magnificence une vertu, 
et un signe de magnanimité, idéal aristocratique transposé 
dans l'éloge d'une démocratie, lorsqu'elle envisage ses rap­
ports avec les autres cités. Mais ce que ce texte nous aide à 
comprendre c'est que ce qui intéresse les Grecs dans l'idée 
d'amitié utile, et fera de celle-ci un thème toujours examiné, 
d'Aristote aux épicuriens et jusque chez d'aussi lointains suc­
cesseurs que Sénèque, c'est moins l'utilitarisme populaire 
que la valeur de l'action bienfaisante, et sans contrepartie 
immédiatement attendue, dans la genèse de l'amitié. Celle-ci 
ne peut assurément se borner à la subjectivité du sentiment, 
mais elle ne peut non plus se réduire à un échange minutieu­
sement calculé de services : c'est dans une volonté manifeste 
de s'intéresser à autrui pour lui-même, en anticipant sur la 
réciprocité de son attitude, d'établir avec lui des relations 
objectives supérieures à celles que la nature et la cité ont de 
tout temps imposées, en constituant un nouvel ordre d'obli­
gations, que l'homme trouve à la fois le signe de son affran­
chissement et le gage d'une liberté accrue, la solidarité avec 
ses semblables et le dépassement de ce qui apparaissait 
comme pure contrainte. 

54. I I , X L , 4 : K a l та êç àpsTTjv svY]VTi<ù[£e6a T O Ï Ç ТОЭХХОТС ' ou yàp 
Ttdca^ovTeç e5, àXXà SptovTeç хтйцлгба T O Ù Ç Ç I X O U Ç . Вебоцбтгрос, 8è ô Spâcraç 
Tr)v xâpiv йатг ôpsiXou,sv7]v 81 eùvoîaç ф 818шхг acpÇew ' ô Sè àvTOçpstXtov 
àu.êXÙTSpoç, eîScbç oùx sç X<*Ptv> <*XX' se, hfsl\f\\x(x. TYJV àpsTYjv dbroScao-cùv. 
5 K a l u.6voi où той ÇofxcpépovToç. (xaXXov Хоую-[хф ^ TÎJÇ. éXsoÔeptaç тф т а т ф 
àSsfiiç xtva cb<psXoOu,ev. Trad. J . de Romilly, in T H U C Y D I D E , La guerre du 

Péloponnèse, coll. Univ. de France, t. I I , 1, Paris 1962 , p. 30. 



Ce que ces idées ont de nouveau n'est peut-être pas sans 
lien avec une modification des structures sociales qui tend, 
par le développement numérique des cités, à éloigner 
l'homme aussi bien de son milieu naturel que des responsa­
bilités civiques réelles. Mais on y décèle aussi une réflexion 
sur l'originalité du monde humain, sur les limites de sa 
puissance et les exigences de son autonomie, qui n'est pas le 
fait spontané de la conscience populaire. Il nous faut donc 
examiner ce qu'il est légitime d'attribuer aux sophistes dans 
la portée du concept de philia, telle que la recueilleront les 
hommes cultivés de la fin du V e siècle, et que se la donneront 
comme objet d'un nouvel approfondissement Platon et Aris-
tote. Même s'il n'y a pas encore là une systématisation55, il y 
a au moins, à travers une diversité réelle de pensée, une 
constellation de thèmes, où les rapports avec autrui, dans 
leur sens et leur fondement, occupent une place centrale. 

55. C'est notamment l'idée de W . JAEGEB, op. cit., p. 342. 



Section II 

L A R É F L E X I O N S U R L E S FONDEMENTS : L o i DE N A T U R E 

ET I N V E N T I O N H U M A I N E 

A) Le cas d'Empedocle. 

Au moment où nous quittons quelque peu la pensée 
commune, et surtout la pensée littéraire, pour chercher à 
deviner les influences qu'elle a pu subir au v e siècle, prove­
nant d'attitudes plus spéculatives, il pourrait sembler éton­
nant que nous passions sous silence celle de celui que l'on 
appelle le philosophe de l'amitié et de la haine, Empedocle, 
et que les Anciens n'oublient jamais d'invoquer, fût-ce pour 
lui rendre un hommage de pure forme. Ce parti-pris tient au 
caractère marginal des écrits du penseur d'Agrigente par rap­
port au centre culturel que devient l'Attique, de ce qu'ils ont 
d'archaïsant par rapport aux préoccupations nouvelles 1 , et 
surtout pour la question qui nous intéresse, du caractère 
beaucoup plus cosmologique qu'anthropologique ou même 
métaphysique de ses vues. Bien que la philia ait dans son 
système le rôle d'un principe, c'est surtout l'inventeur de la 

; doctrine des éléments que verront en lui Platon, Aristote, ou 
\ son lointain admirateur Lucrèce, non celui qui aurait intro-
I duit une conception particulièrement riche des rapports 
| humains. 

Empedocle s'inscrit dans la lignée des physiologues 
ioniens, et ne peut d'autre part ignorer la pensée des com­
munautés pythagoriciennes échappées à la révolution de 
Crotone et aux massacres de Métaponte. On peut voir à la 
fois en lui celui qui recueille la tradition milésienne d'une 

i . Cf. P . - M . S C H U H L , Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris 1 9 5 4 , 

p. 296-297. 



explication non anthropomorphique de la nature, celui qui 
prétend généraliser les intuitions métaphysiques d'un Par-
ménide ou d'un Heraclite en les appliquant à la physique2, 
celui enfin qui, devant les scissions probables entre les pytha­
goriciens 3, cherche à maintenir l'association entre les spé­
culations proprement métaphysiques ou physiques et la 
réflexion sur l'harmonie qualitative de l'univers et son unité. 
Les légendes qui courent à son sujet, et qu'il a certainement 
contribué à faire naître, le présentent comme un mage dont 
les pratiques supposent une connaissance globale de la 
nature, mais aussi comme un technicien doué d'une grande 
ingéniosité4. On peut penser que son goût pour l'art médical 
procède à la fois de croyances religieuses sur la vie et la 
métempsycose et de l'observation attentive. Au-delà des 
croyances orphiques et des abstractions pythagoriciennes, 
il cherche à enseigner les principes mêmes de l'être et du 
devenir, et à donner une explication à la fois générale et 
immanente au réel. 

De là naît sans doute l'idée de ce sphairos5, unité divine • 
de l'être, c'est-à-dire de l'univers, qui est l'héritier de l'Être 
parménidien et de l'Unité pythagoricienne, et que vient divi­
ser, en cette « terre insolite » 6 , une Haine qui fait apparaître 
la multiplicité, la contrariété, le devenir vertigineux souligné 
par Heraclite. De là naît aussi cette affirmation qu'il existe 
un désir de retour à l'unité originelle, une Amitié qui, lorsque 
la Haine a terminé son œuvre, tend à restaurer l'harmonie7. 
Il est cependant remarquable que, si c'est un trait commun 
avec d'autres cosmologies que d'appliquer à la nature des 
concepts empruntés au monde politique et social8, ces 
concepts y perdent beaucoup de leur signification précise 

2. Cf. notamment W . J A E G E R , Die Theologie der frühen griechischen Denker, 
Stuttgart 1953 , trad. franc. : A la naissance de la théologie, Paris 1966, chap. VI1T, 
p. 1 4 0 - 1 4 1 . 

3. Cf. J . B R U N , Empédocle ou le philosophe de Vamour et de la haine, Paris 1966 , 
p. 25-27. 

4 . Cf. D I O G È N E L A E R C E , V I I I , 60, p. ex. 
5. Cf. D . - K . , 31 B 27-9 . 

6. Ibid., 1 1 8 . 
7. Ibid., 31 et 35. 
8. Cf. W. J A E G E R , A la naissance de la théologie, p . 150. 



pour désigner une sorte de dynamisme assez flou, générateur 
| du changement. Philia et Echtra expliquent aussi bien la 
j santé et la maladie du corps que les sentiments des hommes 9. 
] Et Empedocle emploie indifféremment, au lieu de philia, les 
' termes harmonia, aphroditè, storgè, Cypris, au risque de 
perdre le fruit de l'évolution que nous avons constatée. 
Comme le montre W. Jaeger10, il reprend les deux figures de 
la Théogonie d'Hésiode que sont Philotès et Eris, et ce recours 
à l'Amour mythologique ne concerne pas directement les 
rapports interpersonnels. Prétendant nommer des forces 
réelles, présentes en toutes choses, animant toute vie natu­
relle, il en appelle nécessairement à une notion que sa valeur 
biologique, sa charge émotionnelle, a toujours fait distinguer 
par les Grecs d'une relation rationnelle, et très vite exclusi­
vement humaine. Aussi a-t-on le sentiment que l'usage fait 
du mot philia est chez lui purement symbolique, et ne peut 
en rien faire école. De même, l'harmonie qu'elle engendre, 
en collaborant avec ces quatre éléments 1 1 dont Empedocle 
est le premier à faire état, procède moins de l'intelligibilité 
pour l'esprit qu'elle n'exprime, par ses figures et ses alter­
nances, la loi du destin n . Aussi est-il permis, avec Aristote, 
de refuser de voir là de véritables causes finales, et une signi­
fication transcendante au simple mécanisme13. 

Ce qui est assez surprenant, c'est que les philosophes, 
lorsqu'ils invoquent Empedocle à propos de la philia, songent 
surtout au principe de l'attirance du semblable par le sem­
blable, dont il s'est fait le défenseur. Or ce principe, pure­
ment mécaniste aux yeux des anciens, n'a pas, comme le 
souligne J. Brun 1 4, la même portée que l'Amitié et la Haine, 
et reste purement physique, non cosmologique. Il peut aussi 
bien être la cause d'une dissociation entre les éléments et 
collaborer avec la Haine en les séparant les uns des autres, 
que celle d'une affinité entre les composés de divers élé-

9. D.-K., 31 B 20 et 1 7 . 
10. A la naissance de la Théologie, note 40 du chap. V I I I . 
1 1 . Cf. D.-K., 31 A 33. 
1 2 . 31 B 30. 

1 3 . Physique I I , 8, 198 b 1 7 . 
14 . Op. cit., p. 93-5 . 



ments, préalablement unifiés par l'Amitié. Il marque, en cons­
tituant certaines liaisons irréductibles, les limites du triom­
phe de la Haine, mais l'Amitié doit également le tourner, en 
reliant les dissemblables en des composés, et en fondant 
l'unité du tout. Ce principe peut, en ce qui le concerne, et en 
transposant ce qui doit l'être, avoir des résonances dans la 
compréhension de l'amitié humaine, et l'on verra Platon ou 
Aristote l'examiner avec soin. Mais il les aura précisément 
dans la mesure où l'on se demandera si un principe physique 
peut se retrouver dans le domaine psychologique, s'il y a 
transition aisée de la science de la nature à la science de 
l'âme : même si rapprocher la cosmologie d'Empédocle des 
idées qu'on lui prête en faveur de la démocratie paraît aven­
tureux, l'idée qu'il se fait du monde, de la nécessité d'unir 
les complémentaires, de ruser avec les affinités, peut servir 
de modèle à la constitution d'un ordre social. Il demeure que 
c'est par ses préoccupations scientifiques, non par ses visions 
cosmologiques qu'il peut contribuer à l'approfondissement 
de notre concept. 

B) Les Sophistes. 

La pensée d'Empédocle peut servir, au V e siècle, par tout 
ce qu'elle contient, nous l'avons dit, d'étranger au mouve­
ment des idées et de fortement enraciné dans le sens le plus 
archaïque du mot philia, de contre-épreuve à celle des 
sophistes. Sans doute ceux-ci s'attachent-ils autant à souli­
gner l'originalité des rapports humains, par comparaison 
avec les liens purement naturels, qu'Empédocle tendait à les 
réduire à des principes plus généraux, à montrer leur liberté 
et leur rationalité qu'il entraînait à poser leur fatalité aussi 
bien que l'obscurité de leur sens. C'est expressément que 
les sophistes recourent à la notion de philia pour désigner 
ces rapports humains, et leur intérêt bien connu pour le lan­
gage laisse présumer qu'ils sont attentifs à la signification 
traditionnelle du mot, cherchant seulement à l'expliciter 
davantage. Il est évident cependant que, si tous les sophistes 
sont sensibles à la nécessité de repenser les rapports de 
l'homme avec l'homme à partir d'une mise en question des 



rapports de l'homme avec la nature, et si, par là, ils intro­
duisent, dans la spéculation sur l'amitié, une manière tout à 
fait neuve de penser, eu égard à une signification première 
qui n'avait jamais été explicitement rejetée, tous ne renon­
cent pas aussi aisément les uns que les autres à l'idée, 
confusément admise, de chercher pour la philia une norme 
universelle. Héritiers d'un sens populaire de la notion qui 
contient, depuis Hésiode et Théognis, une nuance utilitaire 
très accentuée, frappés comme tous leurs contemporains par 
la variété des lois des cités, mais aussi par la difficulté 
d'appliquer celles-ci, en leur généralité, aux cas particuliers, 
ils peuvent être tentés soit par un relativisme qui assigne à 
la philia un rôle assez limité d'organisation et d'adaptation 
juridique, soit par un rationalisme, qui cherche à découvrir 
les fondements de la parenté entre tous les hommes, au-
delà de leurs divisions de fait. Il semble que la première 
attitude soit surtout celle de Protagoras et de Gorgias, et liée 
à leur philosophie de la connaissance, que la seconde soit 
davantage celle de sophistes plus récents, tels Hippias ou 
Antiphon. 

Nous ne possédons pas de texte directement attribuable 
à Protagoras et où soit employé le mot philia. En revanche, 
le grand discours que lui prête Platon dans le dialogue qui 
porte son nom et dont il est difficile de penser qu'il soit 
différent de sa pensée en ses articulations principales, lui 
fait un sort privilégié. On sait comment l'homme y est pré­
senté comme un être particulièrement démuni en ses facultés 
corporelles, et que seule la participation aux arts, assurée 
par les larcins de Prométhée a pu préserver de la destruction. 
Ces arts sont encore, cependant, analogues à ceux que pra­
tiquent les dieux, et, s'ils font de l'homme un être supérieur 
aux autres par sa participation à la theia moira16, ils ne 
lui permettent pas de s'affranchir de l'ordre de la nature et 
d'instituer son propre règne. Celui-ci exige l'avènement de 
cités, dont le rôle ne soit pas purement défensif ou pro­
tecteur, mais qui soient en mesure de trouver un ordre 

1 5 . 320 c-328 d. 

1 6 . 322 a. 



interne et de se maintenir par là à l'existence. Un simple ras­
semblement d'hommes les fait certes échapper au danger 
provenant des autres espèces, mais ne conjure pas celui que 
l'homme fait courir à l'homme. Celui-ci, pour Protagoras 
avant Hobbes, demeure encore un animal, préoccupé de 
domination personnelle. C'est avec la politikè technè 11, l'art 
politique, que l'affranchissement de l'humanité est enfin 
assuré, car cet affranchissement consiste moins dans une 
invulnérabilité que dans une autonomie, et a moins pour 
condition la solidarité devant l'épreuve que l'identité de des­
sein. Or l'art politique n'est pas un art analogue aux autres, 
et tendant à subvenir par la raison à ce que la nature corpo­
relle ne peut satisfaire. Bien loin d'appartenir à l'atelier 
d'Héphaïstos ou aux habiletés d'Athéna, il est donné aux 
hommes par Zeus lui-même, sur la requête d'Hermès, et a 
ceci d'original que chacun doit y participer, sans s'en remet­
tre à des personnages compétents. Laissons parler Prota­
goras 1 8 : « Zeus alors, inquiet pour notre espèce menacée de 
disparition, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur et 
la justice, afin qu'il y ait dans les villes de l'harmonie et des 
liens créateurs d'amitié. Hermès donc demande à Zeus de 
quelle manière il doit donner aux hommes la pudeur et la 
justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-
ci sont répartis de la manière suivante : un seul médecin 
suffit à beaucoup de profanes, et il en est de même des autres 
artisans : dois-je établir ainsi la justice et la pudeur dans la 
race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous, 

1 7 . 322 b. 
18. 322 b-d : Zsùç o5v Sefaaç Trepl x ô yévet y)(J.ûv U.Ï] àîràXoixo rcàv, 

'Ep[Aïjv 7té[iirei a Y 0 V T œ
 S ' L Ç àv9p<î>7Touç aî§£> T E xal S Î X Y J V , ï\i' eîev 7T6ASCOV 

xâo";*oi T E xal Sza[iol çiXiaç CTUvaycoyoï. 'Epw-rix o5v 'Epjiîjç Ata, r iva 
o5v T P Ô T T O V Soif) SÏXYJV xal aî§£> àvÔpti>7TOt.ç • ÏI6-repov <bç al xs^vai 
vevé(jtT)VTat, oSxco xal Taù-raç vsîjjtco ; Nevs(/7}VTai 8È &8s ' E I Ç ë /ov 
laxpiXTjv TTOXXOÏÇ îxavoç ïSiwxaiç, xal ol aXXoi 8ï)[xioupYol. Kal Sba]v 

xal atScJ O Û T W 0<5 lv T O Ï Ç àv0p&>7TOtç, y) STCI -rcâvxaç VEtpi6) ; 'Erel 7tâvra<;, 
ëçy) ô Zsuç, xal îràvreç JXSTEX6VTK>V • où yàp àv yévoiwo nokziç, el ôXîyoi 
aoxoSv [xexéxotev coaTtep écXXov T E / V G J V ' xal vôjxov ys Gèç 7rap' èfxoû xov 
(X'y) SuvàjXEVov aîSoûç xal 8ba]ç J X E X É X S I V X T E Î V E I V cbç véaov TCÔXECÙÇ. Trad. 
A . Ctoiset, avec la collab. de L. Bodin, P L A T O N , Œuvres complètes, t. I I I , i r e par­
tie, coll. G. Budé, Paris 1923 , p. 37. 



dit Zeus, et que chacun en ait sa part : car les villes ne 
pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient 
pourvus, comme il arrive pour les autres arts ; en outre, tu 
établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable 
de participer à la pudeur et à la justice doit être mis à mort, 
comme un fléau de la cité » . 

L'originalité de Protagoras ne réside pas dans le recours 
à l'aidôs et à la dikè 19. Celles-ci comptent, dès les poèmes 
homériques, au nombre des exigences de l'ordre social aris­
tocratique. On les retrouve en honneur chez les pythagori­
ciens 2 0 , et rien ne prouverait à la rigueur que Platon, en les 
utilisant dans le discours qu'il écrit, emploie le vocabulaire 
même du grand sophiste. L'intéressant, dans ce texte, est 
plutôt le rôle assigné aux desmoi philias, et le statut qu'ils ont 
par rapport aux lois naturelles. Loin de présider à des 
communautés restreintes, et d'avoir une nuance purement 
utilitaire, voire défensive, comme chez Hésiode ou chez 
Théognis, ils s'étendent, sinon à l'humanité entière, du moins 
à l'ensemble de la cité. Ils permettent, assurément, la survie 
de l'espèce humaine, et peuvent apparaître en cela comme 

j une nécessité, mais cette nécessité ne tient pas à des rivalités 
intérieures à celle-ci, mais à l'hostilité ou l'indifférence que 
lui manifeste le reste de la nature. Ils n'ont pas pour objet 
de pourvoir l'homme en moyens de fabrication multiples, par 
une heureuse répartition des tâches, puisque les arts sont le 
propre de l'homme avant même l'existence de cités policées, 
mais ils lui donnent la possibilité de faire exister ce que la 
nature ne crée jamais à elle seule, une communauté dont les 
fins apparaissent comme supérieures à celles que peut se 
proposer l'individu : comment comprendre autrement, en 
effet, le châtiment réservé à celui qui refuserait de se sou­
mettre à la loi commune prescrite par Zeus ? Il pourrait 

1 9 . Sur l'odSôç, cf. notamment C. E . V O N E R F F A , A I A O S und verwandte 
Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokril, Phiklog/ts, Suppl. X X X , Heft 2, 
Leipzig 1937 . 

20. Cf. le commentaire de Delatte au Hepl TtoAiTeiaç d'Hippodamos, 
et aux préambules de « Zaleucus » et de « Charondas » , tendant à authentifier 
ces témoignages, qui font une large place à la notion d'a'i8£jç chez les pytha­
goriciens, in Essai sur la politique pythagoricienne, p. 1 4 1 - 3 et 194-6 notamment. 



donc sembler que la philia dont nous parle Protagoras est 
plus proche, par son universalité et son désintéressement, de 
celle des pythagoriciens que de celle des poètes ou des sen­
tences populaires. 

Il n'en est rien cependant, et pour des raisons depuis 
longtemps mises en évidence. Là où les pythagoriciens 
conçoivent la philia comme une harmonie omniprésente, et 
qui permet à la société humaine de symboliser avec l'ordre 
du monde, là où Empédoele voit un principe qui gouverne 
également la nature et des êtres conscients de leurs fins, Pro­
tagoras marque une rupture, par les interventions successives 
que son mythe nous propose. Même si nous voyons claire­
ment soulignée non pas une opposition entre la nature et la 
loi, mais une complémentarité grâce à laquelle la seconde 
pallie les insuffisances de la première, l'une et l'autre ont 
leurs domaines bien distincts, et réalisent des fins différentes21. 
L'universalité que peut nous suggérer l'égal partage de la 
pudeur et de la justice entre les hommes n'est que celle d'une 
disposition, à laquelle chaque société pourra donner une 
actualisation différente. Et si Protagoras voit dans ce don 
de Zeus une sorte de loi non écrite, dont on peut le consi­
dérer comme l'inventeur, on ne doit pas oublier qu'il est 
aussi celui pour qui il appartient à l'orateur homme d'État 
de définir la forme de justice qui convient le mieux à sa 
cité 2 2. De là résulte la nécessité d'une éducation, nécessité 
que souligne toute la suite du discours du Protagoras, et que 
l'on ne comprendrait pas si la loi était claire pour tous et 
spontanément suivie. A une certaine relativité des formes de 

2 1 . C'est ce que montre nettement M . U N T E R S T E I N E R , in I Sofisti, Turin 
1949, chap. I I I , part. I I I , § 2, b. 

22. Cf. P L A T O N , Thêétile 167 c : . . . T O Ù Ç SE ys crocpoûç T S xa l âyaQobç 
p^Topaç Taïç irokeai -rà /pTjcnrà àvrl TCOVYJP&V Sîxaia Soxsïv slvai T C O I S Ï V . 

' E T O I oïà y' éxaa-17) TC6XSI Sixoaa xoà xaXà Soxîj, Taû-ra KCCÏ elvœi a Ù T f l 

Itoç av aù-rà vouiÇf)' àXX' ô aocpoç àvxl Tcovvjpcov OVTCOV aùxoïç èxào-xaw 
X P ^ a f à è7rofo)0"ev sïvca xal Soxsïv . . . ceux des orateurs qui sont sages et 
bons font qu'aux cités ce sont choses bienfaisantes au lieu de pernicieuses 
qui semblent justes. Toutes choses en effet qui à chaque cité semblent justes et 
belles lui sont telles tant qu'elle les décrète ; mais le sage, au lieu de pernicieuses 
qu'elles peuvent être l'une ou l'autre aux cités, les fait être et sembler bienfai­
santes » . Trad. A . Diès, coll. G. Budé, Paris 1926, p. 1 9 5 . 



la phiîia s'ajoute donc la contingence et son avènement, qui 
n'est autre que la contingence même, pour l'homme, de son 
existence, ou la liberté dont il jouit par rapport à tout ce 
qui prendrait la figure d'un destin. Peut-on dire Protagoras 
athée ? C'est sans doute une expression qui, au V e siècle avant 
notre ère, n'aurait pas de sens précis. Disons seulement que 
l'incertitude dont il témoigne à l'égard de l'existence des 
dieux 2 3 a pour corrélat une nouvelle idée de la loi, qui en fait 
non un principe explicatif, non davantage un commandement, 
mais le moyen pour les hommes de s'imposer un ordre qui 
est la condition de leur survie en tant qu'hommes. Ce lien 
de la philia à l'idée de liberté, ou du moins de responsa­
bilité, d'une part, à la délimitation de l'espèce humaine en 
tant que telle d'autre part, nous paraissent beaucoup plus 
importantes dans la définition de son sens que le pragma­
tisme, voire le conventionnaiisme, auxquels est, à bon droit 
du reste, attaché le nom de Protagoras lorsqu'on évoque sa 
philosophie politique. Son influence, non verbale, mais pro­
fonde sur l'aristotélisme et l'épicurisme24 sera, à nos yeux, 
tout à fait directe. Peut-être soufîre-t-il trop, lorsqu'on en fait 
le théoricien de l'amitié utile, d'un rapprochement avec Gor-
gias, chez qui les rapports entre nature et loi, et donc entre 
nature et amitié, connaîtront des distorsions beaucoup plus 
graves, par une mise en question plus radicale du pouvoir 
de la raison. Peut-être Platon n'est-il pas étranger à ces rap­
prochements, qui empêchent de voir non seulement l'origi­
nalité de chacun, mais ce que chacun apporte d'essentiel à la 
réflexion sur la philia25. 

Si l'on met en relation, en effet, la manière dont Prota­
goras introduit l'idée des desmoi philias avec sa maxime : 
« rendre le plus faible argument le plus fort » 2 6 , on l'engage 
dans le sens d'un scepticisme moral dont le seul fondement 
serait l'impossibilité totale de trouver à une conduite plus 
de valeur qu'une autre, et à un type de relation avec autrui 

23. Cf. D.-K., fgmt 80 B 4. 
24. Cf. p. 1 9 3 - 1 9 7 , 207-209, 318-330. 
25. Sut ces amalgames faits par Platon, cf. D U P R É E L , Les Sophistes, Neuchâtel 

1948, p. 19 et 30 notamment. 
26. A R I S T O T E , Rhét., I I , 24, 1402 a 23 : -rov r^Tza Aoyov xpetaro Ttotsiv. 



plus de justice qu'à un autre. Sans doute une telle interpré­
tation de ce conseil est-elle déjà discutable dans le domaine 
de la connaissance27, mais elle apparaît en franche opposi­
tion avec les idées développées par le grand discours à pro­
pos de l'éducation. Il en irait différemment, en revanche, si 
l'on avait affaire à Gorgias. Si en effet l'on peut interpréter 
la philosophie de la connaissance de Protagoras comme un 
réalisme de la sensation, qui aboutit, certes, à un phénomé-
nisme, et à une conception relativiste de la vérité, ce relati­
visme n'est pas un pur scepticisme, et permet encore une 
appréciation objective des opinions et des lignes d'action. On 
sait en revanche que pour Gorgias, l'idée même d'une exis­
tence de l'Être, comme point de référence de la pensée, fait 
problème, et qu'en tout état de cause, il ne peut y avoir adé­
quation d'aucune sorte de la pensée à son objet ; que le lan­
gage diffère de ce qu'il signifie, et ne peut rien communiquer 
à autrui qui soit au-delà de sa propre nature28. En bref, la 
relation des choses à la pensée, et d'une pensée à une autre 
par l'intermédiaire du discours est toujours une relation 
d'extériorité, et ne comporte ni véritable représentation, ni 
relation de signe à objet désigné. Il va de soi que cette « epis­
temologie tragique » , selon le mot d'Untersteiner29, ruine pour 
la philia tout horizon intelligible aussi bien que sensible : elle 
ne peut chercher son fondement ni dans l'accord des pensées, 
ni dans celui des opinions utiles. Peut-elle néanmoins trouver 
un statut qui en fasse un impératif pour l'homme ? 

Nous ne possédons pour ainsi dire pas de Jtémoignage 
sur une doctrine précise de la philia chez (jorgiaìD II faut 
nous contenter d'une allusion, bien tardive puisqu'on la 
trouve chez Plutarque, à cette idée que, selon lui, un ami 
devait attendre de son ami des services honnêtes, mais devait 
être prêt à lui en rendre également qui fussent malhonnêtes30. 

27. Cf. U N T E R S T E I N E R , op. cil., chap. HI, part. I l l , § 1. 
28. Cf. le résumé du LTEpí той \щ O V T O Ç r¡ Ttspî çuctcîùç par S E X T U - 5 

E M P Í R I C O S , in Contre les logiciens, I , 66-87. 
29. Op. cit., titre du chap. V . 
30. Comment distinguer un flatteur d'un ami, 64 с : ó [ièv yœp çiXoç 

où/, &o-7tep à T i s ç a i v E T o Topyiaç, aÔTCo [xèv àÇici>o-£t т а Sbtaia T O V cpiÀov 



Plutarque récuse ce conseil et y voit une apologie de la flatte­
rie. Pour brève qu'elle soit, cette indication n'est pas sans 
intérêt : il est difficile en effet de ne pas la rapprocher de la 
technique de séduction que Gorgias prête à l'orateur, et qui, 
en l'absence de toute vérité à communiquer ou à faire recon­
naître, assigne au logos un rôle essentiellement affectif, et 
adapté aux circonstances. Si l'ami selon Gorgias est assimi­
lable au flatteur selon Plutarque, c'est que l'amitié au sens 
de Plutarque ne peut avoir de place dans la philosophie de 
Gorgias. C'est aussi que l'idée de flatterie, appliquée à Gor­
gias, ne tient pas seulement à une malveillance dont Platon 
serait le premier responsable31, mais à une intuition assez 
juste des conséquences de sa pensée. M. Untersteiner a pu 
montrer, en revenant sur la comparaison faite par Rostagni 
entre l'idée de kairos chez Gorgias et chez les pythagoriciens, 
que le grand sophiste reprenait une thèse assez commune de 
l'esthétique des anciens, à laquelle les poètes tragiques, et 
notamment Eschyle, donnaient une résonance religieuse : 
le poète, par l'invention des mythes, a recours à une duperie, 
mais ne fait en cela qu'imiter les dieux32. Ceux-ci sont les 
auteurs arbitraires d'un destin que l'homme ne peut com­
prendre, et la rationalisation du kairos tentée par les pytha­
goriciens est certainement vaine. S'il en est ainsi, le pouvoir 
du discours consiste à provoquer dans l'âme une émotion 
qui lui soit propre par l'audition d'événements étrangers, et 
qui soit éventuellement voulue pour elle-même par une sorte 
de sublimation universalisante33. Ce pouvoir se fonde sur 
notre radicale ignorance, et l'emporte sur la passivité de 
l'opinion M . On reconnaît là des thèmes que la critique plato­
nicienne nous a rendu familiers, et qui ne lui paraissent scan­
daleux qu'à proportion de sa foi en la reherche de la vérité. 

u7raupYeïv, èxeivcp 8' aùxôç ÙTnjpsxTjcret noXkà. xai xwv (X7) S I X C C Ê M V . 

L'ami ne jugera pas bon que son ami entreprenne en sa faveur des actions justes, 
alors que lui-même devrait lui rendre également service en beaucoup d'actions 
injustes, contrairement à ce que Gorgias soutenait (cf. D.-K. 82 B 2 1 ) . 

3 1 . Cf. P L A T O N , Gorgias 463 a sq. 
32. M . U N T E R S T E I N E R , op. cit., chap. V , part. I , 3, I I I (c). 
33. Éloge d'Hélène, 9-10, (D.-K., 82 B 1 1 ) . 
34. Ilùd., 1 1 . . 



Mais ces thèmes peuvent autoriser une idée originale des 
rapports avec autrui et particulièrement de la philia. 

C'est une question débattue encore aujourd'hui de 
savoir si la notion de philanthrôpia doit ou non être attribuée 
à Gorgias. Elle se répand fort rapidement dans toutes sortes 
d'écrits, et notamment chez les orateurs au début du I V e siè­
cle 3 S . Elle apparaît chez certains dans un contexte de pensée 
dont l'origine semble sophistique, et particulièrement gor-
gienne3 6. Il semble néanmoins que, dans la mesure où elle 
contient l'idée d'un amour pour l'homme en tant qu'homme, 
prend parfois Socrate pour modèle 3 7, et trouve une place 
tout à fait justifiée dans les discours prêtés à Pythagore3 8, 
on doive lui assigner une origine plus ancienne. Il reste que 
l'on peut imaginer une tentative de Gorgias pour la réinter­
préter à la lumière de ses propres thèses : dans ce cas, elle 
ne saurait consister que dans un rapport purement affectif, 
le chemin vers la conscience d'autrui étant aussi particulier 
et propre aux circonstances que sont particulières la nature 
et la vertu de chaque homme devant les contradictions de 
l'expérience. Ce qui, chez les pythagoriciens, était problème 
de jugement à partir de principes universels, serait chez 
Gorgias, saisie de ce qui convient en chaque occurrence, en 
présence de tel homme, ou de tel groupe d'hommes, et exige­
rait un apprentissage qui relèverait plus de l'exercice que de 
la compréhension. On pourrait donc concevoir, mais c'est là 
pure hypothèse, une influence de Gorgias sur les développe­
ments du thème de l'amitié plaisante, si nettement souligné 
à la fin du siècle comme le pendant du thème de l'amitié 
utile. Non que Gorgias soit hostile à des considérations prag­
matiques, si du moins nous devons en croire Platon3 9, mais 
parce que son pragmatisme ne peut, faute d'élément ration-

35. Cf. S. T R O M P D E R U I T E R , De vocis quae est <piAav9pco7Ûa signification 
atque usu, in Mnemosyne 1 9 3 1 , p. 271-306 . 

36. Cf. U N T E R S T E I N E R , ibid. (d), partageant la conviction de W . Suess, 
in Ethos. Studien циг alteren griechischen xXhetorik, Leipzig 1 9 1 0 , p. 96-7, à propos 
de I S O C R A T E , Antid., 276. 

37. Cf. X É N O P H O N , Mémorables I , I I , 60. 
38. Cf. C.-J. D E V O G E L , Pytbagoras and early pythagoreanism, p. 82-3. 
39. Cf. P L A T O N , Mênon 71 e-72 a, qui semble se référer à Gorgias (71 d ) . 



nel, conduire à cette systématisation que permet l'utilitarisme 
populaire. Peut-être n'est-il pas sans intérêt de relever que, 
chez Aristote notamment, ce thème de l'amitié plaisante est 
lié à l'idée de l'attirance du semblable par le semblable4 0. 
Gorgias, élève d'Empedocle4 1, n'aurait-il pas conçu le pou­
voir incantatoire du discours, qu'il soit pratiqué par l'orateur 
ou par tout autre, à partir du même principe, par une sorte 
de contagion affective ? La manière dont il conçoit l'éveil du 
plaisir dans la conscience d'autrui, le refus qui est le sien de 
toute communication rationnelle à l'aide du langage4 2 ren­
draient une telle conception de la philia plausible par rap­
port au reste de sa doctrine. On doit cependant remarquer 
que certains sophistes postérieurs à lui sont beaucoup plus 
explicites à cet égard. 

C'est notamment le cas d'Hippias/ qui, reprenant lui aussi 
le principe d'Empedocle, et s'élevant à l'idée d'une nature 
humaine universelle là où le V e siècle avait surtout insisté 
sur la parenté des Grecs entre eux, conduit à une sorte de 
cosmopolitisme. Mais ce souci psychologique d'explication 
du fondement des rapports avec autrui s'inscrit dans un pro­
fond renouvellement de la pensée sophistique, qui va dans 
une certaine mesure à rencontre des intuitions développées 
par les deux grands maîtres que nous venons d'évoquer. La 
génération qui leur succède, et dont nous prendrons comme 
représentants Hippias lui-même et Antiphon, semble reve­
nir sur l'opposition de la nature et de la loi telle que ces 
derniers l'avaient envisagée, et l'on a pu écrire qu'Hippias 
était le premier à formuler cette opposition de façon claire 4 3 : 
là où Protagoras proposait une continuité dans la différence, 
là où Gorgias récusait l'intelligibilité de l'un des deux termes, 
Hippias souligne l'opposition de deux principes de liaison 
possibles entre les hommes. Sans être aussi net, Antiphon 
s'engage dans des débats analogues, en opposant l'artificiali té 
de la politique et l'exigence d'universalité de la justice. L'un 
comme l'autre, tout en admettant le caractère conventionnel 

40. Cf. Éthique à Eudètne, V I I I , 5, 1239 b 1 0 - 1 1 . 
4 1 . D I O G E N E L A Ë E C E , V I I I , 58. 

42. Cf. Éloge d'Hélène, 10 et 12 notamment. 
43. M . U N T E R S T E I N E R , op. cit., chap. X V , § 3. 



des lois de la cité, et en reconnaissant peut-être la nécessité 
de telles conventions, en appellent à un fondement naturel 
qui permet de les dépasser, voire de les juger. Ils s'écartent 
donc et du pragmatisme et du scepticisme, et l'on peut penser 
que l'on retrouve chez eux le mouvement qui conduisait 
Sophocle à rechercher, au-delà des jugements humains, des 
impératifs qui leur fussent transcendants. Il est donc vrai­
semblable que l'on pouvait trouver chez eux sinon une 
réflexion systématique sur la philia, du moins certains élé­
ments propres à alimenter cette réflexion lorsque l'intérêt 
populaire la susciterait. 

Dans son Protagoras, Platon prête à Hippias le discours 
suivant : « Vous tous, Messieurs, qui êtes présents, je vous 
considère comme parents, comme proches, comme conci­
toyens selon la nature, sinon selon la loi ; le semblable est 
en effet apparenté au semblable par nature, alors que la loi, 
ce tyran des hommes, fait peser de nombreuses contraintes 
opposées à la nature. Il serait donc honteux pour nous de 
connaître la nature des choses, nous qui sommes les plus 
savants des Grecs et qui, pour cette raison, nous sommes 
réunis dans le Prytanée même de la science en Grèce, et dans 
cette maison, la plus illustre et la plus opulente de cette cité, 
et de ne pas manifester une conduite qui fût digne de cette 
valeur, en nous querellant entre nous, à l'instar des hommes 
les plus vils » 4 4 . Ce discours, même s'il n'est qu'une imitation, 
a l'intérêt de regrouper plusieurs thèmes importants de la 
pensée du sophiste d'Élis, et d'en faire apparaître le lien. La 
nature, contrairement à ce qu'enseignait Gorgias, nous est 
accessible, et constitue l'objet de la science du savant. C'est 
elle, contrairement à ce qu'enseignait Protagoras, qui nous 
indique directement ce que sont nos devoirs à l'égard des 

4 4 . 3 3 7 c-e : T f l avSpeç, &рт), ot TtapôvTeç, 7)уо5(лои s y à ù[iâç o-oyysveïç 

те xa l olxsîouç xa l ттоХ1тас âroxvTtxç etvai cpùasi, où v6u,cp • т о yàp ôu.oïov 

т о ôjjrawo çûo"£i auyysvéç SCTTIV , é Sè véfioç, TÙpavvoç &>м T U V àvQpcoTtMV, 
т г о Х Х а roxpà TJJV 9ÙOTV J 3 i â Ç s T a i . ' H [ A S Ç O U V aîaxpov TTJV [xh\i tpùotv T U V 

7rpay|xœT6i\i etSévat, аосрытатоис 8è очтас T U V 'EXX'/JVCOV, xal хат' аото 
тоито vuv <тШ£Х7)Хи06тас TÎjç. T S 'EXXàSoç sic аото то 7ipUTaveïov TYJÇ aocptaç 

xal a Ù T / j ç TÎjç TCOXSCOÇ eîç T O V f i é y i a T o v xaï èXëtcoTaTov oTxov T6V8S, (J.7]8èv 

T O U T O U той àÇiû iaToç aÇiov àTrocpY)vao~6ai., àXX' ôcnrep T O Ù Ç раиХотатоис 
T U V àv8pcù7T<uV SiaçépeaOai àXXïjXoiç. 



autres hommes. Elle s'oppose en maintes circonstances à la 
loi, qui, bien loin de venir la parachever, lui fait violence. 
Elle est le principe de toute bonne entente, même dans une 
rencontre privée, comme celle qui fournit son occasion au 
discours, et fonde cette bonne entente sur l'identité profonde 
des hommes, conçue comme une syngéneia. La loi, par oppo­
sition, nous est sans doute contraignante par les divisions 
d'intérêts qu'elle cherche à ménager. Ce n'est pas elle qui 
permet l'avènement de l'homme en tant qu'homme, et l'on 
peut seulement espérer qu'elle ne vienne pas à contrarier 
l'excellence à laquelle il peut prétendre spontanément. Sans 
doute la justice corrective et réparatrice apparaît-elle à Hip-
pias comme une sorte de pis aller, imposé par la nécessité, 
et qui doit lui-même trouver dans la nature une norme et un 
contrôle. 

C'est ce que semble confirmer un passage du sophiste 
anonyme de Jamblique, où l'on peut reconnaître soit Hippias 
lui-même soit son influence : « Si les hommes étaient par 
nature incapables de vivre isolément, et si c'est poussés par 
la nécessité qu'ils se sont rassemblés les uns avec les autres 
et ont inventé la vie (commune) dans son ensemble et les 
arts qui la favorisent, si en outre il leur était impossible de 
mener un vie commune en l'absence de lois — car le dom­
mage serait plus grand pour eux à ce qu'il en soit ainsi qu'à 
mener une vie isolée —, toutes ces nécessités font que la loi 
et le droit régnent sur les hommes et ne changent en aucune 
manière ; leur force vient en effet de leur lien à la nature » 4 S . 

4 5 . A 6, i : si yàp £<puo-av filv ot av0p<oîrai àSùvatot. xa6' Iva Çîjv, 
(juvî)A0ov 8è 7rpoç àAÀYjAouç Tfi àvàyxï) E I X O V T E Ç , T r a ç a Sè ÏJ Ç C O Ï ) a Û T O Ï ç 
eûpTjrai xal xà Texvy ) [ iaTa rcpôç TaÔTTjv , aùv àXki]koiq 8è slvat a o T O Ù ç 
xâv avortai 8 i a i T a a 0 a i oI6v -rs((j.stÇco yàp a O T O Ï ç ^Y)(xîav<av> OÛTCÙ 

YÎyvscOai êxs£v7)ç TTJÇ xaxà e v a Siat-rc]?), 8tà xaoraç T O Î V U V xàç àvâyxaç 
T O V T S v6[xov xal T6 Sixaiov Eu.ëaorÀEusiv IOXQ àvQp&Tcoiç xal oùSau,?) 
[xsTacî-rîjva!. av aura • 9 6 0 E I yàp la/upà Èv8s8éa0at TaOxa. L'identifi­
cation de ce sophiste anonyme a été très contestée. M. U N T E R S T E I N E R y 
reconnaît Hippias (Un mmvo frammento deW Anonimus ïamblichi. Identifica^ione 
dell'Anonimo con Ippia, Rend, lstit. Lomb. di Se. e lett., Cl. Lett., vol. L X X V I I , 

f. I I , 1943-4, p. 13 -7 ) . Tout récemment, J.-P. Dumont discute cette identification 
en général tout en évoquant Hippias à propos du passage que nous citons. Cf. 
Les Sophistes, Fragments et témoignages, Paris 1969 , p. 224, et 228, note 2. 



Ce texte allie de manière tout à fait originale l'idée d'une 
nécessité de la vie sociale qui rappelle le grand discours du 
Protagoras, et celle, propre à Hippias, qu'une loi coupée de 
la nature perdrait toute la force liée à son immuabilité. Un 
pur conventionnalisme, et les variations qu'il autoriserait, rui­
neraient l'usage de la loi, ou plutôt, si l'on rapproche ce qui 
nous est dit ici du témoignage précédent, lui interdiraient de 
régner, embasileuein, pour lui laisser de tyranniser. En même 
temps, donc, qu'il fait de l'identité le principe du rappro­
chement entre les hommes, Hippias semble y voir une sorte 
de loi non écrite 4 6, que l'homme, essentiellement capable de 
conduites contradictoires47 liées à la diversité des caractères, 
doit retrouver par l'éducation et l'approfondissement de sa 
nature générique48. 

La combinaison que l'on rencontre, chez lui, entre un 
idéal à'autarkeia qui le rendait habile en tous les arts4 9, et 
une hostilité aux contraintes des lois civiles, qui, pour néces­
saires qu'elles soient, doivent toujours être considérées avec 
méfiance et appréciées selon le critère de la nature humaine, 
fait-elle d'Hippias un individualiste beaucoup trop jaloux de 
sa liberté pour ne pas écarter les liens de la philia ? Le seul 
fragment dont nous disposions sur sa pensée à cet égard sem­
ble indiquer, au contraire, qu'il les mettait au plus haut : 
« Hippias dit, rapporte Plutarque, que la calomnie est une 
chose redoutable, la qualifiant ainsi parce qu'il n'y a aucun 
châtiment inscrit dans les lois contre les calomniateurs, 
comme il y en a contre les voleurs ; c'est pourtant ce qui est 
le meilleur des biens, l'amitié, qu'ils dérobent, en sorte que 
la violence, pour dommageable qu'elle soit, est encore plus 
juste que la calomnie, du fait qu'elle ne passe pas inaper­
çue » 5 0 . On pourrait assurément voir là une comparaison qui 

46. Cf. X É N O P H O N , Mémorables I V , iv, où Soctate amène Hippias à préciser 
sa pensée, et où l'on peut se faire une large idée de son opposition entre deux 
niveaux de légalité. 

47. Cf. A N O N . D E J A M B L I Q U E 3, 1, et surtout le thème central de i'Hippias 
mineur de P L A T O N . 

48. Cf. M . U N T E R S T E I N E R , I Sofisti, chap. X V , 7. 
49 . Cf. P L A T O N , Hippias mineur, 368 b-d. 
50. D . - K . , 86 B 17 : IlAouTàpxou ht T O U <l ïepl T O Û > 8icc6âXX£i.v. 

« 'Imzltxç, çTjaîv 6x1 8stv6v êc-nv T] SiotêoXfac, O Û T M Ç èvou,àÇd)v, ôri où8è 



ne prête guère à conséquences, si Hippias ne reprenait l'idée 
de l'amitié comme du plus précieux des biens, et si l'on igno­
rait le jugement ambigu qu'il porte sur les lois. Mais nous 
avons précisément ici un exemple de la manière toute appro­
ximative dont la cité réalise les exigences de la loi naturelle. 
On serait tenté de dire qu'elle assure, en punissant le vol, qui 
se voit, la sauvegarde, entre les hommes, d'un rapport de 
droit, mais non d'un rapport de vertu 5 1. Le lien tissé par 
l'amitié est en revanche un lien qui ne se voit peut-être pas 
plus que ne se manifeste au grand jour le mal qui lui porte 
atteinte. Peut-être est-ce le propre de la loi non écrite, même 
lorsqu'elle est l'expression de la nature, que d'être cachée au 
plus grand nombre : c'est ce qu'Hippias retiendrait de ren­
seignement de Gorgias. L'amitié pourrait donc être ce lien 
qui unit les sages, ceux qui ont découvert, comme les y invite 
le discours tenu par Hippias dans le Protagoras de Platon, 
leur parenté profonde ; elle constituerait à la fois un idéal 
universel, et, à l'intérieur des cités, une relation privilégiée, 
ce qui serait retrouver certains des aspects essentiels de sa 
notion populaire. A la différence de cette dernière cependant, 
et malgré l'emploi, du reste quasi traditionnel, du terme 
ktèma, on peut penser qu'elle est, chez Hippias, beaucoup 
plus sentimentale qu'utilitaire, et que l'influence de ce der­
nier corroborerait dans une certaine mesure celle de Gorgias, 
malgré tout ce qui les oppose. 

Si Gorgias et Hippias s'affrontent, à nos yeux, en ce qui 
concerne leur interprétation profonde des rapports avec 
autrui pour avoir en revanche une influence convergente 
dans le développement du thème de l'amitié plaisante,„e'est 
presque l'inverse qui se produit pour Hippias et Antiphon, 
dont le souci commun d'universalité pourrait masquer aux 
yeux de l'interprète la différence de ressort psychologique 
qu'ils assignent à la philia. Comme Hippias, en effet, Anti­
phon semble avoir refusé de voir entre l'être et le connaître 

Tiu,<ùpta xtç кат' ccù-rôiv Y É Y P a 7 r r o a T 0 ' Ç vôfioiç истер T < O V xXeirr&v ' 
xatroi apio-rov ôv хтт)[ла TJJV çiXîav хХетстоио-ц йхтте Г) ô6piç xaxoûpyoç 
ooaa оЧхаютера scm TTJÇ оЧабоХт)? Sià то рт) àtpavrçç eïvai » . 

5 1 . Au sens que Kant donne à cette opposition. Cf. p. ex. Doctrine de la 
vertu, Introduction, 1. 



le conflit qu'y trouvaient Protagoras et surtout Gorgias. Il 
est de ceux qui considèrent nature et loi comme complé­
mentaires, et donnent à l'art humain le rôle d'intermédiaire. 
Bien qu'il insiste sans doute sur le caractère artificiel des 
différentes techniques, il ne leur interdit pas de chercher à 
trouver un fondement plus solide dans l'accord avec la nature. 
C'est notamment le cas de l'art politique, qui, pour être plus 
conventionnel que la médecine ou l'agriculture, n'en est pas 
moins capable d'éviter de trop grandes variations pour tenter 
de rejoindre l'universel52. Quel est cependant le principe de 
cette universalité ? Il est remarquable de constater que, si, 
comme pour Hippias, il échappe aux prises de la justice civile 
par ce qu'il a de personnel et de secret, il ne le fait pas de 
la même manière. Par opposition au fragment où l'on voyait 
ce dernier accabler la calomnie plus que le vol, au nom de 
son côté insaisissable, et valoriser la philia, lien intime des 
cœurs, de préférence à un droit objectif moins directement 
fondé en nature, on peut évoquer le célèbre passage de son 
Traité de la vérité où Antiphon nous déclare qu'aux yeux de 
la loi, « ce n'est pas pécher que pécher en silence » 5 3 . Il 
écrit 5 4 : « La justice consiste à ne pas violer les dispositions 
légales de la cité dont on est membre ; un homme pratiquera 
donc la justice de manière très avantageuse pour lui-même 

52. Tout ceci ressort de l'argumentation de M. Unterstciner, op. cit., 
chap. X I I I , qu'il fonde dans une large mesure sut l'attribution à Antiphon des 
idées présentées par Platon, dans les Lois, 888 d-890 d. Sur ses arguments en 
faveur de cette attribution, cf. ses notes 17 au ch. X I I , et 70, 8 5, 91 au chap. X I I I . 

53. M O L I È R E , Tartuffe, Acte I V , se. 5, v. 1506. 

54. . . . Àtxa[io]o-ùv7) 7rcCvTa <tà> TTJÇ 7TO[XECO]Ç, véuifia èv f) av 7toXi-
[T£Û]7)TOC£ T I Ç \p\ [7tap]a6aîveiv • XP<PT' ^ v ° 5 V av0pcùTroç (mÀiaxa ÉauTCJi 
i;uu.<p[s]p6vTC>ç StxatoaûvTj si \isxà u.èv [xapTupcov T [ O ] Ù Ç v6u,ouç |j.£yâ[Xo]uç 
ayoi " U ,OVOÙ{AEVOC ; 8s (xapTÙpcov, là TTJÇ çùasoiç • Ta u.èv yàp TCÔSI v6u,tt>v 
[sTciO]sTa, Ta 8è TTJÇ cpùo-Etûç àfvaylxaïa ' xai rà[u,èv] TCÙV V 6 [ } X ( O ] V ôptoXoy/) 
[6évT]a où Ç Ù V [ T ' È C T I ] V , rà 8È [ T Î ) Ç epuo-jetoç ç o v [ T a , où^] ôu.oXoyr)Tà " Tà 
o5v vérifia 7rapa6aiv<ov, f) àv Xâ07) T O Ù Ç ô(ioXoyr)o"aVTaç, xa l ataxuvTjç xai 
Çyjuiaç aTcyjXXaxTai, (XT) Xa0cov 8' ou. TCOV 8E TTJ tpùasi £uu,<pÙT<ov êàv T I 

Ttapà T Ô Suvarèv fkâÇrçTat, èâv T E T t â v r a ç àv0pco7touç Xà07], oùSèv ëXaTTOv 
xax6v, èàv T E TtâvTEç ïScoaiv, oùSèv pisïÇov • où yàp 8 i à Sôçav pxàTTTSTai., 
àXXà 81' àXT)0Eiav. Texte établi par L. Gernet, d'après le payrus Oxyrhyncus 
X I , n° 1364, in A N T I P H O N , Discours, suivis des fragments d'Antiphon le Sophiste, 
coll. G. Budé, Paris 1923 , p. 176 -7 , fgmt. 4 , 1 1 . 



s'il fait grand cas des lois devant témoins. Mais s'il est seul 
et sans témoins, son intérêt sera de suivre la nature; les 
commandements des lois sont en effet de convention, tandis 
que ceux de la nature sont nécessaires ; ce qui relève de la 
loi est l'objet d'un accord, mais n'est pas naturel, tandis que 
ce qui relève de la nature est naturel, et ne résulte pas d'un 
accord. Celui, donc, qui viole les dispositions légales, dans la 
mesure où il le fait à l'insu des contractants, échappe à la 
honte aussi bien qu'au châtiment ; ce n'est pas le cas s'il ne 
le fait pas à leur insu. Si en revanche l'on viole, en allant 
contre le possible, quelque disposition naturellement innée, 
et qu'on le fasse à l'insu de tous les hommes, le mal n'en 
est pas moindre, pas plus qu'il n'est pire si tous le voient. 
La cause du dommage n'est pas, en effet, l'opinion, mais la 
vérité. » En un certain sens, ce texte semble nous redire que 
les lois de la nature sont celles qui expriment, en deçà des 
conventions particulières, la nature humaine en général. Là 
où Hippias, cependant, semblait imputer une exigence plus 
grande à la nature qu'à la cité, Antiphon nous suggère que 
la nature nous donne une plus grande liberté, et que la loi 
brime la nature plus qu'elle ne répond à des nécessités dic­
tées par elle. On peut, chez le premier, échapper à la loi tout 
en étant davantage coupable. On doit, chez le second, tout 
faire pour lui échapper, et la faute en est supprimée. Alors 
que, pour l'un, rien n'indique que la violation des lois n'est 
pas a fortiori violation de la nature, le second disjoint les 
deux types de commandements. Surtout, le motif que nous 
avons de suivre la nature, et le châtiment inéluctable qui 
nous attend si nous nous en affranchissons, n'ont rien qui 
corresponde à l'idée d'une plus grande valeur, au sens moral 
du mot. La loi de la nature, ce sont les nécessités naturelles, 
et c'est dans cette mesure que l'on va « contre le possible » 
en prétendant ne pas la respecter ; le châtiment que la nature 
nous réserve, c'est la mort, dans la mesure où la vie et la 
mort sont le domaine où la nature exerce son pouvoir 5 5. 11 
n'y a donc jamais lieu de renoncer aux impératifs naturels, 

55. Cf. plus loin : « Relèvent de la nature le fait de vivre et le fait de mourir : 
x[b yàp] Çîjv [è]cra T % ÇUOSCÙÇ x[ai T]6 àTtoGavsïv (ibid., I I I ) . 



qui nous commandent de rechercher le plaisir plutôt que la 
douleur, au profit de prétendus devoirs, qui nous imposent 
des sacrifices sans intérêt. Ce qui frappe Antiphon, c'est que 
là même où la loi semble avoir son exigence propre, elle est 
incapable d'aider ceux qu'elle inspire à s'affranchir d'exi­
gences naturelles qu'ils ont méconnues : le droit laisse mal­
heureux les justes, comme il laissait, selon Hippias, impunis 
les méchants56. L'intérêt, et avant tout l'intérêt vital, doit 
seul commander. 

Comment comprendre, s'il en est ainsi, les lignes où 
Antiphon semble s'élever contre les divisions et les hiérar­
chies ethniques ou sociales, et où l'on pourrait voir un uni-
versalisme généreux si la générosité n'était condamnée par 
lui autre part ? Il écrit en effet 5 7 : « (Ceux qui sont de 
grande maison), nous les honorons et les respectons, mais 
ceux qui sont de maison vile, nous ne les respectons ni les 
honorons. En cela, nous nous comportons comme des bar­
bares les uns envers les autres, puisque, par nature, nous 
sommes tous nés semblables à tous égards, Grecs et Bar­
bares ; et il est possible de remarquer que ce qui correspond 
à des nécessités naturelles est (commun) à tous les hom­
mes... Personne d'entre nous, en effet, n'est distingué comme 
Barbare ou comme Grec ; tous, nous respirons l'air par la 
bouche et par les narines » . Doit-on voir là une pensée parente 
de celle que Platon prête à Hippias ? L'idée d'une ressem­
blance de l'homme, en général, avec Dieu, pourrait nous le 
suggérer. Mais est-ce là cette homonoia, cette concorde à 
laquelle Antiphon consacra tout un traité, dont il ne nous 
reste que quelques débris ? 5 8 Le peu de textes que nous 
possédons nous oblige à rapprocher de ceux du Traité de la 

56. Cf. plus loin, V et V I . 

57 . Fragment 5 du texte établi par Gernet (ibid.) : . . . p<ov È7r[at8oOjxs]0â 

T E x [ a l OEëéfiEÔa], T O U Ç 8è [ex ça>S]Xou oixfou Svxaç] O U T E E7t[at.8ouu,s]8a 

O U T E ae66u,e6a • ev T [ O ] 6 T C O yàp Tcpoç aXA^ [Xouç] pe6ap6apc!>[[xs]0a, ITCEI 

çuasi Tcàvm TtâvTfsç] ô(xottùç TCE<pùx[a][XEV xal pàpëapoi x a l " E X X T ) V [ E Ç ] 

sïvai " axoTceïv 8[è] TrapE/si Ta TC>V çûtrei [ O V T O V ] àvayxa£[cùv] Ttàcriv 

àv[0pc!>]7rotç 7t . . . 
O U T E [3[âp6a]poç. à<p<&pio-Tai Y)(J.WV oùSslç OÔTE "EXXTJV • àvaTtvéofxev Te 

yàp sic, T Ô V àépfa] aTtavTEÇ xaxà T6 ar6(J.[a x ]a l xax [à ] T<&Ç ptvaç. K [ a l . . . 

58. Cf. Gernet, fgmt 7. 



vérité, qui rejettent l'esprit de sacrifice, celui où, d'après le 
témoignage de Stobée, il écarte la vie de famille, qu'il 
s'agisse de prendre femme ou d'avoir des enfants, comme 
plus harassante qu'agréable59. Nous sommes fort loin de 
l'apologie de la parenté universelle que nous présentait Hip-
pias. Lorsqu'Antiphon fait l'éloge de la concorde comme du 
plus grand bien possible pour les États6 0, il ne peut sans 
doute oublier tout ce qui fait de ces mêmes États l'origine 
d'obligations contre nature, dont celles peut-être que nous 
venons d'évoquer. Il est donc permis de penser qu'il rêve 
d'une constitution où ces obligations seraient réduites autant 
qu'elles peuvent l'être, favorisant l'unité des desseins entre 
les citoyens, et cela d'autant plus que chacun serait en état 
de concorde avec lui-même, grâce à une satisfaction aisée de 
ses besoins les plus spontanés. Tout cela s'inscrit néanmoins 
dans une perspective franchement utilitariste, et les quelques 
lignes que nous possédons à propos de l'amitié proprement 
dite ne nous permettent pas de l'interpréter autrement : que 
la vie commune engendre une identité de mœurs61, que l'on 
ait à distinguer les vrais amis des flatteurs, ou que les amitiés 
anciennes soient plus nécessaires que les nouvelles62, tout 
cela peut être compris comme lié à ce que la nature attend 
pour notre bonheur personnel. Mais pour Antiphon, c'est 
lorsque l'homme est seul qu'il est le plus près de compren­
dre, et aussi d'obtenir, ce qui lui est essentiel. La philia ne 
sera donc jamais une fin, et ne sera un moyen que si la raison 
sait la subordonner à nos besoins. S'il est une façon, celle 
d'Hippias, de retrouver la nature pour lire en elle combien 
elle impose la société et l'amitié, il en est une autre qui nous 
les présente comme secondaires, au mieux comme inévita­
bles 6 3. Nul doute que cette idée ait mieux correspondu au 

59. Florilège, I V 22 I I , 66. Fgmt 17 de Gernet. 
60. Cf. X É N O P H O N , Mémorables, I V , 4, 1 6 , si c'est d'Antiphon, et non 

d'Hippias qu'il s'agit. 
6 1 . Cf. J A M B L I Q U E , Sur la concorde, in S T O B É E , Flor. I I , 33, 15 ( D . - K . , 87 B 

44 a). 
62 . Cf. D I E L S - K R A N Z , 87 B 65 ; et B 64 (fgmt 22 Gernet) : A l vsat cpiXtca 

àvaYxaïott uiv, ai Sè TtaXaiai àvayxaiOTSpœi.. 
63. Plus encore que celle de Platon, ce sera le modèle des solutions stoï­

cienne et épicurienne. 



sentiment populaire, et que ce soit en définitive Antiphon 
qui ait le mieux exprimé l'opinion générale, au lendemain de 
toutes les mises en question qu'avaient évoquées et contri­
bué à produire des esprits peut-être plus originaux. 

Ce qui ressort en effet de la pensée sophistique à propos 
de la philia, c'est moins telle analyse psychologique détermi­
née que l'idée générale d'avoir à repenser le fondement des 
rapports humains. Les hommes de la fin du v e siècle, en 
Grèce, ne conçoivent plus qu'il y ait prolongement de l'ordre 
naturel, voire divin, dans celui de leurs cités. La contingence 
de ce dernier les frappe tous, et le leur font éprouver comme 
arbitraire, au mieux conventionnel, et comme contraignant 
à ce titre. Ce sentiment peut évidemment donner naissance 
à une réflexion spécifiquement politique, et il n'a pas manqué 
de le faire. Mais il peut aussi éloigner de la vie politique ; le 
recours à l'idée de philia y contribue de deux manières : ou 
bien on imaginera une sorte de cité idéale, mais, faute d'en 
espérer la réalisation, on jugera que les rapports qu'elle 
devrait instituer entre tous ne sont pour l'instant accessibles 
qu'à un petit nombre ; ou bien on exaltera les fins indivi­
duelles, et l'on donnera pour seule fin à la philia de les aider 
à être satisfaites 6 4 . Le rapport avec la réflexion politique sera 
dès lors de simple complémentarité, et marquera nettement 
la subordination de cette dernière. Dans les deux cas cepen­
dant, il y aura lieu de rechercher ce qui, plus profondément 
que le simple voisinage ou plus spécifiquement que l'obéis­
sance à une loi civile dérivée de la loi naturelle, fait que 
l'homme ne peut vivre sans l'homme et ne trouve qu'avec lui 
le bonheur. Là où Hésiode nous recommandait surtout de bien 
nous entendre avec ceux qui habitent à côté de nous6 5, Prota-
goras nous dit que cette nécessité tient à l'originalité de 
l'homme, et Aristote ajoutera que pour l'homme, à la diffé­
rence des bêtes, l'amitié ne consiste pas à paître dans le 
même pré 6 6. Là où les pythagoriciens associaient la commu­
nauté des hommes à celle des dieux, et de tous les êtres en 

64. Cette orientation est celle de la pensée populaire, et c'est sur cette 
dernière, malgré un enrichissement difficilement prévisible, qu'Aristote se fondera. 

65. Cf. ci-dessus, p. 47. 
66. Cf. E.N., I X , 9, U 7 0 b 13-14. 



général, sous le nom de philia^1, les sophistes vont jusqu'à 
faire, parfois, des dieux une invention humaine, et Aristote, 
ne faisant en cela que devancer l'épicurisme, nous dira qu'il 
n'y a pas d'amitié avec un dieu 6 8. La philia est à la fois essen­
tielle à l'homme et lui est propre. Qu'on l'explique donc par 
l'utilité ou par l'affinité, ces deux principes, d'un usage beau­
coup plus général, doivent encore être spécifiés dans leur 
nature et dans leur jeu. On peut dire que les grands thèmes 
des sophistes contiennent en germe la nécessité de leur pro­
pre analyse, analyse psychologique et non plus simplement 
naturaliste, aux implications directement morales, et non 
plus religieuses. 

67. Cf. ci-dessus, p. 59-60. 

68. E.N., V I I I , 9, 1 1 5 9 a 5. 



Section III 

L A P E N S É E C U L T I V É E A LA F I N DU V E S I È C L E : 

U T I L I T É ET DOUCEUR DE L ' A M I T I É 

Si nous ne disposons que de témoignages bien fragmen­
taires pour préciser l'idée que se faisaient les grands 
sophistes de la philia, et sommes contraints de nous en 
remettre à ce que nous savons de leur conception des rap­
ports humains en général pour interpréter les quelques 
lignes où il en est directement question, il nous est en revan­
che plus facile de discerner leur influence chez certains écri­
vains de la fin du V E et du début du I V E siècles, dont les 
œuvres peuvent en même temps nous éclairer sur les mœurs 
et les idées les plus courantes au moment où les philosophes 
vont procéder à des analyses plus rigoureuses. Sur le rôle de 
la philia dans les mœurs de l'Athènes démocratique, nous 
avons des indications précieuses chez les orateurs ou les 
logographes traitant d'affaires privées. Sur le statut, les prin­
cipes, et la déontologie que concevait pour elle une réflexion 
plus cultivée, mais d'une originalité limitée, nous disposons 
d'un écrit attribué à Isocrate, et surtout de textes de Xéno-
phon permettant d'entrevoir une systématisation spontanée 
de l'opinion commune. 

A celui des orateurs nous préférons pour sa valeur exem­
plaire le témoignage du logographe Lysias qui, écrivant pour 
d'autres, consacrait son talent à flatter chez les juges les 
habitudes de pensée les plus favorables à ses clients, et à 
présenter ces derniers comme les citoyens les plus banals en 
même temps que les plus sympathiques. Il va de soi qu'il lui 
fallait s'en tenir aux valeurs sûres, et donner à tout moment 
des gages d'honorabilité. Or il est patent que la philia est une 
valeur de ce genre, dont le respect par un homme ne peut 



qu'appeler l'estime : dans l'Athènes démocratique, il est 
normal qu'un philos assiste son philos dans les procédures 
engagées devant les tribunaux, et épouse sa cause en se don­
nant éventuellement les mêmes ennemis K Mais cette assis­
tance d'un type particulier n'est que la conséquence d'une 
solidarité de tous les instants, dont aucune manifestation ne 
paraît excessive : ainsi est-il naturel qu'un mari trompé ait 
recours aux amis pour convaincre la coupable et châtier due-
ment son complice2. Rendre service à ses amis est signe de 
vertu, et constitue en tout état de cause un témoignage favo­
rable, surtout quand il n'y entre aucune considération de 
prestige ou de réputation, et quand la générosité risque de 
demeurer secrète3. Ce service peut aller jusqu'à se substi­
tuer à l'autre dans le paiement d'une amende4. Et l'illustre 
exemple des disciples de Socrate, venant lui proposer soit une 
telle substitution, soit de l'aider à s'enfuir après sa condam­
nation, nous présente simplement ce que tout athénien était 
en droit d'attendre de ceux qui lui étaient chers5. Il va de 
soi que, sans aller jusqu'à ces situations extrêmes, la philia 
était le principe de toutes sortes de faveurs : l'amitié d'un 
grand personnage était une de ces choses dont il convenait 
de savoir profiter, sans que personne songeât à s'en offus­
quer 6. Celui à qui sa fortune imposait d'armer une trière 
avait pour devoir d'y faire place à ses philoi comme à ses 
parents7. Les relations de philia retrouvaient, à l'intérieur 
d'une vaste cité, un statut analogue à celui qu'elles pouvaient 
avoir à l'époque homérique, dans un tout autre type de 
société, et tendaient à nouveau à donner un sentiment de 
sécurité dans un monde humain qui, pour être plus dense et 
régi par des lois plus strictes, n'en paraissait pas moins indif­
férent, voire hostile. Ce sentiment est directement lié à la 
découverte de la relativité des lois civiles, de l'arbitraire des 

1. Cf. L Y S I A S , Aie. I I , 1 0 - 1 2 . 

2. Sur le meurtre d'Ératosthène, 22-6, 4 1 - 2 . 
3. Cf., p. ex., Sur les biens d'Aristophane, 59 . 
4. Polystr., 1 2 . 
5. Cf. P L A T O N , Criton, 44 b-46 a. 
6. P. le soldat, 13 -4 . 
7. Défense d'un anonyme accusé de corruption, (t. 



régimes politiques, favorisée par tous les soubresauts du 
siècle précédent, et exprimée par des poèmes tragiques qui 
font désormais partie de la culture de tous. Il correspond en 
même temps au thème le plus constant de l'enseignement 
sophistique. 

Doit-on attribuer à Lysias le discours que lui prête Pla­
ton au début de son Phèdre8 ? La rhétorique creuse, la volonté 
de paradoxe qui y régnent, donnent beaucoup de poids à 
l'idée qu'il s'agit d'un pastiche, et peut-être d'un pastiche 
où Isocrate serait encore plus visé que Lysias9. Il n'est pas 
sans intérêt cependant d'y relever certains traits qui, tout en 
étant présentés de manière forcée, correspondent à ce que 
nous savons de l'opinion courante sur la philia. En premier 
lieu, celle-ci ne se confond en rien avec la relation passion­
nelle désignée par érôs, et c'est une partie du sel contenu 
dans le discours que de prétendre la substituer à lui, même 
dans le contexte de la pédérastie10. Platon lui-même forcera 
à son tour le sens des termes, mais dans les deux cas, cet abus 
est très conscient n . Cela dit, l'éloge qui est fait de l'ami par 
comparaison avec l'amant met en valeur des traits qui sont 
ceux généralement reconnus à la philia. D'abord la liberté de 
son choix, qui évite ensuite les regrets ; en second lieu sa 
constance, qui fait son principal mérite ; la durée qui en est 
la conséquence, et l'absence d'exclusivité ; la radicale oppo­
sition avec un désir égoïste et versatile et le souci d'être avant 
tout utile, par un échange loyal de services réels qui conduit 
à une communauté d'intérêts 1 2. On retrouve donc, dans cet 
effort rhétorique pour réduire érôs au profit de la philia, et 
quel qu'en soit le contexte platonicien, des arguments bien 
propres à convaincre celui qui ne voit dans un discours que 

8. 230 e-234 c. 

9. Sur l'authenticité de ce discours, et sur le véritable adversaire de Platon, 
cf. la notice de L. Robin précédant son éd. du Phèdre, dans la coll. G, Budé ( P L A T O N , 

Œuvres complètes, t. I V , 3 e partie, p. X I V - X X I I I , L X - L X V I I I , C L X X I I I - C L X X I V ) . 

10. Sur l'opposition entre ëpcoç et çiXta, cf. notamment 231 c, 232 b, 
232 d-e, 233 c-d. 

1 1 . Cf. ci-dessous, p. 1 5 1 - 1 6 7 . 
1 2 . Sur ces différents traits, cf. 231 a-b, 231 c, 232 b-c, 232 d, 233 d-e, 

et enfin 233 e-234 c, résumant l'ensemble autour de l'idée d'eîxpéXeia. 



la mise en bon ordre et sous forme élégante d'idées peu pro­
pres à le surprendre. 

Ce sont ces idées que l'on rencontre à peu de chose près 
chez tous les orateurs, et entre autres dans les discours 
d'Isocrate, lorsqu'ils sont amenés à traiter de l'amitié. II 
existe cependant un texte, dont l'attribution à ce dernier est 
fort contestée, et qui, se présentant comme une sorte de 
traité de morale, a une tournure plus dogmatique Il s'agit 
du Pros Dèmonikon, dont le style, par ses nombreuses rémi­
niscences de celui de Gorgias, semble différent de la pureté 
isocratéenne, et dont les idées peuvent passer pour inspirées 
par Protagoras, alors qu'Isocrate était plus proche du 
sophiste de Leontium. L'important, à nos yeux, demeure 
néanmoins sa date probable, qui le situerait à la charnière 
des deux siècles, et le signe manifeste d'une ascendance 
sophistique. L'amitié y figure au nombre des préceptes fon­
damentaux qui engagent toute la vertu de la vie humaine, et 
ses devoirs sont explicitement rangés à côté de ceux qui 
concernent les dieux, les parents, et la cité 1 4. Mais c'est dans 
son cas, selon l'auteur, que la différence entre les gens de 
bien et les autres se manifeste le plus : la vertu donne à nos 
sentiments la capacité de résister à la distance comme au 
temps alors que le commerce des gens malhonnêtes est aussi 
fugitif que les circonstances qui lui ont donné naissance 1 5. 
Cette supériorité des gens de bien en matière d'amitié, cette 
supériorité de l'amitié sur les autres vertus tiennent à la 
liaison étroite entre liberté et amitié, qui fait de cette der­
nière l'expression de la loi, et non celle de la seule nature. Si 
les Grecs ont longtemps pris la syngéneia pour modèle de la 
phîlia, cette situation est définitivement inversée I 6. Autre 

1 3 . Cf. E. B R É M O N D , Notice du ITpoç A Y ) U . Ô V I X O V , dans la coll. G. Budé 
( I S O C R A T E , Discours, t. I , p. îoo-izo), Paris 1928, où l'on trouve un historique 
de ce débat, datant de l'Antiquité elle-même. 

1 4 . Cf. 16 : To6ç u,èv Osoùç 9060O, T O Ù Ç 8è yoveïç, T i f i a , T O Ù Ç 8s 

cptAouç ala/uvou, T O Ï Ç 8è véjxoiç rotGou. Crains les dieux, honore tes parents, 
respecte tes amis, obéis aux lois. 

15. Cf. i , qui conclut : . . . xàç 8è T Ô V arrouSaîcûV çtAtaç 0Û8' ocv ô 7taç 
odàv èÇaXsti}' e l E V- L e s amitiés des gens de bien, même la totalité du temps ne 
saurait les effacer. 

16 . 10. 



chose est le visage agréable que l'on fait à ceux dont le com­
merce est inévitable, autre chose l'intime fréquentation des 
meilleurs Mais celle-ci doit précisément au souci de pré­
server sa propre liberté comme la liberté de l'autre sa pru­
dence d'une part, sa réserve de l'autre. On peut imaginer des 
mises à l'épreuve antérieures à un don total de confiance, 
qui vont de la fausse confidence destinée à sonder la discré­
tion 1 8, à l'observation des réactions devant les prospérités 
qui nous échoient19. Alors seulement l'amitié mérite que 
l'on prête serment pour elle, et devient une école d'émulation 
dans l'échange des bienfaits20. Suivent toutes sortes de 
conseils unissant avec une assez grande naïveté de simples 
recettes psychologiques — être à l'unisson de la compagnie 
que l'on fréquente21, louer ses amis auprès de tiers qui leur 
rediront vos éloges 2 2 — à des remarques plus fondamentales 
sur la nécessité d'écarter les flatteurs23. Les unes et les autres 
partent du principe que les meilleurs naturels n'atteignent 
leur perfection que par les apports de l'éducation et de 
l'exercice. On voit donc maintenue l'idée d'une excellence de 
la philia, mais, dans la mesure où liberté et utilité y sont 
indissociables, où la prudence l'emporte sur la générosité et 
où la réciprocité est toujours attendue, l'exhortation à l'ami­
tié associe des principes moraux élevés à des préoccupations 
prudhommesques, le souci de rapports humains conçus dans 
leur universalité à celui du petit clan dont il est sage de 
s'entourer. Quelles qu'aient été les intentions profondes des 
sophistes, elles trouvent là leur illustration la plus directe et 
également leurs limites. Si les rapports avec autrui perdent 
toute signification transcendante à la seule humanité, et doi­
vent conduire celle-ci à l'invention de son ordre propre, ils ne 
le peuvent, en l'absence de toute formulation claire d'une 
réciproque appropriation des consciences, que sous la forme 
de l'échange de bienfaits le plus rationnel possible. 

1 7 . 20. 

1 8 . 25 . 

1 9 . Ibid. 
20. 23 et 26. 

2 1 . 3 1 . 

22. 33. 

23. 30. 



C'est ce que montre à l'évidence l'éloge de l'amitié que 
nous rencontrons en mainte occasion dans les œuvres d'un 
Xénophon. La référence de celui-ci à l'enseignement de 
Soc rate, son souci constant de définir une philia qui se signale 
par son excellence, ne vont pas jusqu'à lui faire découvrir 
que la seule utilité est un principe assez pauvre, et qui ne 
contient pas en lui-même le gage de son propre perfection­
nement. Lorsqu'il nous dépeint l'attitude de Socrate, en effet, 
à l'égard de ceux qui l'entourent, il nous le présente comme 
le modèle de l'ami du peuple (dèmotikos) et de l'ami des 
hommes (philanthrôpos ) 2 4 ; dont la vertu est de communiquer 
à tous ce qu'il détient, sans chercher à faire commerce 
de son enseignement. Mais lorsqu'il prête au même Socrate 
des propos relatifs à la philia, ou à la manière de se procurer 
des amis, ceux-ci sont très voisins de ceux que nous relevions 
dans le Pros Dèmonikon, ou chez Lysias 2 5. C'est notamment 
le cas dans le deuxième livre des Mémorables : loin de se 
limiter à la seule philia, l'idée d'un échange de bons services 
est déjà celle qui fonde l'amour filial, et donne leur norme 
aux relations fraternelles ; c'est par une libre générosité que 
les parents décident de donner le jour à leurs enfants, et se 
dévouent à eux pendant toute leur jeunesse ; aussi une mère, 
par exemple, est-elle en droit d'attendre les égards et les ser­
vices que l'on prodigue parfois à de simples voisins avec plus 
de spontanéité26. De même, le devoir de deux frères est de se 
rendre tous les bons offices possibles, car la divinité leur a 
donné en partage 2 7 le devoir de collaborer2 8 et d'être de la 
plus grande utilité l'un pour l'autre, comme les organes 
symétriques d'un même corps. Si cette libre association est 
ce qui justifie la sauvegarde des liens du sang, il va de soi 
qu'elle est encore bien davantage le principe de l'amitié. 
Le Socrate de Xénophon brode à plaisir sur le thème de 

24. Mémorables, I , I I , 60. 
25. Cf. I I , chap. I I et I I I . 
26. Cf. I I , I I , particulièrement 3 à 6 et 10 à 1 3 . 
27 . Xénophon parle de Oefac fj.otpa ( I I , I I I , 18 ) . Cf. le grand discours du 

Protagoras de P L A T O N , 322 a, et ci-dessus, p. 88. 
28. On retrouvera le même terme (cruvEpye'ïv), mais en un tout autre 

sens, chez Aristote, Eth. à Nkomaque, X , 7, 1 1 7 7 a 35 . 



l'ami comme bien le plus précieux, et oppose le cas généra­
lement fait d'une maison, d'un esclave ou d'un animal, à la 
négligence que l'on a pour lui 2 9. L'ami lui apparaît comme 
un autre soi-même, non sans doute au sens profond que 
donnaient à cette idée les pythagoriciens ou que lui donnera 
Aristote, mais au sens où il est le seul à pouvoir remplir à 
notre place un certain nombre de nos obligations, à pou­
voir se charger pour nous de pénibles corvées, et même à 
vouloir le faire 3 0. Il y a donc lieu de contracter amitié avec 
la même prudence que l'on engage une sorte de régisseur, et 
d'exiger de lui les mêmes vertus, de redouter en lui les mêmes 
défauts dont nous parle Kant dans la Critique de la Raison 
pratique31 : le meilleur ami est celui qui ne considère pas 
comme un principe sacré celui de l'amour de soi, fût-il d'autre 
part maître de lui-même et avisé en affaires. Mais il s'agit 
beaucoup moins, apparemment, d'attendre de lui le respect 
de la moralité pour elle-même, qu'une certaine facilité de 
caractère et une absence de passions personnelles qui le ren­
dent accommodant et disposé à la coopération32. Comme 
dans les traités d'alliance33, l'amitié suppose d'avoir mêmes 
amis et mêmes ennemis. Il n'y a d'autre philtre à utiliser ou 
d'autre charme à inventer pour découvrir un tel ami que 
d'être le premier à lui rendre service3 4. 

C'est en ce sens en effet, de toute évidence, que Xéno-
phon entend l'opinion courante lorsqu'elle associe intime­
ment vertu et amitié, ou l'enseignement de Socrate quand 
ce dernier considère la bonne entente comme la conséquence 
de la modération des passions. Sa principale inquiétude est 
de voir ceux que la tradition considère comme des aristoi 
s'affronter dans la revendication du pouvoir politique, et 
déchirer la cité au gré de leurs ambitions. Si l'on admet 

29. P. ex. I I , I V , 1 à 5, et I I , V , en entier. 
30. Cf. I I , I V , 6-7. 

3 1 . I r e partie, livre I , chap. I , I , Théorème I V , Scolic I I . 
32. I I , I V , 1 à 5. 

33. Cf. AHm. I V , 11, 1 5 1 6 . 

34. On ne peut éviter de rapprocher I I , V I , 10-14 de H, I I I , 11-14 , c e qui 
limite singulièrement la compréhension de la pensée.profonde de Socrate par 
Xénophon. 



d'autre part que les méchants sont toujours en état de guerre 
les uns contre les autres, faut-il croire que les hommes sont 
de toute manière incapables de s'accorder ? 3 5 La philia doit 
d'une certaine manière combattre sur deux fronts, et cela 
parce que l'hostilité est aussi naturelle, chez l'homme, que 
l'inclination envers ses semblables. Cette contradiction est 
l'effet nécessaire d'une psychologie qui conçoit le besoin 
comme le seul principe possible de l'action : d'un côté, nous 
dit Xénophon, « les hommes ont par nature des dispositions 
amicales : ils ont en effet besoin les uns des autres, éprou­
vent de la pitié, trouvent leur avantage à collaborer, et, le 
comprenant, ont de la reconnaissance les uns envers les 
autres » . Mais par une disposition inverse, « ils ont (par 
nature) des sentiments hostiles ; jugeant les mêmes choses 
belles et agréables, ils se livrent combat pour elles, et, par­
tagés en opinions contraires, s'affrontent » 3 6 . Peut-être saisit-
on là concrètement cette ambiguïté qui est celle non seule­
ment de la theia moira protagoréenne, mais même de Yaidôs 
et de la dikè, et qui rend indispensable une éducation avant 
que puissent régner les « liens de l'amitié » . Si Xénophon, 
comme il est probable, se fait l'écho de thèses développées 
par les sophistes, et interprète dans leur perspective l'ensei­
gnement de Socrate, c'est sans doute d'une pensée comme 
celle d'Antiphon, plus récente pour lui que celle de Pfota-
goras, que l'on doit rapprocher ses vues, compte tenu d'un 
commun utilitarisme37. Mais il ne semble guère songer à un 
lien débordant le cadre de la cité, et, comme le maître d'Ab-
dère, il estime que c'est à l'intérieur de celle-ci que la philia 
doit permettre de trouver le meilleur des équilibres. 

Aussi le voyons-nous proposer comme modèle une cité 
où les gens de bien se partagent les honneurs publics, et cons­
tituent une sorte de parti, visant bien évidemment l'intérêt 

35. Cf. V I , 17 -20 . 

36. V I , 21 : (puaei yàp ëxoucFiv ol av6p(ù7roi r à u.èv çiXixà S É O V T O U T S 

yàp àAXTJXtov xa l È X E O Û O - I xa l auvEpyoGvTeç CÙÇEXOUCTI xal T O Ô T O cruvtÉVTEç 

j(âpiv E X O U O T V àXX^Xotç • Ta Se TraXEfxixà " Ta T E yàp auTà xaXà xa l vjSéa 
vo[xtÇovT£ç ÙTtèp T O Û T C O V [xâxovTat xa i StxoYVCùfxovouvTeç èvavTioOvTai. On 
pourrait, avec Kant, parler d ' « insociable sociabilité » . 

37. Cf. ci-dessus, p. 100-105. 



général, mais se ménageant aussi un certain nombre d'avan­
tages 3 S . Un tel parti, même s'il recrute largement, reste néces­
sairement minoritaire en nombre, et, nous dit assez naïve­
ment Xénophon, il lui en coûtera moins de satisfaire les 
ambitions de ses membres que celles des méchants, à la fois 
plus nombreux et insatiables39. La philia de Xénophon n'est 
donc pas autre chose que le principe d'une sorte d'ordre 
moral, où les grands s'abstiendraient d'aspirer à la tyrannie, 
et accepteraient de partager le pouvoir avec tous ceux qui 
ont un intérêt raisonnable au maintien de la paix civile. C'est 
à l'intérieur de ce rêve politique que l'amitié est pour lui une 
vertu, où l'essentiel est le rapprochement des âmes, la servia­
bilité, le partage des joies, le sentiment de l'honneur étendu 
à ceux que l'on aime. Elle n'exclut en rien la partialité40, mais 
seulement l'avidité et la violence, par lesquelles le despotisme 
rejoint la solitude inhérente à la perversité. Selon un thème 
presque banal à l'époque, et auquel Platon donnera certaine­
ment plus de relief, Xénophon nous dépeint le tyran comme 
un homme dépourvu d'amis : c'est ce que constate avec 
amertume son Hiéron, lorsque, par opposition à l'homme 
du commun, que sa famille et ses proches accueillent avec 
joie, aident dans l'adversité, félicitent dans la prospérité, il 
nous rappelle combien de potentats ont tué leurs enfants, 
leurs parents, leurs frères ou leurs compagnons par pure 
ambition4 1. « Si ceux que la nature dispose, et que la loi 
oblige à avoir pour les tyrans la plus grande affection, les 
haïssent à ce point, comment penser qu'ils puissent être 
aimés de quelqu'un d'autre » ? 4 2 La vie commune suppose la 
confiance, et celle-ci une dépendance réciproque où n'entre 
aucune sorte de crainte : comment ne pas craindre ceux sur 
lesquels on a la toute-puissance ; comment, inversement, ne 
pas craindre celui qui détient cette dernière, même lorsqu'il 

38. V I , 23-26. 

39. V I , 27 . 

40. V I , 35 . 

4 1 . Cf. Hiéron, chap. I I I . 
42. Ibid. : O Ï T I V E Ç o5v ÙTCO T Ô V ç i i o s t TtetpuxÔTWv ( làXiCTa cpiXsïv x a t 
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accorde ses faveurs ? 4 3 L'utilitarisme de Xénophon retrouve 
l'idée d'une philia qui est fondée sur l'égalité, c'est-à-dire, 
pour lui, sur l'égale capacité de donner et de recevoir. 

Doit-on juger sévèrement cette sorte de platitude où 
nous ramène Xénophon, et qui transforme les thèmes les 
plus intéressants de la réflexion grecque sur les rapports 
avec autrui en des maximes dignes de nos plus médiocres 
almanachs ? La liberté de l'amitié n'est-elle vraiment, pour 
ses contemporains, que le calcul d'un intérêt bien entendu ? 
Son lien avec la vertu n'est-il que Fex pression d'une modé­
ration timide ? Sa capacité d'affranchir l'homme de la nature 
a-t-elle pour seul effet de susciter la coopération ? L'appel 
réciproque des consciences, et la joie naissant de leur rencon­
tre sont-ils réductibles à une identité de préoccupations à 
propos de la sécurité personnelle ? Il n'est pas douteux que 
l'on rencontre, chez l'auteur des Mémorables, une pensée 
assez terre à terre, et que, dans le domaine de la philia comme 
dans bien d'autres, on ne comprendrait pas la portée et l'in­
fluence de l'enseignement socratique s'il s'était borné aux 
propos que ces récits nous transmettent. Le sens que don­
nent à une libre amitié tant les tragiques ou les sophistes, au 
V e siècle, que Platon puis Aristote, à l'époque même de 
Xénophon ou aussitôt après, suffit, par sa richesse, à situer 
ce dernier comme un assez médiocre philosophe44. On doit 
cependant voir en lui, non seulement un fidèle écho de la 
pensée commune, telle que la révèlent d'autre part des ora­
teurs sans doute moins soucieux d'édifier que de plaire, mais 
le témoin de la permanence de certaines idées traditionnelle­
ment liées à celle de philia. Au nombre de ces idées celle de 
solidarité restreinte dans un monde conçu comme hostile ; 
celle d'une nécessaire réciprocité qui doit trouver son 

43 . lbid., chap. I V et V I . 
44. Très curieusement, Xénophon ne tire presque rien, dans ses dévelop­

pements sur )a (piAtoc, des propos de Socrate qu'il rapporte, dans le Banquet 
(chap. V I I I ) , sur l'Aphrodite terrestre et l'Aphrodite céleste. Sans doute n'y 
voit-il que la confirmation de la dualité de nature bien établie entre amour et 
amitié, et de la plus grande valeur de cette dernière. Mais cette valeur reste fonda­
mentalement utilitaire. Peut-être faut-il voir là la raison pour laquelle Platon, 
à partir du même thème, jugera bon d'inverser le sens des termes, et de privi­
légier ëpwç. Cf. ci-dessous, p. 1 5 1 - 1 6 7 . 



contenu dans des bienfaits objectifs ; celle d'un choix ration­
nel qui n'a rien de commun avec la passion de l'amour ; celle, 
plus obscure peut-être, d'un lien de principe à conséquence 
entre la vertu personnelle et la bonne entente avec autrui, 
entre le zèle que l'on met au service de son bonheur et celui 
que l'on a pour l'honneur de ses amis. Tout cela se trouvait 
déjà, d'une certaine manière, chez Homère, et se retrouvera 
chez les stoïciens de l'époque impériale. C'est donc bien sur 
un tel fonds que doit s'élaborer la réflexion philosophique, et 
à partir de lui qu'elle doit tirer l'essentiel de son apport. 

* 
** 

'"' Le rappel des données que nous possédons à propos de 
la notion de philia, de son évolution et des problèmes qu'elle 
pose aux Grecs depuis l'époque homérique jusqu'à la fin du 
v e siècle, même s'il reste nécessairement assez schématique, 
nous permet de comprendre l'intérêt exceptionnel que lui 
ont accordé les philosophes, la nature des questions qu'ils se 
sont posées à son sujet, le sens de certaines de leurs réponses. 
On assiste en effet à la fois au maintien, sous des formes 
diverses, de difficultés qui apparaissaient dès les témoignages 
les plus anciens, et à une mise en question de la signification 
première ou de la portée initialement attribuée à l'amitié. 
Ces difficultés permanentes comme cette mise en question 
relativement récente à leurs yeux sont celles-là mêmes que 
nous rencontrerons dès le départ de leur réflexion chez 
Platon et Aristote ; elles ont pour centre l'idée d'une utilité 
qui semble simultanément le garant de la valeur de la philia 
et la cause éventuelle de sa perte. Garant de sa valeur, nous 
l'avons déjà vu à plusieurs reprises parce qu'elle en appelle 
à la liberté et la rationalité du choix, et qu'elle permet la 
relation avec les notions de justice et de droit, que celles-ci 
soit conçues comme d'origine divine ou humaine. Cause 
éventuelle de perte, car c'est elle qui permettrait ce crime 
toujours dénoncé contre la philia que constituent l'infidélité2, 

1. Cf. p. 44-45, 47 , 62 , 64, 1 1 6 , ci-dessus. 

2. Cf. p. 48, 64, 109, ci-dessus. 



l'abandon des amis dans le malheur, pour certains une par­
tialité qui refuse de voir la supériorité de la nature sur la 
loi et interdit la prise de conscience de l'originalité, du des­
tin spécifique de la communauté humaine. 

D'Homère à Théognis, cependant, des pythagoriciens aux 
sophistes, ce que l'on désigne comme utile peut changer, la 
notion de justice évoluer, la finalité même de l'utilité se 
transformer, et par là la valeur de l'amitié, ainsi que les 
fautes contre elle, prendre un autre sens. Du V I I I e au V I e siè­
cles, nous voyons une utilité très liée au besoin de sécurité, 
et fondée sur la vie commune imposée par les circonstances, 
faire une place de plus en plus grande au libre choix, fondé 
sur la reconnaissance de certaines valeurs et le partage de 
certains idéaux. A la fin du v i e et au V e siècles, la question est 
formulée de savoir si la communauté humaine a une valeur 
par elle-même, si cette valeur lui est immanente ou reflète 
quelque exigence inhérente à l'ordre du monde, et il peut y 
avoir conflit entre ce qui est utile à chacun, ce qui est utile 
au tout dont il fait partie, ce qui est utile à tel ou tel aspect 
de sa personnalité. La notion d'amitié utile peut donc rece­
voir des significations très diverses, et peut aussi bien évo­
quer le besoin matériel et moral que nous avons de nos sem­
blables que la nécessité pour l'homme de s'intégrer à une 
cité bien gérée, ou que l'exigence d'un échange fondé sur la 
justice et réalisant un ordre harmonieux. Il semble que l'on 
soit allé d'une philia où les relations interpersonnelles avaient 
surtout valeur d'assurance réciproque, et restaient subor­
données à une justice d'origine divine, à une philia qui appa­
raît comme une entreprise active, et à laquelle il appartient 
de définir des normes d'existence. La pensée pythagoricienne 
se situerait sans doute à la charnière de ces deux concep­
tions, dans la mesure où elle joue à la fois sur la soumission 
à un ordre transcendant et sur la nécessaire interprétation 
de cet ordre par chaque conscience en présence des circons­
tances 3 . Par une sorte de paradoxe, c'est donc la conception 
de la philia qui marque le moins l'originalité de l'homme qui 
lui donne en même temps le rôle le plus utilitaire, celle au 

3. Cf. ci-dessus, p. 6 1 - 6 4 . 



contraire qui l'affranchit en partie de la nature et des dieux 
et qui passe pour essentiellement pragmatique, qui tend à en 
faire une vertu nouvelle et dont le respect suppose un cer­
tain mérite. 

Il semble en fait que lorsque nous opposons amitié inté­
ressée et oubli de soi-même, valeur universelle de la philia et 
mise en commun d'intérêts particuliers, nous introduisons 
des oppositions que les Grecs ne concevaient pas comme 
aussi tranchées que nous. Il peut certes y avoir, à leurs yeux, 
conflit entre la nature et la loi, entre la loi et l'idéal de quel­
ques-uns, mais il n'y a pas conflit entre la recherche de son 
intérêt propre et le dévouement à l'intérêt du tout dont on 
est partie. Ce que nous avons pu dire du héros homérique, en 
qui la philia est un aspect de la philautïa4, vaut encore à 
une époque où l'idée de l'arétè est différente, et où l'homme 
peut choisir la communauté dont il se réclame. Cette com­
munauté choisie, les mêmes vertus de fidélité, de réciprocité, 
de sincérité sont attendues, et l'on constate que besoin d'autrui 
et sacrifice à autrui ne sont pas antinomiques. L'idée d'un 
échange assez strictement calculé de services, et celle d'un 
ami qui, étant le plus précieux de tous les biens, vaut à lui 
seul plus que tous les services qu'il peut rendre, ne le sont 
pas davantage. Nous avons vu comment le discours de Péri-
clès imaginé par Thucydide semblait impliquer l'idée d'une 
solidarité généreuse5, et tendait à faire de la philia quelque 
chose de radicalement nouveau par rapport à ce que propo­
saient l'ordre social courant comme les relations familiales 
ancestrales. Mais c'est précisément l'opposition avec ces 
deux expériences, auxquelles le terme philia a longtemps 
donné une désignation ambiguë, qui entraîne la nécessité de 
garder à celui-ci, même lorsqu'il en vient à désigner un libre 
idéal, une portée concrète manifeste, et une allure quasi ins­
titutionnelle. 

Si l'opposition n'est pas irréductible entre l'amour de 
soi et l'amour d'autrui, entre l'échange et le sacrifice, entre la 
magnanimité et la solidarité, c'est sans doute aussi qu'elle ne 

4. Cf. ci-dessus, p. 42-43. 

5. Cf. ci-dessus, p. 8i-8z. 



l'est pas entre le plaisir de l'amitié et le besoin de l'amitié. 
Déjà chez Homère, au retour d'une journée de combat où 
il avait pu apprécier l'utilité de ses philoi, le héros s'aban­
donnait avec la nuit à la simple joie de la vie commune, 
auprès des objets familiers6. Quatre siècles plus tard, le 
Hiéron de Xénophon regrette sa jeunesse, où la seule pré­
sence de ses compagnons le charmait, et dissipait tous les 
soucis7. Peut-être est-ce Aristote qui, dans sa Rhétorique, au 
moment où il est loin d'exposer sa pensée sous forme systé­
matique, mais fait état de la pensée commune, montre le 
mieux comment une idée trop pragmatiste de la philia, avant 
même toute réflexion théorique à son sujet, éclate d'elle-
même : dire que les amis se veulent réciproquement du bien, 
c'est dire qu'ils se réjouissent ensemble des mêmes biens et 
s'affligent ensemble des mêmes peines 8 . Dire qu'ils s'entr'ai-
dent, c'est dire qu'ils se veulent du bien pour eux-mêmes 9 . 
Quant à la tempérance, au calme, au refus de toute rivalité, 
s'ils recommandent quelqu'un à notre amitié, c'est beaucoup 
plus nettement que chez Xénophon parce que ces qualités 
le rendent agréable à vivre 1 0 . L'amitié naît d'attention gra­
tuites, non attendues, secrètes, rendues pour l'amitié elle-
même 1 1 . C'est à beaucoup d'égards le caractère, dans son 
irrationalité, qui la rend plus facile en faisant naître les affi­
nités. En cela, l'amitié peut être comptée au nombre des 
affections, des pathè, et valoir par sa charge émotionnelle. 
C'est ce qui explique qu'on la rencontre si couramment chez 
les jeunes gens : ceux-ci, plus que tous les autres, se réjouis­
sent de leur propre compagnie, sans se soucier d'utilité1 2 ; ils 

6. Cf. Iliade, V I I , v. 293-8. 
7. Hiéron, I I I , 1-2. 
8. Rhétorique, I I , I V , 1381 a 3-5 : àvàyxï) 9 Î X 0 V eïvat -ràv auvY)86jxevov 

T O Ï Ç àyaGoïç xal auvaXyouvxa xoïç Xu7XY)poi"ç. 
9. Ibid., I. 5 : [xv) 8 i â 11 êxepov àXXà 81 ' èxetvov. 
10 . Ibid., 1. 28-29 : xoùç ^Setç o-uvSiayayeïv xod auv8iT)(X£ps5aœi. 
1 1 . Ibid., 1381 b 35 : LT.oi'/jTt.xà Se cpiAtaç /âpiç ••• C'est la faveur qui 

produit l'amitié. 
1 2 . Cf. Rhétorique, I I , xn, 1389 a 3 5 - b 2 : Kod 91X691X01 xal çiXexoapot 

(xàXXov TCÔV SXXCÙV T J X I X I W V 8 i à xô x ° " P e l v ^ cn>Çîjv xal u.T)7ro> Ttpàç xà 
cu[X9épov xptvetv jxr,8év. 



sont guidés par leurs pathè13, et s'il y a là, aux yeux du phi­
losophe, danger d'instabilité, l'opinion commune y voit la 
confirmation du principe de l'attirance du semblable par le 
semblable. Aristote peut donc, dans sa Rhétorique, lier l'ami­
tié à un idéal de définition toute populaire, selon lequel le 
bonheur est fait d'agrément et de sécurité, d'indépendance et 
de biens extérieurs : l'ami est plaisant et utile ; il nous vient 
du dehors mais nous aide à ne rien craindre, et favorise une 
autarkeia dont on ne peut encore dire qu'elle correspond à 
la plus parfaite sagesse. Il peut aussi écrire que, si les vrais 
amis sont ceux qui partagent nos goûts et nous sont complé­
mentaires, ce sont surtout ceux qui nous aiment pour ce que 
nous aimons en nous-mêmes, ceux devant qui nous ne connais­
sons point la honte pour ce qui touche à l'estime publique, 
mais devant qui nous rougissons de nos véritables fautes M . 
S'agit-il encore ici d'utilité ou de plaisir au sens strict ? 
Aristote, plus que tout autre, consacrera ses analyses des 
Éthiques à montrer comment de tels principes explicatifs 
sont insuffisants. Mais il est clair que la nécessité de les 
dépasser est immanente à la signification courante donnée à 
la phitia. De même que le pragmatisme politique était une 
sorte de dégénérescence par rapport à la volonté d'une vie 
commune pleinement partagée, de même l'utilitarisme de 
Xénophon, dans ce qu'il a de plus étroit, est le reflet assez 
pâle d'une idée de la vertu, qui fait une large place au sen­
timent de l'honneur, avec ce qu'il enveloppe simultanément 
d'orgueil et de générosité, de repli sur soi et de présence 
d'autrui à la conscience. Il est curieux de constater que ceux 
qui ont le plus contribué à la précision de la notion de philia, 
ou qui s'y sont intéressés de plus près, qu'il s'agisse de Théo-
gnis, des sophistes, de Xénophon ou d'Aristote, sont des 
hommes qui se considéraient, se voulaient, ou vivaient en 
fait en marge de la cité. Sans être des citoyens, ils ne pou­
vaient cependant concevoir, selon l'opposition de Rousseau, 
d'être des « bourgeois » 1 S , et, si l'on peut appliquer ici les 

13 . Cf. Éthique à Nicomaque, V I I I , 3 , 1 1 5 6 3 3 2 . 

1 4 . Rhétorique I I , I V , 1381 b 1 4 - 2 1 . 

1 5 . Cf. Emile, livre I , p. 250, in Œuvres complètes, t. I V . 



intuitions de ce dernier, leur préoccupation était sans doute 
encore de découvrir dans l'amitié une présence d'autrui, une 
estime d'autrui, qui ne fussent pas aliénantes. Nous dirions 
volontiers qu'à leurs yeux, amour propre, amour de soi, et 
amour d'autrui n'entraient pas en conflit. Cette étonnante 
conciliation supposait cependant des analyses plus rigou­
reuses, touchant à ce qu'il y a de plus originaire dans la 
conscience, et qui s'imposèrent à la réflexion de Platon puis 
d'Aristote. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉTUDE PHILOSOPHIQUE 

DE LA NOTION DE PHILIA 



CHAPITRE PREMIER 

PLATON 

Proximité de l'ami et bonne entente avec autrui 

Platon s'est-il véritablement arrêté au problème du sens 
de la philia ? Il est permis, au premier abord, d'en douter, 
si l'on constate qu'il lui consacre seulement l'un de ces 
petits dialogues où la tradition voit le reflet le plus fidèle 
de l'enseignement socratique, que la reprise des thèmes de 
ce dialogue, le Lysis, par des œuvres plus élaborées, et 
notamment par le Banquet, exigera le recours à la notion 
concurrente d'érôs, que les écrits de préoccupation politique 
ne contiennent, pour leur part, aucune analyse systématique 
de la philia, et se contentent d'employer le terme selon l'usage 
établi pour désigner, d'une manière générale, la bonne 
entente entre les citoyens, sans voir en lui le mot clef dont 
le sens serait à élucider. Ce doute ne peut qu'être renforcé 
à la lecture des commentateurs. Lorsque ceux-ci ont renoncé 
à faire du Lysis un simple exercice d'école, donnant des 
modèles dialectiques, ou un témoignage apologétique en 
faveur de l'enseignement socratique ils l'ont nécessaire­
ment interprété comme une première ébauche du Banquet 
et du Phèdre2, et, devant la richesse des développements 

1. Sur la variété des motifs que Platon a pu avoir d'écrire le Lysis, cf. 

A . W . B E G E M A N N , Plato'S Lysis, Amsterdam i960, p. 44-6. Sur la manière qu'il a 

de s'affranchir de son sous-titre ITepl çtXtotç, cf. p. 41-3. 

2. Cette antériorité et cette moindre maîtrise du Lysis par rapport au 'Banquet, 

et a fortiori au Phèdre, est particulièrement soulignée par L. R O B I N , in La théorie 



apportés par Platon, ultérieurement, à la notion d'érôs, 
devant la portée métaphysique de sa théorie de l'amour, en 
sont venus à considérer comme accessoire à ses yeux, et cela 
dès le Lysis, le problème des rapports avec autrui. Si ce qui 
est en jeu, c'est la destinée de l'âme et la nature de son aspi­
ration à l'intelligible, il est évident que l'amitié humaine ne 
peut guère avoir valeur que de symbole, d'initiation, voire 
d'incitation mutuelle3, et que, dans les trois cas, il lui 
appartient de s'effacer devant ce qui lui donne sa raison 
d'être. Qu'autrui prenne la figure du semblable ou du 
contraire, de l'agréable ou de l'utile, du maître ou du disci­
ple, il en vient toujours à désigner l'horizon de ma finitude, 
et à être, pour moi, la figure du Bien. Le problème de l'ami­
tié vient donc s'inscrire dans celui des fins humaines en 
général, et perd sa spécificité. Il n'est évidemment pas ques­
tion, pour nous, d'ignorer cette signification de la philia, 
puis de l'érôs platoniciens, par laquelle trouve une de ses 
formulations les plus riches l'idéalisme métaphysique, mais 
seulement de nous demander dans quelle mesure Platon 
réutilise des thèmes courants à son époque, et surtout de 
voir si, chemin faisant, cette simple formulation n'en vient 
pas à éclairer d'un nouveau jour la nature de l'amitié préci­
sément prise ; si même la philia, loin d'être une simple image, 
et non contente de recevoir un éclaircissement indirect, n'a 
pas quelque part nécessaire dans l'ascension de l'homme vers 
le Bien ; si, en bref, ce qui passe pour un symbole4, ne le 
doit pas précisément à quelque parenté difficilement expri­
mable avec ce qu'il symbolise, et qui le conduirait presque, 

platonicienne de l'amour, Paris 1908 : La demonologie du Banquet «était préparée 
par les analyses du Lysis » , et cette demonologie n'a pas pour objet d'expliquer 
la <piXta : « La fonction des démons est d'être les intermédiaires entre les immortels 
et les mortels, d'unir l'une à l'autre les deux sphères, de remplir l'intervalle 
qui les sépare, de donner à l'univers l'unité et la liaison » (p. 108 nouvelle édition). 

3. Ces trois valeurs caractérisent selon nous successivement le Lysis, le 
Banquet, et le Phidre. 

4. Cf. p. ex. J . M O R E A U , La construction de l'idéalisme platonicien, Paris 1939 : 
« Le but principal de ce dialogue (sci/. Le Banquet) nous semble être, en effet 
de définir symboliquement l'activité essentielle de l'âme, et par là d'amener le 
sujet à la conscience claire de lui-même et de sa fin. » (p. 270). 



en définitive, à être pleinement associé à l'idéal que l'on 
cherche à exprimer à travers lui. 

Il est nécessaire, croyons-nous, de suivre d'abord pas 
à pas le Lysis, où l'analyse de la philia se combine sans cesse, 
mais sans perdre son intérêt propre, avec l'élargissement 
des perspectives sur les aspirations originaires de l'âme, 
pour comprendre ensuite en quoi les dialogues postérieurs 
prennent une orientation propre à la philosophie de Platon, 
et rompent avec les problèmes traditionnels. Même si, cepen­
dant, dans le Banquet et dans le Phèdre, la notion de philia 
passe au second plan, cela est peut-être dû à son inadéqua­
tion en tant que symbole plus qu'à un affaiblissement de 
son intérêt. Car si Platon, lorsqu'il veut exprimer notre 
recherche de l'anhypothétique, voit dans l'amour une image 
satisfaisante de notre inquiétude toujours renaissante, il ne 
cesse jamais de nous présenter l'entretien socratique, instru­
ment concret de cette recherche, comme une école d'amitié. 
Tout se passe comme si, après avoir, dans le Lysis, uni très 
étroitement recherche du bien et recherche de la meilleure 
relation amicale, il distinguait ensuite, sous le nom d'érôs, 
la signification métaphysique de cette recherche, et, sous le 
nom de philia, ses conditions pédagogiques. Sans doute n'est-
ce pas un hasard si le terme philos est un de ceux qui revien­
nent le plus souvent dans la bouche de Socrate pour s'adres­
ser à ses interlocuteurs. Aussi devrons-nous examiner en quoi 
les dialogues nous proposent une image particulièrement 
vivante de la pratique de l'amitié. Il restera alors à com­
prendre comment, en un tout autre contexte, le mot philia 
est maintenu par Platon pour désigner l'idéal des rapports 
politiques, et à examiner si ce sens convient en quelque 
chose avec les précédents, ou tient seulement à l'usage per­
sistant du vocabulaire courant. Le lecteur de Platon est en 
somme amené à confronter une signification vulgaire de la 
philia où tout le V e siècle athénien reconnaîtrait son œuvre, 
une signification déjà plus raffinée, qui tient à la manière 
dont Socrate et ses philoi concevaient leurs rapports et leur 
mission, une signification enfin que Platon semble découvrir, 
par laquelle il éclaire sans doute les deux précédentes, mais 
qu'il abandonne ensuite au profit de spéculations à ses yeux 
plus élevées. 



Section I . , fMuJa 
/ 1 . . , 

A n a l y s l d u L y s i s : l ' i d é e o'oikeiotès IAQ>A s< 

Le Lysis peut à certains égards être considéré comme 
un modèle de l'entretien socratique tel que le voit Platon : 
à plusieurs reprises, il rebondit, engageant à chaque fois la 
discussion dans une direction apparemment nouvelle ; ses 
échecs successifs peuvent donner une idée achevée de la 
manière dont Socrate paralysait ses interlocuteurs ; sa struc­
ture complexe peut amener à hésiter aussi bien sur son genre 
que sur l'idée qui en constitue le centre : a-t-il des préoccu­
pations éthiques, logiques, ou métaphysiques ? Nous propose-
t-il la découverte de la notion d'oikeiotès, la première version 
des développements du Banquet sur l'Amour comme inter­
médiaire, une approche lointaine de la doctrine des idées à 
travers le proton philon, et l'identification du philon à l'aga-
thon5 ? Il peut sembler que le thème des dernières pages 6 , 
qui sera repris et développé dans le Banquet, manque de 
liaison étroite avec ce qui précède, et que la réticence mise 
par Platon à le défendre souligne à la fois son importance et 
sa nouveauté. On peut donc se demander si, parti d'une 
discussion sur la philia qui faisait une large place à des 
problèmes traditionnels, il ne découvre pas, chemin faisant, 
combien il est nécessaire d'innover pour les résoudre de 
façon satisfaisante, et si nous ne sommes pas témoins d'une 
réelle hésitation sur les principes à mettre en œuvre. La por­
tée métaphysique de ces principes, telle qu'elle sera systéma­
tisée par la suite, n'exclut pas, dans le Lysis lui-même, leur 

5. Sur la variété des interprétations données, cf. A . W . B E G E M A N N , op. cit., 
p. 51-60 . 

6. A partir de 221 e. 



application première au domaine qui a suscité leur décou­
verte. Il convient de commencer par une analyse interne du 
dialogue, où n'intervienne que secondairement ce que nous 
savons d'autre part de Platon. 

Après quelques pages d'introduction donnant à penser 
que l'on va traiter du paidikos erôs1, Socrate entreprend 
avec Lysis une discussion qui en revient à la philia propre­
ment dite, et prend pour exemple l'amour paternel ou mater­
nel. Dire que les parents aiment leur fils, c'est dire qu'ils 
veulent son bonheur et souhaitent lui faire confiance. Or, 
pendant toute son éducation, ils le privent en partie de sa 
liberté, le soumettent à mille sujétions, et lui refusent cette 
confiance. Ils ne le laissent agir à sa guise que là où son 
savoir est indiscutable. Un jour viendra cependant où le 
père de Lysis lui transmettra le soin de sa maison, se 
confiera éventuellement à lui s'il le juge supérieur en sagesse. 
Envers celui qui ne sait rien, même ceux que la nature a 
destinés à l'aimer restent défiants et en apparence hostiles, 
leur philia ne pouvant se manifester. Envers celui qui, par 
son savoir, a su se rendre utile aux autres, tous les hommes 
deviennent des amis et se comportent comme des proches8. 
La nature cède donc le pas, dans la détermination de la philia, 
à la reconnaissance rationnelle d'une compétence, qui seule 
peut entraîner, de part et d'autre, des attitudes objective­
ment amicales. 

Cette première discussion reprend évidemment l'opinion 
courante d'une amitié fondée sur l'utilité, aussi ancienne que 
l'amitié elle-même, et particulièrement vivante dans les 
mœurs de l'Athènes démocratique. Plus actuelle est, du 
temps de Platon, l'idée que, même si la nature comporte cer­
tains devoirs imprescriptibles, comme l'affection des 
parents pour leurs enfants, elle a besoin d'une confirmation 

7. 203 a-207 b. 
8. 210 c-d : 'Eàv [ièv apa aocpôç yévT), & TC<XÏ, TOXVTEÇ cot tpîXoi. xal 

TOXVTSÇ aoi otxsto!. ëcJovxm ' xp-'qaiiioç yàp xat àyaô&v Saet ' et Sè fj.7), 
croi oû-rs &Xkoç oùSslç OUTS ô Tcccrrçp çtXoç garai ours Ï) f^T/jp OÏSTS 
ot oixsïoi. Si tu deviens savant, mon enfant, tous seront pour toi des amis, et 
tous te seront proches ; car tu seras utile et bon ; sinon, personne ne sera ton ami, 
ni ton père, ni ta mère, ni tes proches. 



tenant à un libre choix, éclairé par la raison. Socrate élève 
cependant cette conception utilitariste par le recours à la 
sophia, qui seule, à ses yeux, peut être le principe d'une uti­
lité réelle. L'amitié ne se fonde pas seulement sur un échange 
de services, sur une complémentarité de fonctions, mais sur 
la compétence : on aime celui qui sait parce qu'il est indis­
solublement utile et bon. Quant à celui qui ne sait pas, la 
seule manière de l'aimer consiste à essayer de lui donner 
ce savoir qui le rendra libre et utile aux autres. On reconnaît 
là des vues dont les conséquences seront aussi importantes 
dans la politique que dans l'éthique platoniciennes. Mais 
l'important pour notre propos est de remarquer comment 
Platon, dès qu'il aborde la réflexion sur la philia, oriente 
celle-ci vers un fondement moral, transcendant à toutes les 
relations de fait. Peu importe que la philia soit utile. Il faut 
tout de suite se demander utile à quoi, et se préoccuper des 
fins, non des seuls moyens. Or le sage seul est capable de se 
proposer librement des fins en tous les domaines. Seule donc 
sa volonté peut apparaître comme absolument bonne, et lui 
valoir, de la part de tous, une amitié, c'est-à-dire une confiance 
entière. De même que le savoir de l'homme de métier, savoir 
limité et subordonné, assure sa liberté dans un domaine 
précis où chacun s'en remet à lui, de même la sagesse, par 
son universalité, nous assure le choix de toutes nos fins, et, 
pour cette raison, le respect et l'amour d'autrui. Les raisons 
qui font du sage le seul gouvernant légitime sont aussi 
celles qui font de lui l'homme le plus légitimement aimé. 
Quant aux autres hommes, on ne peut les aimer que dans la 
mesure où on les croit destinés à devenir sages. 

Cet amour, ce respect, cette confiance envers celui qui 
sait sont-ils cependant de l'amitié ? Celle-ci implique la réci­
procité, et nulle part, dans cette première discussion, Platon 
ne nous indique que le sage soit lui-même philos. Il est savant, 
il est utile, il est bon, mais ses bienfaits ne sont pas le résul­
tat d'une bienveillance particulière : les parents de Lysis en 
useront amicalement avec lui lorsqu'il sera devenu sage, 
mais lui-même se contentera alors d'agir en conséquence de 
son savoir. Il ne fera le bien de ceux qui l'aiment que de 
surcroît. Le fondement de l'utilité dans la sagesse entraîne 



la substitution, à l'idéal populaire d'amitié réciproque, de 
l'idée d'une amitié pour ceux qui sont dépositaires du bien. 
Il semble que, à parler strictement, Lysis est ami de son père 
aussi longtemps que celui-ci le dépasse en savoir, et que son 
père deviendra son ami si ce rapport est un jour inversé. La 
première discussion du Lysis annonce donc la solution pres­
sentie à la fin du dialogue, et développée ailleurs par Platon : 
l'amitié est l'expression d'un manque, et la perfection, si elle 
n'exclut pas une certaine bienveillance naturelle pour ceux 
de mon entourage, se suffit à elle-même9. 

Il est d'autant plus intéressant de remarquer que Platon 
ne s'estime pas satisfait par cette solution, et donne à une 
nouvelle discussion, entre Socrate et Ménéxène cette fois, le 
rôle d'élucider l'importance de la réciprocité 1 0. Sans doute 
doit-on attribuer cette nécessité à l'existence, dans la pensée 
populaire, du thème de l'amitié plaisante, irrationnelle, pure­
ment affective, thème plus rebelle à une interprétation morale 
que celui de l'amitié utile. Là où l'idée d'utilité, supposant 
déjà le jugement et ses critères, pouvait conduire à celle 
d'un intérêt rationnel, le simple plaisir, en sa particularité, 
pouvait vouer la philia à une pure facticité sensible. Il pou­
vait éventuellement suggérer l'idée d'une intimité profonde 
et quasi naturelle, où l'attirance du semblable pour le sem­
blable devenait explication ultime, sans que l'on eût à recou­
rir à la recherche d'un bien transcendant à chaque individu. 
Il fallait donc montrer que la philia ne pouvait s'expliquer 
de manière purement immanente, soit qu'elle eût son fonde­
ment dans les seuls sentiments de chacun, soit qu'elle fût le 
fait de la seule intimité. 

C'est ce qu'entreprend Socrate lorsque, après un hom­
mage très vif à l'amitié, il pose à Ménéxène la question : 
« Lorsque quelqu'un aime quelqu'un, lequel devient ami de 
l'autre ? Celui qui aime de celui qui est aimé, ou celui qui 
est aimé de celui qui aime ? Ou bien n'y a-t-il aucune diffé-

9. 217 a sqq. Cf. Banquet, zoo a-204 c. 
10. A partir de 211 d. Émulation vertueuse et communauté des biens 

apparaissaient déjà comme le contenu de toute amitié avant la discussion ( 2 0 7 c). 



rence ? » 1 1 Une telle question remet en jeu tout ce que l'on 
avait dit lors de la discussion précédente, puisque l'ami y 
était défini comme celui qui fait confiance à l'autre ou attend 
son bien de lui. Cette définition excluait le problème du lieu 
de l'amitié, puisque cette dernière restait toujours le senti­
ment de celui qui acquiesçait ou aspirait au bien, sous les 
traits de celui qu'il aimait. Ce problème existe, en revanche, 
si l'on voit dans l'intimité, dans le rapport immédiat à la 
personne d'autrui, sans qu'il soit question d'une médiation 
du savoir, l'essence de l'amitié. Dans ce cas, en effet, il sem­
ble bien, et c'est la première réponse de Ménéxène, telle que 
Socrate la comprend, que « s'il n'y a pas amour réciproque, 
personne n'est ami » , et que « rien n'est cher à celui qui 
l'aime, à moins de l'aimer en retour » u . L'amitié est ici 
conçue comme un lien mutuel et strictement interpersonnel ; 
elle n'est pas le fait de celui qui reconnaît à autrui une 
valeur, mais naît de la reconnaissance par l'un comme par 
l'autre de la valeur de leur communauté. Toute mise en cause 
de cette réciprocité, comme de l'aspect exclusivement 
humain de la philia apparaît comme une trahison de son 
sens. Or ces acquits de la tradition ont quelque chose d'obs­
cur aux yeux de Platon, et laissent entier le problème de la 
nature de la philia, comme celui de son origine psychologique. 

On ne saurait dire, en effet, qu'aimer sans être aimé, 
c'est tout ignorer de l'amitié. Ce serait exclure de la philia 
non seulement l'amitié pour les choses, les animaux, les 
conduites, mais aussi ce qui nous paraissait auparavant l'ami­
tié la plus légitime, celle que nous éprouvons pour le sage et 
pour la sagesse13. Dira-t-on, inversement, qu'il suffit, à la 
limite, d'être aimé pour être ami ? Ce serait manifestement 
absurde, car on pourrait en venir à dire, si l'aimé haïssait 
celui qui l'aime, que l'ami a pour nous de la haine. Un être 
dépourvu de sentiments, tel un animal ou un nouveau-né, 
peut nous être philos au nom de notre seul amour pour lui, 

1 1 . 212 a-b : ÈKSiSàv tic, -riva cpiXfi, rcOTEpoç -rcoTépou cpÊXoç y^yvexai, 

ó epiAôSv xoG <pt.Xou(/.évou ïj ó çtXou[i2voç TOU ÇIAOGMTOÇ ; oùSèv 8ta<pÉpei ; 

12 . 212 d : àv [ri) àji-ipOTEpo!. cpiÀôSaiv, oùSéirepoç çîXoç [. . .] Oùx <5cpa 

êcmv cptAov TCO ÇIXOOVTI. OÙSÈV \xr\ oùx àvropiAoûv. 

1 3 . 212 e-213 a. 



mais à tout prendre, la vraie philia se situe plutôt du côté 
de celui qui aime 1 4. La totale réciprocité n'est pas nécessaire, 
mais la philia exige au moins, d'autre part, la non contradic­
tion entre mes sentiments et ceux de mon aimé 1 5. La philia 
n'est pas le fait exclusif de l'objet aimé ; elle n'est pas non 
plus celui de l'homme qui aime ; elle n'appelle pas néanmoins 
la stricte réciprocité, dont la réalisation est rare, mais sem­
ble exiger un principe d'explication autre que les sentiments 
effectivement éprouvés l é . En résumé, si le fait d'aimer ou le 
fait d'être aimé n'expliquent pas suffisamment l'amitié, car 
ils n'impliquent pas une réciprocité pourtant nécessaire, 
cette réciprocité n'est elle-même qu'un fait, et un fait assez 
rare. Elle n'est entière que dans certains cas, et non nécessai­
rement les plus significatifs, comme on l'a vu à propos de 
l'amitié pour le sage. Pour rendre compte de l'existence de la 
philia, on ne peut s'arrêter ni à l'aimant, ni à l'aimé, ni à 
la relation amicale elle-même : aimer, être aimé, être amis 1 7 

semblent procéder d'une activité qui oriente l'homme vers 
autre chose que lui-même, autre chose qui peut à la rigueur 
lui être indifférent, mais non hostile. Le principe d'une telle 
activité est nécessairement antérieur aux sentiments et à 
leurs manifestations. 

Il est clair, au point où nous en sommes, que, si Platon 
a dans le Lysis des préoccupations qui débordent de beau­
coup le traditionnel problème de la nature et des conditions 
de l'amitié, il nourrit néanmoins sa réflexion des opinions 
courantes. Trouvant d'abord chez ses contemporains l'éloge 
de l'amitié utile, il cherche la condition ultime de toute uti­
lité, et la trouve dans une sagesse que nous aimons plus 
pour elle-même que pour ceux qui l'incarnent, même si nous 

14 . 213 a-c. 
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les disons nos amis et les traitons comme tels. Revenant 
ensuite sur l'opinion qui situe la manifestation achevée de 
l'amitié dans la vie d'intimité, il essaie de nous faire com­
prendre que, dans cette intimité même, sont en jeu des prin­
cipes plus fondamentaux, qui ont seuls valeur explicative. 
C'est encore à la tradition qu'il va faire appel pour examiner 
la valeur des explications qu'elle propose. 

Le dialogue repart sur un nouvel entretien avec Lysis, 
et souligne l'échec d'une méthode qui s'en est tenue à l'exa­
men de conduites ou de sentiments particuliers 1 8. Dès qu'il 
prétend s'élever à une explication générale, il rencontre les 
deux thèses physico-cosmologiques de l'affinité des sembla­
bles et de la complémentarité des contraires I 9 . Peut-on trou­
ver en l'une ou en l'autre le fondement dernier de l'utilité, 
ou celui d'une réciprocité de sentiments éprouvée ? Il appa­
raît bien vite que les poètes, comme Homère ou Hésiode, ou 
les premiers « physiologues » , comme Heraclite ou Empé-
docle, brillent plus par le caractère suggestif de leurs for­
mules que par la rigueur de leur pensée. Ainsi, remarque 
Socrate, nous dire avec l'Odyssée que « toujours un dieu 
pousse le semblable vers le semblable » M , c'est parler d'or, 
mais c'est laisser au dieu le soin de « fabriquer les amis eux-
mêmes en les poussant les uns vers les autres » 2 1 . Le poète 
nous décrit ce qui caractérise les amis une fois qu'ils exis­
tent-, mais ne nous explique pas la naissance de l'amitié. 
Sans doute est-il vrai que les amis se ressemblent et sont 
attirés l'un par l'autre, mais leur ressemblance est-elle déjà 
entière avant qu'ils ne se fréquentent ? Socrate fait remar­
quer à Lysis que les méchants, pour semblables qu'ils soient, 
ne peuvent, faute d'harmonie intérieure, connaître la philia. 
Une sorte de similitude à soi-même est indispensable à une 
vraie similitude avec autrui. Or une telle similitude à soi-
même n'est autre que la bonté, c'est-à-dire la vertu ou la 
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justice23. Ce sont donc les bons qui sont à la fois sembla­
bles et amis mais la réflexion nous enseigne qu'ils sont amis 
au nom de leur bonté plus qu'au nom de leur similitude, 
puisque ce qui est bon se suffit à lui-même, et n'a rien à 
attendre d'un semblable en tant que semblable : « Le sem­
blable n'est pas ami du semblable ; et le bon risque d'être 
ami du bon, non en tant que semblable, mais en tant que 
bon » 2 4 . Cela dit, il resterait encore à savoir pourquoi les 
bons, en tant que bons, sont, malgré leur autarkeia, liés par 
la philia. Mais une chose est certaine : la similitude, dont 
certains voulaient faire un principe d'explication, est une 
simple conséquence. 

L'examen de la première thèse a donc fait progresser le 
dialogue : alors que l'idée d'amitié utile nous avait renvoyés 
à la nécessité de formuler une fin anhypothétique, et que 
l'effort pour élucider le sens des sentiments éprouvés avait 
montré l'impossibilité d'une explication qui leur fût pure­
ment immanente, le principe de l'attirance du semblable par 
le semblable se révèle comme purement descriptif, et en 
appelle à un fondement dont le lieu est l'intériorité. Si nous 
pouvions saisir celui-ci, nous verrions sans doute pourquoi 
la sagesse suscite l'amitié, mais aussi pourquoi celle-ci réside 
plutôt chez celui qui aime, et le porte vers ce qui, sans lui 
être totalement hostile, ne le paie pas d'un sentiment stricte­
ment réciproque. L'examen par Socrate de la seconde thèse, 
celle de la complémentarité des contraires, doit conduire à 
la confirmation de l'insuffisance des explications naturalistes. 

Heraclite et ceux qui l'invoquent, comme ils invoquent 
Hésiode25, n'ont pas tort de remarquer que le semblable n'a 
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en rien besoin du semblable, et ne saurait trouver en lui 
aucune satisfaction qu'il ne puisse aussi bien se donner à 
lui-même. Comme leurs adversaires, ils trouvent là l'occa­
sion de beaux discours et peuvent séduire leurs auditeurs. 
Mais, si l'on y regarde de plus près, la complémentarité des 
différences ne peut concerner que des qualités accidentelles. 
Tel nous semble être le sens de l'objection décisive de 
Socrate : « Si c'est selon la contrariété qu'une chose est 
amie d'une autre, il faut bien aussi que ces choses soient 
amies » 2 6 : de même que la similitude ou l'affinité des amis 
était plus une conséquence qu'un principe, et décrivait l'ami­
tié plus qu'elle ne l'expliquait, la complémentarité des 
contraires présuppose une philia plus essentielle qu'elle-
même. De même que l'amitié des bons trouve son fondement 
dans leur bonté, et laisse subsister leur ressemblance comme 
un problème — en quoi ont-ils besoin les uns des autres ? —, 
de même l'opposition entre les amis ne peut à elle seule les 
faire se rencontrer, et, si elle concernait leur essence même, 
serait contradictoire avec toute amitié : on en viendrait à sou­
tenir que « ce qui est juste est ami de ce qui est injuste, ce 
qui est tempérant de ce qui est intempérant, ce qui est bon 
de ce qui est mauvais » 1 1 . Comme la ressemblance tout à 
l'heure, l'opposition fait maintenant problème, et laisse de 
toute façon échapper l'amitié en tant que telle. Alors que la 
thèse de l'attirance du semblable par le semblable, au même 
titre que les descriptions communes de l'intimité, n'explique 
la réciprocité que par une pétition de principe, et croit 
apporter une réponse au moment où elle ne fait que répéter 
la question, celle de la complémentarité des contraires est 
aussi incapable de concevoir cette réciprocité que l'étaient 
les descriptions de la philia comme immanente au seul 
aimant ou au seul aimé : on ne peut rendre compte de 
l'amitié, principe d'ouverture à l'autre, en accentuant, de 
quelque manière que ce soit, le caractère exclusif de l'indi­
vidu. 
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Au terme de la discussion purement négative du Lysis, 
Socrate a donc deux fois réfuté l'essai d'explication imma­
nente de la philia. D'une part, en effet, sa nature n'est pas 
éclairée à partir de sa présence dans la conscience de tel ou 
tel des partenaires ou à partir de leurs sentiments communs. 
D'autre part, toute explication dont les principes sont inspi­
rés de ceux que l'on croit adaptés à la connaissance de la 
nature, même si elle décrit de manière satisfaisante, est 
incapable de fonder : les poètes et les « physiologues » res­
tent au niveau d'une doxa prisonnière des apparences, mais 
n'atteignent pas la réalité profonde des amis, pas davan­
tage l'essence de l'amitié. En fait, ces simples descriptions 
comme ces interprétations poétiques ou savantes ont besoin, 
comme avant elles l'explication par l'utilité, d'être repensées 
selon la finalité, c'est-à-dire avec le souci de montrer la 
nécessité de l'existence de la philia. Nous entrevoyons cepen­
dant déjà le sens de cette finalité : la critique du principe de 
l'affinité des semblables a mis en lumière une exigence inté­
rieure préalable ; celle du principe de la complémentarité 
des contraires a révélé qu'au-delà de différences acciden­
telles, il devait y avoir parenté d'essence entre l'aimant et 
l'aimé. L'amitié comporte bien similitude et complémenta­
rité, mais celles-ci supposent, chez celui qui aime, la vertu, 
chez celui qui est aimé, une disposition profonde qui ne soit 
pas contradictoire avec la vertu. A ce prix seulement une 
réciprocité féconde peut naître. 

De même que le premier entretien avec Lysis était passé 
du thème populaire de l'amitié utile au problème du fonde­
ment de l'utilité, et à la valeur de la sophia, c'est le recours 
à une perspective éthique qui va permettre d'approfondir 
l'explication courante fondée sur des principes physiques. Si 
l'on parle en termes de valeur, comme Socrate se met à le 
faire de manière assez abrupte28, on dira que le mauvais, 
contradictoire du bon, ne peut aimer le bon ; que le bon, 
identique au bon, se suffit à lui-même ; mais que ce qui n'est 
ni bon ni mauvais peut très bien aimer le bon, dans la 
mesure où celui-ci lui fait défaut, tout en étant compatible 

28. En 216 c. Il s'agit d'une sotte d'inspiration (Â7ro(ucvTeu6|ievo;, 2 1 6 d). 



avec lui-même29. Bien plus, c'est à cause de la présence en 
lui d'un certain mal, qui l'empêche d'être bon sans le rendre 
essentiellement mauvais, que ce qui n'est ni bon ni mauvais 
recherche le bon. Il faut cependant bien insister sur le 
caractère superficiel, ou accidentel, d'un tel mal, qui provo­
que la recherche du bien : il doit avoir avec le substrat indif­
férent qu'il qualifie le même rapport que le blanc de la 
céruse avec les cheveux blonds qu'il teint, non celui qu'aura 
avec eux le blanc insidieux et irrémédiable de la vieillesse30. 
Croire qu'un être radicalement mauvais puisse désirer le 
bien serait revenir à la complémentarité des contraires dans 
ce qu'elle a de plus absurde. L'exemple que nous propose 
Socrate nous ramène au premier entretien avec Lysis : sont 
amis de la science des hommes qui, « tout en éprouvant ce 
mal, l'ignorance, ne sont pas encore rendus, par son fait, 
dépourvus d'intelligence ni de science, mais pensent encore 
ne pas savoir ce qu'ils ne savent pas » 3 1 . Si l'utilité pouvait, 
au premier abord, passer pour un principe suffisant de l'ami­
tié, c'est, comme on le voit à la critique des explications 
naturalistes et à leur réinterprétation finaliste, que l'utilité, 
comme l'amitié, a son principe non dans la similitude, non 
dans la contrariété, mais dans l'aspiration d'un être imparfait 
ou corrompu à son achèvement ou à son intégrité. Mais il n'y 
a que le bien qui soit véritablement utile, comme il n'y a que 
le bien qui puisse appeler la recherche de ce qui est diffé­
rent de lui. 

Cette idée de la recherche du bien comme inhérente à 
toute philia n'est pas cependant sans poser des questions 
extrêmement troublantes : nous n'aimons jamais un homme, 
le médecin par exemple, ou une chose, la santé par exemple, 
qu'en vue d'un autre bien dont cet homme ou cette chose 
sont les conditions. L'amitié pour ce qui nous est bon appa­
raît comme une aspiration sans terme, où chaque bien par-
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ticulier est le remède à un mal particulier, et le moyen d'un 
autre bien, également particulier. Ne faut-il pas dire, en 
conséquence, que le seul véritable objet d'amitié est celui 
que nous n'aimons plus en vue de rien d'autre, et en vue 
duquel nous aimons tous les autres ? 3 2 Cette réponse qui, 
appliquée ou non à l'amour de Dieu, a pu en satisfaire plus 
d'un, ne satisfait pas cependant quelqu'un d'aussi attentif 
que Socrate. Si nous réfléchissons davantage, en effet, nous 
voyons que, là où nous aimions tout autre bien à cause d'un 
mal et en vue d'un autre bien, nous aimons le bien absolu 
sans rechercher un autre bien, mais toujours à cause d'un 
mal. N'est-ce pas dangereusement relativiser la recherche du 
bien ? N'est-ce pas surtout faire de la présence du mal la 
condition de notre aspiration au bien ? 3 3 II semblerait qu'en 
dernière analyse, nous devions revenir à la thèse de la com­
plémentarité des contraires, et que, si la recherche d'un bien 
relatif a pour cause la présence en nous d'un mal accidentel, 
la recherche d'un bien absolu ait pour cause la présence en 
nous d'un mal absolu et essentiel. Nous avons vu que cette 
thèse était aux yeux de Socrate logiquement irrecevable ; 
sans doute l'idée de la présence en l'homme d'un mal radical 
ne l'est-elle pas moins. Il convient en effet de réfléchir sur 
ce qui caractérise l'amitié ultime et distingue radicalement 
le proton philon de tout autre : sa transcendance, nous sug­
gère Socrate, a pour effet que sa finalité suffit à nous appe­
ler, sans qu'aucune cause efficiente nous ébranle. Lorsqu'il 
s'agit de biens sensibles et relatifs, leur absence peut se tra­
duire par un manque douloureux et généralement sensible, 
comme nous en faisons l'expérience dans tous nos désirs. 
Mais croire qu'il n'y a pas de solution de continuité nous 
abuserait. Ou plutôt nous devons prendre conscience que 
l'idée d'un désir non douloureux, même si elle ne correspond 
pas à notre expérience, est concevable34. Dans le cas du bien 
absolu, elle s'impose, car, si la transcendance de ce dernier 
devait se traduire par une coupure aussi radicale que celle 
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qui sépare le bien du mal, ce bien ne serait pas notre bien. 
Nous avons vu que, s'il avait fallu, après la première discus­
sion avec Lysis, poursuivre le dialogue, c'était parce que 
l'idée d'un utile en soi, concrétisé par la science du sage, ne 
manifestait pas assez comment, par un rapport d'intimité, le 
bien en soi était orienté vers mon bien, et l'aimé devait 
m'aimer en retour. Il y a transposition de cette idée dans la 
manière dont Platon conçoit mon rapport avec le proton phi-
Ion, même s'il ne s'agit plus d'amitié stricto sensu. On peut 
donc penser que, inversement, les exigences découvertes à 
propos de cette philia fondatrice seront applicables à l'ami­
tié humaine, et qu'en elle aussi, la différence accidentelle de 
valeur et l'affinité essentielle seront des conditions néces­
saires de possibilité. 

La fin du dialogue35, malgré son apparent inachèvement, 
va tenter d'apporter une réponse dans les deux domaines, 
portée métaphysique du sentiment de philia, et signification 
de l'amitié humaine. Cette réponse est en fait préparée par 
la convergence de toutes les apories accumulées jusque-là, 
de toutes les questions laissées en suspens, et que nous pou­
vons recenser : Pourquoi les hommes, même les plus éloi­
gnés, deviennent-ils, envers le sage, aussi amicaux que des 
proches (oikeioi)x? Pourquoi l'ami peut-il être l'aimé, sans 
rendre nécessairement l'amour ? 3 7 Pourquoi les bons sont-ils 
amis des bons sans avoir rien à en attendre ? 3 8 Pourquoi les 
opposés doivent-ils, en-deçà de leur opposition, être, plus 
essentiellement, amis, si leur opposition doit être féconde ? 3 9 

Pourquoi doit-on admettre le mal relatif comme cause de la 
philia, mais refuser au mal absolu toute possibilité de retrou­
ver le bien, et au méchant toute possibilité d'amitié avec le 
bon ? 4 0 Pour faire deviner sa réponse, Socrate introduit pres-
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que simultanément les notions de désir (épithumia) et de 
convenance (oikeiotès)41. 

On a pu dire que l'introduction, à cette étape de la 
réflexion, de la notion à'épithumia, et la référence aux désirs 
corporels, rompaient avec la notion traditionnelle de philia, 
et substituaient à celle-ci, comme au modèle qu'elle fournis­
sait, la notion â'érôs, si essentielle, et si originalement traitée 
dans la philosophie platonicienne42. On a pu également s'alar­
mer à propos de l'éventuelle cohérence du dialogue, dans la 
mesure où cette référence aux désirs sensibles semblait exclu­
sive de la recherche du proton philon. Nous ne pensons pas, 
comme F. Dirlmeier43, que Platon abandonne en fait le souci 
de ce dernier, mais que le recours à Y épithumia a seulement, 
comme nous l'avons remarqué plus haut, valeur d'analogie : 
les désirs obéissent à ces motivations empiriques précédem­
ment décrites dans leur relativité, et la recherche du bien 
doit précisément en être distinguée. Là où le Banquet et le 
Phèdre, par leur description de l'initiation erotique, parleront 
le langage de la continuité, et poseront par ce langage de 
nouveaux problèmes, le Lysis garde celui de l'opposition entre 
érôs et philia, ou au moins de la comparaison. Il n'introduit 
donc pas à proprement parler dans la signification de la 
philia, un élément émotionnel qui lui est de tout temps étran­
ger 4 4. On peut dire en revanche, avec Arnim, et contre Dirl­
meier, que la fin du dialogue laisse de côté la philia stricto 
sensu, et que la spéculation morale et métaphysique y prend 
décisivement le pas sur les considérations psychologiques 
préalables. Cela ne signifie pas, néanmoins, que le problème 
de l'amitié soit oublié et n'ait servi que de prétexte. Nous 
avons pu voir qu'il était, à tout moment, entrelacé avec celui 
de notre rapport au bien, et qu'il y avait là le signe de sa 
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subordination. Ceci nous autorise à dire que, de même qu'au 
moment où l'on spécule sur les semblables ou les contraires 
à propos de l'amitié, l'exemple du bon et du mauvais sont 
sans cesse présents et suffisent à révéler les conséquences 
métaphysiques du débat, de même, lorsque l'aspiration au 
bien et ses conditions sont étudiées, la nature de la véritable 
amitié est également en jeu 4 5. 

Que nous apprend, à son sujet, le recours à l'épithumia ? 
Sans doute que, au même titre que le rapport au bien, la 
recherche de l'ami est irréductible aux catégories précé­
dentes. Socrate nous fait d'abord reconnaître que, même dans 
le domaine empirique, si nos désirs sont souvent liés à la 
présence d'un mal, ils sont à d'autres moments simplement 
utiles à la vie, et pour le corps, sont le principe d'un bien. 
Il en va ainsi de la faim, de la soif, qui comportent éventuel­
lement un aspect douloureux et pénible, mais aussi, le plus 
souvent, un aspect naturellement nécessaire. Si de tels désirs 
engendrent entre leur objet et nous un rapport relevant de 
la philia, nous devons reconnaître que celle-ci, au moins 
dans leur cas, ne se définit exclusivement ni par le rappro­
chement des contraires, ni par la complémentarité des dif­
férences utiles. Quelque chose, dans celui qui désire, pré­
figure l'objet désiré, et lui répond par une affinité essentielle. 
Il en va a fortiori ainsi pour l'amitié humaine ou pour notre 
aspiration au bien, et c'est à cette idée de quelque chose de 
« proche par nature » 4 6 que correspond l'idée d'oikeiotès. 
L'oikeiotès n'est pas Vhomoiotès47, la ressemblance, car la 
notion de manque lui est aussi essentielle qu'à l'épithumia. 
Mais elle suppose une parenté profonde, moins apparente 
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grt.'-z, Torino 1 9 5 0 , Appmt::f su! IJside. p. 1 0 7 ) . Cette vue quasi aristotélicienne 
nous parait plus justifiée par le Ptìa'rt. Cf. ci-dessous, p. 1 5 S sqq. 

46. 222 a : CÒSTI o:x£?ov. 
47. Cf. 222 b : то otxEÎov той óirotou StaoépEt. 



mais plus réelle que les différences qui la masquent. Grâce à 
elle, le désir, l'amour et l'amitié sont résolument pensés 
ensemble, malgré leur différence de niveau et d'objet48. Le 
premier a un aspect purement biologique, sur lequel il n'est 
pas besoin d'insister ; le second un aspect proprement 
humain, souvent engagé dans le sensible, mais toujours en 
même temps spirituel ; l'amitié a un sens spécifiquement éthi­
que, à l'intérieur des relations humaines elles-mêmes49. Ces 
degrés d'un principe en fait identique font assurément du 
Lysis l'annonce irrécusable du Banquet, où le mot philia ces­
sera néanmoins de désigner le genre commun, au profit 
d'érôs, peut-être plus spontanément lié à Vépithumia d'une 
part, à Yoikeiotès d'autre part. 

La vraie découverte du Lysis, au-delà de l'analogie entre 
amitié humaine et amitié pour le bien absolu, à partir de la 
comparaison entre ces deux amitiés et le caractère spontané 
et positif du désir, est en effet le caractère éclairant de la 
notion d'oikeiotès, dont la portée métaphysique est, dès ce 
moment, entrevue, et dont l'application à la philia résout la 
plupart des problèmes posés50. On notera que, par une ambi­
guïté assez féconde, l'adjectif oikeios désigne, chez Platon 
comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre, 
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est 
proche, du parent ou de l'ami au compatriote51. Il assume 
donc toutes les significations originelles du terme philos, en 
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport à la 

48. Cf. 221 e-222 a : K a l et &pa TIÇ ETEpoç èxépou E7u9u[ieï, 9jv 

S' èvco, ¿5 TOxïSeç, ^ èpâ, oùx âv TTOTE È7TE0ÙU,EI oùSè ^pa oùSe eçtXci, 

û OIXEÏ6Ç vrf] T U èpcofiivcù è T Ô Y X a v E V ôv 9] xaxà -rijv '{'UxV 1 xaxdé 

xt TÎjç i^X^ç. 2j8oç ^ Tp67rauç ^ EÏSoç. Si quelqu'un donc désire quelqu'un 

d'autre, dis-je, mes enfants, ou encore l'aime, il ne saurait ni le désirer, ni l'aimer, 

ni avoir pour lui de l'amitié s'il ne se trouvait en quelque manière être proche de 

l'aimé soit par l'âme, soit par quelque caractère de l'âme, les mœurs ou la forme. 

49. La phrase précédente semble, à la fin, distinguer ces degrés. 

5 o. Sur cette comparaison, et sur le sens analogique de la notion d'£7u6u[x(a, 

cf. tout particulièrement, J. MOREAU, L a Construction de /'idéalisme platonicien, 

p. 167. 

51. Cf. E. DES PLACES, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, 
2 e partie, article olxeîov, in PLATON Œuvres complètes, coll. G. ,Budé, Paris 1964, 

t. XIV, p. 371-2. . ,;' . T .;>;;,, 



personnalité et à l'intériorité. Platon jouera sur cette ambi­
guïté pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la 
mesure où il nous est toujours à la fois extérieur et intime­
ment présent. Ainsi lisons-nous dans le Banquet : « Selon ma 
doctrine, ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est 
amoureux, à moins que l'une ou l'autre, mon ami, ne se trou­
vent être le bien [...] Ce n'est pas en effet à ce qui lui appar­
tient, selon moi, que chacun est attaché, à moins que ce ne 
soit le bien que l'on désigne comme le propre (oikeion) et 
ce qui appartient, et le mal comme ce qui est étranger » 5 2 . 
C'est reprendre la véritable conclusion du Lysis, formulée 
sous forme interrogative, avant la dernière méprise des inter­
locuteurs de Socrate : « Le bien convient à toutes choses, 
et le mal leur est étranger » 5 3 . Le propre, ce que nous devons 
aimer, n'est pas ce qui nous manque comme une partie de 
nous dont nous serions privés, ou comme ce qui nous serait 
semblable, mais ce par quoi notre nature, elle-même indiffé­
rente ou parfois corrompue, trouve sa fin, ce qui lui est bon, 
c'est-à-dire ce qui la rend bonne. Un exemple particulière­
ment significatif nous en est donné par Platon dans la Répu­
blique, lorsque nous voyons celui qui, par une formation 
toute passive, a été bien éduqué, accueillir l'apparition de sa 
propre raison comme d'un bien qui lui est apparenté, et lui 
donne sa véritable valeur54. Si l'on étend cette signification 
de Yoikeiotès, la découverte du bien absolu en est évidem­
ment, par la conversion qu'elle suppose, par l'appropriation 
qu'elle permet, par la transcendance dont elle prend cons­
cience, la réalisation ultime. Inversement, par son universalité, 
par sa capacité d'être Yoikeion de tout homme et de toute 
chose, par son rapport simultané de paternité et de finalité 

52. 105 c : ' 0 S' éfiàî Xôyo; OJTS i}\j.laz6- <p7)<riv eîvoci TÔV ÉpcoTa oû-re 

8Xo'j, Èiv ur; TjyyàvTf) yé —ou, co é-raipE, àvaÔov ov[ . . . ] où yàp TO éauxôiv, 

oltixi, IxxcxTOi. àarrâ^ovrai, uf( tï TI; T6 uiv àyaBôv obccîov XOCXEÏ xai 

fcrjToO, co Sè xaxôv àXXocptov. 

55. 222 c : TiyaOov oixeîov OTJCTOLLEV Tracvri, TO 8k xocxov àXXô-rpiov EIVOCI. 

54. Rtp. III , 402 a : èXôovToç Ss TOJ Xoyou àorriÇoiT' Sv aÙTÔv yvupt-

£<ÙV Si" oix£:6rrt-x uâXta-ra ô OJTCÙ rpaosiç. La raison survenant, celui qui a 

été ainsi élevé la salue en la reconnaissant tout à fait à cause de sa proximité. 

Cf. aussi Rtp. V I , 4S5 c, ou Prirtit. 65 b-c sur I'OIXEIÔTI); de l'<xXr(Oeuc à la 

aoçix, ou du Bien à la coyia. 



avec tout ce qui est, le Bien engendre des rapports d'oikeiotès 
entre tout ce dont il est la fin. 

On peut saisir, à partir de là, le double sens que va pren­
dre cette notion lorsqu'elle s'appliquera aux relations inter­
personnelles. D'une part, l'amitié doit se fonder dans une 
proximité de nature, correspondre à un besoin réciproque 
qui tient à l'essence des partenaires et non à un manque 
douloureux, permettre à la personnalité de chacun d'eux de 
trouver son achèvement. D'autre part, cette proximité est 
elle-même engendrée par la parenté de chacun avec le bien, 
qui apparaît ainsi comme primordiale. Ce double sens per­
met de comprendre ce qui pouvait paraître obscur dans 
les énigmes successives du Lysis : si les parents sont les 
proches de leur fils par filiation effective, ils ne peuvent vrai­
ment l'aimer que lorsque cette proximité devient « de 
nature » , par la parenté de ce dernier avec le Bien. Mais 
lorsque celle-ci se manifeste, tous les hommes deviennent 
pour lui des amis ou des proches en puissance, car tous aspi­
rent au bien qu'il possède. La longue critique entreprise 
ensuite par Socrate contre une philia immanente aux senti­
ments des amis, et contre une réciprocité purement affective 
tend à nous faire saisir que, s'il faut bien qu'il y ait récipro­
cité, celle-ci exige que la philia ne s'épuise pas en un échange 
clos sur lui-même, mais s'ouvre indirectement sur le Bien. 
Le contre-amour de l'aimé est indispensable, mais il doit, 
pour combler entièrement l'aspiration de l'aimant, lui signi­
fier que le Bien est sa fin dernière, celle qui lui donne en 
retour, à travers sa propre réciprocité, sa raison d'être. Un 
ami sage est sans doute ce qui nous rapproche le plus de 
notre bien, mais il ne nous dispense pas de cette conversion 
personnelle, qui nous fait découvrir le Bien comme proton 
philon, et qui finalise l'amitié elle-même. Ce qui explique la 
philia, ce n'est donc pas l'opposition des amis entre eux, ni 
un rapport radicalement opposé de l'un et de l'autre avec le 
Bien, car aucune parenté réciproque ni aucune parenté avec 
le Bien n'en saurait résulter. Quant à la ressemblance, elle ne 
saurait être que la ressemblance vide d'une pure aspiration, 
ou encore une ressemblance a posteriori, permettant aux 
bons d'éprouver leur parenté, et de s'aider dans l'entretien 



d'une sagesse toujours menacée. Les descriptions des poètes, 
pour admirables qu'elles soient, laissent aux dieux le soin 
de fabriquer des amis, et à Socrate celui de comprendre les 
principes de cette création divine. 

Le seul dialogue platonicien explicitement consacré à 
la philia se signale à la fois par son enracinement dans les 
problèmes transmis par la tradition, la mise en cause des 
solutions trop rapides que celle-ci leur apportait, la fécon­
dité mais aussi l'originalité par rapport aux philosophies ulté­
rieures. Cette mise en cause des solutions traditionnelles ne 
saurait, à dire vrai, nous surprendre beaucoup : les deux 
traits fondamentaux de l'entreprise socratique sont, en cha­
que occasion, la substitution de l'analyse de l'essence aux 
simples enquêtes descriptives, et celle de la recherche du 
fondement moral aux explications ambitieuses, qu'elles soient 
cosmiques, religieuses, ou simplement physiques55. Ils sont, 
dans le Lysis, particulièrement mis en lumière. L'originalité 
de la solution platonicienne n'a pas davantage lieu de nous 
étonner : c'est le propre d'une grande philosophie d'interpré­
ter un problème particulier dans la perspective de ses décou­
vertes centrales, et de donner sa place à une analyse de détail 
à l'intérieur d'un système plus achevé. Par sa découverte du 
proton philon, par son recours constant à l'intériorité, le 
Lysis place le problème de la philia au cœur même du plato­
nisme, et contribue à l'analyse sans cesse reprise de l'adhé­
sion de la conscience au bien qui est sa fin. La recherche 
d'un ami est à la fois le signe du manque que j'éprouve à 
tout moment, et celui de mon affinité avec la vérité, puisque 
le meilleur ami est le sage. A travers une affection qui est la 
manifestation de ma valeur et m'oriente vers une sagesse à 
laquelle je me confie, mon aspiration prend un sens méta­
physique, et sa satisfaction suppose beaucoup plus que l'ami­
tié humaine. Peut-être est-ce l'une des raisons de la substitu­
tion â'érôs à philia dans le Banquet, que l'insatisfaction 
essentielle de celui-ci, symbolisée par sa filiation simultanée 
à l'égard de Poros, la Ressource, et de Pénia, la Pauvreté, et 

55. Cf. A R I S T O T E , Métaphysique, A , 6, 987 a 29-b 4. 



qui s'oppose à l'idée trop bien reçue d'une amitié dont le 
lien à Poros, l'ami étant « le plus précieux des biens » , est 
de loin le plus évident. Dès le Lysis, le recours à Yépithumia, 
malgré son caractère analogique, nous suggère la misère de 
l'homme sans le Bien, et oppose la ferveur de sa recherche 
à la trop tranquille philia. 

Cela dit, l'analyse platonicienne joue trop sur l'autre 
analogie, celle entre amour du proton philon et amitié 
humaine, pour ne pas éclairer d'un jour nouveau un lien qui 
était toujours apparu comme une valeur autonome, et comme 
une des manifestations de la vertu. Elle met à leurs places 
respectives diverses préoccupations que les spéculations 
antérieures tendaient souvent à confondre. D'abord, en effet, 
le Lysis nous ramène à la signification première du mot 
philia, en insistant, par le détour de Yoikeiotès, sur l'intimité 
de sa liaison au sujet : l'amitié n'est pas un lien extérieur et 
conventionnel, mais, en premier lieu, l'union de la conscience 
avec ce qui lui paraît immédiatement sien. Par là, l'idée 
courante d'une amitié fondée sur l'échange se révèle comme 
tout à fait seconde ; elle est liée, en ses formes diverses, à 
des configurations sociales particulières, et ne peut prendre 
une signification univoque que par ce lien à une exigence 
intérieure. De même, la réciprocité affectueuse, quelque expli­
cation naturelle que l'on en donne, apparaît plus comme une 
expérience à comprendre que comme un fait à décrire. Il 
faut donc examiner par quel détour autrui peut en venir à 
correspondre à cette exigence et à être le principe de cette 
compréhension. Un tel détour ne serait pas nécessaire si 
l'on pouvait dire que le bien de chaque conscience se trouve 
en l'autre, et peut définitivement la satisfaire. Mais il ne peut 
y avoir appropriation directe de l'homme à l'homme, fût-ce 
du bon au bon. C'est sur cette vérité essentielle que s'achève 
le dialogue, qui, à la différence de bien d'autres, ne conclut 
qu'en apparence sur un embarras. On remarquera en effet 
que la proposition capitale de 2 2 2 c : « Le bien convient à 
toute chose et le mal leur est étranger » constitue l'un des 
termes d'une alternative, dont l'autre terme est : « le mal 
convient au mal, le bon au bon, et ce qui n'est ni bon ni mau-



vais à ce qui n'est ni bon ni mauvais » S 6 . Or les interlocuteurs 
de Socrate se précipitent sur le second terme, qui tombe 
immédiatement sous le coup des objections précédentes. Mais 
le premier terme reste solidement posé, malgré la modestie 
dont a fait preuve Socrate en l'énonçant : « Si le convenable 
est différent du semblable, il se pourrait, me semble-t-il, Lysis 
et Ménéxène, que nous ayons dit quelque chose sur la nature 
de ce qui est ami » 5 7 . Le détour par le Bien est donc indis­
pensable pour que le semblable soit également le convenable 
et soit authentiquement ami. On peut néanmoins se demander 
si Platon, même au moment où il refuse de faire de l'amitié 
humaine quelque chose qui contient en soi-même sa raison 
d'être, ne donne pas naissance à des idées qui seront reprises 
par ceux-là mêmes qui feront d'autrui une fin immédiate de 
notre conscience : nous les verrons également soucieux 
d'aller au-delà des explications par la ressemblance ou la 
complémentarité, et de trouver des principes aussi essen­
tiels, et aussi capables d'expliquer une expérience ambiguë, 
que Yoikeiotès chez Platon. Celui-ci ne se contente cependant 
pas, à nos yeux, de découvrir, pour l'explication, la nécessité 
d'une analyse plus soucieuse du fondement ou de l'originaire. 
Par l'image qu'il emprunte à l'affectivité en nous donnant 
Vépithumia comme exemple, il tend, même si cette image a 
seulement valeur de comparaison éclairante, à donner de 
notre conscience, du bonheur qu'elle vise, des dispositions 
qu'elle met en œuvre dans sa recherche, une représentation 
plus riche et plus complexe que ne le ferait l'unique insis­
tance sur sa fonction cognitive. C'est l'un des aspects de la 
substitution d'érôs à philia dans les dialogues postérieurs 
de nous suggérer un lien affectif, sinon parfois émotif, de la 
conscience à son bien, et cette idée n'est pas absolument 

56. LToTepov ouv xal TàyaGôv OÎXEÏOV GT)tjo|iev jtavTt, TÔ Sè xaxôv 

iXXôxpiov elvai ; Tj TÔ ulv xaxôv TCO xaxco otxstov, TÛ Sè àyaOcô xô àya9èv, 

Tcp Sè [irjTE àya8£> UT,TE xax<7) TÔ (J^TE àyaOôv y.TT~£ xax6v. 

57. 222 b : E l fiév Tt TO olxetov TOO ôjiolou Siaçépet, Xéyoïjjtev àv 

Tt, à? È(iol Soxet, co Aûai TE xal MEVÉÇEVE, 7tEpl <ptXou ô êrmv. Telle 

est la véritable réponse à ce fait troublant, réservé en 219 b, que l'ami est l'ami 

de l'ami, et que le semblable, contre toute raison, semble aimer le semblable. 

Les amis sont de faux ôjiotot mais de vrais olxcîoi. 



étrangère au Lysis. On y constate déjà, en effet, que la 
contemplation de la beauté, l'admiration du caractère, le 
respect de certaines vertus de l'âme sont le premier moment 
de la philia^. En même temps, donc, que par sa comparai­
son avec notre sentiment pour le proton philon, le Lysis 
récuse toute explication naturaliste ou anthropologique de 
nos rapports avec autrui, et en situe l'origine dans l'intério­
rité, il annonce une conception de cette intériorité, c'est-
à-dire de la volonté humaine la plus radicale, qui unifie les 
divers aspects de la personnalité. Cela ne saurait être sans 
conséquence, si l'on songe que jusque-là, et encore chez les 
successeurs de Platon, le plaisir, l'intérêt, la valeur morale 
nous sont présentés comme des principes concurrents de la 
philia, aux yeux de l'opinion commune. 

La notion d'oikeiotès, où Platon, dans le Lysis, nous fait 
entrevoir la solution des principaux problèmes, n'est pas 
sans annoncer certaines analyses de philosophies posté­
rieures, notamment péripatéticienne et stoïcienne59. On 
remarquera tout particulièrement la manière dont l'oikeiotès, 
bien avant Yoikeiôsis, semble fonder une universelle parenté 
entre les hommes, même si bien peu sont en fait capables de 
découvrir ce qui les apparente les uns aux autres. On peut 
donc se demander pourquoi l'œuvre de Platon, à côté d'une 
illustration exemplaire de ce qu'est l'amitié philosophique, 
prise selon les nonnes du Lysis, et aussi des dialogues consa­
crés à Erôs, nous donnera, sous le même nom, et avec les 
mêmes égards pour un autre apport de la tradition, une 
vision beaucoup plus juridique et institutionnelle des rap­
ports souhaitables entre les hommes60. 

58. Cf. 222 a. 

59. Cf. ci-dessous, p. 224, 253, 338-347. 

60. Cette dualité de préoccupations, ainsi que la conclusion non seulement 

non embrumée (befogged) mais unificatrice du Lysis nous incitent à voir dans 

toutes les apories préalables de ce dialogue des arguments propres à l'investi­

gation psychologique et non, comme A . E. T A Y L O R (Plato, éd. University 

Paperback, p. 73), des niveaux inférieurs de l'amitié, analogues à ceux que déga­

gera Aristote. Ces niveaux inférieurs sont plutôt décrits par Platon à l'occasion 

de ses écrits politiques. 



Reprise de 
thèmes 

de la tradition 

L'amitié suppose 
l'émulation dans 
l'excellence et la 
communauté des 
biens (207 c). 

L'amitié utile : 
Sa vérité et son 
dépassement. Le 
problème de sa 
réciprocité. 

T-'intimité : elle 
n'explique pas la 
nature d'un échan­
ge, dont elle mon­
tre la réciprocité 
comme nécessaire. 

Les explications 
naturalistes : la 
contrariété renvoie 
a la similitude et 
ta similitude au 
Bien. 

PLAN DU L Y S I S 

203 a-207 b : Prélude. 
L'amour doit exclure la présomp­

tion comme la louange inconsidérée. 

Mise en place 
de thèmes 
platoniciens 

A 207 c-210 e : Qui est aimé ? 
1) L'homme compétent (207 c-210 a). 
2) Celui qui possède le savoir 

(210 a-e). 

211 a-d : Intermode. 

B 211 d-213 d : Qui est ami ? 
1) Celui qui aime ? Mais l'amitié 

suppose une certaine réciprocité 
(211 d-212 d). 

2) Celui qui est aimé ? Mais ses 
propres sentiments ne sont pas 
indifférents (212 d-213 d). 

C 213 d-216 b : Y a-t-il un principe 
explicatif de l'amitié ? 

1) L'alïinité des semblables ? C'est 
une conséquence et non un prin­
cipe. Elle présuppose la bonté 
et c'est la bonté qui rapproche 
(213 d-215 c). Mais à quoi bon ? 

2) La complémentarité des contrai­
res ? Elle ne peut aller jusqu'à 
la contradiction et suppose une 
affinité plus essentielle (215 c-
216 b). 

D 216 c-220 e : Recours à la finalité. 
1) L'amitié suppose un manque. 

Ce qui n'est ni bon ni mauvais 
aime le bon à cause d'un mal 
(216c-21Sc). 

2) Découverte du proton philon. On 
aime un bien à cause d'un mal 
et en vue d'un bien plus grand. 
Aime-t-on le bien suprême à 
cause du mal (218 c-220 e) ? 

E 221 a-222 e : Désir et convenance. 
1) Le désir, analogue de l'amitié, 

ne suppose pas nécessairement 
un mal (221a-221d). 

2) Le Bien convient à toutes choses, 
sans être semblable à rien (221 d-
222 c). 

3) Dernière méprise des interlocu­
teurs de Socrate, qui confondent 
convenance et similitude (222 c-
e). 

Le sage mérite 
l'amitié, mais ai-
me-t-il ? 

Ce qui est aimé 
peut ne pas aimer, 
mais ne peut haïr. 

Il faut, derrière 
des différences ac­
cidentelles une si­
militude profonde, 
fondée sur le bien 
de chaque sembla­
ble. 

On aime toujours 
un bien comme re­
mède à un mal ; 
et un bien en vue 
du Bien. 

Le Bien est ce 
qui nous convient, 
par une parenté 
de nature, qui n'ex­
clut pas sa trans­
cendance. 

223 a-b : Épilogue. 



Section II 

Philia ET Erôs : L'AMITIÉ PHILOSOPHIQUE 

L'illustration la plus vivante des analyses du Lysis nous 
est certainement fournie par le ton même des dialogues pla­
toniciens, de ceux du moins qui mettent en scène le person­
nage de Socrate, et lui font conduire l'entretien. Sans doute 
est-ce là que l'on peut comprendre comment Platon remanie et 
approfondit la notion de philia, et, tout en lui donnant la 
signification globale dont nous parlions, subordonne les rap­
ports interpersonnels au rapport de chaque conscience avec 
le Bien, sans leur faire néanmoins perdre leur valeur propre. 
Si cependant la notion d'oikeiotès, pensée dans le Lysis par 
une simple analogie avec celle â'épithumia, maintenait une 
distinction très nette entre l'amour des biens empiriques, né 
d'un désir douloureux, et celui du bien premier, il semble 
que le recours à erôs, en d'autres textes platoniciens, per­
mette d'attribuer à Vépithumia une valeur initiatique, et non 
seulement analogique. Cela doit-il nous conduire à une idée 
plus complexe des rapports avec autrui, et notamment à 
l'idée d'un caractère indissoluble de la recherche, voire de la 
découverte du bien, et de la présence d'amis ? 

Nous pouvons remarquer que le Lysis, avant même de 
traiter du fondement de l'amitié d'un point de vue théorique, 
nous donne, dans ce que l'on pouvait, sans y regarder de 
plus près, considérer comme un prélude, un exemple de ce 
qu'est l'amitié socratique. Lors de la première discussion avec 
Lysis, Socrate nous était apparu comme singulièrement peu 
explicite à propos des sentiments du sage envers ceux qui 
ne le sont pas. On nous disait seulement que les parents de 
Lysis feraient confiance à son initiative lorsqu'il serait devenu 
bon, mais la manière dont Lysis lui-même aimerait en 



retour ses parents et les autres hommes n'apparaissait guère. 
Considérer l'amitié du sage comme la seule utile semblait 
exclure la réciprocité dans l'affection et consacrer une sorte 
de despotisme éclairé, assez indifférent aux personnes. Nous 
avons vu que cette absence de réciprocité ne pouvait exister 
même dans le cas du proton philon, puisqu'il m'est oikeion, 
et a fortiori dans le cas du sage, puisqu'il est à la fois proche, 
et, par sa propre imperfection, semblable1. Il reste cepen­
dant que l'amitié du sage pour les non sages, compte tenu 
d'une inégalité manifeste en fait d'approximation du Bien, 
doit obéir à des règles bien précises : le véritable ami, s'il est 
le plus sage, doit aider celui qui l'aime à prendre conscience 
de ses imperfections, et ne peut lui rendre son amour qu'en 
lui faisant comprendre, simultanément, sa parenté profonde 
et son éloignement de fait à l'égard du Bien. Une certaine 
humiliation de ceux que l'on aime n'est pas sans pouvoir 
susciter un progrès moral, et joue, aux yeux de Platon, un 
rôle assez semblable à celui du respect dans la philosophie 
morale de Kant 2. Aussi Socrate peut-il dire à Hippothalès : 
« C'est ainsi qu'il faut s'entretenir avec ceux que l'on aime, 
en les humiliant et en les abaissant, et non, comme tu le fais, 
en les gonflant d'orgueil et en brisant leur volonté » 3 . 

On peut dire, s'il en est ainsi, que toute la maïeutique 
socratique, en son aspect aporétique et son intention éthique, 
procède de cette façon de concevoir la philia du sage. Il n'est 
pas dans notre propos de décrire une fois de plus ce qui l'a 
été si souvent, mais nous pouvons rappeler ce qui place cet 
art d'accoucher les esprits sous le signe de l'amitié : au 
départ, Socrate ne s'adresse pas à n'importe qui, mais soit à 
des jeunes gens que leur généreuse ambition pousse à vou­
loir guider leurs semblables, soit à des hommes mûrs qui ont 
peut-être connu les mêmes aspirations, mais en sont venus 
trop aisément à se satisfaire des opinions les plus admises. 
On pourra dire, assurément, que ces enquêtes ont un rôle 
souvent purement critique, et que leur effet est avant tout 

1. Cf. ci-dessus, p. 1 4 5 , 148 . 

2. Cf. Critique de la Raison pratique, Première partie, livre I , chap. I I I . 
3. Lysis, 2 1 0 e : "OUTCO XP"h> <•> 'l7nc66aXeç, TOÏÇ 7tai8ucoîç StaX^yecÔoci, 

TOOTStvoOvTa xa l cucrréAXovTa, âXkà [A1}] ôaTcsp a i x a u v o " V T a
 8ia6puTtTOVTa. 



paralysant : la torpille du Ménon4 fait prendre à chacun 
conscience de sa présomption, et s'attaque sans pitié aux 
démagogues sans scrupules. Mais elle incite surtout à la 
réflexion et au savoir le prisonnier des préjugés. Il serait donc 
probablement faux d'apprécier l'attitude de Socrate à la seule 
lumière des critiques dont Platon le blanchit dans l'Apologie : 
nous voyons, parmi ceux que Socrate cherche à convaincre, 
à côté d'un Euthyphron dont le vote ne fait guère de doute 
au jour du procès5, un Lâchés ou un Nicias que leur bonne 
conscience n'empêche pas d'accueillir avec une inquiétude 
de bon aloi et une admiration réelle celui qui pourtant les 
tourmente6. A mi-chemin entre ces deux attitudes, évoquons 
celle d'un Gorgias qui, pour vaniteux qu'il soit, reste prison­
nier, dans le dialogue de Platon comme peut-être en fait, du 
souci de vérité et de justice qui a jadis probablement été le 
sien 7 : il respecte Socrate. Pour un Thrasymaque qui, mieux 
encore que Calliclès, sait déjà parler comme il convient afin 
de plaire aux tyrans, selon une philia perverse, que de Polos, 
plus séduits par le mal que radicalement corrompus5, que 
de Glaucon et d'Adimante, soucieux d'un choix sans com­
promission ! 9 Tous ceux-là, Socrate peut les appeler ses 
philoi, ses hétairoi, et sans ironie. Ils sont ses amis, c'est-
à-dire qu'ils l'aiment et en sont aimés, au sens où, comme le 
veut le Lysis, ils restent assez proches du Bien pour y aspirer, 
par une affinité essentielle dont leur ardeur, même fourvoyée, 
est le signe. Mais cette amitié envers le Bien ne serait pas ce 
qu'elle est si elle n'était d'abord amitié envers un sage, qui 
n'est pas seulement une effigie de l'utile en soi, mais un 
homme qui a besoin de disciples comme ces disciples ont 
besoin de lui. 

Il n'y a donc probablement rien d'agressif ni de mépri­
sant dans l'ironie socratique la plus courante, et nous 
serions tenté de dire que, lorsque le sage rend un hommage 

4 . Ménon, 7 9 e - 8 0 d. > 
5. Cf. Euthyphron, 2 a-b, et 1.5 e-16 a. 
6. Cf. Lâches, 187 d-189 b. 
7 . Cf. Gorgias, 4 6 0 c. 
8 . Ibid., 4 7 4 c : il reconnaît l'injustice corrïme quelque chose d'aîcrxpôv. 
9. Cf. Rép. I I , 3 6 0 d - 3 6 1 d. 



ambigu à l'impétuosité de la jeunesse, feint d'admirer sa 
précoce assurance, accepte de prendre au sérieux des argu­
ments qui ne tiennent guère, mais qui le contraignent à 
accentuer encore plus ce qui lui paraît essentiel en le for­
mulant à nouveau, il pratique, pour ce qui le concerne, l'ami­
tié la plus active et la plus nécessaire. La plus personnelle 
aussi, car c'est à ce moment que le dialogue prend toute sa 
signification, beaucoup plus qu'au moment où l'interlocuteur 
se prête à une argumentation trop rigoureuse et devient un 
simple répondant. La fin de YEuthyphron, le dernier dialo­
gue avec Calliclès marquent l'échec de l'amitié, parce 
qu'Euthyphron ou Calliclès confondent contestation amicale 
et affrontement hostile I0. Or Platon prête à Prodicos, maître 
présumé de Socrate, cette distinction : « Il y a discussion, 
dans la bienveillance, des amis avec les amis, mais il y a dis­
corde entre ceux qui s'opposent et sont ennemis » n . Cette 
discussion trouve son succès dans la conversion de Glaucon 
et Adimante, mais déjà dans l'embarras de Nicias ou de 
Lâchés, voire dans l'honnête mauvaise volonté de Polos. Car 
l'amitié socratique mesure moins son succès à la sagesse de 
ses propos ou à l'universalité de ses vues qu'au témoignage 
de chaque conscience, à propos du vrai et du bien certes, 
mais surtout devant le regard de l'autre. C'est ce que Socrate 
défend lorsqu'il récuse le recours à l'opinion commune et en 
appelle à la seule approbation de son interlocuteur. L'amitié 
n'est pas seulement ce qui permet au sage d'embarrasser le 
moins sage, mais elle est volonté de mettre son embarras 
en commun. Si en effet il y a contestation entre les amis 
alors qu'il y a discorde entre les ennemis, et si la confusion 
est possible aux yeux des ignorants ou des gens de mauvaise 
foi, c'est que le domaine de la philia ne se distingue pas de 
celui de Yéris et de Yechtra. Dans YEuthyphron, Socrate 
explique, en une très belle page, qu'il ne peut y avoir haine 
ni colère, soit entre les dieux soit entre les hommes, à propos 

10. Eutbypbron, 15 c, et Gorgias, 505 c, où Calliclès dit avoir répondu pour 
être agréable à Gorgias, et cela malgré l'invocation de Socrate au Zeus de l'amitié 

ti, Protagoras, }37 b : àu.çio-6-nToûrn uiv yàp xal 81' cuvotav ol çD.oi 
TOÏÇ çUoiç, èplÇouai 8è oi Stàçopot Te xal èx^pol àXX-jjXot;. 



de questions de fait où le simple recours à un critère objec­
tif permet de trancher le débat u. Un différend sérieux ne 
peut se maintenir à propos des dimensions d'un objet ou de 
son poids. En revanche, l'appréciation de la valeur des choses 
ou des conduites prête à des discussions sans fin, car elle ne 
peut recourir à un principe objectif de décision, extérieur à 
chaque conscience13. On peut penser que, de la même 
manière, l'accord sur une vérité empiriquement constatable 
n'est pas ce qui favorise l'amitié entre les hommes : ce n'est 
pas parce que deux hommes s'entendent sur le poids exact 
de leur part au vu de la pesée qu'ils s'accordent dans leurs 
intentions. L'effet de l'amitié est précisément de susciter un 
accord sur ce qui vaut, et de substituer à l'absence de cri­
tère empirique un principe de décision aussi incontestable, 
mais tenant à une évidence rationnelle. Elle a son domaine 
dans la réflexion commune sur les problèmes moraux, où 
personne ne détient une sorte de secret qu'il se réserverait 
de montrer ou cacher aux autres pour balayer les objections, 
mais où le secret, pour tous, n'est autre que ce proton philon 
dont nous parlait le Lysis. 

Ce que le Lysis, cependant, ne nous montrait point, dans 
la mesure même où son enquête était essentiellement dialec­
tique, et cherchait seulement une définition la plus précise 
possible révélant des conditions de possibilité, c'était la pra­
tique, et, avant elle, la naissance d'une telle amitié. Or il 
apparaît, en maint autre dialogue, que la philia du sage, 

12. 7 b-8 a. 

13. Cf. 7 c-d : lïcpl TÎVOÇ . Sè ST) Sieve/OévTeç xal èirl riva y.ptcuv où 
Suvdcjxevoi àçixEaôai èy9poi ve âv àXXï)Xoiç. eïr)(iev xal ôpyiÇotueBa ; 
ïo-fo; où 7rp6xEipov coi ècmv, àXX' è[iou X É V O V T O Ç O-X6TTEI et TCÏSE èo-rt T6 

TE Stxatov xal T Ô (ïoYxov xal xaXov xal alcrY_pèv xal àyaOôv xai xaxiv " 
àpa où TaÛTix ËCTTIV Tze.pl OJV S I E V X Ô É V T E Ç xal où 8uvà(jtcvoi èrcl îxavrjv 
xptaiv aÙTÛv èXOeïv êxôpol àXX-rjXotç -(iyvô\xeQix., 6Tav yiT^^r 1 ^ 0 1 » 
xal où xal ol SXXot àvôpcoTrot rcâvTsç ; A quel objet de désaccord faudrait-il 
que nous en fussions venus, et à quelle impossibilité de trouver un critère, 
pour que nous fussions ennemis, et pleins de colère l'un contre l'autre ? Peut-être 
cela ne te saute-t-il pas aux yeux, mais laisse moi parler, et regarde s'il ne s'agit 
pas du juste et de l'injuste, du beau et du laid, du bien et du mal ; n'est-ce pas là 
ce à propos de quoi, lorsque nous sommes en désaccord et ne pouvons en venir 
à une décision satisfaisante, nous devenons, éventuellement, ennemis les uns 
des autres, toi, moi, et tous les autres hommes ? 
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malgré ses fins rationnelles, est liée dans son apparition à 
des conditions empiriques qui tiennent à l'affectivité. Celles-
ci sont aussi bien requises pour être aimé de lui que pour 
reconnaître en lui celui qui mérite l'amour. Nous avons déjà 
évoqué le passage où Platon, dans la République, nous indi­
que qu'une première éducation, celle des appétits et des pas­
sions, doit prédisposer les âmes, selon des habitudes qui 
deviennent comme une seconde nature, à reconnaître la rai­
son comme une parente14, et à l'accueillir comme ce qui 
vient rendre compte d'un désir ancien, jusque-là quasi incons­
cient 1S. Si cette prise de conscience est bien analogue à celle 
qui a lieu dans la naissance de la philia, fondée elle aussi 
sur la découverte de l'oikeiotès, on peut sans doute dire que 
l'amitié envers le sage s'enracine elle aussi dans des disposi­
tions de caractère, dans une personnalité déjà façonnée par 
la discipline et l'orientation des désirs sensibles. L'asservis­
sement à ceux-ci, la démesure qui en résulte, rendent l'âme, 
en son essence, ennemie du Bien, et incapable de se tourner 
vers celui qui est plus proche qu'elle de ce dernier. C'est le 
cas des apologistes de la tyrannie, à qui Socrate ne peut 
paraître que ridicule. Mais si Yoikeiotès ne devait en aucune 
manière exister de manière spontanée avant d'être reconnue, 
il deviendrait incompréhensible que le sage puisse jamais 
être écouté et suivi. 

Si l'amitié pour le sage doit prendre ses racines dans 
des dispositions spontanées ou acquises, mais nécessairement 
encore irréfléchies, celle du sage lui-même choisit ses élus en 
fonction de telles dispositions. La République, qui nous en 
décrit la naissance aussitôt après le passage que nous 
citions16, ne fait que reprendre les développements du 
Banquet, mais c'est là qu'en elle comme en lui, nous 
voyons erân se substituer à philein, erôs à philia. On 
sait comment l'amant passe progressivement de la recher­
che des beaux corps, à celle de la beauté des corps, 

14. Cf. ci-dessus, p. 144. 

15. Rép., I I I , 402 a : Ta S' aicr/pa tyb(o\. T ' âv èpOûç. xa l [ncroï Ï T I 

véoç. civ, rptv >.6VDV SuvaTo; eïvat Xaëeîv. Il blâme à juste titre les choses 

honteuses, et les hait dès l'enfance, avant d'être capable d'en recevoir raison. 

16. 402 d. 



puis de la beauté des âmes, et comment son désir, 
avant de se porter vers son terme purement intelligible, se 
traduit par une entreprise d'éducation morale envers les 
âmes nobles et bien nées 1 1. En fait, on peut penser que les 
mêmes âmes bien nées sont d'abord disposées à accueillir la 
sagesse dans le sage, puis, devenues sages à leur tour, à la 
faire connaître à ceux qu'elles jugent dignes d'elle et par qui 
elles sont attirées 1 S. Quel est le principe de cet attrait ? Pla­
ton nous parle ici aussi d'épithumia et, sans nous dire 
qu'il s'agit d'une simple analogie, comme il le faisait dans le 
Lysis, il nous montre que, bien conduite, celle-ci en vient à 
tisser entre l'amant et l'aimé la philia la plus solide qui soit2 0. 
Cette communauté ( koinônia) reste donc bien fondée sur 
Voikeiotès et la question naît de savoir si cette dernière reste 
le genre dont Yêpithumia n'était qu'une espèce, ou si elles 
en viennent à se confondre. On peut d'autre part noter 
quelque nouveauté dans la précision du moment où la philia 
devient éducatrice, puisque le Lysis semblait en faire la mis­
sion du sage accompli, alors que le Banquet en fait une étape 
déterminée de l'ascension spirituelle21, quand il n'y voit 
pas une sorte de disposition originelle de certaines âmes. 
Ces deux problèmes sont liés car la confusion de Yêpithumia 
avec Yoikeiotès, de même que la limitation du désir d'éduquer 
à une phase encore inachevée du progrès personnel, tendent 
à faire de la philia une fin relative, alors que les thèses inver­
ses, celles du Lysis, en font à la fois une préparation directe, 
et une conséquence immédiate, de la découverte du Bien. 
Doit-on penser que le Banquet, en introduisant le mythe 
d'Erôs, renonce à attribuer aux rapports avec autrui la même 
valeur que le Lysis, ou même, plus simplement, la tradition 

17. Cf. Banquet, 210 a-d. 
18. 209 b-c. 
19. 209 b : ÔTOCV [ . . . ] T I X T E I V T E xal yevvav $j8ï) è7ri6u(J.fj. Quand [...] il 

désire procréer et enfanter. 

20. 209 c : 7toXù HEIÇCÙ xoivtovlav TÎJÇ. T Û V 7ta(8o>v 7tp&ç àXX^Xouç ol 
TOIOOTOI tcrvoucH xal iptXtav pcêcao-répav. C'est une communauté plus com­
plète que celle que nous procurent nos enfants, et une amitié plus solide qui 
unissent l'un à l'autre de tels hommes. 

2 t . Cf. 210 c-d. t - .: J . .. 



populaire ? Est-ce au prix de leur abaissement qu'on leur 
reconnaît, sous les traits du désir, une portée initiatique ? 

C'est, pensons-nous, seulement dans le Phèdre, que cette 
ligne de réflexion atteint sa pleine élaboration, même si, là 
encore, elle nous est présentée sous forme allégorique ou 
mythique. On pourrait croire que ce dialogue, en effet, en 
vient à une distinction radicale entre érôs et philia, et que 
c'est là une manière de revenir sur les positions du Lysis, 
plus décisive que celle du Banquet. Le Phèdre nous pré­
sente explicitement, en effet, l'amour comme le propre de 
l'amant, c'est-à-dire de celui qui a pour désir d'enlever 
l'autre et de l'éduquer, l'amitié comme un sentiment beau­
coup plus passif-, celui, disons-le, du disciple, qui, encore 
inconscient de ce qu'il va découvrir, n'est pas encore en 
mesure de rendre raison de ce qui lui est pourtant déjà appa­
renté, selon le langage de la République. Doit-on en déduire 
que le mot philia continue de désigner un rapport purement 
rationnel de l'âme encore prisonnière des opinions avec le 
sage qui représente son utile, alors qu'érôs serait le terme 
applicable à la généreuse volonté éducatrice éprouvée par 
certaines âmes grâce à un don particulier ? Le progrès de la 
pensée platonicienne consisterait donc à avoir découvert 
combien Yoikeiotès, telle qu'elle sert de fondement, dans le 
Lysis, à la philia, est encore insuffisante pour provoquer la 
recherche du Bien, et combien il est nécessaire que joue un 
appel de personne à personne pour que conscience soit prise 
du manque réellement existant ; cet appel serait d'autant 
plus indispensable que, précisément, un tel manque n'est pas 
douloureux, et ne peut jouer comme une cause efficiente. 
D'explicative, la philosophie platonicienne serait devenue 
plus pédagogique, et le recours à l'amour exprimerait ce 
changement de préoccupation. Cette opposition ne peut, en 
vérité, nous satisfaire, car les principes qui animent la philia 
de l'aimé ne sont pas aussi clairement distingués qu'on pour­
rait le croire, dans le Phèdre, de ceux qui fondent l'amour 
de l'amant. Si la philia nous y est décrite comme plus obscu-

22. Cf. 255 e. 



rément éprouvée n , comme provoquée de dehors et non spon­
tanée, Platon souligne à plusieurs reprises ce que les sen­
timents, de part et d'autre, ont d'analogue, au point que 
l'un soit comme le reflet de l'autre24. Il emploie, pour parler 
du contre-amour comme pour parler de l'amour lui-même, le 
vocabulaire de Yépithumia75, et l'on ne peut, là non plus, 
parler, comme dans le Lysis, d'une simple comparaison. 
L'évolution que nous constations à propos des rapports de 
Yoikeiotès et de Yépithumia ne trouve donc pas sa raison 
dans l'idée de complémentarité entre amour et amitié, puis­
que cette distinction, au dire même de Platon, ne procède 
que de la méprise de l'aimé sur ses propres sentiments26. 
Qu'une telle méprise ait lieu tendrait plutôt à montrer com­
bien les distinctions de la pensée populaire sont fallacieuses. 
On remarquera de surcroît que, si dans le langage du Banquet 
et du Phèdre, c'est l'amant, entendons celui qui a le rôle 
actif d'éducateur, qui éprouve le désir quasi originel de 
trouver, en présence de l'aimé, une voie détournée vers 
l'immortalité, et l'aimé qui semble jouer un rôle plus occa­
sionnel, le rapport est inversé dans la maïeutique du Théé-
tète21, où Socrate compare sa stérilité à celle des sages-
femmes, et où c'est le jeune homme, désigné par les dialo­
gues précédemment cités comme l'aimé, qui éprouve une 
douleur dont il aspire à être délivré. Que le sage soit donc 
considéré comme un amant ou comme un accoucheur, que 
le moins sage, ou le plus jeune, le soit comme un bien aimé 
ou comme une âme en mal d'enfanter, la recherche commune 

23. 255 d : 0U6' й -rt 7ié7rov6ev oïSev oùS' Ê/ei (ppâcrai. Il ne sait pas 

ce qu'il éprouve et est incapable de l'exprimer. 

24. Ibid. : бтау ixèv È X E I V O Ç (6 èpuv) trapfl, \j)yei x a r à таита èxetvtj) 

TÎJÇ. Ô8û\i7)ç, ôxav 8è ¿7x7% хата xaùxà au 7to6eï xal 7ro6eïxai, eïScoXov 

êptoxoç àvxépcùxa è/wv. Lorsque l'amant est là, c'est de la même manière qu'un 

terme est mis à sa souffrance, et, s'il s'en va, c'est de la même manière qu'il regrette 

et est regretté, possédant un contre-amour qui est une image de l'amour. 

25. 255 e : èmOujjLEÏ 8è, èxetvco 7ГАРА7ГХГ]сг1<ос |AÊV аабеуео-терсос 8é, 

ôpâv, x.x.X. Il désire, assez semblablement, mais plus faiblement que l'autre, 

le voir, etc. 

26. 255 e : KaXeï 8k aûxov xat otETat oûx Ёршта, àXXà çtXtav eîvai. 

Il ne dit pas et il ne pense pas cela être de l'amour, mais de l'amitié. 
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du bien suppose toujours chez le premier une sorte de divi­
nation particulière qui est principe d'élection28, chez le 
second le tourment cruel d'entrer en possession de ce qui 
lui est propre29, c'est-à-dire d'un bien transcendant, mais 
secrètement présent au fondement de son existence et à 
l'origine de son désir. 

Il nous faut donc reconnaître que, si même la distinction 
esquissée par le Phèdre est illusoire, et si l'association des 
trois termes philia, oikeiotès, erôs, faite par le Banquet30, 
est maintenue, le sens du mot philia est encore plus modi­
fié par Platon que le Lysis ne pouvait le suggérer. Il ne s'agit 
plus d'une substitution d'objet, subordonnant l'amitié 
humaine à une relation plus fondamentale avec le Bien, mais 
d'une altération du contenu affectif que ce mot désigne, et 
qui ne se confondait en rien avec celui désigné par philia 
dans la tradition antérieure. Est-ce à dire, comme nous le sug­
gérions plus haut, que l'amitié devient une fin relative, et 
tout à fait distincte, sinon de la recherche, du moins de la 
possession du bien ? Il nous semble que, si la distinction 
entre philia et érôs tend, chez Platon, à s'estomper tout à 
fait, c'est qu'il s'agit d'exprimer, par un concept comme par 
l'autre, la nécessité d'un rapport personnel avec autrui, soit 
dans la réflexion qui mène vers la saisie du Bien, soit dans 
l'itinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de 
l'âme d'autrui la fin morale la plus absolue et le devoir le 
plus impératif. Seul un concret exemple de vertu et de recher­
che des valeurs peut stimuler une conscience prisonnière 
des habitudes et des préjugés31. Seul l'éveil d'autrui à la 
réflexion sur les fins peut se proposer comme fin à celui qui 
a entrevu la fin de toutes choses. La philia qui fait de l'autre 
un proche, se fonde sur le désir, l'amour de ce qui, en son 

28. Ibid. : 149 c et 150 b-c. 
29. Ibid., 151 a. 
30. Platon reviendra en partie, mais en partie seulement, sur cette assimi­

lation du Banquet, 192 c dans les Lois, V I I I , 837 a-d. Cf. ci-dessous, p. 183-184. 

31. Kant, souvent taxé péjorativement de formalisme, ne dira pas autre 

chose : wird doch nie durch allgemeine Vorschriften, die man entweder von 

Priestern oder Philosophen bekommen, oder auch aus sich selbst genommen 

haben mag, so viel ausgerichtet werden, als durch ein Beispiel der Tugend oder 

Heiligkeit (Kritik der Urteilskraft, § 32). 



unité, est le propre ou le proche de chacun. On pourrait croire 
qa'érôs, par son utilisation du désir, est le fait d'une raison 
encore balbutiante, philia, par sa sérénité, celui d'une âme 
déjà convertie. Mais, si le Lysis peut nous conduire à cette 
interprétation, le Banquet et le Phèdre s'y opposent dans les 
termes mêmes, faisant de la philia quelque chose de plus 
inconscient, d'érôs quelque chose de plus actif. Nous croyons 
que Platon, à la vérité, est passé progressivement d'une dis­
tinction très nette entre le rôle et les sentiments du disciple, 
d'une part, et ceux du maître, d'autre part, à l'idée d'une 
réciprocité de plus en plus entière, la sagesse n'étant jamais 
un acquis et l'embarras n'étant jamais ignorance. Sans doute 
le Lysis laisse-t-il entrevoir d'abord une opposition entre la 
sophia et la philia d'un Socrate, d'un côté, et l'imperfection 
ou Yépithumia des disciples, de l'autre. Le sage y est seule­
ment philos parce qu'il est proche du proton philon et l'in­
carne ; il devient pour les autres un guide. Mais ce rôle lui-
même nous est présenté par le Banquet comme celui d'un 
homme qui veut entraîner dans une ascension qu'il n'a pas 
encore achevée32. Quant au Phèdre, il semble bien qu'il nous 
peigne la véritable amitié humaine comme strictement réci­
proque, qu'elle atteigne ou non ses fins dernières dès cette 
vie M . 

L'analyse de la philia, et le recours au mythe d'érôs, 
comme la maïeutique socratique illustrée par les dialogues 
platoniciens, contribuent à définir le sens de l'amitié philo­
sophique comme d'une recherche commune du Bien, dont la 
découverte est assurément l'effet d'une conversion person­
nelle. Le rôle joué par l'ami est cependant irremplaçable, 
dans la mesure où il est, de deux manières, un rôle initia­
teur : tantôt l'ami est plus avancé que nous ; il inspire admi­
ration et respect et apparaît, par la teneur de ses discours, 
les embarras et les exigences dont il nous fait prendre cons­
cience, comme un intercesseur auprès de ce qui nous est 
apparenté et sollicite notre adhésion. Nous éprouvons alors 

32. Pour l'homme, il n'y a que des substituts de l'éternité. Cf. Banquet, 
207 e-208 b. 

33. Cf. Phèdre, 256 a-e. 



pour lui une philia qui témoigne de la satisfaction de notre 
épithumia. Mais cette philia pour le sage n'est que l'envers 
de l'intérêt qu'il porte à autrui, et cet intérêt est le signe 
que toute raison prête à l'éveil est, pour le sage lui-même, 
initiatrice en un second sens : au-delà de la contemplation 
de la beauté physique et du désir de la posséder, qui marque 
la finalité biologique, au-delà de celle de la beauté morale, et 
de l'ambition de l'éduquer par des discours et par des exem­
ples, qui assigne leur fin aux plus nobles conduites sociales 
et oriente vers la méditation du Bien, le sage entrevoit la 
beauté de la raison humaine, et de la science une et fonda­
trice qui peut la satisfaire34. Sans doute s'affranchit-il alors 
de toute passion particulière, mais cet affranchissement 
serait impossible sans les étapes premières, qui lui révèlent 
sa parenté35 avec toutes les âmes qui, comme lui, sont 
parentes de tels biens : « Lorsque quelqu'un, grâce à un droit 
amour des jeunes gens, commence à voir, après être parti 
de ce qui nous entoure, cette beauté là (scil. la beauté abso­
lue), c'est presque comme s'il touchait au terme » 3 6 . Ce dou­
ble rôle d'initiation que joue la présence d'autrui, et plus 
particulièrement la nécessité pour le sage de chercher à 
éduquer, nous permettent-ils de dire que l'arrivée au terme 
ne s'accomplit jamais en toute rigueur, et que la vision d'un 
proton philon qui toujours nous aveugle3 7 doit sans cesse 
être réassurée par le désir d'un partage avec le philos 
humain ? Il est intéressant de noter que, si la philia, ou érôs, 
ne sont, d'une certaine manière, que des reflets de la philo-
sophia, Platon nous dit, dans le Banquet : « Aucun des dieux 
ne philosophe, ni ne désire devenir sage — car il l'est —, et, 
s'il existe quelque autre être sage, il ne philosophe pas non 
plus » M . On peut, par analogie penser que la philia, comme 
la philosophia, est le propre de l'homme. Ceci nous explique-

34. Cf. Banquet, 210 c-d et 211 c. 
35. ouYYévE"* (210 c). 

36. 211 b : "OTOCV 87] TIÇ ành TGWSE, Sia TÒ ôpGcôç 7roa8epaoTetv ETtavicov, 

EXEÏVO TÒ xaXòv àpxi)Tai xaOopâv, axeSòv àv TI ÓTOTOITO TOÛ TEXOUÇ. 

37. Cf. République VI I , 515 e et 518 a-b. 
38. 204 a : 0EÛV oùSslç. rpiXoaotpcï 0Ù8' È7ti0u(i.et o-o<poç YevEotìai ( san 

yap) , où8' E Ï xtç &XXoç aoçoç, où (piXoaoçEÎ. 



rait l'étrange indifférence du sage dans le Lysis, pour autant 
qu'il s'identifie au proton philon. Dès le Banquet, en revan­
che, cette identification est impossible, et Platon constate 
que la philia, en son ambiguïté de sentiment pour le bien, 
et de sentiment pour autrui, qu'il s'agisse, au surplus de l'ai­
mant ou de l'aimé, suppose l'imperfection humaine. C'est 
cette découverte qu'Aristote se contentera de transposer, 
pour l'intelligence d'une amitié ramenée à ses seules condi­
tions humaines, lorsqu'il nous dira qu'un dieu ne peut 
connaître la philia, ni un homme l'entretenir avec un dieu3 9. 
Aussi l'opposition soulignée par le Phèdre entre ceux qui ont 
ensemble atteint dès cette vie l'ordre et la sagesse, et ceux 
qui, vivant uniquement l'un pour l'autre, ont encore un pas à 
accomplir40, n'est-elle pas aussi nette qu'on pourrait le croire. 
Outre que les premiers peuvent constituer un modèle dont 
on espère peu la réalisation effective, on doit noter que les 
seconds sont déjà arrachés aux vicissitudes qui attendent 
les prisonniers du désir sensible. Leur amoureux délire est 
un avant goût du délire divin que connaissent les premiers. 
Surtout, Platon insiste sur l'idée que la récompense, au 
terme des progrès qui restent à faire, leur sera commune, et 
qu'ils y accéderont donc pareillement, et l'un par l'autre41. 
Le rappel du discours attribué à Lysias, et de son apologie 
de l'amant indifférent42, n'est pas sans évoquer, pour nous, le 
Lysis, et le progrès que nous avons constaté dans la pensée 
du philosophe : si Yoikeiotès explique la façon intime dont le 
Bien lui-même nous appelle, seule la présence de l'aimant 
ou de l'aimé, les deux rôles pouvant d'ailleurs alterner pour 
chacun, est véritablement persuasive et entraînante. 

Si notre interprétation de la pensée de Platon est exacte, 
elle pose nécessairement deux questions : l'ordre chronologi­
que des dialogues est-il bien celui que nous avons, à la suite 
de la majorité des historiens, accepté ? L'importance que 

39. Cf. Éthique à Eudèr/te VI I , 12 , 1245 b 14-15. 

40. 256 a-b et 256 b-e. 

4 1 . 256 d-e : . . . ô(xo7ttcpouç êpcoTOÇ x^P^i 8rav ysvtovTat , YevéaOai . 

(La loi veu t qu ' ) i ls en v iennent à v o l e r des mêmes ailes, quand cela leur arrivera, 

du fait de l ' amour . 

42. 256 e-257 a. Cf. ci-dessus, p . 109-110 . 



nous attribuons, à leur lecture, au problème des rapports avec 
autrui, n'est-elle pas excessive, lorsqu'on songe à la portée 
métaphysique attribuée tant à la philia qu'à érôs par les 
interprètes les plus profonds de la pensée platonicienne ? 
La question chronologique est évidemment préalable, car 
l'évolution que nous avons cru discerner vers une impor­
tance sans cesse accrue du rapport pédagogique en dépend 
entièrement. Si l'on devait voir dans le Lysis un dialogue qui 
n'eût rien de commun, dans ses fins et dans sa méthode, 
avec les dialogues dits « socratiques » 4 i , et dont la structure 
logique fût directement apparentée à celles qui font l'objet 
des recherches platoniciennes à l'époque du Parmenide44, si 
l'on devait, de surcroît, admettre qu'il ne s'agit en lui ni 
d'eros, ni de philia45, mais d'une simple application de l'idée 
de relation à l'ensemble des rapports humains, nos conclu­
sions devraient presque être renversées, les apories succes­
sives de ce dialogue conçues comme autant d'hypothèses 
formelles, le langage erotique du Banquet et du Phèdre 
considéré comme d'une portée très inférieure, voire d'une 
signification différente. Or si nous admettons que le Lysis, 
malgré certaines parentés manifestes46, a une structure plus 
complexe que les autres dialogues socratiques, si nous avons 
insisté sur tout ce qui, en lui, montre déjà Platon en posses­
sion de ses idées essentielles sur la relation entre l'âme et le 
Bien, il nous semble que la manière même dont il prend appui 
sur les thèmes de la réflexion courante, et ce que cette 
méthode a de caractéristique du Socrate platonicien, témoi­
gnent d'une pensée qui, pour ferme qu'elle soit, n'a pas 
encore atteint son originalité entière et dernière. Nous 
serions en somme enclin à suivre L. Robin, lorsqu'il écrit 
que la discussion du Lysis « montre l'insuffisance de la 
conception populaire de l'amitié et (qu')elle combat les ten­
tatives faites par les philosophes pour en déterminer le 

43. Cf. A . W. B E G E M A N N , op. cit., p. 372-393 notamment. 

44. Ibid., p. 443-8. 

45. Ibid. : Cf. cette phrase du Summary final : « the philia of the Lysis is 

neither Eroos nor friendship, but comprises all relations of affection » , p. 518 . 

46. Cf. GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, Paris 4947, p . 43-60, 67-68, 

75-79-



principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la 
contrariété » 4 7 . Nous rejetterions en revanche les réserves 
qu'il apporte à la thèse de Raeder lorsque ce dernier voit, 
dans l'idée d'oikeiotès, la vraie réponse du Lysis4*. Que la 
philia, en son sens traditionnel, soit au centre du dialogue, 
et que Platon en traite déjà de manière assez dogmatique49, 
nous paraît confirmé non seulement par les résurgences que 
nous y trouvons de la pensée populaire, mais par la manière 
dont Aristote, dans ses traités sur la philia, aura, manifeste­
ment présentes à l'esprit les thèses du Lysis50. On ne trouve 
pas trace, en revanche, chez lui, d'une association entre ces 
dernières et les hypothèses métaphysiques dont Platon vieil­
lissant lui transmettra la préoccupation. Ce serait bien cette 
association qui, si elle peut être lue dans le Lysis, nous sem­
blerait, selon le mot de Robin à propos de Voikeiotès, y être 
« en germe » . 

Si le Lysis est bien une œuvre antérieure au Banquet et 
au Phèdre, et si son problème est bien, d'abord, celui de la 
philia, ne doit-on pas, en revanche, dire que dans ces deux 
derniers dialogues, ce problème devient mineur ? La compa­
raison, justement faite, entre le statut d'érôs dans ceux-ci, et 
celui de l'âme dans le Timée, ne doit-elle pas nous amener 
à y voir surtout, cette fois plus légitimement, une annonce 
du rôle assigné plus tard à la relation51 ? Cette interprétation 
ne nous semble pas exclusive de la nôtre, et il est même fort 
vraisemblable que c'est vers cette signification métaphysique 
de l'Amour que Platon est de plus en plus allé. Étant, à nos 

47. Op. cit., chap. I , I V , 70, p. 39. 

48. Ibid., note 39, à propos de R A E D E R , Platons pbilosophische Entivickelung, 
Leipzig 1905, p. 157. 

49. Cf. p. 128-140. 

50. Cf. p. 193-194, 203. 

51. Cf. J. M O R E A U , op. cit., chap. V I , et plus particulièrement les §§ 222 

et 223, p. 278-282. La note 1 de la p. 280 résume clairement cette idée : « L ' A m e 

du Timée remplit la fonction d'intermédiaire dynamique reconnue ici (scil. 

Banquet 202-3) a l'Amour. En même temps qu'elle représente l'organisation et 

l'harmonie de l'Univers, la liaison systématique de ses parties, elle en supporte 

l'existence en la reliant à l'Absolu. L'idée fondamentale de Platon, c'est que la 

relation (Suvafiiç), quand elle atteint son intégrité dans la synthèse totale, est . 

le principe de la réalité. » 



yeux, présente dès le Lysis, elle est a fortiori essentielle par 
la suite. Ce que nous voulons seulement souligner, c'est que 
Platon est passé de plus en plus de l'idée d'une analogie à 
celle d'une continuité, et peut-être de celle d'une continuité 
à celle d'une condition de possibilité. La recherche du Bien 
n'est pas seulement la vraie raison de la recherche de l'autre ; 
elle n'est pas seulement la suite de cette dernière ; elle en est 
aussi l'effet nécessaire et l'amitié constitue sans doute un de 
ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon la fina­
lité. Ce lien est évidemment, pour l'homme, vécu d'une 
manière différente des autres, de ceux qu'il doit seulement 
connaître, et l'on ne saurait être étonné de le voir si claire­
ment présenté par un homme pour qui la relation avec Socrate 
d'abord, avec ses propres disciples ensuite, fut si détermi­
nante. Le dialogue, le travail commun, n'étaient pas, chez les 
anciens, des mots d'ordre formels, mais une réalité 
vivante5-. 

Il reste que la nécessaire communauté d'une adhésion 
au Bien n'enlève rien au caractère personnel de cette adhé­
sion, manifeste dans la manière dont Socrate conçoit le dia­
logue et la communication d'une conviction53, comme dans 
les textes décisifs de la République54. L'idée que le franchis­
sement de cette dernière étape, fût-il parallèle à celui qu'un 
ami accomplit pour son compte, et solidaire de celui-ci, est 
propre à chacun, qu'une telle amitié elle-même suppose tant 
de dons, et tant de vertus, qu'elle est nécessairement rare, 
entraîne l'impossibilité, pour érôs, d'exprimer la nature de 
tous les rapports avec autrui. Alors que, dans ses premières 
réflexions du Lysis, Platon avait été amené à définir toute 
philia par analogie avec une sorte de prôté philia, pour 
employer une expression d'Aristote55, le recours au mythe 

52. Entre autres belles leçons consacrées à ce thème, on peut évoquer, 
de M . A L E X A N D R E , celle sur le livre V I I de la République, restituée aux p. 223-

227 de Lecture de Platon, Paris 1966, et dont nous extrayons ces mots : « La dialec­
tique est le dialogue comme procédé de réflexion ; elle est réflexion en acte, et 
on ne pense peut-être que dans le dialogue » (p. 226). 

53. Cf. p. ex. Gorgias, 471 c-472 c. 
54. Rép. V I I , 518 b-d. 
55. Cf. Éthique à Eliderne, V I I , 2, 1236 a 18. Aristote abandonnera lui-même, 

cette expression, d'inspiration platonicienne, pour celle de TeXeta <piXfa. 
Cf. ci-dessous, p. 227 sqq. 



d'érôs, et la liaison désormais beaucoup plus étroite entre 
amitié et activité philosophique, ont pour conséquence la 
nécessité de donner un autre statut aux rapports avec autrui 
qui n'intègrent pas une telle activité. Si l'on veut comprendre 
ceux-ci, et leur assigner une valeur, indépendamment de celle 
que donne directement à l'amitié philosophique la recherche 
du Bien qui est sa fin, il convient sans doute d'envisager 
leurs caractères objectifs à l'intérieur d'une cité juste. Il est 
remarquable que Platon, en même temps qu'il substitue 
érôs à philia dans le premier cas, réutilise le mot philia, en 
quelque sorte disponible, pour désigner, plus conformément 
à son usage traditionnel, les relations humaines lorsqu'elles 
répondent à une justice imposée, mais non entièrement com­
prise. 



Section III 

Philia ET Sôphrosynè : L'AMITIÉ POLITIQUE 

La philia que la cité doit engendrer entre la plupart de 
ses citoyens ne rappelle guère, chez Platon, celle qui pou­
vait avoir sa place dans l'Athènes des V E et IV E siècles, et dont 
l'amitié socratique constituait peut-être le plus bel accom­
plissement. A des amitiés partielles, fondées sur l'utilité ou 
l'estime réciproque, et constituant des groupes librement 
associés, dont on trouve la transposition dans le rapport des 
philosophes, tel que nous l'avons évoqué1, la cité platoni­
cienne entend substituer une philia globale, fondée sur la 
soumission à un ordre juste, et autoritairement instituée. A 
côté de l'amitié des sages, ou du moins des aspirants à la 
sagesse, dont les cités de fait permettaient l'éclosion spon­
tanée par leur indifférence même à l'éducation morale des 
citoyens, quand elles étaient démocratiques, la cité idéale 
cherche à établir une amitié vertueuse de second ordre, par 
défiance pour la capacité du plus grand nombre à la réflexion 
autant que par souci d'éviter la tyrannie anarchique de ce 
même grand nombre. Avant d'en venir cependant à la recher­
che des conditions d'une telle philia, à peu près synonyme de 
bonne entente politique, Platon semble reprendre à la pensée 
commune, et trouver dans l'histoire des cités existantes, 
l'idée de la valeur civique profonde de certaines amitiés 
exceptionnelles devenues légendaires. Au-delà de ces amitiés 
elles-mêmes, il semble qu'il y ait un lien, dans les cités, 
entre la liberté et la concorde des citoyens. On peut donc dire 
que l'amitié, indépendamment de son avènement dans une 
société où les philosophes seraient rois et en donneraient les 

i. Cf. ci-dessus, p. 161-163. 



règles aux autres, possède en elle-même une valeur politique. 
Nous avons vu comment, chez Xénophon par exemple, 

un des caractères de la tyrannie était l'impossibilité pour le 
tyran de connaître les joies de l'amitié, dans la mesure où 
son arbitraire engendre à la fois la crainte à son égard, et 
la méfiance réciproque chez ses concitoyens, dans la mesure 
où les excès mêmes qu'il a commis le contraignent à consi­
dérer toute attitude amicale comme une flatterie, et à crain­
dre ceux qui le craignent2. Ces thèmes se retrouvent chez 
Platon dans la célèbre critique que nous propose la Répu­
blique contre la tyrannie, aussi bien à propos de l'exercice 
du pouvoir par le tyran qu'à propos de la psychologie de 
« l'homme tyrannique » 3 . Une des singularités du tyran est 
de chercher à supprimer non seulement ses ennemis, mais 
aussi ceux qui, pour avoir été ses égaux ou ses complices, ont 
avec lui leur franc parler, signe d'une réelle amitié4. Il ne 
peut dès lors s'entourer que d'hommes qui, n'étant ni amis ni 
ennemis, se contentent de paraître ce qu'il lui plaît qu'ils 
soient, témoignant à la fois par là de leur absence de carac­
tère, et d'une convoitise bien redoutable pour leur maître 
lui-même5. Mais, selon le parallélisme qui est un des thèmes 
directeurs de toute la République et particulièrement de la 
décadence politique, le régime tyrannique est à la fois la 
conséquence et la cause récurrente de l'apparition d'un cer­
tain type d'homme, dont le trait essentiel est la soumission 
totale à des désirs déréglés. Or c'est par l'action d'amitiés 
perverses, jouant, au dire de Platon, un rôle contradictoire 
avec celui de l'amour philosophique, que la corruption se 
fait jour dans les âmes6. Et l'un de ses principaux effets est 
précisément la trahison, non seulement des relations natu­
relles les plus sacrées, mais des amitiés les plus solides, dont 
le lien avec le plaisir est moins fort que le lien avec la 
vertu7. La psychologie de « l'homme tyrannique » unit indis-

2. Cf. ci-dessus, p. 115. 
3 . Rép. VIN, 5 6 2 c-IX, 5 7 6 b. 
4 . V M , 5 6 7 b. 
5. Ibid., 5 6 7 d-568 a. 
6. IX, 5 7 2 e-573 e. Platon parle alors du tyran Amour : "Bpwç Tupawoç. 
7. LX, 5 7 4 b-c 


