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Avant-propos

Nous sommes des êtres d’émotion, de désir, de pas-
sion. Il existe assurément des émotions douces, des
désirs utiles pour vivre. Mais la plupart du temps, nos
émotions, nos désirs, nos passions nous troublent au
point de nous mettre mal à l’aise ou de nous rendre
fermés à l’égard des autres. Nous sommes aussi sans
cesse en train de subir les émotions, les passions et les
désirs des autres. Esclaves de nos émotions et victimes
de celles des autres, nous souffrons pendant que la
vie, avec ses chances de bonheur, passe…

Depuis toujours et dans tous les coins du monde, les
poètes décrivent les désastres causés par nos émotions
et passions excessives et ils nous disent comment les
apprivoiser. Fortement soumis aux turpitudes affecti-
ves, les peuples grec et romain furent jadis le terreau
remarquablement fertile d’une multiplicité foisonnante
d’œuvres poétiques décrivant colères, terreurs, amours,
humiliations, enthousiasmes. Les œuvres philosophi-
ques, quant à elles, envisagèrent plus systématique-
ment à la fois une analyse de l’âme humaine et une
réflexion sur les moyens de nous libérer de ce qui nous
asservit ou nous rend nuisibles.

À l’origine de la place que nous accordons chaque jour
aux émotions et aux passions, il s’avère utile, voire
indispensable, de remonter au rôle que les Anciens
leur attribuèrent. Nous allons donc entreprendre en cet
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ouvrage un voyage à travers les façons dont les Grecs
et les Latins vivaient, combattaient, utilisaient leurs
émotions et leurs passions. Dans ce parcours, nous
rencontrerons ce qu’ont de colossal la colère d’Achille,
le désespoir de Médée, la nostalgie d’Ulysse. Nous ren-
contrerons aussi les réflexions des sages, puis la médi-
tation de Platon sur l’ardeur, d’Épicure sur le plaisir, de
Sénèque sur la colère. 

Chemin faisant, grâce à ce retour sur les Anciens, nous
comprendrons combien la régulation de l’énergie
affective est, aujourd’hui comme jadis, l’une des con-
ditions du bien-être personnel et des relations fertiles
avec autrui. 
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Introduction

Petite grammaire des émotions

Une part considérable de notre conscience est consti-
tuée par ce que nous appelons l’affectivité ou encore
la sensibilité. Entre la spontanéité fruste des instincts
et des besoins et l’énergie lumineuse de l’intellect et
de la volonté, la conscience comporte le vaste entour
des émotions, des désirs, des sentiments et des pas-
sions. Ces actes ou ces réactions de la conscience,
sous la dépendance du plaisir ou de la douleur, sont à
l’horizon des grandes joies ou des profondes tristesses
de l’homme. Mais il convient avant tout de se mettre
d’accord sur une terminologie commune.

Les émotions

L’émotion est trouble de la conscience, tantôt positif et
tantôt négatif. Il s’agit d’un trouble brusque et plus ou
moins momentané accompagné de manifestations
physiques. Ainsi nous pâlissons de peur et nous rou-
gissons de honte, nous sommes surexcités de joie… 

Les émotions pénibles et néfastes

Les émotions de la colère, de la peur, de la tristesse et
de la honte occupent une place centrale dans notre
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conscience. Nous les ressentons comme une diminu-
tion de notre être et une menace pour notre équilibre.
Elles peuvent perturber nos relations avec les autres et
porter atteinte à notre lien avec la société. Ce sont des
émotions lourdes à vivre, autant pour soi que pour les
autres. 

La colère

La colère est un violent mécontentement accompagné
d’agressivité. La colère en ses multiples facettes – cour-
roux, emportement, exaspération, fureur, haine, irrita-
tion, rage – est une émotion pénible à supporter. Dans
la colère sanguine, on grince des dents, on crie, on
hurle ; dans la colère froide, on montre les gros yeux, la
parole se fait monocorde. Dans l’irritation, on exprime
désaccord, impatience, menaces. Dans la haine, à l’irri-
tation s’ajoute le souhait du malheur de l’autre…

La peur

La peur est la prise de conscience d’un danger réel ou
imaginaire. La peur en ses divers versants – angoisse,
crainte, effroi, épouvante, frayeur, terreur, panique,
phobie, répulsion – est une émotion également très
pénible à supporter. Nous tremblons de peur, nous
étouffons d’angoisse, nous sommes pétrifiés d’épou-
vante. Nous sommes blancs de frayeur, transis d’effroi.
Dans la panique, à la peur s’ajoute l’affolement qui
contamine les autres…

La tristesse

La tristesse est une insatisfaction et un malaise diffus
qui envahissent la conscience. Cette émotion calme et
durable, en ses multiples aspects – peine, chagrin,
abattement, déception, affliction, nostalgie – est aussi
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particulièrement pénible à supporter. On a le cœur
serré de peine ou de chagrin, l’abattement émousse
notre énergie, la déception nous replie sur nous-
mêmes. Dans l’affliction, la tristesse atteint un tel degré
que nous voici immobilisés…

La honte

La honte est la perception d’une mise en défaut per-
sonnelle. Cette émotion, en ses différents versants – la
timidité, la pudeur, l’humiliation –, nous met particuliè-
rement mal à l’aise. Il nous arrive de nous sentir mourir
de honte, en tout cas nous désirons tout bonnement
disparaître. Par timidité, nous n’osons pas entreprendre
cela même que nous souhaitons, la pudeur est cette
gêne qui nous pousse à nous cacher. Dans l’humilia-
tion, notre honte est d’avoir été rabaissés…

Les émotions heureuses

Plus attentifs à nos émotions pénibles, nous vivons
cependant bon nombre d’émotions positives avec des
versants heureux. La joie de la réussite, l’admiration
devant la beauté, l’enthousiasme des grandes entre-
prises et l’espoir sont souvent le soutien d’une exis-
tence bien menée. Au demeurant, quand certaines
émotions pénibles sont au service de causes valables,
elles contribuent à notre équilibre et à notre bien-être.
Ainsi, il existe une colère éclairante, des craintes bien
fondées, une honte qui fait avancer.

La joie

La joie est une vive satisfaction de l’âme faisant suite
à un événement heureux, attendu ou imprévu. Cette
émotion s’accompagne souvent de manifestations
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physiques. Nous bondissons ou pleurons de joie,
notre cœur palpite, nos poumons se dilatent. La joie
extrême nous enivre…

L’admiration

L’admiration est une intense satisfaction face à quel-
que chose que nous ressentons comme grandiose,
qu’il s’agisse d’un exploit, de la beauté d’une réalité ou
d’une œuvre, de la force d’une pensée ou d’un carac-
tère. Cette émotion peut s’accompagner d’une sorte
d’immobilisation, car nous sommes stupéfaits de nous
trouver face à une dimension supérieure. L’admiration
extrême nous laisse sans voix…

L’enthousiasme

L’enthousiasme est une exaltation de l’âme face à une
situation qui dépasse nos espérances. Cette émotion,
dont le nom signifie « être possédé par un dieu », nous
transporte hors de nous en nous inspirant le désir de
nous dépasser. Dans l’enthousiasme extrême, nous
sommes comme hors de nous-mêmes, aspirés par
quelque chose de plus grand.

Le désir

Le désir est la tendance consciente tournée vers ce
que l’on aimerait posséder et que nous éprouvons à la
fois comme un manque et une tension. En lui-même,
le désir n’est ni bon ni mauvais, il prend sa valeur en
fonction de la fin visée. Désirer se venger, voler, tuer
constitue une des orientations possibles et fort répan-
dues du désir. Désirer aider son prochain est assuré-
ment aspiration plus satisfaisante moralement. Le désir
est le substrat de la plupart de nos émotions. Tantôt
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désir frustré, suscitant la haine ou la tristesse. Tantôt
désir satisfait, suscitant plaisir, joie, enthousiasme.
Échappent à cette relation avec le désir les émotions
surgissant face à l’imprévu : par exemple, dans la peur
(à la guerre ; dans un incendie) ou dans l’émerveille-
ment esthétique (émerveillement face à une peinture,
une œuvre poétique, une musique).

La passion

Les passions sont des désirs qui entraînent une rupture
d’équilibre dans notre conscience. L’avare ne songe
qu’à son argent, le joueur ne s’intéresse qu’à son jeu,
l’amoureux ne pense qu’à l’être qu’il aime, le jaloux est
obsédé par ceux qu’il envie. Tout ce qui n’est pas
l’objet de sa passion semble indifférent au passionné.
Ce qui lui rappelle l’objet de sa passion fait surgir en
lui de multiples et fortes émotions. Les passions agitent
l’éventail des émotions ; avec les passions, les émo-
tions s’enveniment. Peur, colère, abattement, enthou-
siasme accompagnent le tumulte des passions.

Le sentiment

Le sentiment est un état psychique durable. Après
l’explosion dans l’instant qu’est l’émotion, après la fiè-
vre qu’est la passion, le sentiment est l’expression d’un
désir qui dure dans le temps. Avec le sentiment, l’indi-
vidu passe à un autre registre de l’affectivité, un regis-
tre moins tumultueux. Ainsi, l’émotion de colère se
mue en forte antipathie, l’abattement se fait chagrin,
l’amour fou devient amour tendresse.
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D’un moraliste moderne
aux penseurs anciens

Chez un certain nombre d’écrivains modernes, du
XVIIe au XXe siècle, on trouve présentes de subtiles étu-
des de ces différents aspects de l’affectivité en tant
qu’ils suscitent le blâme. C’est ainsi que, dans le sillage
de Théophraste1 qui décrivit avec finesse la diversité
des caractères humains, La Bruyère, au XVIIe siècle, a
su manier la satire contre les multiples formes de
désirs excessifs. Sa critique alerte et désabusée porte,
à travers ses contemporains qu’il attaque, sur l’homme
de tous les temps. Donnons un rapide florilège.

Voici l’avide forcené d’argent.

Il est un La Bruyère acerbe : « Fuyez, retirez-vous : vous
n’êtes pas assez loin. – Je suis, dites-vous, sous l’autre
tropique. – Passez sous le pôle et dans l’autre hémis-
phère, montez aux étoiles, si vous le pouvez. – M’y voilà.
– Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre
un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux
dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa
rencontre, et quoi qu’il en puisse coûter aux autres,
pourvoir, à lui seul, grossir sa fortune et regorger de
biens. »

Il est un La Bruyère mordant : « Un bon financier ne
pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants. »

1. Disciple d’Aristote, IVe-IIIe siècle avant J.-C.
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Voici l’homme avide de s’élever et son égocentrisme
démesuré.

Il est un La Bruyère caustique : « Les passions tyranni-
sent l’homme et l’ambition suspend en lui les autres
passions et lui donnent pour un temps les apparences
de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je
l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble et même dévot :
je le croirais encore s’il n’eut enfin fait sa fortune. »

Il est un La Bruyère percutant : « Du même fonds
d’orgueil dont on s’élève fièrement au-dessus de ses
inférieurs, l’on rampe vilement devant ceux qui sont
au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice qui n’est
fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais
sur les richesses, les postes, le crédit, de nous porter éga-
lement à mépriser ceux qui sont moins que nous de
cette espèce de bien et à estimer trop ceux qui en ont
une mesure qui excède la nôtre. »

Donner à voir de façon imagée et moqueuse le scan-
dale de tel ou tel désir excessif et, de ce fait, blâmable
est une esquisse de perspectives sages. Mais ce n’est
qu’esquisse. Bien mieux qu’un La Bruyère en ses rapi-
des portraits bigarrés, les Grecs – et, dans leur sillage,
les Latins – ont su, avec profondeur, discerner tout ce
que comportait d’horreur mais aussi de grandiose ce
domaine ambigu qu’est celui de la conscience désirante
et passionnée, ou celui des grandes émotions, avant
d’en venir à montrer comment il est possible de juguler
ce qui est excès néfaste ou d’encourager les émotions
et désirs de valeur. C’est sans doute ce que nous signifie
Marguerite Yourcenar quand elle écrit : « Presque tout
ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec1. »

1. Mémoires d’Hadrien.
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Ce que sages et philosophes 
nous disent des émotions

Les Anciens n’en restaient pas à la simple satire veni-
meuse et pittoresque des désirs excessifs ou à l’évoca-
tion des troubles graves qu’apportent bien des émotions
à la manière d’auteurs tels que La Bruyère. Les Anciens
étudièrent avec extrême attention comment ordonner,
grouper, classer et juger la multiplicité considérable
qu’était celle des désirs, des passions, des émotions.
Poètes, dramaturges, philosophes, par-delà le triomphe
de la raison, se sont penchés avec beaucoup de péné-
tration sur ce fouillis grandiose et redoutable des pas-
sions. Le désir excessif de richesse ou les pénibles
débordements de la colère n’en sont qu’un aspect parmi
bien d’autres.

Abordons à leur suite la place qu’il faut accorder aux
émotions dans une vie heureuse. Les Grecs donnèrent
le branle. Les Latins suivirent. En Grèce, Homère, les
poètes tragiques – Eschyle, Sophocle, Euripide – ouvri-
rent la route par la mise en scène de passions terribles
en leur déchaînement violent (la colère, la tristesse,
l’amour). Puis surgirent d’admirables sages qui cher-
chaient comment, avec et par-delà les émotions, parve-
nir à la sérénité : Solon, Hésiode, Socrate, Démocrite.
Vinrent ensuite les grands philosophes : Platon, Aris-
tote, Épicure, les Stoïciens. À Rome, les philosophes,
inspirés des Grecs, poursuivirent la tâche : Cicéron,
Lucrèce, Sénèque. Ils nous disent comment utiliser les
émotions et les passions dans la recherche du bonheur.
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L’émotion dramatique

En leur souci de juste mesure – pour eux-mêmes et
pour tous –, les Grecs s’insurgèrent d’abord contre les
désirs meurtriers et les émotions invincibles caracté-
risant la monstruosité de leurs héros épiques et tragi-
ques. Premier groupe d’émotions et désirs : ceux qui
restent sans remède. On retiendra la colère furieuse
d’Achille dans l’Iliade d’Homère, la haine meurtrière de
Clytemnestre contre son époux dans les trois tragédies
d’Eschyle1. On songera à l’accablement extrême de
Télémaque tout à l’attente sans grand espoir du retour
tant souhaité de son père2. On évoquera la déception
attristée face à l’échec de leurs projets dans la vie mal-
heureuse de Prométhée, dans celle d’Antigone et dans
la défaite des Perses. Accablements totalement irrémé-
diables, souvent meurtriers.

À ces émotions radicalement insurmontables viennent
s’associer les désirs en leur versant le plus délirant.
Désir d’être aimée chez Médée ou chez Phèdre, désir
de vengeance chez Oreste et Électre, désir d’anéantis-
sement de Troie chez les Grecs victorieux.

Ces émotions, ces désirs et ces passions, qui caractéri-
sent les tempéraments héroïques de l’épopée et de la
tragédie et leurs dramatiques excès, sont sans remède.
Aucun conseil sage n’est accepté – ni Thétys dans
l’Iliade, ni les personnages du chœur dans les tragé-
dies. Ces émotions et ces désirs explosent et meurtris-
sent. Le héros et son entourage sont anéantis. Le récit
ou la représentation théâtrale suscite chez l’auditeur ou
le spectateur l’effroi devant la démesure monstrueuse.

1. Agamemnon, Choéphores, Euménides.
2. Homère, l’Odyssée.
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L’émotion que l’on peut dominer

Mais à côté de ces émotions et de ces désirs dramati-
ques qui faisaient frémir d’horreur l’auditeur ou le spec-
tateur, les Grecs se penchèrent avec une impitoyable
lucidité sur ce qui, en l’homme, constitue, dans sa vie
quotidienne, des désirs excessifs que l’on peut combat-
tre, des émotions que l’on peut apprendre à réduire
ou à supporter. L’impérialisme plus ou moins délirant
de bien des désirs, la tempête inquiétante de bien des
émotions ne pouvaient que heurter, en leurs hautes
exigences, les penseurs grecs de la lucidité sereine : les
sages d’abord, les philosophes plus tard. Dans un souci
de justice, de juste mesure, de libération du scandale
des excès, les penseurs grecs luttèrent avec ardeur
contre la variété de mille formes d’avidité extrême. 

Il y a l’homme sans cesse avide de jouissance, l’homme
sans cesse avide de s’enrichir aux dépens d’autrui,
l’homme avide de vaine gloire, l’être humain dérouté
par un amour exclusif. Il y a l’homme coléreux, l’homme
esclave de la haine, celui que hante le mépris ou
l’affliction ou la peur. Émotions sans mesure, désirs
sans mesure sont du venin pour l’homme. Ils sont
les signes d’un radical égocentrisme et d’une abusive
volonté de domination. L’homme y est malheureux
même s’il l’ignore. L’homme rend autrui malheureux.
Aussi les hommes devront-ils limiter progressivement
ces désirs et ces émotions. Ils auront à s’inspirer du
modèle des sages, qu’ils s’efforceront d’imiter.

L’émotion à conserver

Les Grecs accordent place à un troisième groupe
d’émotions et de désirs. Émotions incontestablement
positives, désirs sans conteste légitimes. Ici, la tâche
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du sage n’est plus aucunement tâche critique, mais
tâche d’encouragement. Viser à satisfaire la santé du
corps, viser à réaliser le déroulement pratique de l’exis-
tence quotidienne – labeur bien mené, possessions à
conserver, loisirs équilibrés –, viser à satisfaire l’aspira-
tion au savoir ou le goût artistique, rendre aisées la vie
familiale et celle de citoyen. Reconnaître enfin l’impor-
tance d’émotions pesantes lorsqu’elles sont utiles –
colère justifiée, crainte fondée. Ici le sage rejoint le
poète. Chanter le goût du travail bien fait, chanter les
charmes de l’amour tendre et de l’amitié fidèle, chanter
la douceur de vivre.

*****

En leur radical et total paroxysme, émotions, désirs et
passions des héros épiques et tragiques déferlent sans
remède : Homère et les auteurs tragiques ont su en
décrire la violence souvent meurtrière. Il en est autre-
ment dans la vie quotidienne. Certes, ici aussi, émo-
tions désirs et passions extrêmes sèment très souvent
malaise et malheur par leurs excès affligeants, mais
l’originalité des penseurs grecs est d’avoir cherché à y
apporter certains remèdes à la portée des hommes.
Sages et philosophes ont contribué à aider autrui en
ce lent chemin vers l’âme sereine.
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Première partie

Émotions, désirs, passions 
chez le héros tragique

Les émotions, les désirs et les passions déstabilisants
que vivent les Grecs au quotidien n’ont pas de viru-
lence néfaste et sont, de ce fait, canalisables. La phi-
losophie joue ici un rôle capital. Elle enseigne aux
individus comment vivre avec leurs émotions en les
régulant.

En revanche, des émotions terribles et terrifiantes,
colossales et irrémédiables constituent l’horizon de
la tragédie et de l’épopée grecques. Ces émotions
sont tantôt cause de morts nombreuses et tantôt
source de sombres souffrances.

Dans la tragédie, émotions, désirs et passions s’em-
parent de l’âme du héros avec une force radicale-
ment invincible. Entièrement bouleversé, propulsé
hors de lui-même, impuissant à se contenir, dange-
reux pour ses proches et pour lui-même, le héros
tragique nous laisse entrevoir ce que pourraient
provoquer nos propres émotions si elles allaient
jusqu’à cet extrême déchaînement.
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La colère tragique
chez Homère

Les colères d’Achille

Nous puiserons dans l’épopée d’Homère un exemple
de colère sans remède, la colère d’Achille. Au milieu
des prouesses des grands guerriers qui s’affrontent en
cette dernière phase de la guerre des Grecs contre
Troie, Achille est l’un des héros grecs les plus redouta-
bles. Les Grecs ont absolument besoin de sa présence
pour pouvoir gagner et il le sait. Or Achille se trouve
soudain mis en difficulté par une décision totalement
injuste du chef suprême, Agamemnon. De là jaillit une
longue colère vindicative d’Achille qui s’enferme dans
sa tente, refusant de combattre. Cette première colère
se trouvera dépassée par une seconde, une colère de
vengeance au lendemain de la mort de son meilleur
ami, Patrocle : colère combative contre les Troyens.

La colère irrépressible

Les Grecs sont décimés par la peste car Apollon et son
prêtre ont été offensés. En effet, Agamemnon avait
impérieusement pris pour butin personnel de guerre
Chryséis, la fille du prêtre. Pour apaiser le dieu Apollon
et son prêtre affligé, Achille propose de rendre à celui-
ci sa fille Chryséis. Cela plonge Agamemnon dans la
rage. Furieux de se savoir ainsi frustré, Agamemnon
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décide d’enlever à Achille sa part légitime de butin,
la jolie Briséis. Une terrible colère s’empare d’Achille,
colère de se voir injustement ravir le prix légitime de
ses nombreuses victoires.

Comme c’est souvent le cas, la colère d’Achille a pour
origine un échec. Achille est à la fois frustré de ses
biens et atteint dans son honneur par la volonté cruelle
et dominatrice d’Agamemnon.

Une colère qui dure

Si la colère d’Achille n’est assurément pas sans fonde-
ment, ses conséquences seront dramatiques. En effet,
Achille abandonne soudain ses compagnons d’armes.
Cette attitude ne consiste pas seulement à refuser
d’aider l’autre en difficulté, mais aussi elle rend possi-
bles des dizaines de combats si souvent mortels pour
de nobles chefs grecs et leurs troupes vaillantes. Mais
aussi, c’est une colère qui s’ouvre sur l’échec et la mort
de bien des combattants.

Le désir de meurtre

La colère se fait d’abord implacable fureur : « Le cha-
grin prend le fils de Pélée et, dans sa poitrine virile, son
cœur balance entre deux desseins. Tirera-t-il le glaive
aigu, pendu le long de sa cuisse ? Il tue alors l’Atride.
Ou calmera-t-il son dépit et domptera-t-il sa colère1 ? »

Hésitante écoute des conseils de la déesse sage

La déesse aux yeux pers, Athéna, désireuse de mettre
fin à la querelle, descend de l’Olympe : « Je suis venue
du ciel pour calmer ta fureur. Allons, clos ce débat, et

1. Homère, Iliade, I, 188-192.
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que ta main ne tire pas l’épée. Contente-toi de mots et,
pour l’humilier, dis-lui ce qui l’attend 

1. »

Paroles venimeuses

Achille, malgré Athéna, laisse de nouveau aller sa
colère, y joignant maintenant le mépris, et dit à
Agamemnon : « Œil de chien et cœur de cerf ! Jamais
tu n’as eu le courage de t’armer pour la guerre avec tes
gens… Certes, il est plus avantageux, sans s’éloigner
du vaste camp des Achéens, d’arracher les présents
qu’il a reçus à un guerrier… eh bien, je te le déclare :
un jour viendra où tous les fils des Achéens sentiront
en eux le regret d’Achille2. »

Paroles menaçantes

Achille poursuit encore, insultant Agamemnon qu’il
juge incapable de pouvoir assurer la victoire : « Tu ne
pourras plus leur être utile quand, par centaines, ils
tomberont mourants sous les coups d’Hector meurtrier.
Alors, tu te déchireras le cœur dans ton dépit d’avoir
refusé tout égard au plus brave des Achéens3. »

*****

Ainsi, colère impossible à dominer et à faire cesser.
Colère indirectement cause de mort et de malheur
pour des milliers de guerriers courageux. Colère légi-
time, certes, mais subie. Colère qui reste là – cris, puis
silence – sans pitié, de très longs mois durant.

1. Ibid. 207-212.
2. Ibid. 225-240.
3. Ibid. 241-244.
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La colère vengeresse

Au lendemain de la mort tragique de son tendre ami
Patrocle, tué par Hector, la colère d’Achille se trans-
forme en colère vengeresse. Il reprend alors le combat.
Après la colère repli sur soi et abandon des autres,
c’est la colère à l’horizon du courage et du soutien au
courage des autres. Colère qui est ici non plus indirec-
tement, mais directement meurtrière. Les dieux le
pressentent. Zeus dit : « Si Achille, même seul, entre en
lutte avec les Troyens, pas un instant ils ne tiendront.
Déjà auparavant, ils se dérobaient, épouvantés à sa
vue. Aujourd’hui que son cœur, à la pensée de son
ami, nourrit un terrible courroux, j’ai bien peur qu’il
n’arrive à devancer le destin et à enlever le rempart1. »
La longue colère était destructrice de toute amitié, la
brusque colère construit en commun la victoire : dans
tous ses versants, la colère est meurtre. Mais à l’aban-
don meurtrier des amis fait suite maintenant le meurtre
courageux, broyant mille ennemis.

Colère cruelle et haine abominable

Sous les remparts de Troie, un combat singulier s’ins-
taure entre le grand héros troyen et le redoutable
héros grec. Hector et Achille s’affrontent. Soudain,
Hector, blessé à mort, s’effondre. Il supplie alors son
vainqueur de ne pas laisser son corps sur le champ de
bataille à la merci des chiens sauvages. Sans le moin-
dre sursaut de pitié, du fond de sa colère haineuse,
Achille refuse. Hector, d’une voix défaillante, dit : « Je
t’en supplie, par ta vie, par tes parents, ne laisse pas les
chiens me dévorer près des nefs achéennes ; accepte
bronze et or à ta suffisance ; accepte les présents que

1. Ibid. 26-30.
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t’offriront mon père et ma mère, rends-leur mon corps
à ramener chez moi, afin que les Troyens et les femmes
des Troyens au mort que je serai donnent sa part de
feu. » Achille lève alors vers lui un œil sombre et dit
cruellement : « Non, chien, ne me supplie ni par mes
genoux ni par mes parents. Aussi vrai que je voudrais
voir ma colère et mon cœur m’induire à couper ton
corps pour le dévorer tout crû, après ce que tu m’as fait,
nul n’écartera les chiens de ta tête, quand même on
m’amènerait ou me pèserait ici dix ou vingt fois ta ran-
çon, en m’en promettant davantage encore ; […] les
oiseaux te dévoreront tout entier1. »

L’achèvement d’une immense colère
ou la générosité retrouvée

Éperdu de chagrin, le père d’Hector, le vieux Priam,
sur le conseil des dieux, décide d’aller trouver Achille
sous sa tente où repose le cadavre d’Hector et de lui
demander de pouvoir ramener à Troie la dépouille de
son fils. Un dialogue plein de grandeur et de noblesse
s’ensuit. Priam dit : « Achille, souviens-toi de ton père.
Il a mon âge, il est tout comme moi au seuil maudit de
la vieillesse. Mon malheur à moi est complet. J’ai donné
le jour à des fils qui étaient des braves. La plupart ont
eu les genoux rompus par l’ardent Arès. Le seul qui me
restait tu me l’as tué hier. C’est pour lui que je viens
aux nefs des Achéens, pour te le racheter. » Alors
ensemble les deux héros pleurent, évoquant leurs
souvenirs. Après les pleurs, Achille, devenu désormais
rassurant et serein, dit : « Ne t’irrite plus maintenant,
vieillard, je songe moi-même à te rendre Hector2. » Et
les deux héros discutent du nombre de jours de trêve

1. Ibid. XXII, 328-354.
2. Ibid. XXIV, 560.
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qu’il convient de compter pour mener à bien de décen-
tes funérailles.

*****

Après la redoutable et passive colère du héros qui,
atteint dans son honneur, se retire du combat, il y a la
colère combative et pleine d’ardeur sur le champ de
bataille. Quand l’honneur a été retrouvé, quand la
gloire a pu trouver satisfaction, après bien des moments
douloureux, avec le temps, soudain, la paix intérieure
renaît par elle-même, sans l’aide de personne.

Mais ce n’est qu’une trêve. Une fois les funérailles
d’Hector accomplies, Achille retrouve son ardeur pour
le combat. Son désir de venger son ami alimente
encore et encore les prouesses par lesquelles il exter-
mine des masses de Troyens. La colère colossale du
héros tragique ne finit qu’avec sa mort. 
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La tristesse tragique
chez Eschyle

Tristesse et anéantissement des Perses

Aujourd’hui comme naguère, chez tous les êtres
humains, la mort d’un être cher est tragique pour ceux
qui l’aiment. Mais la tragédie grecque, par-delà l’émo-
tion bouleversée de chacun, connaît et dépeint une
émotion d’un autre ordre : la tristesse devant l’anéan-
tissement accablant d’une cité ou d’un pays entier. La
mort d’Hector annonce le proche anéantissement de
la ville de Troie. Dans la pièce d’Eschyle, la mort des
guerriers perses sous les coups victorieux des Grecs
signifie la disparition radicale du grandiose Empire
perse. La tristesse telle que l’envisage la poésie tragi-
que est donc à la fois tristesse des proches pour l’être
aimé qui vient de disparaître et tristesse pour la patrie
qui, par la mort de ses héros, va cesser d’être ou va
perdre irréversiblement sa grandeur.

La pièce d’Eschyle1 Les Perses se déroule dans le palais
de Suse. S’y retrouvent alternativement la vieille reine
Atossa, femme du défunt roi perse Darios, son fils mal-
heureux, le roi Xerxès, l’un des rares guerriers à avoir
échappé au trépas, et le chœur formé des conseillers
du roi.

1. 525-456 avant J.-C. 
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Évocation affligée du passé

Apprenant la défaite des vaisseaux et de toutes les
troupes perses, le chœur des conseillers fidèles du
grand roi clame son infinie tristesse. Ce chœur, avant
d’en venir à gémir sur la défaite elle-même, se retourne
avec regret vers ses souvenirs des hauts moments de la
grandeur qui vient de s’achever. La tristesse est d’abord
évocation rêveuse du règne particulièrement brillant
du père de Xerxès, Darios.

LE CHŒUR : « Ah, la grande, la belle vie faite à nos bon-
nes villes quand le vieux roi Darios régnait sur cette
terre ! Nous montrions au monde des armées à la
gloire sans tâche. Que de cités Darios a prises… Il com-
mandait même les villes opulentes du domaine ionien,
si peuplé de Grecs. Mais nous subissons aujourd’hui
un revirement et ployons sous les coups formidables
que la guerre nous a portés sur les eaux1. »

Premier moment de la tristesse gigantesque des Per-
ses, l’évocation par contraste du si brillant bonheur
d’antan, dont le pays vient de choir brusquement et
brutalement.

Évocation affligée du présent

Dans le désastre général, l’un des seuls qui aient pu
revenir au pays, c’est le grand roi Xerxès. Il gémit en
compagnie de ses conseillers sur le présent en son
horreur monstrueuse.

XERXÈS : « Hélas, infortuné, quel sort d’horreur entre
tous imprévu ai-je donc rencontré ! De quel cœur cruel
le Destin s’est abattu sur la race des Perses ! Misérable,

1. Toutes les citations sont tirées de la pièce Les Perses.
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que vais-je devenir, je sens se rompre la force de mes
membres. Que n’ai-je été, moi aussi, partageant le lot
de mes guerriers morts, enseveli dans le trépas… C’est
donc moi, hélas, moi, lamentable et misérable, qui
aurai été le fléau de ma race et de ma patrie ! »

Le chœur à son tour gémit et pleure sur la patrie
déchue : « Je donnerai cours à des accents gémissants
pour célébrer les coups inouïs qui t’ont frappé sur la
mer ; je serai le pleureur d’un pays, d’une race. »

Dans la tristesse liée au désastre général, après avoir
évoqué un passé très heureux et grandiose, les Perses
pleurent sur une terrifiante actualité où disparaît l’exis-
tence de tant de milliers de guerriers rompus par les
Grecs. C’est tristesse énorme face à un présent san-
glant et dramatique. Le pays est vide de ses hommes,
le pays n’est plus.

Évocation affligée du futur

Un cortège lugubre entre dans le palais. Ce ne sont
plus que cris et sanglots sans espoirs. 

« Gémis, en mêlant tes chants à mes chants, hélas, trois
fois hélas !

– Je suis inondé de pleurs, lamentablement.

– Frappe aussi ta poitrine.

– Ô douleurs, douleurs !

– Pousse une clameur aiguë !

– Ô douleurs, douleurs !

– Sanglotez, languissant cortège.

– Hélas, terre de Perse, douloureuse à nos pas. »

Dans ces sinistres conditions, l’avenir de la Perse s’avère
voué à une totale incertitude. Une irrémédiablement
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triste angoisse envahit la mère de Xerxès, la reine
Atossa. Et des cauchemars terrifiants hantent les nuits
de la reine.

« J’ai peur que, devenue trop grande, notre richesse ne
renverse du pied et ne transforme en poudre sur le sol
l’édifice de bonheur qu’un dieu sans doute aida
Darios à élever. Aussi une angoisse indicible arrête ma
pensée sur un double péril : des trésors sans hommes
pour les défendre n’obtiennent de la foule ni hommage
ni respect, tout comme un homme sans trésors ne peut
briller de l’éclat que mériterait sa force. »

*****

La tristesse d’un peuple, jadis heureux, soudain anéanti
est tristesse particulièrement sinistre. À la souffrance
jaillie du regret d’un passé brillant qui vient de s’ache-
ver succèdent le chagrin présent sur la mort de milliers
d’hommes et, enfin, l’angoisse sur l’avenir d’une nation
démantelée. La tristesse tragique est colossale et irré-
médiable.
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Le chagrin tragique
chez Sophocle

La douleur d’Antigone

La poésie tragique grecque a aussi su dépeindre, outre
la tristesse colossale d’un peuple face à son anéantis-
sement, le chagrin personnel, irrémédiable, d’un être
cruellement meurtri dans son amour familial. Antigone,
dans l’œuvre de Sophocle1 qui porte son nom, est
l’héroïne malheureuse victime de l’implacable tyrannie
du nouveau roi qui règne désormais sur Thèbes,
Créon. Les derniers moments de l’existence d’Antigone
ne sont qu’une suite douloureuse de chagrins dramati-
quement accablants.

Après la mort d’Œdipe, ses filles, Antigone et Ismène,
rentrées à Thèbes, leur patrie ont assisté à la lutte fra-
tricide de leurs deux frères, Étéocle et Polynice. Dési-
rant l’un comme l’autre succéder à Œdipe, Étéocle et
Polynice, en leur violence, se sont dramatiquement
tués. Le pouvoir revient alors à leur oncle, Créon.
Celui-ci, souhaitant ramener l’ordre dans la cité,
accorde des funérailles à l’un de ses neveux, Étéocle,
mais refuse de faire enterrer Polynice qu’il considère
comme un prince rebelle. Déjà célèbre pour sa piété
filiale à l’égard de son père devenu aveugle, Antigone,
accablée de chagrin, prend maintenant la défense de
son frère Polynice.

1. 495-405 avant J.-C. 
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Chagrin pour son frère préféré
privé de sépulture

Le roi Créon vient d’interdire que des honneurs funè-
bres soient rendus à Polynice. Aux yeux des Grecs, pri-
ver un mort de sépulture, c’était le condamner à errer
pendant cent ans sur les bords du Styx, c’était violer les
droits des divinités infernales à l’empire desquelles on
l’arrachait. À ces préceptes religieux Créon oppose
impitoyablement l’ordre qu’il convient désormais de
faire régler dans la cité : Polynice ne sera pas inhumé. 

C’est alors que, folle de chagrin, Antigone, déjouant les
gardiens mis par décision du roi à proximité du cada-
vre de Polynice, s’approche de la dépouille de son
frère. Profitant d’une trombe de poussière que soule-
vait un vent d’orage, Antigone se penche sur le cada-
vre. Du haut de leur poste d’observation, les gardiens
la voient. Ainsi qu’ils le diront un peu plus tard au roi :
« Elle est là, à pousser les cris perçants de l’oiseau qui se
désole à la vue du nid vide où manquent ses petits. À
voir le cadavre ainsi dépouillé, elle éclate en gémisse-
ments et lance des malédictions féroces contre les
auteurs du méfait. Puis, sans tarder, de ses mains, elle
apporte à la fois de la poussière sèche et une aiguière en
bronze martelé, qu’elle lève en l’air, pour répandre sur
le corps l’hommage d’une triple libation. Mais nous
avons tout vu, nous nous précipitons, nous nous saisis-
sons d’elle…1 » Conduite auprès du roi Créon, Antigone,
sans détours, avoue son acte. C’est un insurmontable
chagrin qui l’a menée : voir son frère demeurer sans
sépulture et sans doute entrevoir que, par-delà ce hâtif
geste pieux, il resterait à jamais livré aux ardeurs du
soleil et aux oiseaux de proie.

1. Les citations sont tirées de la pièce Antigone.
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Pour faire comprendre au roi l’immensité de son cha-
grin, Antigone évoque alors les lois divines, plus fortes
que les décrets provisoires des humains. Ces lois sont
éternelles, certes non écrites, mais immuables. « Ces
lois, pouvais-je par crainte de qui que ce fût, m’exposer
à leur vengeance chez les dieux ? Que je dusse mourir,
ne le savais-je pas ? Mais mourir avant l’heure, je
l’accepte. Lorsqu’on vit comme moi, au milieu de mal-
heurs sans nombre, comment ne pas trouver de profit
à mourir ? Subir la mort, pour moi, n’est pas une souf-
france. C’en eût été une, au contraire, si j’avais toléré
que le corps d’un fils de ma mère n’eût pas, après sa
mort, obtenu un tombeau. » Plus loin, Antigone ajoute
encore ces mots, invoquant en son pesant chagrin sa
profonde piété filiale. « Je suis de ceux qui aiment, non
de ceux qui haïssent. »

Imperturbable, Créon condamne Antigone à être murée
vivante.

Chagrin d’abandonner son cher fiancé

Après le chagrin de voir son frère rester sans sépulture,
c’est un nouveau chagrin qui assaille Antigone. Anti-
gone a un fiancé, et ce fiancé n’est autre que le fils de
Créon : Hémon. Hémon et Antigone n’ont l’un pour
l’autre qu’amour et adoration. Il va donc falloir, autre
cruel chagrin, abandonner Hémon. On assiste alors à
un fervent dialogue dans lequel Antigone et le chœur
des citoyens Thébains joignent leur lourde peine. 

ANTIGONE : « Voyez-moi, citoyens du pays de mes pères,
suivre ici mon dernier chemin. Voyez-moi donner un
dernier regard à l’éclat du soleil. Puis tout sera fini.
Hadès, chez qui s’en vont dormir tous les humains,
m’emmène vivante aux bords de l’Achéron, sans que
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j’aie eu ma part des chants d’hyménée1 ; sans qu’aucun
hymne ne m’ait saluée devant la chambre nuptiale :
l’Achéron seul m’est promis pour époux. »

LE CORYPHÉE : « Eh bien, c’est dans la gloire, au milieu
des louanges, que tu te diriges ainsi vers la retraite
ouverte aux morts. Seule entre les mortels, c’est de toi-
même et vivante que tu descends dans les enfers ! »

Chagrin de quitter si jeune la vie

Désormais on entraîne Antigone vers cette sépulture qui
n’en est pas vraiment une. Surgit en elle l’insondable
chagrin d’avoir à quitter la vie et sa douceur. « Voyez ce
que je suis. Et voyez quelles lois me frappent lorsque, sans
pleurs des miens, je vais vers le cachot où, sous la terre
déversée, s’ouvre un tombeau d’un nouveau genre. Pri-
vée de pleurs de deuil, sans amis, sans mari, me voici
malheureuse, entraînée sur la route qui s’ouvre devant
moi ! Infortunée, je n’aurai plus le droit de contempler
l’éclat du soleil, flambeau sacré. Et sur mon sort, pas une
bouche amie pour pousser un gémissement. Ô tombeau,
chambre nuptiale, retraite souterraine, ma prison à
jamais ! Voilà comment aujourd’hui, pour avoir, Poly-
nice, pris soin de ton cadavre, voilà comment je suis
payée ! Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison
de te les rendre. » S’adressant aux vieillards de Thèbes,
Antigone ajoute : « Voyez, ô fils des chefs de Thèbes, la
seule qui survive, voyez ce qu’elle souffre – et pourquoi ?
Pour avoir rendu hommage, pieuse, à la piété. »

*****

1. Les chants du mariage.
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Les derniers jours de l’existence d’Antigone sont faits
d’une suite de cruels et irrémédiables chagrins. Décep-
tion de ne pouvoir donner – sinon très provisoirement
– une sépulture à son frère Polynice, déception, une
fois condamnée à mort, de devoir abandonner son
doux fiancé Hémon, déception, enfin, d’avoir à quitter
si jeune les charmes de la vie.
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L’amour tragique
chez Euripide

Le désespoir de Médée

La triste légende des amours de Médée avec Jason nous
conduit successivement de Thessalie (Iolcos, mont
Pélion) en Colchide (à l’extrémité de la mer Noire) puis
de nouveau en Thessalie, enfin à Corinthe. À Iolcos, en
Thessalie, régnait l’oncle de Jason. Jason souhaitant
récupérer le pouvoir royal, son oncle le soumet à une
épreuve surhumaine : rapporter de Colchide la Toison
d’or. Cette divine toison d’un bœuf merveilleux que les
rois de Colchide conservaient avec piété dans une forêt
consacrée à Arès. La relique était protégée par un
redoutable dragon. Jason avec ses compagnons, les
Argonautes, part sur le navire Argô. Après bien des
épreuves (tempêtes, pirateries…), Jason parvient en
Colchide. Il y rencontre la fille du roi, Médée, qui
tombe éperdument amoureuse de lui. C’est grâce à ses
philtres magiques que Jason parvient à s’emparer de la
Toison d’or. C’est alors que les deux amoureux, Jason
et Médée, quittent la Colchide et rejoignent la Thessalie
où ils séjournent avec bonheur une dizaine d’années
durant. Puis, ils quittent la Thessalie pour venir vivre à
Corinthe avec leurs deux enfants. Mais soudain Jason
se lasse de Médée et devient amoureux de la fille du
roi de Corinthe, Glaukè. Médée, éperdue de douleur
face à cette infidélité, ne va plus songer qu’à se venger
cruellement de Jason.
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La vengeance sera horrible. Médée, d’abord, fait mourir
par le poison Glaukè ainsi que son père, le roi Créon,
puis, se retournant vers les enfants qu’elle eût de Jason,
toute pétrie de tristesse, elle tue de sa propre main par
le glaive ses deux jeunes fils. Après une dernière et dra-
matique confrontation avec Jason, elle s’enfuit, aban-
donnant Corinthe.

C’est cette vengeance inhumainement sauvage et d’une
férocité barbare que la pièce d’Euripide1 met en scène.
Les personnages de la pièce sont, d’une part, un chœur
de femmes corinthiennes, amies de Médée, compatis-
sant à son bouleversement. D’autre part, outre Médée
elle-même, Jason et le roi de Corinthe Créon, il y a
encore la fille de Créon, la princesse Glaukè, et un ami
athénien de Médée, Égée, la nourrice et le pédagogue
des deux enfants de Jason et de Médée.

La douleur de l’abandon

Dès le début de la pièce, on assiste au déchaînement
de la violence de Médée. La tentation du suicide s’em-
pare d’abord d’elle, devant la nourrice épouvantée. 

MÉDÉE : « Ô infortunée que je suis, malheureuse, quel-
les douleurs ! Hélas que ne puis-je mourir ! »

LA NOURRICE aux enfants : « Votre mère met son cœur en
émoi, en émoi sa colère. Hâtez-vous dans la maison,
évitez d’approcher son regard et de l’aborder, gardez-
vous de son humeur sauvage2. »

1. 480-406, avant J.-C. 
2. Les citations sont tirées de la pièce Médée.
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L’injustice de Jason

Plus loin, devant le chœur des femmes corinthiennes,
Médée clame l’injustice de ce Jason qui se montre infi-
dèle à ses serments d’amour. « Voyez ce que j’endure
après les serments solennels qui m’avaient attaché cet
exécrable époux ! Puissé-je un jour, lui et son épousée,
les voir mis en pièces avec le palais, pour l’injure qu’ils
osent me faire ! Ô mon père, ô ma cité, loin de qui je
portai mon séjour ! »

L’exil

À cette fureur déchaînée d’épouse abandonnée, le roi
Créon vient apporter une motivation nouvelle de
s’insurger contre Jason. Créon a décidé d’expulser de
Corinthe Médée et ses enfants. 

CRÉON : « C’est à toi, sombre face, à toi l’épouse en
fureur que je parle, Médée. Sors de cette terre avec tes
deux enfants et sans délai ! Je suis là pour veiller à cet
ordre et je ne regagnerai pas mon palais avant de
t’avoir jetée hors de mes frontières. »

La vengeance

Dès lors, les décisions les plus redoutables et inhumai-
nes s’imposent à Médée. Faire périr sans attendre
Créon, sa fille Glaukè et Jason lui-même. 

MÉDÉE : « En ce jour, de trois de mes ennemis je ferai
des cadavres ; du père, de la fille et de mon époux.
Maintes voies meurtrières s’ouvrent à moi contre eux.
Mettre le feu à la demeure nuptiale ! Le glaive ! Le
mieux est de les vaincre par le poison. Les voilà morts !
Mais quelle cité m’accueillera ? »
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Le roi d’Athènes, Égée, venant à passer par Corinthe et
apprenant de Médée son sort si malheureux lui pro-
pose, sa vengeance une fois consommée, de l’accueillir
à Athènes. Rassurée sur son avenir, Médée balaie en
elle les hésitations la hantant concernant sa vengeance. 

Le meurtre de la rivale

C’est d’abord, par empoisonnement magique, le dou-
ble meurtre cruel de sa jeune rivale Glaukè, suivi de
celui du roi Créon, son père. 

MÉDÉE : « J’enverrai mes enfants ayant en main des
cadeaux les porter à Glaukè. Si elle prend la parure et
en revêt son corps, elle périra misérablement et, avec la
jeune femme, quiconque la touchera. »

Le meurtre des enfants

C’est ensuite l’affreuse décision de tuer elle-même ses
propres enfants. 

MÉDÉE : « Ici, je change de langage et je pleure sur ce
qu’il me faut accomplir. Mes enfants, je les tuerai. Et,
après avoir ruiné toute la maison de Jason, je sortirai
du pays, chassée par l’abominable forfait que j’aurai
osé. »

La rencontre avec Jason

Avant son départ de Corinthe et après avoir perpétré
les quatre meurtres de ses ennemis, Médée rencontre
une dernière fois son époux Jason dont l’abandon est
l’origine de cette vengeance inhumaine. 

JASON : « Monstre ! De toutes les femmes la plus haïe des
dieux, de moi, de tout le genre humain ! Sur tes enfants,
tu as osé porter le glaive, après les avoir mis au monde,
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et tu m’as frappé à mort en m’ôtant mes fils. Et, après ce
forfait, tu contemples le soleil et la terre, quand tu as osé
l’action la plus impie ! Mort à toi, je me suis allié pour
ma perte à une lionne, non à une femme. »

*****

La tragédie d’Euripide montre avec force combien un
amour intense brusquement déçu peut se retourner,
chez un héros tragique, en une haine inhumaine,
meurtrière et sauvage. Médée, l’amoureuse abandon-
née, devient aussi furieuse qu’une bête féroce agres-
sée de toutes parts : une lionne. Tout conspire en
Médée à briser ses sentiments humains. Faire souffrir
Jason l’infidèle, tuer la future épouse Glaukè et son
intraitable père Créon. Dès lors, la haine se retourne
même contre ses propres enfants, dont le père est ce
Jason maintenant détesté. Chez un héros tragique,
l’amour brisé ne reste pas, comme chez le commun
des mortels, enfermé dans une solitude navrée. Chez
un héros tragique, la vengeance de l’individu bafoué,
se fait vengeance barbare.
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L’espoir surhumain
chez Homère

La folle espérance d’Ulysse

Avec le personnage d’Ulysse, la tragédie aborde une
tout autre forme de passion dépassant celles, ordinai-
res, des humains. C’est ici un espoir surhumain qui
anime le héros tragique. La passion de l’espoir chez
Ulysse possède une force et une assurance dont jamais
ne serait capable un simple mortel. 

Ulysse vient de quitter Troie, une fois la ville prise et
ravagée. Il repart pour son île d’Ithaque avec ses com-
pagnons de guerre sur leurs grands vaisseaux tout
chargés de butin. Retrouver la terre natale au plus
vite : tel est leur dessein, à tous. Quant à Ulysse, ses
pensées intimes lui font déjà revoir les images de ses
proches : son épouse Pénélope, son fils Télémaque,
son père Laërte. 

Mais la mer redoutable va s’opposer à un retour rapide.
De tempête en tempête, d’îles accueillantes en îles
inhospitalières, de déception en déception, Ulysse va
voguer longuement. Finira-t-il par retrouver Ithaque ?
Une longue alternance d’accalmies et de désastres
pourrait lui faire abandonner tout espoir de retour.
Et pourtant… Après bien des années de terribles tour-
ments, le voici parvenu dans une île assez proche
d’Ithaque, la terre des Phéaciens. Le roi, la reine lui
demandent, à l’issue d’un banquet, de conter ses
errances. 
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Premières aventures

Ulysse prend la parole : en partant de Troie, un heu-
reux vent nous pousse, il nous porte d’abord sur les
côtes des Ciconiens. Nous pillons leurs demeures.
Nous y trouvons de quoi augmenter à souhait notre
butin de Troie, déjà considérable. J’aurais voulu quitter,
sans attendre, ces lieux. Mais mes marins s’entêtent à
demeurer ; ils se livrent jusqu’à l’aube aux plaisirs du
festin. Pendant la nuit, les Ciconiens réunissent leurs
troupes. Lorsque surgit l’aurore, ils nous attaquent. Plu-
sieurs de mes guerriers trouvent alors la mort. Nous
fuyons vers nos vaisseaux, reprenons au plus vite la
mer. Surgit alors un vent aux hurlements d’enfer. Mâts
brisés. Avec peine gagnons-nous une plage. Bref
repos. Bientôt nous repartons. De nouveau, le vent ter-
rible et la mer en tumulte.

Nous accostons chez les Lotophages. Leur nourriture
est une plante fleurie qui, lorsqu’on l’absorbe, fait tout
oublier. Plusieurs de mes hommes y goûtent ; ils per-
dent la mémoire. Au plus vite, nous nous éloignons de
ces terres dangereuses.

L’île des Cyclopes

Nouvelle île. Nous trouvons une grotte profonde,
demeure d’un Cyclope. Il est absent. Nous nous y ins-
tallons en groupe attendant son retour. Voici le soir.
Arrive un immense géant doté d’un œil unique : Poly-
phème. Il fait rentrer ses troupeaux, puis il ferme la
grotte avec un roc énorme. Nous voici enfermés. Il
nous voit. 

POLYPHÈME : « Étrangers, votre nom ? D’où nous arri-
vez-vous sur les routes des ondes ? Faites-vous du
commerce ? N’êtes-vous que pirates allant piller les côtes
étrangères ? »
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ULYSSE : « Nous sommes grecs. Nous revenions de Troie.
Mais les vents nous ont fait errer. Nous espérons rece-
voir ton hospitalité. »

POLYPHÈME : « Les Cyclopes ne se soucient ni des dieux
ni des hôtes. Nous sommes les plus forts. Je ne t’épar-
gnerai ni toi ni tes guerriers. »

Il s’empare de deux de mes compagnons, il les rompt
contre terre, il s’en fait un souper. Pétrifiés, ne pouvant
sortir de la grotte fermée, nous attendons le jour. Poly-
phème, alors, ouvre la grotte et s’en va avec ses mou-
tons. Dans le dessein d’aveugler Polyphème, je prépare
ma vengeance. Je m’empare d’un olivier bien sec et le
mets à durcir dans du feu. Je le cache au fond de la
caverne. Vient le soir. Polyphème rentre. Je lui donne
à boire un vin généreux, je l’enivre tout en lui murmu-
rant par fourberie mon nom : Personne. Il tombe sur le
dos, je l’aveugle. Avec mes compagnons, nous enfon-
çons le pieu dans l’œil de Polyphème. Il a un hurle-
ment de fauve. Il appelle à grands cris ses voisins les
Cyclopes : « C’est la ruse qui me tue, c’est Personne. »
Pensant qu’il délire, les Cyclopes s’en vont. Vient le
matin, Polyphème se place à l’orée de la grotte et fait
alors sortir un à un ses moutons. Afin de pouvoir nous-
mêmes nous évader, mes compagnons et moi, nous
nous étions attachés sous le ventre des moutons les
plus robustes. Puis nous fuyons vers la mer, nous ren-
trons aux navires avec de longs détours.

Au royaume d’Éole

Nouvelle île, c’est le royaume d’Éole. Le dieu des Vents
se montre plein de pitié face à nos malheurs : « Je suis
le gardien des vents. Je vais emprisonner dans cette
grande outre tous les vents orageux et donneurs de
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tempête. Je ne laisserai en liberté que celui qui part de
l’Occident. Il te mènera sûrement dans ta patrie. » Nous
reprenons la mer, emplis d’espoir. Or, ici, le désastre
vient de mes compagnons. Durant neuf jours et neuf
nuits, nous voguons sans relâche. Voici que le dixième
apparaissaient les champs de la patrie. Hélas un doux
sommeil s’est emparé de moi. Mes compagnons pren-
nent l’outre, la croyant pleine d’or et d’argent. « Allons
vite, il faut voir ce que sont ces cadeaux », disent-ils. Ils
défont le nœud de l’outre. Tous les vents alors vien-
nent à s’échapper. Et soudain, la rafale, secouant mes
vaisseaux, les entraîne vers le large. Et le vent nous
ramène jusqu’à l’île d’Éole. « Ami, secours-moi », dis-je
à Éole. Celui-ci : « Décampe de mon île, ô le rebut
des êtres. » Nous reprenons la mer. Durant six jours,
six nuits, nous voguons sans relâche.

Lestrygons

Nous touchons, le septième jour, au pays lestrygon.
Deux caps allongés en enserrent le port. On s’amarre,
gaillards contre gaillards. La fille du roi, une femme
géante, attire trois de mes hommes au palais de son
père. Le roi broie l’un de mes gens et en fait son dîner.
Les deux autres s’enfuient. Le roi donne l’alarme. Des
dizaines d’individus, moins hommes que géants, nous
accablent de rochers. Équipages mourants et vais-
seaux fracassés. Nous forçons d’aviron, voici le large.
La moitié de l’escadre a péri. Nous reprenons la mer,
l’âme navrée, et pleurant les amis perdus.

L’île de Circé

Nous abordons à une île verdoyante. Mes compa-
gnons restent inquiets, gémissant après l’aventure des
Lestrygons. Sourd à leurs cris, je partage mes guerriers



L’espoir surhumain chez Homère

41

©
 G

ro
u
p
e 

E
yr

o
lle

s

en deux escadrons. Euryloque mènera l’un, moi l’autre.
Euryloque part en reconnaissance. Son groupe atteint
un palais magnifique. Ses hommes entrent. Euryloque
reste dehors, il flairait quelque piège. Or après avoir
aviné mes guerriers, la déesse Circé de sa baguette
de magicienne les frappe et les transforme en porcs.
Euryloque l’aperçoit et revient à la hâte vers nous,
refuse, terrorisé, de retourner vers ce palais hostile. Je
décide d’aller seul. Sur mon chemin, un beau jeune
homme m’arrête. « Où vas-tu malheureux, me dit-il,
au long de ces coteaux. Tu n’en reviendras pas, mais
je veux te tirer du péril. Prends cette herbe de vie, Circé
aura beau jeter sa drogue dans ta coupe, le charme en
tombera. » Au manoir de Circé, j’entre. Elle accourt,
fait un mélange dans une coupe d’or. Je bois tout. Le
charme est sans effet. Jamais Circé n’avait vu un mortel
résister à ce charme. 

CIRCÉ : « Montons sur mon lit… » 

ULYSSE : « Quel homme le pourrait sans avoir vu d’abord
ses amis délivrés ? » Circé les frotte d’une drogue nou-
velle, les voilà redevenus des hommes, plus jeunes et
plus beaux. Jusqu’au bout de l’année nous restons chez
Circé, vivant dans les festins. Quand revient le prin-
temps, mes braves compagnons viennent me supplier
de rentrer au pays. 

CIRCÉ : « Partez, si vous le désirez, mais il te faudra faire
un premier voyage, chez Hadès. »

Tirésias m’accueille dans les Enfers : « Pourquoi donc,
malheureux, abandonner ainsi la clarté du soleil ? Est-
ce un retour très doux que tu souhaites obtenir ? Néan-
moins certaines épreuves t’attendent encore. » Vient
alors ma rencontre avec les morts. Peu à peu les défunts
retrouvent la parole. D’abord, j’engage un dialogue
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avec ma mère chérie. Puis j’aperçois bien des ombres
célèbres. Je peux m’entretenir avec Agamemnon, avec
Achille qui me dit : « J’aimerais mieux vivre en service
chez un pauvre fermier que régner sur ces morts. » Je
retourne aux vaisseaux, mes gens sautent à bord et
vont s’asseoir aux bancs. Ensuite, au gré de la brise,
nous allons. On se retrouve dans l’île de Circé. Longue-
ment nous restons au festin, puis Circé prédit la suite
de mon voyage : mille écueils encore à franchir.

Nouvelles épreuves

J’évite les Sirènes, je parviens à dépasser et Charybde et
Scylla. Vient alors le drame de l’île au Soleil. J’avais bien
prévenu mes compagnons de ne pas agresser les vaches
magnifiques appartenant au terrible Soleil. Profitant
d’un moment où, cédant à la fatigue, je m’étais endormi,
voici que mes gens égorgent, écorchent, dévorent les
superbes troupeaux. Durant six jours entiers ce ne fut
que banquets. Mais le septième jour, quand nous pre-
nons le large, d’énormes paquets de mer s’abattent sur
nos vaisseaux, brisant les voiles, les mâts, disloquant les
pontons. Tous mes marins périssent.

Calypso

À grand-peine j’évite d’être englouti moi-même par
Charybde et Scylla. Pendant neuf jours je vais à la
dérive. À la fin, je parviens à une île inconnue, c’est l’île
de Calypso. Vie très douce auprès de la nymphe. Peu à
peu, pourtant, je me lasse, hanté par le souvenir d’Itha-
que. Calypso m’aide alors à façonner un robuste radeau
et me dicte les chemins à suivre. Dix-sept jours je vogue.
Les monts de Phéacie apparaissent à l’horizon. Et sou-
dain la mer se déchaîne en rafales, ensemble tous les
vents s’abattent sur moi et mon radeau capote. À grand-
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peine je m’accroche à une poutre, je nage, et voici
qu’à demi mort, je m’échoue aux sables d’une plage.
C’était la Phéacie. « C’était vous, ô mes hôtes si chers, ô
roi Alkinoos, ô reine Arété, ô princesse Nausicaa… »

Peu après ces récits de tourments et d’espoir, pronon-
cés devant les Phéaciens, Ulysse reprend la mer. Bien-
tôt le voici à Ithaque. Il lui faudra pourtant encore
mener un rude et lourd combat : tuer les Prétendants
qui, le croyant mort, s’étaient emparés de sa place de
roi d’Ithaque.

*****

La passion des héros tragiques, si souvent cruelle,
meurtrière, inhumaine peut aussi se montrer enthou-
siasme surhumain. Telle est l’espérance chez Ulysse. Là
où tout mortel ordinaire aurait sombré dans un déses-
poir accablant, la passion lui donne de façon incroya-
ble une indomptable force pour supporter échecs et
écueils répétés dont l’accumulation ne cesse de l’acca-
bler. Il y a, pour Ulysse, tour à tour la cruauté du géant
Polyphème, les envoûtements de la magicienne Circé,
le nécessaire passage par le pays des Morts, les vents
d’Éole, l’enjôleuse Calypso. À tout moment, il y a les
tempêtes. Et, malgré ces mille désespérants retards, ces
embûches répétées s’opposant au retour à Ithaque,
Ulysse espère, Ulysse ne cesse d’espérer. Là où les
humains ordinaires auraient abandonné de poursuivre
la tâche, la passion surhumaine et grandiose qu’est
l’espoir chez le héros tragique lui permet de conserver
sans faillir le désir profond de retrouver son île, son
Ithaque si chère et les siens jamais oubliés : son épouse
Pénélope, son fils Télémaque et son père Laërte.

*****
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L’émotion tragique

Dans les premiers temps de la civilisation grecque, c’est
en son surgissement tragique que la passion et son
entour d’émotions se manifeste à nous. La passion, telle
que nous la rencontrons dans bien des œuvres majeures
(passions d’Achille, des Perses, de Médée), est à la fois
passion subie et passion torturante. Ayant d’abord vécu
une existence d’une brillante grandeur, le héros pas-
sionné soudain s’affaisse dans un effondrement radica-
lement insoutenable face à un grave écueil imprévu.
Totalement accablée, l’âme s’exprime alors en paroles et
en gestes démesurément frémissants : injures d’Achille,
gémissements des Perses, hurlements de Médée. 

Lorsque, dans quelques œuvres, la passion du héros
tragique, loin de demeurer enfermée dans un accable-
ment colossal, se manifeste au contraire comme com-
bat énergique et grandiose, il n’en subsiste pas moins
une alternance complexe entre moments d’effondre-
ment radical et moments de lumière. C’est ainsi que,
fasciné, on assiste à l’éblouissante résistance d’Ulysse
face aux écueils répétés retardant son retour à Ithaque.

La passion et l’émotion tragiques, celles qui règnent
aux époques très anciennes de la Grèce d’antan, est
passion à la fois et grandiose et terrible. Spectateur ou
lecteur, on ne peut que frémir et d’horreur et d’admi-
ration devant ces épreuves malheureuses qui suscitè-
rent la souffrance plus qu’humaine de la passion et de
l’émotion chez le héros tragique.

Émotions et passions inhumaines, destructrices, res-
tant sans remède, émotions et passions surhumaines et
sublimes forment, en leur grandeur, un horizon loin-
tain, rarement accessible pour nous, de nos propres
émotions et passions quotidiennes.



©
 G

ro
u
p
e 

E
yr

o
lle

s

Deuxième partie

Émotions, désirs, passions 
chez l’homme du quotidien

Aux yeux des Grecs l’émotivité, si violemment pré-
sente chez les héros tragiques et surhumains, est
le lot redoutable de tous les mortels. Les excès des
émotions et des passions sont pénibles et nuisibles
chez tout un chacun. Toutefois, dans la foule des
humains, les excès et la violence des émotions
n’atteignent pas ce paroxysme si souvent anéantis-
sant et parfois sanglant qu’ils prennent chez le
héros tragique. Ici, à l’excès plus ou moins pénible,
il est possible d’apporter des limites. Quant aux
désirs fastes, mais souvent trop faibles, ils sont à
encourager.

Parce que les émotions et les passions ont une place
centrale dans la vie quotidienne, les sages grecs, pré-
curseurs des philosophes, cherchent à transmettre les
moyens par lesquels ils sont arrivés eux-mêmes à les
endiguer et à les apaiser afin d’éviter les souffrances
et les malheurs qui en découlent. En même temps, les
sages donnent des conseils quant à la manière
d’encourager ou de canaliser les émotions et les
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désirs constructifs. Nous allons suivre ces premières
descriptions et recommandations réalisées par les
sages. Ceux-ci posent les fondations à partir des-
quelles des philosophes renommés comme Platon,
Aristote, Épicure ou Sénèque vont mener une ana-
lyse ordonnée et systématiquement approfondie des
émotions et des sentiments avant de proposer aux
hommes des moyens pour mener une vie harmo-
nieuse.
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Petit répertoire
des émotions quotidiennes

Venons à la vie quotidienne des Grecs, puis à celle des
Romains. Avec ses tâches, ses mille désirs et émotions
qui ne cessent de les hanter, voire de donner sens à
leur existence. 

Tous les métiers, toutes les activités se trouvent là,
réunis : l’homme politique, le riche propriétaire, le juge
et l’avocat, l’architecte, le banquier, le stratège, l’arma-
teur, le poète, le peintre, le sculpteur, l’artisan cordon-
nier, l’artisan tisserand, le marchand, l’agriculteur. Or,
en ces mille tâches, l’homme grec se manifeste comme
un être de désir, un être d’émotion, un être de passion,
plus encore qu’il n’est un être doué d’intelligence, de
ruse et de raison. Le désir, l’émotion sont pour lui bien
souvent moteurs de la raison.

Cependant, deux groupes se distinguent ici totale-
ment. Il y a les violents, et il y a les faibles : émotions
et désirs farouches et forcenés, émotions et désirs
amènes et par trop fragiles. 

Les émotions et passions violentes

On constate avant tout émotions et désirs imposant
leur violence plutôt que leur vigueur. C’est d’abord
l’homme avide d’argent, le cupide et l’avare. Il souhaite
s’enrichir, mais, jamais satisfait, il accumule sans trêve,
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de façon égoïste, aux dépens d’autrui, voire oublieux
d’autrui. Chez lui on trouve l’orgueil d’être riche, le
mépris du pauvre et l’affection pour les riches. C’est
ensuite l’homme avide du pouvoir et des honneurs.
Son désir de dominer la foule, d’aliéner sa liberté de
critique et d’opposition, d’appauvrir sous le prétexte
que c’est pour le bien collectif. Il y a encore l’homme
avide de festins et de joyeuses orgies, sans cesse
affamé de mets rares et sans cesse assoiffé de boissons
enivrantes. 

On observe aussi toutes sortes de passions douloureu-
ses et nocives. Il y a l’amant jaloux, le coléreux en per-
manence, l’orgueilleux continuellement hanté par la
haine ou le mépris, le vantard, l’homme sans cesse
craintif, l’homme perpétuellement attristé. 

En ces versants multiples de l’affectivité, l’homme
s’imagine heureux. Mais, au regard du sage et du phi-
losophe, sa vie, toujours inquiète, est une vie malheu-
reuse et suscitant le malheur. Sans relâche avide,
l’individu n’est jamais satisfait. Égoïste forcené, il se
montre irritant et souvent négligent pour autrui. Dans
sa quête polarisée, il oublie la douceur de vivre. Le
besoin d’une vigilance critique semble ici s’imposer.

Les désirs inaboutis ou cachés

Face au débordement intempestif de tant de désirs et
d’émotions plus ou moins nuisibles, un tout autre ver-
sant de l’affectivité s’avère être le moteur essentiel
d’une foule d’individus en leur vie quotidienne. Après
le trop, le pas assez. Ce sont les désirs louables mais
mal réalisés, et qui restent souvent à l’état de désirs
enfouis. Ce sont les émotions qui demeurent plus ou
moins cachées.
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Trop d’excellents désirs et émotions connexes restent
à l’état de faible esquisse ou à peine satisfaits. Ainsi,
désirer satisfaire la santé du corps. Désirer satisfaire ses
besoins essentiels (nourriture, sexe, vêtement, mai-
son). Désirer satisfaire le déroulement de l’existence
quotidienne (loisirs et labeurs multiples). Désirer satis-
faire le goût de savoir, les goûts esthétiques. Désirer
satisfaire les aspirations des êtres proches. Se sentir
citoyen du monde.

Il serait bon d’éprouver aussi, plus ou moins enfouies
en soi, des émotions fugaces et solitaires : colères jus-
tifiées, craintes fondées, tristesses devant la perte de
l’être aimé.

Tels désirs plus ou moins enfouis, telles émotions
cachées en leur faiblesse et leur fragilité demandent
sans conteste à être secourues.

Les pesantes inerties

Prendre du recul par rapport à ce que l’on fait ne va
pas de soi. Le désir est fort, l’émotion s’impose. Cha-
cun vit sa vie sans s’interroger sur sa valeur. Qu’est-il
besoin de changer son être, de se limiter dans ses pré-
tentions, de s’ouvrir ainsi à l’ampleur du monde ? Pour
les uns, rien de plus justifié que de consacrer avec
passion sa vie à l’amour de l’argent : faire fructifier
l’entreprise pour laquelle on travaille, mais aussi par là
même faire grandir sans limites ses propres biens per-
sonnels. Pour les autres, rien de blâmable dans la
poursuite répétée de mille aventures amoureuses. Pour
d’autres, comment juger immoral le souhait de s’élever
sans cesse à des postes de plus en plus influents dans
la vie politique ? Les questions sur soi-même demeu-
rent questions futiles.
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Vers une vie apaisée :
le rôle des sages

Face au drame des désirs jamais assouvis et au surgisse-
ment d’émotions extrêmes, un certain nombre de Grecs
nous montrent la voie. Par des chemins divers, mêlant
joie de vivre, joie de droitement agir, joie de s’entraider,
n’ignorant pas le charme de l’instant qu’apportent plai-
sirs du corps et ceux de l’esprit, refusant l’excès, un
certain nombre de Grecs ont su tourner les désirs vers
des voies constructives : la santé du corps, le calme de
l’âme, l’entente avec l’autre.

Or ce n’est point par la raison discursive, ce n’est point
par l’intellect intuitif que certains Grecs parviennent à
se dégager de la pesanteur accablante des émotions
trop fortes. Le seul raisonnement, les Grecs le savent,
reste faible remède. C’est le désir constructif qui per-
met de se dégager des désirs destructeurs, c’est le plai-
sir constructif qui permet de se défaire des plaisirs
destructeurs. Le plaisir se transforme alors en joie, puis
de joies fréquemment vécues en bonheur.

L’existence des sages

Par lui-même, et selon son type de mode d’existence,
chacun resterait semblable à lui-même : égoïste redou-
table. Mais, de la foule des humains, émergent de-ci
de-là quelques individus à la pensée et à la vie para-
doxales : les sages, ces hommes à l’âme tranquille.
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Le sage prend recul par rapport aux passions et aux
désirs de la foule. Il ne participe pas à la course à
l’argent, aux honneurs, aux plaisirs éphémères du
corps. Le sage vit modestement dans l’absence des
désirs de l’instant. Or sa pensée ne reste pas pensée de
solitaire. Les desseins du sage sont sans cesse tendus
vers ce que pourrait aussi être une vie équilibrée pour
chacun, une vie non agressive à l’égard du prochain,
une vie où le labeur quotidien n’empêcherait pas
l’ouverture sur l’acceptation d’une meilleure compré-
hension de la justice et de l’amitié, sur une ouverture
au savoir et à la beauté. Le sage vit l’âme sans trouble
et il songe à faire participer chacun, autant que possi-
ble, à un meilleur équilibre et de l’âme et du corps. Le
sage connaît et propose la douceur de vivre.

Le sage est un contemplatif, un juge, un réformateur.
Il prône une meilleure justice, une grande honnêteté,
une douce amitié. À quoi bon l’écouter ? À quoi bon
aider l’autre à se transformer ? Chacun assume son
être et sa situation. Il s’y trouve, croit-il, satisfait. Mais
est-il véritablement satisfait ? Au sage de l’éclairer.

Imiter le sage

Comment accepter de se plier à des règles de vie
réduisant la part troublante et déplaisante des désirs,
émotions ou passions de chacun. Le sage n’impose
rien, mais il critique l’excès, il propose des conseils.
Acceptons de nous inspirer de sa parole et de son
style de vie. Persuadés par ses propos, essayons autant
que nous pourrons de les imiter le mieux. Mais quels
sont ces penseurs sages ? Il n’est pas inutile d’en écou-
ter plusieurs plutôt que de se focaliser sur les dires
d’un seul.
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Les émotions vues
par un sage : Théophraste

Sage d’époque tardive, mais que ne renieraient pas des
sages anciens plus laconiques, Théophraste1 est un
penseur qui dépeint des caractères. Un caractère est
un ensemble de traits saillants. Un tel est ambitieux, tel
autre est peureux, un troisième est avide d’argent.
Dans chaque cas, c’est un désir particulier qui met en
mouvement l’éventail des émotions et développe une
passion excessive. Pour le sage, cette passion extrême
est une faiblesse, une déficience, un défaut. C’est pour-
quoi, dans sa description, le sage est critique et ironi-
que. Voici quelques exemples. 

L’ambitieux 

« La plus grande passion de ceux qui ont les premières
places dans un État, c’est une impatience de s’agran-
dir et de fonder une souveraine puissance sur le peu-
ple. L’ambitieux n’approuve pas la domination de
plusieurs, et, de tous les vers d’Homère, il n’a retenu
que celui-ci : “Les peuples sont heureux quand un seul
les gouverne.” Son langage le plus ordinaire est tel :
“Retirons-nous de cette multitude qui nous environne ;
tenons ensemble un conseil particulier où le peuple ne
soit pas admis.” On le voit se promener sur le milieu du
jour, avec les ongles propres, la barbe et les cheveux en

1. 372-287 avant J.-C., disciple d’Aristote. 
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bon ordre, repousser fièrement ceux qui se trouvent
sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers qu’il ren-
contre que la ville est un lieu où il n’y a plus moyen de
vivre, qu’il ne peut plus supporter plus longtemps les
mensonges des avocats, qu’il commence à avoir honte
de se trouver assis dans une assemblée publique, près
d’un homme mal habillé…1 »

Derrière l’ambitieux décrit par Théophraste se profile la
figure du dominateur. Celui-ci se rencontre dans tous
les domaines : en politique, au travail, en famille… Son
désir le porte à vouloir tout diriger, en s’érigeant en
juge de tout, en se prétendant le plus honnête de tous.
En même temps, il est fort soucieux de son apparence,
préoccupé de se trouver dans un entourage qui le met
en valeur.

L’orgueilleux

« Il faut définir l’orgueil comme une passion où, de tout
ce qui est au monde, on n’estime que soi. Un homme
fier et superbe n’écoute pas celui qui l’aborde pour lui
parler de quelque affaire ; mais, sans s’arrêter et se fai-
sant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut
venir le voir après son souper. Si l’on a reçu de lui le
moindre bienfait, il ne veut pas qu’on en perde jamais
le souvenir. Il évoquera lui-même le bienfait à la vue de
tout le monde. N’attendez pas de lui qu’en quelque
endroit qu’il vous rencontre il s’approche de vous et
qu’il vous parle le premier. Vous le voyez marcher dans
les rues de la ville indifférent, sans daigner parler à
personne de ceux qui vont et qui viennent. Il ne sait
point écrire dans une lettre : “Je vous prie de me faire

1. Les citations sont tirées de l’ouvrage Les Caractères.
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ce plaisir ou de me rendre ce service” mais : “J’entends
que cela soit ainsi”. »

L’orgueilleux décrit par Théophraste est un individu
rempli d’amour pour lui-même. Indifférent aux autres,
il ne leur accorde quelque grâce que pour en tirer lui-
même éloge ou parti. Centré sur lui-même et désireux
de se mettre en valeur, il ne prend guère d’égards
envers autrui et n’hésite pas à imposer ses volontés aux
autres. On rencontre l’orgueilleux partout, en politi-
que, en société, en famille, au travail…

Le vantard

« C’est dans l’homme une passion de faire montre d’un
bien ou d’un avantage qu’il n’a pas. Le vantard
s’arrête au Pirée1 là où les commerçants étalent leurs
marchandises et où se trouvent un grand nombre
d’étrangers, il se met à causer avec eux et leur dit qu’il
a beaucoup d’argent sur la mer. Il discourt avec eux
des avantages de son propre commerce, des gains
immenses qu’il y a à espérer pour ceux qui y entrent et,
surtout, des profits que lui-même a faits. Il aborde dans
un voyage le premier qu’il trouve sur son chemin et lui
dit qu’il a servi sous Alexandre2, quels beaux vases et
tout enrichis de pierreries il a rapportés de l’Asie, quels
excellents ouvriers s’y rencontrent et combien ceux de
l’Europe leur sont inférieurs. »

Le vantard que nous décrit Théophraste a le désir de
l’ambitieux sans en avoir les moyens. Ce désir le conduit
à feindre une puissance qui n’est pas la sienne et à

1. Grand port marchand de la Méditerranée.
2. Il s’agit d’Alexandre le Grand.
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décrire une situation qu’il n’a pas. Comme l’argent est le
signe de la réussite, ses récits tournent autour d’acqui-
sitions et de fréquentations imaginaires grandioses. Le
vantard met de la poudre aux yeux, et tout le monde
peut en être dupe…

Le peureux

« La crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle
et qui cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire. Le
peureux, lui, redoute ce qui n’est pas. S’il lui arrive
d’être sur la mer et s’il aperçoit de loin des dunes ou des
promontoires, la peur lui fait croire que ce sont les
débris de quelque vaisseau qui ont fait naufrage sur
cette côte. Aussi tremble-t-il au moindre flot qui s’élève
et il s’informe avec soin si tous ceux qui naviguent
avec lui sont compétents. S’il vient à remarquer que le
pilote fait une nouvelle manœuvre ou semble se
détourner comme pour éviter un écueil, il l’interroge,
il lui demande avec inquiétude s’il ne croit pas s’être
écarté de sa route, s’il tient toujours la haute mer.
Après cela, il se met à raconter un rêve qu’il a eu dans
la nuit dont il est encore tout épouvanté et qu’il prend
pour un mauvais présage. »

Le peureux dépeint par Théophraste est victime d’une
peur sans fondement et d’une imagination affolée par
cette peur injustifiée. L’homme ainsi atteint n’a plus
aucun courage. Tout l’inquiète, il voit des obstacles et
des dangers partout. Ridicule pour ceux qui ne parta-
gent pas ses craintes fictives, il est surtout dangereux
pour lui-même car il ne sait pas évaluer les périls.
Contrairement à ce qu’on peut croire, en chacun de
nous il y a un peureux qui sommeille – et qui est prêt
à s’éveiller…
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Préceptes et témoignages
de quelques sages

Les premiers sages ne s’engagent pas dans une ana-
lyse approfondie des émotions et des désirs, comme
le feront les premiers philosophes. Conscients des
méfaits des désirs, des émotions et des passions exces-
sifs, pour celui qui les éprouve et pour ceux qui les
subissent, ils se contentent de donner des conseils de
modération. Quand les conseils du sage sont adressés
à l’individu, ils concernent son bonheur : qui est
esclave de son affectivité ne saurait être heureux ;
aussi est-il dans son intérêt de réguler ses passions.
Lorsque les conseils du sage cherchent à limiter les
injustices et les souffrances que les excès passionnels
infligent aux autres proches, ils concernent la vertu :
pour vivre en paix avec ses semblables, et donc pour
être lui-même à l’abri de la violence, tout homme doit
s’entraîner à la mesure. 

Se substituant à une éducation de type homérique,
axée sur la violence et la ruse, manquant d’élévation
spirituelle, les conseils qu’énoncent les sages grecs
nous apparaissent à la fois remplis de justesse, mais
très pénétrés d’inspiration moralisatrice. Pourtant, par-
delà leur côté moralisateur et plus fondamentalement,
ces sentences des sages continuent à nous apprendre
comment renoncer aux attraits qui sèment la discorde,
comment être mieux : désirs sans excès, émotions
heureuses.
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Solon et l’harmonie

Solon1 est à la fois un homme politique et un sage.
C’est à partir de cette double qualité qu’il va chercher
à remédier aux malheurs suscités au quotidien par les
passions égoïstes des hommes.

Les préceptes du législateur :
l’harmonie politique

Quand Solon accède à la magistrature suprême, Athènes
est divisée entre les riches propriétaires des terres et
les paysans pauvres et endettés. Autant dire que l’am-
bition démesurée des uns, jointe à leur arrogance,
leur désir de puissance et leur amour de l’argent plon-
gent dans la crainte, la misère et le malheur la majo-
rité de ceux qui ne possèdent ni biens matériels ni
outils intellectuels pour se défendre. Pour remédier à
cette situation d’injustice, Solon promulgue des lois
qui, sans mécontenter les riches, favorisent cependant
les pauvres. Par ses lois, Solon garantit les propriétés
des riches, annule les dettes des paysans et abolit
l’esclavage pour dette. Solon appelle l’institution de
lois justes eunomie, ce qui signifie « la bonne législa-
tion civique ».

« L’eunomie révèle que toute chose est bien ordonnée et
bien agencée. Vite elle met des entraves aux pieds des
gens injustes. Ce qui est abrupt, elle l’adoucit, elle fait
cesser la convoitise, elle émousse l’orgueil, elle dessèche
les fleurs naissantes de la folie. Elle redresse les juge-
ments torves. Les actes de l’orgueil, elle les adoucit, elle
met fin aux œuvres de la révolte qui oppose les partis,

1. 640-560 avant J.-C.
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elle fait cesser le fiel de la pénible discorde. Sous son
règne, chez les hommes, tout est harmonieux1. »

Par cette législation équilibrée, Solon parvient à s’allier
les deux camps et à créer les conditions d’un « vivre
ensemble harmonieux ». Cette expérience est intéres-
sante au moins à deux points de vue. On remarque,
d’une part, qu’une législation qui favorise la justice
contribue à l’apaisement d’affligeantes passions. D’autre
part, on observe qu’une législation juste n’est malheu-
reusement pas éternelle. L’histoire montre que les pas-
sions reprennent vite le dessus. À Solon, le chef juste,
succède Pisistrate, le tyran. Porté par sa passion du
pouvoir, Pisistrate favorise ceux qui sont à sa solde et
mettent leurs moyens financiers et oratoires de son
côté. L’harmonie est rompue et les Athéniens se trou-
vent à nouveau divisés.

Les préceptes du sage : la modération

Observateur des passions qui agitent les humains, mais
procédant d’abord à l’examen de lui-même, Solon en
arrive à la conclusion que la cause de multiples conflits
est l’excès. 

Indépendamment des contraintes légales, chacun doit
veiller à éviter les extrêmes. Trop de richesses rendent
inquiet, mais la misère est également source d’inquié-
tude. À trop s’attacher à quelqu’un on devient vite
jaloux, à s’isoler on devient triste. À s’empresser d’avoir
des amis, on risque de se tromper sur la qualité des
hommes, mais à trop se méfier on risque la solitude
désolante. Le sage Solon invite donc l’homme à s’appli-

1. Les citations sont tirées des ouvrages intitulés Fragments et
Maximes.
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quer à lui-même des limites protectrices. Mais aussi à
puiser équilibre et force dans l’amitié. Une fois que
l’on a acquis quelques bons amis, il est nécessaire de
faire preuve de bienveillance à leur endroit et de leur
rester fidèle.

« Fuis le plaisir qui engendre la tristesse. Observe scrupu-
leusement l’honnêteté dans ta conduite. Ne mens pas.
Ne t’empresse pas trop d’accueillir des amis. Ne te mon-
tre pas insolent. Sois doux envers les tiens. Ne fréquente
pas les méchants. Prends la raison comme guide. »

Dans les conseils que Solon prodigue en tant que
sage, il met en relief le lien indissoluble entre la modé-
ration des désirs et des passions et la conduite morale.
En somme, éviter les excès c’est à la fois se protéger
du malheur que l’homme inflige à l’homme et être ver-
tueux. L’harmonie le veut : refuser l’orgueil, refuser
l’insolence, fuir les plaisirs frustes mêlés de douleur.

Thalès, savoir et sagesse

Astronome et géomètre, Thalès1 fait, comme Solon,
partie des Sept Sages2. Ses investigations de savant sont
accompagnées de la recherche de ce qui peut rendre
les hommes moins dépendants de leurs passions et, de
ce fait, davantage heureux. Nous lui devons d’avoir
admiré et mis au centre de son œuvre la formule célè-
bre : « Rien de trop 

3. »

1. 624-546 avant J.-C. 
2. Chacun de ces sages se trouvait à la tête d’une cité : Cléobule à

Lindos, Solon à Athènes, Chilon à Lacédémone, Pittacos à Myti-
lène, Bias à Priène et Périandre à Corinthe.

3. Les citations sont tirées des Apophtegmes (chez Démétrios de
Phalère).
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L’horizon des Sept Sages

La légende du trépied en or contée à propos de Thalès
est à l’origine de ce nombre de sept. Des jeunes gens
de Milet avaient payé un marin pour pêcher des pois-
sons en mer. Or ce pêcheur ramena dans ses filets un
superbe trépied en or à sept branches. Se disputant
alors en vain pour savoir auquel d’entre eux revenait le
trépied, les jeunes gens firent appel à Thalès le sage
pour qu’il leur donne son avis. Celui-ci les renvoya à un
autre sage, Bias, qui, à son tour, les renvoya à un troi-
sième sage et ainsi de suite jusqu’à ce que, faisant le
tour des Sept Sages, le trépied revienne à Thalès. Celui-
ci décida alors de le placer au sanctuaire d’Apollon à
Delphes. C’est sur le fronton du temple que se trou-
vaient inscrits les deux préceptes repris par les Sept
Sages : « Connais-toi toi-même, Rien de trop. »

Thalès retrouve et prolonge les grandes sentences
apolliniennes du centre de rayonnement de la justice
que fut Delphes au VIIe siècle. Quelques grands précep-
tes résument laconiquement les exhortations s’adres-
sant au trop riche, au trop jouisseur, au paresseux, et
encourageant les hésitants à rester fidèles à leurs amis
et à aimer leurs proches. Le principe qui d’abord s’im-
pose est l’exhortation capitale à se dominer en ses
désirs et aspirations trop ambitieux : « Fais preuve de
mesure. » D’autres principes généraux en découlent :
« N’embellis pas ton extérieur, c’est par ton genre de vie
qu’il faut t’embellir. Le droit chemin est âpre. Il est diffi-
cile de connaître le bien. Cache ton bonheur, pour évi-
ter de provoquer la jalousie. »

Ces préceptes généraux se trouvent ensuite spécifiés
en critiques sévères des désirs immodérés. « L’intem-
pérance est un mal. Ne t’enrichis pas malhonnêtement.
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L’oisiveté est pénible. Fais en sorte de ne pas susciter la
compassion. Rejette tout ce qui est malhonnête. »

Viennent les encouragements à vivre en harmonie avec
son entourage : « N’hésite pas à vénérer les auteurs de
tes jours. Les bons offices que tu auras accordés à tes
parents, attends-toi à les recevoir, dans ta vieillesse, de
tes enfants. Souviens-toi de tes amis, qu’ils soient
absents ou présents. Garde-toi de donner à tous, indis-
tinctement, ta confiance. »

Celui qui se conforme à ces préceptes parvient au
bonheur. Or, c’est bien au bonheur que tous les hom-
mes aspirent, mais chaotiquement et maladroitement.
En enseignant ce qui lui permet d’être plus heureux,
le sage aide ceux qui l’approchent à réaliser leur désir
de bonheur. « La plus grande satisfaction est d’obtenir
ce qu’on désire. »

Sagesse politique

À cette sagesse d’ordre moral vient s’en ajouter une
d’ordre politique. Thalès conseille aux chefs politiques
de se maîtriser eux-mêmes. « Si tu commandes, gou-
verne-toi toi-même. »

Le disciple de Thalès, Mandrette de Pryène, vint un jour
trouver son maître et lui demanda : « Quelle récompense
veux-tu que je te donne, ô maître, pour te témoigner
combien j’ai de reconnaissance pour tous les beaux pré-
ceptes dont je te suis redevable ? » « Quand l’occasion te
donnera lieu d’enseigner à d’autres élèves, dit Thalès,
fais-leur connaître que c’est moi qui suis l’auteur de
cette doctrine ; ce sera, pour toi, une modestie louable et,
pour moi, une récompense très précieuse. »

La doctrine de Thalès comporte un volet science et un
volet sagesse. C’est grâce aux mêmes exigences de
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rigueur rationnelle qui l’avaient guidé dans ses décou-
vertes en géométrie et en astronomie que Thalès en est
venu à ce sens exigeant d’une justice équilibrée et
rigoureuse s’opposant aux désirs matériels sans frein
des humains et encourageant le sens de l’amitié. Grâce
au « rien de trop », les émotions troubles dues à l’intem-
pérance viennent à s’effacer ; une vie où raison et jus-
tice s’assemblent apporte le bonheur.

Hésiode, travail et justice

Préparant la route aux Sept Sages, il y eut Hésiode1, le
poète sage. Dans son célèbre ouvrage Les Travaux et
les Jours, Hésiode s’adresse tout d’abord à son frère,
l’injuste, le paresseux Persès, comparable en bien
des points, par ses actes maléfiques, aux rois tyranni-
ques et dominateurs. Puis, c’est à ces rois eux-mêmes
qu’Hésiode s’adresse. Face aux joies cruelles d’un
frère malhonnête et à celles de rois tyranniques, le
poète sage s’efforce de montrer des chemins de vie où
s’allient au mieux sens de la justice et sérénité. La
valeur du travail quotidien bien mené est ici centrale.
Il convient d’en méditer l’influence salvatrice face au
désordre des émotions, des passions, des désirs.

L’incitation au travail bien fait et solidaire

Un travail qui jouait un rôle capital dans la Grèce
ancienne, à côté de celui du commerçant et de celui
de l’artisan, était celui de la culture des champs. Dans
une Grèce agricole, le rude travail du cultivateur s’avé-
rait essentiel. Persès est agriculteur. Par l’ardeur de ses
exhortations, Hésiode encourage son frère. La parole

1. Fin VIIIe, début VIIe avant J.-C. 
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se fait parole envoûtante. Au lieu de paresser, travaille
quotidiennement avec ardeur et tu t’enrichiras, mais
honnêtement. « Souviens-toi toujours de mon conseil :
travaille, Persès, pour que la faim te prenne en haine,
pour que ta grange se remplisse de blé. La faim est par-
tout la compagne de l’homme qui ne fait rien. Les mor-
tels s’indignent contre quiconque vit sans rien faire et
montrent les instincts du frelon sans dard qui, se refu-
sant au travail, gaspille et dévore le labeur des abeilles.
Applique-toi de bon cœur aux travaux convenables
pour qu’en sa saison le blé emplisse tes granges. C’est
par leurs travaux que les hommes sont riches en trou-
peaux et en or1. »

Au travail bien fait, il faut adjoindre l’amitié entre tra-
vailleurs. Ne travaille pas en solitaire, cultive l’amitié
avec tes voisins, la bonne et confiante entente avec
ceux qui travaillent comme toi en une même contrée ;
sois joyeux avec des êtres gais et dépourvus de haine,
évite les jaloux. « Invite à ta table qui t’aime, laisse de
côté qui te hait. Invite de préférence qui demeure près
de toi. Si quelque chose t’arrive au village, tes voisins
accourent. Un mauvais voisin est une calamité, comme
un bon voisin est un trésor. »

En ce labeur mené avec les compagnons de travail,
l’honnêteté est essentielle. Ne cherche pas les gains
mal acquis. Ne ravis jamais sa part à autrui. Gain mal
acquis est un désastre. « Aime qui t’aime, va à qui
vient à toi. Donne à qui donne, ne donne pas à qui ne
donne pas. Donner est un bien, ravir est mal et donne
la mort. Celui qui donne de bon cœur est heureux
de donner, et son cœur y trouve sa joie ; ce que vous
prenez à un autre sans son accord, n’écoutant que

1. Les citations sont tirées de l’ouvrage Les Travaux et les Jours.
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l’effronterie, vous glace le cœur. Si tu amasses peu à
peu et fais cela souvent, ce peu-là pourra devenir
beaucoup. »

Dans la possession des biens nécessaires à une exis-
tence heureuse, il faut viser la modération. « Que tes
richesses demeurent richesses modérées, sans désir fou
de grandeur. Aie d’abord une maison, une femme et
un bœuf de labour, une servante qui, au besoin, puisse
suivre les bœufs. Dans la maison, prépare tous les ins-
truments qu’il faut, pour ne pas avoir besoin de les
emprunter à un autre. S’il refuse, tu restes en peine. »

Il convient d’être actif au moment où il est indispensa-
ble de l’être. Il faut savoir saisir le meilleur moment.
« Évite le laisser-aller. Ne remets rien au lendemain ni
au surlendemain. Qui néglige sa besogne n’emplit pas
sa grange ; pas davantage, qui la remet. C’est le zèle
qui fait valoir l’ouvrage. »

Le refus de la violence

Pour être heureux, une vie de travail régulier et d’ami-
tié solide implique encore une autre exigence : refuser
toute forme de violence à l’égard du bien d’autrui. « Tu
t’es jadis montré violent à mon endroit. Ne le sois plus
désormais à l’égard de quiconque. »

La violence dévoratrice à l’égard des plus faibles est
scandale ; qu’elle le soit, pour toi mon frère, aussi bien
que pour les rois mangeurs de bien ou du bien des
peuples voisins. Que la justice comme respect des
possessions légitimes d’autrui soit l’horizon de la vie
de chacun, roi ou particulier : toute forme de violence
à l’égard des biens de l’autre rabaisse l’homme à l’état
de bête sauvage. « Pour toi, Persès, mets-toi cet avis en
l’esprit : écoute la justice, oublie la violence à jamais.
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Telle est la loi que Zeus a prescrite aux hommes. Que
les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent,
puisqu’il n’est point parmi eux de justice ; mais aux
hommes Zeus a fait don de la justice qui est de beau-
coup le premier des biens. À celui qui, sciemment, agit
suivant la justice, Zeus donne la prospérité ; mais celui
qui, de propos délibéré, appuie d’un serment des décla-
rations mensongères, verra la postérité qu’il laisse
décroître dans l’avenir. »

La violence est une forme de démesure. Démesure qui
suscite la haine de ceux qui en sont victimes, qui brise
l’idéal de paix entre les hommes, qui détruit les œuvres
qu’a suscitées le travail bien fait. « Toi, Persès, écoute la
justice ; ne laisse pas en toi grandir la démesure. La
démesure est chose mauvaise pour les pauvres gens ; les
grands eux-mêmes ont peine à la porter. »

Puisse le simple particulier, le gouvernant ou le roi
juste s’y retrouver et la paix régnera sur la terre. « Ceux
qui, pour l’étranger et pour le citoyen, jamais ne
s’écartent de la justice voient s’épanouir leur cité et,
dans ses murs, sa population devenir florissante. Sur
leur pays se répand la paix nourricière de jeunes hom-
mes et Zeus ne leur réserve pas la guerre douloureuse. »

Par le travail et la non-violence, chacun, s’il le souhaite,
parviendra – roi ou individu – à une vie équilibrée et
juste, dépouillée des émotions troubles (l’orgueil, le
mépris, la cruauté) et des désirs débridés (avidité,
paresse). Par le travail et la non-violence, les émotions
nourrissant l’hostilité entre les hommes se trouvent peu
à peu jugulées.
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Entre sagesse et philosophie

À mi-chemin entre les premiers sages et les grands
philosophes grecs se situent les penseurs appelés
« présocratiques ». Ils furent avant tout ontologistes.
Parmi eux, Démocrite se distingue. En effet, il montre
quelles sont les conduites à adopter pour acquérir,
non pas la sérénité de la raison, mais l’allégresse du
cœur qui rend la vie plus légère. La raison et le cœur
s’unissent dans la domination des émotions nuisibles
(le mépris, la haine).

Démocrite, l’allégresse du cœur

Démocrite1 a l’intuition que la nature, dont fait intégra-
lement partie l’homme, est composée d’atomes maté-
riels qui, se rassemblant et se séparant dans le vide,
forment les différentes réalités qui composent l’uni-
vers. Cette vision matérialiste du réel met particulière-
ment en relief le thème de la brièveté de la vie. La
mort mettant irréductiblement fin à toute vie, l’indi-
vidu doit avant tout veiller à jouir de son existence. Or
cette jouissance passe par la maîtrise des émotions et
désirs qui emplissent l’âme d’inquiétude.

Ils courent en tous sens, ils s’affairent nombreux,
volubiles, rapaces, les individus de l’excès. Stratèges
audacieux, hommes politiques ambitieux et cyniques,
gloutons sans vergogne, amoureux jaloux, hommes

1. 460-370. 
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1. Les citations sont tirées des Maximes.

d’affaires insatiables, grands propriétaires avides, mais
aussi les anxieux, les timides, les peureux. Atomes, ils
s’agitent en désordre. Point en eux de souvenir de la
parole sage des penseurs d’antan. On ignore Solon,
Thalès ou Hésiode. La venue d’une nouvelle sagesse
s’impose, ce sera celle de Démocrite. Dans une philo-
sophie du mouvement, des atomes et du vide, à la
sérénité du sage d’autrefois se substitue une nouvelle
forme de sagesse : l’allégresse du cœur, l’euthumia.
C’est elle qui oriente désormais les pensées, les paroles
et les actions du sage, nouveau modèle de vie équili-
brée pour assagir la foule des insensés aux désirs sans
limites, aux émotions et aux passions semant la haine
et le conflit. Qu’il s’agisse de la richesse, de la gloire,
de la jouissance du corps, il importe pour le sage
d’enseigner à chacun comment acquérir une joie rai-
sonnable, de rapprocher les humains désunis, de les
relier dans une atmosphère de paix et de justice. Des
récalcitrants subsisteront, certes. Mais qu’un bon nom-
bre se laissent impressionner et guider, et la démesure
des autres n’en sera que plus manifeste. « Les hommes
acquièrent l’allégresse du cœur par la modération
dans la jouissance et par le bon équilibre de la vie1. »

Les tourments du désir de s’enrichir 

L’avidité de grandir ses richesses est un premier exem-
ple d’existence démunie de joie véritable. Il y a grande
souffrance dans deux excès qui, tout compte fait, se
rejoignent : trop de richesses ou pauvreté extrême ; là
le désir abusif que nulle satisfaction ne comble, ici le
désir totalement non satisfait ; dans les deux cas, le désir
insatisfait procure douleur. Le désir abusif de davantage
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s’enrichir tourmente l’âme en la faisant espérer attein-
dre ce qu’elle ne saurait obtenir, la plongeant ainsi dans
l’inquiétude. Chez le moins riche, le désir avide trouble
l’âme en lui faisant croire que les autres sont mieux
lotis. « Les âmes ballottées d’un extrême à l’autre ne sont
ni fermes ni allègres. Il faut par conséquent fixer son
esprit sur le possible, se contentant de ce qui est à notre
portée, ne pas trop s’occuper des gens qui sont un objet
d’envie et d’admiration et ne pas courir après eux par
la pensée. » Se comparer plutôt aux plus démunis est la
meilleure méthode pour vivre le cœur allègre. « Il faut
plutôt diriger son regard vers ceux qui mènent une vie
misérable et se représenter vivement leurs souffrances,
ainsi le bien dont on dispose apparaîtra davantage
grand et enviable, et l’on ne sera plus exposé à porter
dommage à son âme en désirant toujours plus. »

C’est à tort que l’avidité des riches suscite l’avidité des
moins riches. « Celui qui admire les riches et ceux que
les autres hommes estiment très heureux et pense à eux
à chaque instant sera forcé à se lancer sans cesse dans
quelque entreprise nouvelle et ira, dans son avidité,
jusqu’à commettre quelque acte irréparable. C’est pour-
quoi il ne faut pas rechercher toutes ces choses, mais se
contenter de ce qu’on a et comparer sa vie à celle des
gens qui sont plus malheureux. Et en réfléchissant à
leurs souffrances, on éprouvera l’allégresse d’avoir un
sort meilleur que le leur. »

« Une richesse moyenne gagnée honnêtement est plus
respectable qu’une accumulation souvent malhonnête
d’énormes richesses. Gagner de l’argent n’est pas chose
inutile, mais si l’on y arrive par l’injustice, c’est le plus
grand des maux.
Si le désir des richesses ne trouve pas de borne dans la
satiété, il devient plus pénible que l’extrême pauvreté.
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Car les désirs plus vifs créent des besoins plus impé-
rieux. Les mauvais gains portent dommage à la vertu.
L’espoir du mauvais gain est le commencement de la
perte. L’accumulation de trop grandes richesses pour les
enfants n’est qu’un prétexte par lequel on trahit sa pro-
pre cupidité. Trop vouloir de richesses ne va pas sans le
risque de tout perdre. Le désir d’acquérir davantage fait
qu’on perd ce que l’on a. »

D’autres préoccupations devraient remplir notre exis-
tence et l’emporter sur le temps passé à gagner de
l’argent : contempler l’univers, tenter de le compren-
dre. « Il faut se pénétrer de l’idée que la vie humaine est
fragile et de courte durée, troublée par beaucoup de
malheurs et de difficultés, en sorte qu’il est bon d’admi-
nistrer une fortune moyenne et limiter les grands
efforts aux choses strictement nécessaires. » Dès lors, se
consacrer à gérer une fortune modeste est entièrement
suffisant. 

La course vaine aux plaisirs de la chair

La sagesse de Démocrite ne réside pas seulement dans
une mise en cause des excès du désir de s’enrichir tou-
jours davantage chez les citoyens déjà souverainement
riches. La sagesse de Démocrite envisage aussi la
course aux plaisirs chez les citoyens devenus esclaves
des plaisirs excessifs de la table ou du corps. Tempé-
rance et sobriété ont plus de valeur pour la santé de
l’organisme et pour l’équilibre de l’âme. « Pour celui
qui est sobre dans ses repas, la nuit n’est jamais
courte. » Au demeurant, la sobriété suffit amplement à
satisfaire nos besoins essentiels. « La fortune nous pro-
cure une table somptueuse, et la tempérance une table
suffisante. » Démocrite va même parfois jusqu’à prô-
ner un pur ascétisme. « Un morceau de pain d’orge et
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un lit de paille sont les remèdes les plus doux contre la
faim et la fatigue. »

La course aux plaisirs de la table et de l’amour est
course à des plaisirs violents mais éphémères qu’il faut
sans cesse répéter et qui suscitent bien des effets
nuisibles à l’équilibre du corps. « Pour tous ceux qui
s’adonnent aux plaisirs du ventre et qui dépassent la
mesure dans le manger, le boire et l’amour, les plaisirs
durent peu de temps, juste pendant qu’ils mangent,
boivent et forniquent, tandis que les maux qui en sui-
vent sont considérables. Le désir des mêmes choses leur
revient continuellement, et, quand ils obtiennent ce
qu’ils demandent, le plaisir qu’ils en éprouvent passe
rapidement. À part la jouissance éphémère, il n’y a en
tout cela rien de bon, car le besoin s’en fait de nouveau
sentir. »

Bien des passions axées sur la recherche d’une gran-
deur excessive sont aussi à bannir. Seule l’intelligence
lucide est capable de juguler ce que trop souvent véhi-
culent nombre de désirs en leur déchaînement forcené :
gloire, ambition, envie, défiance. Se laisser emporter par
l’attrait excessif de semblables désirs et émotions est
signe d’intelligence mal orientée. À plus forte raison en
est-il ainsi chez les grands ambitieux. « La gloire et la
richesse, sans la possession de l’intelligence, sont des
biens peu solides. L’envieux se prépare à soi-même des
chagrins, il est son propre ennemi. Ne regarde pas tout le
monde avec méfiance. »

Ce souci d’une vie équilibrée, et qui soit dépouillée de
semblables risques d’incompréhension à l’égard de
l’autre, ne va pas, il est vrai, sans l’effort. Après la cri-
tique, vient l’encouragement. « Ceux qui cherchent le
bien ne le trouvent qu’avec peine. »
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Le désir et la loi

Démocrite pose la question du rapport entre une légis-
lation juste et les conseils justes du sage. Dans ses
encouragements à vivre honnêtement dans la cité dans
laquelle on réside, Démocrite, qui, après bien des
voyages, séjourne dans l’Athènes démocratique équi-
librée de l’époque de Périclès, inscrit ses préceptes
en une triple activité : il reconnaît l’accord entre la loi
juste, des gouvernants justes et ses propres réflexions
de sage sur la justice. « Il convient de respecter la loi, le
magistrat, et celui qui est le plus sage. » Dans un autre
précepte, plus net encore, c’est la générosité de l’âme
qui implique cette obéissance à la loi juste, par oppo-
sition au tourment et à l’angoisse venant s’emparer des
individus qui dédaignent de leur obéir. « L’homme au
cœur allègre est toujours porté aux actions justes et per-
mises par la loi, il est jour et nuit joyeux, vaillant et sans
souci. Mais à celui qui dédaigne la justice et ne remplit
pas ses devoirs, tout cela ne cause que de l’ennui quand
il évoque quelque faute. Il est dans l’angoisse et se tour-
mente soi-même. »

Dans un tel accord entre ce qu’exige la loi et ce que
conseille le sage, il y a néanmoins supériorité de la
sagesse persuasive sur la froide rationalité qui est celle
de la loi. « Celui qui se sert de l’encouragement et des
paroles persuasives pour former quelqu’un à la vertu
réussira manifestement mieux que celui qui met en
œuvre les lois et la contrainte. Il est probable que celui
qui s’abstient de commettre l’injustice parce que la loi
le lui défend péchera en cachette, tandis que celui qui
a été conduit sur le chemin du devoir par la persuasion
ne fera vraisemblablement rien de mauvais, ni en
cachette ni publiquement. » Connaître rationnellement
ce qui est juste est fondamental dans l’action qui se
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conforme aux lois justes. « Celui qui agit bien avec
conscience et en connaissance de cause est en même
temps un homme courageux et plein de franchise. »

Néanmoins, la sagesse implique l’éloge de l’État juste
et des bons gouvernants pour que règne la justice et
que cessent les conflits, révoltes et factions opposant
citoyens à citoyens. « Les intérêts de l’État doivent être
placés au-dessus de tout afin qu’il soit bien gouverné.
Il ne faut pas se laisser aller aux querelles contre toute
équité ni se permettre une violence contre le bien com-
mun. Un État bien gouverné est l’abri le plus sûr, il
contient tout en soi. S’il est sauf, tout est sauf. S’il est
ruiné, tout est ruiné. »

Même dans des cités aussi équilibrées que l’Athènes du
siècle de Périclès, des améliorations d’importance res-
tent à faire spécialement à l’égard des démunis et des
pauvres. « Si les riches pouvaient se résoudre à faire une
avance à ceux qui ne possèdent rien, à les aider et à
leur témoigner de la bienveillance, il en résulterait
bientôt la pitié, la solidarité, la camaraderie, le secours
mutuel, la concorde entre les citoyens. Il faut, dans la
mesure de ses forces, courir au secours de ceux qui sont
injustement traités et ne pas les abandonner. Voilà la
conduite juste et bonne. »

*****

Le thème de l’allégresse du cœur constitue l’horizon
original de la sagesse démocritéenne. Réformer l’hom-
me aux désirs démesurés (l’affamé de richesse, l’esclave
d’une vie dissolue, l’ambitieux sans vergogne), aux
émotions pesantes (le mépris, la haine), c’est un effort
indispensable du sage pour que chacun vive une exis-
tence juste et équilibrée. Certes, suivre les lois de son
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pays dans un État démocratique mesuré, comme
l’Athènes de Périclès, constitue déjà une amorce de vie
axée sur la justice. Mais les conseils du sage vont plus
loin, s’adressant à l’intériorité même des âmes : que,
par-delà des efforts souvent difficiles pour maîtriser les
désirs de grandeur abusifs, chacun trouve en soi le
plaisir d’une vie où l’accord règne et de soi-même
avec soi-même, et de soi avec les autres. L’existence
en devient une fête, non d’un jour, mais de chaque
jour. « Une vie sans fêtes est une longue route sans
auberge. »
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Les sagesses

Dans la vie quotidienne des Grecs, tout comme aujour-
d’hui, bien des passions égoïstement vécues en leur
absence de toute modération opposent citoyens à
citoyens par de féroces émotions. C’est le mépris des
uns, la jalousie des autres, l’accablement d’un grand
nombre. Partout règnent l’insatisfaction, la haine, le
conflit. 

Un grand espoir se laisse néanmoins entrevoir : per-
mettre à chaque individu de vivre autant en harmonie
avec soi-même qu’en harmonie avec les autres. Ren-
dre possible une existence où toutes les forces vives
de chacun puissent se développer, mais sans porter
préjudice aux désirs et besoins des autres. Pour cela,
accepter de freiner l’injustice ambitieuse et haineuse
qui sourd à l’horizon de certaines passions abusive-
ment ambitieuses. 

Mais qui peut se permettre d’être ainsi gouverneur des
désirs, gouverneur des émotions et passions de tous et
de chacun ? Chez un tel homme, des qualités brillantes
doivent pouvoir s’allier : grande audace, lucidité sans
faille, sens aigu de ce qui est juste. Pourtant il n’y a là
rien d’impossible. C’est ainsi que l’on vit de-ci de-là
surgir des sages (dont certains furent eux-mêmes de
sages gouvernants). À l’appât immodéré des richesses,
du pouvoir, à la passion de l’amour débridé, ils ont dit
pourquoi et comment apporter des limites. En revan-
che, aux désirs passionnés de connaître, de créer et
d’aimer, ils n’ont cessé d’accorder leur suffrage et leurs
encouragements.
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Prenons les immensément riches. Il ne s’agit, certes,
pas de les dépouiller de leurs biens. Toutefois, les éclai-
rer s’impose à la fois pour le présent et en vue du futur.
Renoncer à confondre gonfler sans scrupule ni mesure
ses propres bénéfices, et faire amplement fructifier ses
biens pour le bonheur de tous. Il n’est point raisonna-
blement tolérable que certains, mus par l’égoïste plaisir
de s’enrichir personnellement, accumulent pour eux-
mêmes des bénéfices énormes pendant que la foule
des petites gens peinent avec inquiétude à pouvoir
survivre, mus par l’humble passion de bien faire son
métier. 

Prenons les immensément ambitieux, soit déjà au pou-
voir soit frénétiquement désireux d’obtenir un pouvoir
démesuré d’implacable domination. Diriger sans le
moindre esprit de justice et selon ses désirs de l’instant
ne peut se faire sans se heurter à de lourdes critiques
des uns, à la fureur des autres. Apprendre à réfléchir
à ce qu’est la justice avant d’en venir à user du pouvoir
s’avère nécessaire pour transformer tous ceux qui,
menés par le plaisir de l’ambition plus que par les
compétences, accablent les citoyens par des lois
oppressives et dont l’efficacité se révèle ruineuse pour
tous.

La voix des sages anciens devrait être entendue des
immensément riches et des immensément puissants
qui, à toute époque, mus par le mépris et l’orgueil,
accablent de leur pouvoir égoïste, féroce et domina-
teur l’ensemble des citoyens, ne suscitant en eux que
la haine et l’envie.
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Troisième partie

Les systèmes philosophiques 
grecs et latins : une invitation

à vivre sereinement

Dans une civilisation techniquement moins bien
élaborée que la nôtre, la séduction des grandes pas-
sions et de leurs émotions connexes n’en était pas
moins aussi forte jadis qu’aujourd’hui. Soif démesu-
rée de l’argent, avidité féroce du pouvoir, jalousies
entre pauvres et riches, colères de l’insatisfaction :
autant de sources de la mésentente généralisée. 

Mieux que les laconiques injonctions des Sages, de
grands systèmes philosophiques patiemment élaborés
ont essayé, dans le monde grec et latin, de répondre
à cette profonde insatisfaction née de la démesure
redoutable des passions. Pour ces penseurs des loin-
tains, il ne s’agissait aucunement de supprimer
l’horizon passionnel à l’origine des créations auda-
cieuses et moteur des avancées de l’humanité. Pour
eux, il s’agissait de tout autre chose : il était question
de vivre plus intelligemment, c’est-à-dire de vivre
non dans l’incohérence des passions cyniques, mal-

Les systèmes philosophiques
grecs et latins
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honnêtes, égocentriques, envieuses et dominatrices,
mais dans le souci bien équilibré de soi-même et de
tous les autres. Respecter autrui comme soi-même.
Aller de l’avant, certes, mais sans oublier que bien
d’autres ont à cheminer en cette même aventure
qu’est la vie menée en commun. 

C’est à ce souci de vivre de manière plus lucide et
plus intelligente qu’ont répondu plusieurs grands
systèmes philosophiques de l’Antiquité. Leurs orien-
tations diverses étaient attentives à des domaines
complémentaires et particuliers. C’est ainsi que Pla-
ton visait avant tout à développer la lucidité des
hommes au pouvoir et à tamiser en eux toute racine
de quelque volonté dominatrice ou tyrannique. C’est
ensuite, afin de compléter sa conception de l’harmo-
nie entre les citoyens, que Platon en vint à élaborer
la vision d’un État juste dans lequel aucune jalousie
ne viendrait s’emparer de personne.

Aristote fut attentif à mieux forger avant tout l’âme
des citoyens les plus dynamiques de la cité – stratè-
ges, hommes politiques, médecins, avocats et juges,
architectes, grands commerçants… Viser le juste
milieu entre les excès insensés de maintes passions
trop molles ou trop débridées, mieux réaliser l’éga-
lité dans la justice entre citoyens, mieux vivre la
vigueur des amitiés et la séduction de savoir. 

Pour l’Épicurien, il s’agit avant tout de vivre en
marge du tourbillonnement malhonnête et envieux
des cités. Il s’agit de trouver un havre de tranquillité,
d’écouler son existence dans la lucidité, entouré
de quelques amis choisis, laissant la foule s’entre-
dévorer pour des désirs artificiels et féroces d’avoir,
de pouvoir, de jalousie. 
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Quant au Stoïcien – grand propriétaire terrien,
homme politique, empereur ou esclave –, ce ne sont
guère les questions suscitées par la soif de l’argent
ou des honneurs qui lui importent le plus. C’est
avant tout conserver la sérénité de l’âme face à
toute forme d’échec, de malheur ou de grande réus-
site. Rester ferme aussi bien dans ses activités que
dans l’adversité. Bien faire sa tâche d’homme, sup-
porter dignement la disparition des êtres chers, ne
pas sans cesse se laisser préoccuper par des ques-
tions d’argent (pour les riches avoir beaucoup plus,
pour les autres avoir un peu plus), ne pas sans cesse
être jaloux du voisin, laisser place au loisir et à la
culture. Bref, un style de vie à la fois énergique et
ouvert à autrui.

Les grands systèmes philosophiques grecs et latins ?
Une invite et un appel à vivre plus intelligemment,
loin de la férocité des passions implacables et cruel-
les suscitant la haine et l’envie entre hommes ; une
invite à une existence visant la sérénité, la compré-
hension, la générosité à travers l’audace fabricatrice
et créatrice, et permettant de mieux se développer
aux ambitions harmonieusement conjuguées de
chacun. En somme, vivre plus intensément, moins
fébrilement ou frauduleusement.
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Ardeur et désirs chez Platon

Sur la place à accorder aux désirs insatiables et aux
émotions plus ou moins désordonnées, il y avait eu la
période des Sages. Au moyen de brèves sentences, les
Sages énonçaient tour à tour encouragements ou criti-
ques permettant à leurs disciples ou aux humains de
mieux vivre, c’est-à-dire d’échapper aux excès nuisi-
bles, voire néfastes, pour l’individu et pour autrui, de
bien des émotions et désirs injustes. 

Après l’époque des sentences vient celle des systèmes
philosophiques. De grands noms s’y succèdent :
Platon1, Aristote, Épicure, Lucrèce, Sénèque, Épictète,
Marc Aurèle. Ici, les désirs et les émotions constituent,
comme chez les Sages, un côté essentiel de la nature
de l’homme. Mais désormais ils se trouvent intégrés
dans une ample étude approfondie concernant l’âme,
la cité, le cosmos, l’au-delà. C’est grâce à une telle
étude d’ensemble portant sur l’homme, sa nature et sa
place dans le monde, que la régulation des émotions
et les encouragements à une vie plus mesurée vont
trouver ample justification. Qu’est-il besoin de la
colère, de la jalousie, de l’attirance effrénée pour
l’argent ou pour la gloire ? L’intelligence rusée, calcu-
latrice ou dominatrice qui règne sur les cités ne sait

1. 428-348 avant J.-C.
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apporter entre les humains que des conflits et accen-
tuer les oppositions entre les riches et les pauvres.

Tel se présente à nous l’implacable conseiller des
humains que fut Platon. Tour à tour on le voit conseiller
aux ambitieux dénués de scrupule de faire cesser en
eux le besoin forcené de toujours avoir plus et de traiter
autrui en esclave. On le voit conseiller aux futurs philo-
sophes comment se détacher du charme des beautés
corporelles pour atteindre la joie sereine qu’apporte le
savoir. On le voit conseiller comment se rebeller contre
l’incohérence haineuse écrasant tant d’humains dans
les démocraties en pleine décadence, comment avec
ardeur se rebeller contre l’inquiétant esclavage généra-
lisé qu’apportent les dictatures…

Le « Gorgias » : le désir effréné
d’acquérir

La première cible de Platon, c’est l’individu au désir
sans limites de posséder et de l’emporter. C’est l’indi-
vidu en quête de mille plaisirs perpétuels. Tels se mon-
trent les jeunes ambitieux que ne cessent d’encourager
ces maîtres du discours que furent les Sophistes et dont
Platon, par la bouche de Socrate, montrera la vanité et
les dangers. Parmi ces Sophistes, Platon, dans un pre-
mier dialogue, retient deux noms particulièrement
remarquables : Gorgias, personnage essentiel du dialo-
gue, et Calliclès, l’hôte à la fois admiratif et incisif de
Gorgias et qu’il accueille dans sa maison ainsi qu’une
troupe d’autres Sophistes. Envisageant comment mieux
vivre selon la justice, ces Sophistes énoncent sur le
désir de l’emporter et sur les émotions connexes des
propos d’une grande violence dont il nous faudrait
retrouver les principaux versants scandaleux. 
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Les désirs sans frein

C’est à la fois sur la question du bonheur individuel et
sur celle du comportement juste que vont s’affronter
la doctrine des Sophistes et celle de Platon/Socrate
concernant désir sans frein et émotion violente. Point
n’est question pour l’instant du commun des mortels,
mais seulement des nantis. Il faut entretenir en soi les
désirs les plus forts. Écoutons Calliclès, le représentant
fougueux de Gorgias et des autres Sophistes : « Qui
peut être heureux, s’il est esclave de qui que ce soit ? Le
beau et le juste selon la nature, c’est ce que je suis en
train de t’expliquer. Pour bien vivre, il faut entretenir
en soi les plus forts désirs au lieu de les réprimer et qu’à
ces désirs, il faut se mettre en état de donner satisfac-
tion par son courage et son intelligence, en leur pro-
diguant tout ce qu’ils désirent. » La vérité que Socrate
méconnaît, la voici : la vie facile, l’intempérance, la
licence, quand elles sont favorisées, font la vertu et
le bonheur ; le reste, toutes ces fantasmagories qui
reposent sur les conventions humaines contraires à la
nature, n’est que sottise et néant.

La faiblesse de la foule

Pour Calliclès, donner toute licence à ses désirs est
signe de force. La foule, lorsqu’elle critique l’intempé-
rance des désirs des ambitieux, témoigne de sa propre
incapacité d’oser dans les désirs, dans les émotions
et les actions. Elle vante la tempérance et la justice à
cause de sa propre lâcheté. « Cela n’est pas à la portée
du vulgaire : de là vient que la foule blâme ceux qu’elle
rougit de ne pouvoir imiter, dans l’espoir de cacher par
là sa propre faiblesse. Elle déclare que l’intempérance
des désirs et émotions est honteuse, s’appliquant ainsi à
asservir les hommes mieux doués par la nature. »
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La honte de l’homme fort

Où situer, selon Calliclès, le honteux et le méprisable
lorsqu’il s’agit des ambitieux et des futurs gouver-
nants ? C’est dans la maîtrise de leur vif désir, de leurs
fortes émotions. Quand un homme trouve en lui-
même la force nécessaire pour conquérir un pouvoir
suprême, que pourrait-il y avoir de plus honteux et de
plus funeste pour un tel homme qu’une sage modé-
ration ? Quand on peut jouir de tous les biens sans
que personne y fasse obstacle, on se donnerait pour
maître à soi-même la loi de la foule, ses propos et son
blâme ? Au demeurant, ne pas réaliser ses aspirations
à grandir, c’est oublier ses amis les forts au profit des
faibles. « Comment un homme ne serait-il pas malheu-
reux, du fait de la tempérance, lorsqu’il ne pourrait
donner rien de plus à ses amis qu’à ses ennemis ? »

L’origine des lois : l’intérêt des faibles

Pour les futurs grands personnages des cités démocra-
tiques, tout comme pour les grands dignitaires des
royaumes, il convient de suivre ce que dicte, non pas
les lois des faibles, mais la nature. Qu’est-ce donc que
la loi face au désir effréné des grands ? « La loi est faite
par les faibles et par le grand nombre. C’est donc par
rapport à eux-mêmes et en vue de leur intérêt personnel
qu’ils font la loi et qu’ils décident de l’éloge et du blâme
sur les désirs de grandeur et les émotions et plaisirs
violents. »

Suivre la nature

Suivre la nature, tel est le mobile de l’homme aux mille
désirs de l’emporter et dont les désirs de grandeur por-
tent sur toutes les formes de possession. Un tel homme
donne son temps et ses efforts à satisfaire une foule de



Ardeur et désirs chez Platon

85

©
 G

ro
u
p
e 

E
yr

o
lle

s

désirs d’ordre matériel, comparable en cela aux grands
rois. « La nature elle-même nous prouve qu’en bonne
justice celui qui vaut le plus doit l’emporter sur celui qui
vaut moins. Elle nous montre partout, chez les ani-
maux et chez l’homme, dans les cités et les familles,
qu’il en est bien ainsi, que la marque du juste c’est la
domination du puissant sur le faible et sa supériorité
admise. »

Les critiques platoniciennes

Cette conception sophistique n’a pu que hérisser Platon.
Sa critique se montre cinglante à travers quelques gran-
des images. C’est d’abord l’image mythologique du sort
de grands criminels condamnés dans l’Hadès à la même
tâche indéfiniment à refaire. « Tout au contraire de toi,
Calliclès, la légende nous montre que, parmi les habi-
tants de l’Hadès, les plus misérables sont obligés de verser
dans des tonneaux sans fond de l’eau qu’ils apportent
avec des cribles, également incapables de la garder. »
L’âme des insensés est ainsi comparable à celle de cri-
bles percés de trous et laissant tout fuir. Mais une telle
image est-elle suffisante à faire changer d’idée Calliclès
et à le persuader qu’on est plus heureux dans l’ordre
que dans le désordre et qu’il faut préférer, à une exis-
tence inassouvie et sans limites, une vie bien réglée,
satisfaite de ce qu’elle a, ne demandant pas davantage ?

Une seconde image viendra corroborer la première,
tirée non plus de la mythologie, mais de l’existence
ici-bas. C’est une comparaison entre deux tonneliers
dont l’un possède des tonneaux en bon état, l’autre
des tonneaux qui fuient. Duquel des deux dire qu’il
est véritablement heureux ? « Les tonneaux du premier
seraient en bon état et remplis de vin, de miel, de lait,
de toutes choses rares et coûteuses qu’on ne se procure
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pas sans difficulté et sans peine ; mais, une fois ces ton-
neaux pleins, notre homme n’aurait plus rien à y ver-
ser, ni à s’en occuper ; il serait à cet égard parfaitement
tranquille. L’autre homme aurait le moyen de se procu-
rer, non sans peine, des liquides divers, mais ses ton-
neaux fuiraient de telle sorte qu’il serait obligé de
travailler nuit et jour à les remplir. Ai-je réussi à te per-
suader que la vie bien réglée vaut mieux qu’une vie
désordonnée ? »

Le « Phédon » : le désir et la guerre

Au début de ce dialogue, Platon approfondit la nature
des désirs matériels sans frein, en l’envisageant non
plus seulement du point de vue des grands et des gou-
vernants, mais du point de vue de chacun de nous.
C’est notre corps qui se trouve ici incriminé comme
l’origine du désordre de nos désirs et de nos émotions
et des nombreux et graves conflits qui découlent de
leur fourmillement désordonné. Le désir d’acquérir,
c’est la guerre, la guerre opposant humains à humains.
Par suite, le désir de possession excessif, c’est l’obsta-
cle à penser et aussi à agir selon la justice. « Mille et
mille tracas nous sont suscités par le corps à cause des
nécessités de la vie. Amours, désirs, craintes, imagina-
tions de toutes sortes, innombrables sornettes, il nous en
remplit si bien que, par lui, ne nous vient réellement
aucune pensée de bon sens. Voyez plutôt : les guerres,
les dissensions, la bataille, il n’y a pour les provoquer
que le corps et ses désirs ; la possession des biens, voilà
la cause originelle de toutes les guerres. Et, si nous som-
mes poussés à nous procurer des biens, c’est à cause du
corps, esclaves attachés à son service. » Mépris, crainte,
haine, accompagnent la satisfaction ou la non-satisfac-
tion des désirs tumultueux des possessions matérielles.
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« Le Banquet » : le désir d’aimer

Face aux désirs impérieux, multiples, désordonnés,
tendus possessivement vers des objets concrets, Platon
découvre l’importance d’un tout autre versant du
désir : c’est le désir amoureux, eros. Déjà présent dans
les espèces animales, il devient fondamental dans
l’espèce humaine. Le désir amoureux est à la fois élan
vers et fécondité. Élan vers ce qui lui manque et auquel
il aspire – le Beau – et fécondité tendant à se prolonger
en belles réalisations pour une durée visant à une
limite indéfinie. On distinguera ceux dont la fécondité
réside dans les corps et ceux dont la fécondité réside
dans les âmes.

La fécondité des corps

« Ceux dont la fécondité réside dans les corps se tour-
nent plutôt vers les femmes. Leur façon d’être amou-
reux, c’est de chercher à engendrer des enfants et de se
procurer aussi un durable renom et comme une sorte
d’immortalité pour la totalité des temps à venir. » Déjà
présent chez l’animal, un tel ardent désir amoureux
implique que l’aboutissement de l’amour est la trans-
mission pour toujours de ce qui est beau. En cela
l’objet de l’amour, c’est l’immortalité : la nature mor-
telle cherche selon ses moyens – ici l’instinct, ailleurs
l’intellect – à se perpétuer et à être immortel.

La fécondité de l’âme

Quant à ceux dont la fécondité réside dans l’âme, à
quoi vise la fécondité de leur âme ? C’est à perpétuer
la pensée juste ainsi que toute autre excellence. De ces
hommes font partie d’abord les poètes qui donnent le
jour à des œuvres durables et, parmi les artisans, tous
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les inventeurs de techniques devenues indispensables
(la charrue, le char, la maison, le navire). Mais on
retiendra surtout ceux qui se consacrent à l’ordon-
nance des cités et dont le nom est sagesse pratique et
justice politique. C’est ainsi qu’on admire les grands
poètes et les fondateurs de lois justes, dont le désir
amoureux de justice a fécondé des œuvres longue-
ment durables. C’est le désir amoureux du beau qui,
chez Homère, engendra l’Iliade et l’Odyssée. Un même
désir de beauté et de justice a fécondé les grands légis-
lateurs de Sparte et d’Athènes. « Quels enfants Lycurgue
s’est, dans Lacédémone, donné comme héritiers, sauve-
garde de Lacédémone et, on peut le dire, de l’Hellade ? »
Et l’on honore aussi Solon pour les lois dont il fut le
père.

L’apprentissage du désir amoureux

Le désir amoureux est d’abord spontané. Il surgit lors-
que l’âme s’éprouve comme féconde. Toutefois, un
certain apprentissage du désir amoureux de créer une
œuvre s’impose chez l’artiste qui écrit. De même, une
éducation méthodique du désir amoureux de créer
s’avère tout particulièrement indispensable quand en
philosophe l’on envisage d’atteindre véritablement cet
objet du désir amoureux qu’est le Beau en sa perfec-
tion de Beau. La patiente remontée qui mène le désir
amoureux du philosophe le conduit à s’élever de
l’amour des beaux objets qu’offre le monde sensible à
l’amour des âmes, puis à celui des belles occupations
de l’âme. Tout un passage du Banquet est consacré à
préciser les étapes allant de l’arrachement au désir
amoureux premier, celui qui porte sur des corps, pour
s’élever de plus en plus haut dans l’approche du Beau
parfait.
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Les premiers paliers de l’amour du Beau

Le point de départ de la recherche philosophique
reposant sur le désir amoureux reste encore tourné
vers le domaine des beautés concrètes. « Commencer
dès le jeune âge à s’orienter vers la beauté corporelle et,
si l’on est bien dirigé par celui qui vous dirige, n’aimer
qu’un seul beau corps et, à cette occasion, engendrer de
beaux discours. » Mais ensuite se rendre compte que la
beauté qui réside en tel ou tel corps est sœur de la
beauté qui réside en un autre. « Ce serait le comble de
la folie de ne pas tenir pour une et identique la beauté
qui réside dans tous les corps. Faire de celui qui aime
un amoureux de tous les beaux corps, relâcher la force
de son amour à l’égard d’un seul, la dédaigner. » Ainsi,
aimer successivement le corps d’un, puis de plusieurs
êtres. Puis, dépasser ses amours multiples par le
dédain du corporel. Apprécier la beauté physique, puis
enfanter de beaux discours à leur sujet, ne constitue
pourtant qu’un premier palier philosophique dans la
quête de la véritable Beauté.

L’arrachement au corporel

Un second moment dans l’utilisation philosophique
de l’ardeur du désir amoureux portera non plus sur les
corps individuels, mais sur les âmes. Ce sera désor-
mais chez l’élève une nouvelle source d’éloquence,
mais cette fois morale et moralisatrice. Sous l’inspira-
tion de l’éducateur qui le dirige, le disciple amoureux
s’applique à déterminer ce qu’il y a de beau dans les
exigeantes maximes de conduite et dans les occupa-
tions respectables. Il lui convient d’apercevoir le lien
unissant la beauté de l’âme avec la beauté des règles
morales de maîtrise de soi.
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En un troisième élan amoureux, le guide mène le disci-
ple à la beauté des connaissances. Cette vision de la
beauté s’élargit à son tour en ce qu’elle va se fonder
non plus sur la préférence pour telle ou telle forme du
savoir (l’arithmétique, l’astronomie…), mais sur l’amour
du savoir en général. 

Le Beau en soi

Cette troisième étape de l’ascension amoureuse va ren-
dre possible la révélation du Beau en soi. « Il apercevra
soudainement une certaine Beauté d’une nature
merveilleuse. » Le désir amoureux trouve ici son achè-
vement, le sommet vers lequel montait le disciple
amoureux est aperçu par une intuition, par une vision
immédiate de la pensée. Les choses belles ne possè-
dent de la Beauté que par participation à cette essence
éternelle du Beau, laquelle n’est pas affectée par la
diversité des choses belles (corps, sciences). Ainsi, le
disciple amoureux part d’émotions physiques trou-
blantes ; l’amour discipliné par la philosophie, intellec-
tualisé par des individualisations dans des domaines
toujours plus riches d’intellectualité, aboutit à l’idée du
Beau. La joie pénètre l’âme désormais comblée de
l’homme amoureux.

« La République » (I à VII) : de la structure 
de l’âme à l’harmonie dans les cités

Qu’il existe fréquemment chez les ambitieux et un
grand nombre d’humains de multiples désirs impé-
tueux de possession, tout imprégnés d’un aspect domi-
nateur, égoïste, désordonné, avec leurs joies d’une
exubérance cruelle, en philosophe, après les sages,
Platon le constate, le regrette, le déplore. 
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Qu’en philosophe, Platon découvre qu’existe un tout
autre type de désir, le désir amoureux cheminant vers
le Beau et le Vrai, c’est, là, voie possible dans la maî-
trise de soi, voie certes rare, mais très encourageante et
donnant sens à l’existence. Mais, pour mieux compren-
dre le rôle des formes diverses du mauvais désir et du
plaisir pervers, il s’avère indispensable pour Platon
d’envisager leur fondement commun, c’est-à-dire l’âme
en l’ensemble de tous ses versants. Lorsque l’âme, en
ses débuts, se trouve encore délivrée des excès ou
n’est pas encore orientée par l’amour, comment se pré-
sentent ses grandes activités ? Activités qui, par la suite,
se trouvent peu à peu mal orientées. C’est une impor-
tante nouveauté de Platon d’avoir considéré que les
fonctions essentielles de l’âme sont au nombre de trois.
L’âme est par essence tripartite. Pourquoi et comment ?
Outre les désirs, elle est raison et ardeur. Le livre IV de
La République le montre.

Les nations et les tempéraments

Avant d’en venir à l’âme de chacun, Platon envisage
l’âme telle qu’elle se présente dans la diversité des peu-
ples. Avant d’en venir à la description des parties de
l’âme, Platon envisage les catégories de tempérament
et de mœurs permettant de classer par leur tournure
d’esprit les grands peuples qui jalonnent l’univers. En
effet, Platon pense que ces tempéraments dominants
ici ou là dans le monde manifestent, en les accentuant,
telle ou telle des activités principielles de l’âme de cha-
cun d’entre nous. Or ces tempéraments, selon Platon,
peuvent se grouper au nombre de trois : les nations
avides, les nations violentes, les nations modérées. « Il
serait ridicule de prétendre que le caractère emporté
qu’on voit dans les États réputés pour leur violence,
comme ceux des Thraces, des Scythes et, en général, des
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peuples du Nord, ou la passion de la science, qu’on peut
dire propre à notre pays, ou l’avidité du gain, qu’on
peut regarder comme la marque particulière des Phéni-
ciens ou des habitants de l’Égypte, n’aient point passé
de l’individu dans l’État. »

Les trois parties de l’âme

De ces trois types de tempérament passons aux trois
parties de l’âme. En ce qui concerne le nombre de
trois, une question première se pose néanmoins mais
est vite résolue. Nos actes sont-ils produits par un uni-
que principe ? Est-ce par l’âme tout entière que nous
produisons chacun des actes que nous faisons, tels que
rechercher le plaisir de manger, se montrer ardemment
combatif, désirer apprendre ? Or il apparaît évident
qu’une même fonction ne peut à la fois et en même
temps souhaiter et dire non à ce même souhait. Dési-
rer boire, refuser de boire, est-ce fonction unique ? Il
s’impose donc de distinguer dans l’âme plusieurs fonc-
tions bien différentes l’une de l’autre. Or le nombre de
ces fonctions de l’âme va correspondre en nombre aux
trois grands tempéraments dont nous avons vu qu’ils
permettent de distinguer les grands pays : nations de
l’avidité, peuples combatifs, peuples modérés et dési-
reux d’apprendre. C’est ainsi que nous découvrons
dans notre âme, aussi bien en ses débuts (mais sans
comporter encore excès) que plus tard, trois parties :
le désir ardent, la raison, l’ardeur combative.

La première partie : le désir ardent

D’abord le désir (epithumia) est à distinguer nette-
ment de la raison (logos). Il faut absolument séparer
ces deux activités de l’âme en tant qu’elles sont radi-
calement opposées. Ainsi, faire signe que oui n’est pas
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faire signe que non, attirer à soi n’est pas repousser.
Une analyse du désir en sa simplicité de désir s’impose.
Faire signe que oui : tout un ensemble de besoins sont
ici réunis ; mais c’est toujours viser – sans excès – un
objet dont actuellement on manque et dont la satisfac-
tion apportera du plaisir. Ainsi, la faim, la soif, le désir
sexuel, le désir de se vêtir, de voyager. Quant à repous-
ser de soi, c’est l’activité opposée, c’est celle de la rai-
son qui s’oppose au désir. En sa pure spontanéité
naturelle, le désir ne possède donc rien de rationnel ;
il ne comporte pas non plus l’excès. 

La deuxième partie : la raison

La raison est le second principe constitutif de l’âme. La
raison en tant qu’elle s’oppose à l’élan et à la sponta-
néité du désir. Si la raison estime que, pour tel ou tel
motif, le moment n’est pas venu de boire ou de man-
ger, la raison dit « non ». Avant de se consacrer à des
raisonnements théoriques (mathématiques, philoso-
phiques), la raison est le pouvoir de refuser un désir
simple ou utile ou d’ordre vital, bref un désir naturel
(faim, soif, se protéger). « Nous avons donc raison de
penser que ce sont deux principes distincts l’un de
l’autre : l’un, celui par lequel l’âme raisonne, que nous
appelons raison ; l’autre, celui par lequel elle aime, a
faim et soif et devient la proie de toutes les passions,
que nous appelons déraison et concupiscence, et qui
est devenu l’ami d’excessifs rassasiements et plaisirs. »

La troisième partie : l’ardeur combative

La troisième partie de l’âme est l’ardeur combative
(thymos). Elle s’inscrit comme fonction médiane entre
le niveau des désirs et celui de la raison. Elle se mani-
feste dans sa proximité avec le principe de la raison.
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Tous deux s’opposent à la spontanéité d’un désir estimé
malencontreux, mais l’un par le jugement qui dit non,
l’autre par son énergie de refus ; l’ardeur lutte là où
la raison dit non. Cette ardeur combative a souvent été
traduite par le terme de « colère », mais, plutôt que
colère, ce pouvoir de l’âme se présente comme pou-
voir de résistance à l’égard d’un désir jugé mal venu.
« De même que l’État est composé de trois ordres, des
mercenaires, des guerriers et des magistrats, il y a aussi
dans l’âme une troisième partie qui est l’ardeur comba-
tive, laquelle soutient, naturellement, la raison, quand
elle n’a pas été gâtée par une mauvaise éducation. »

Les vertus de l’âme

Ainsi, la conception tripartite de l’âme reconnaît-elle
en nous une masse de désirs. Hélas, vite, ils devien-
nent insatiables et, pour les juguler en leurs excès, il
existe deux pouvoirs de refus : l’ardeur combative et
la raison. Mais une nouvelle originalité de la philoso-
phie de Platon, c’est de greffer, sur cette distinction de
trois parties de l’âme, une nouvelle distinction, celle
des quatre vertus de l’âme. Or, trois de ces vertus cor-
respondent à trois des parties de l’âme. À la raison
s’unit la sagesse, à l’ardeur s’unit le courage, à la domi-
nation des désirs s’unit la tempérance. Une quatrième
vertu englobe les trois autres : c’est la vertu de justice,
harmonisant les trois autres. Ainsi est-ce dans leur rap-
port aux désirs corporels et aux plaisirs connexes que
se précisent la place et le rôle des quatre grandes ver-
tus caractéristiques reconnues comme essentielles par
Platon. La raison et la sagesse commandent, l’ardeur
combative et le courage les soutiennent dans l’exi-
gence de modération et de tempérance face à la pré-
tention excessive des désirs immodérés qui trop tôt,
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dès la jeunesse, s’emparent des êtres humains (la foule
aussi bien que les futurs dirigeants de la cité).

L’harmonie dans l’âme

La raison et l’ardeur combative joignent leurs pouvoirs
dans cette lutte contre les désirs matériels devenus trop
impérieux et trop nombreux, souvent pervers et
oublieux du désir d’autrui. Au demeurant, l’accord
entre raison et ardeur s’oppose aussi aux désirs éma-
nant des ennemis extérieurs de la cité, tout aussi dan-
gereux que ces ennemis intérieurs que deviennent les
désirs immodérés de beaucoup. C’est ainsi que, tou-
jours en se référant aux abus des désirs matériels exces-
sifs, on trouvera le groupe des courageux, celui des
sages et celui des tempérants. Il convient qu’aucune
des trois parties de l’âme n’empiète sur les autres par-
ties. C’est alors seulement que se manifeste la vertu de
justice. L’injustice, c’est le désir d’avoir trop, lequel
envahit l’âme et par là s’efforce de bousculer le courage
de l’ardeur et la sagesse de la raison. Il faut que règne
l’harmonie entre les trois parties de l’âme pour que
celle-ci se montre juste.

La justice et les capacités

Que chacun donc désire selon ses capacités : le cor-
donnier à son établi, le soldat prêt à combattre, le sage
prêt à comprendre la nature de l’univers, et que cha-
cun s’y montre – gouvernés et gouvernants – aussi
tempérant que possible à l’égard des désirs et des plai-
sirs corporels trop vite égoïstement abusifs. Telle se
manifesterait la place essentielle de la tempérance
dans un État qui serait devenu parfait en tout point.
Malheureusement, trop souvent, l’envie et la jalousie
d’avoir plus et d’avoir trop l’emportent sur beaucoup
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d’humains. « Mais les désirs simples et modérés qui,
attentifs au raisonnement, se laissent guider par l’intel-
ligence, on ne les trouve que dans un petit nombre de
gens, ceux qui joignent au plus beau naturel la plus
belle éducation. »

La justice et l’harmonie

Être en accord avec soi-même, refuser toute valeur aux
exigences matérialistes immodérées, telle est l’aspira-
tion du philosophe, mais telle devrait être aussi l’aspi-
ration de tous les citoyens honnêtes dans une cité où
régnerait la justice.

« La République » (VIII à X) : le désir 
avide au cœur des cités mal gérées

C’est en fonction de ces analyses sur les émotions, les
désirs, les passions, la raison que Platon étudie de près
les défauts des grands types de régime politique de
son époque. Deux régimes l’intéressent tout particu-
lièrement : la démocratie désordonnée telle qu’il la
voit et la vit dans cette Athènes démocratique du
IVe siècle qui lui demeure pourtant si chère, le régime
dictatorial tel qu’il le rencontre en Sicile chez ces per-
sonnages redoutables qu’étaient les Denys, tyrans de
Syracuse. Dans les deux cas, Platon décrypte comment
désirs et émotions ne tiennent pas la place équilibrée
et raisonnable qu’une cité bien gérée devrait compor-
ter. Est-il possible de trouver quelque remède au mal-
heur des cités ? Ici et là, dans ces cités imparfaites, la
part accordée aux savoirs et à la raison est ramenée à
rien ; aucune place n’est accordée aux sciences théo-
riques ni à la réflexion rationnelle sur ce qu’est la jus-
tice. En revanche, les individus se laissent mener par
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mille pulsions, désirs, émotions égoïstement utilitaires
et matérialistes, semant le désordre, l’incohérence et la
haine entre les citoyens. Il faut dire un « non » radical
aux abus de la tyrannie, un « non » rempli d’espoir de
changement face aux incohérences de la démocratie
décadente. 

Mieux ordonner ses émotions et ses désirs, c’est mieux
cheminer vers ce qui est juste, mieux éviter ce qui est
injuste, honteux, malhonnête.

Une démocratie idéale

Dans une démocratie saine, chaque citoyen se con-
forme à la réalisation de la tâche qui est appropriée à
ses dispositions. Il y a d’abord les citoyens chez les-
quels la part des désirs est beaucoup plus développée
que celle de la raison et de l’ardeur combative ; il s’agit
de la masse des artisans, des petits commerçants, des
cultivateurs, des marins, bref de tous les travailleurs
manuels. Chez eux, la recherche du savoir théorique
reste menue, ainsi que le courage guerrier ; en revan-
che, c’est le savoir pratique et technique qui l’emporte.
Pour mener droitement leurs tâches quotidiennes, c’est
la vertu de tempérance qui préside à leurs activités,
modérant tout appétit de s’enrichir démesurément aux
dépens d’autrui ou d’envier le prochain. Le désir de
mener honnêtement sa vie fait passer au second plan
les ambitions perverses d’accroître indéfiniment sa for-
tune personnelle aux dépens de celle des autres.

Il y a ensuite une autre classe, celle de tous ceux chez
lesquels, plutôt que la quête du savoir, c’est l’ardeur à
réaliser la justice et l’ordre dans la cité qui préside à leur
existence. Thumos. Dans cette classe de citoyens, un
premier groupe, celui qui protège la paix – à l’extérieur,
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à l’intérieur – est constitué par des soldats au courage
éprouvé. Mais d’autres types de métiers jouent un rôle
essentiel pour faire régner une justice constructive
entre les citoyens : juges et avocats, certes, mais aussi
l’ensemble des activités conservatrices ou créatrices
indispensables à la vie d’une cité en expansion ; ce
sont les grands propriétaires terriens, les architectes,
les médecins, les prêtres, les armateurs, les naviga-
teurs. L’ardeur combative protectrice se fait ardeur con-
servatrice et constructive. Un vaste savoir théorique
n’est point du tout ici nécessaire ; suffisent quelques
échappées vers quelques connaissances élaborées de
ce qu’est l’homme dans l’univers. La raison en sa géné-
ralité guide l’ardeur et maîtrise les désirs démesurés. 

Troisième classe, celle des gouvernants épris de sagesse
et de savoir. Ample savoir. Implacable honnêteté.
Bons mathématiciens, bons physiciens, bons biologis-
tes, bons dialecticiens. Mais avant tout amour de l’har-
monie et de la justice harmonisante. 

Telle serait une démocratie réussie. Le cordonnier à
son échoppe, le laboureur à son sillon, le maçon à sa
truelle et l’architecte à ses plans. Le gouvernant dont
le pouvoir est éclairé par le besoin de satisfaire les
citoyens. Bref, joie du labeur bien fait. Telle était sans
doute Athènes à l’époque de Périclès.

La démocratie corrompue

Envisageons l’Athènes du IVe siècle. Est-ce défauts ?
C’est plutôt obsessions. On trouve en cette démocratie
quantité d’obsédés de l’argent, d’obsédés de la gloire,
d’obsédés du sexe, d’obsédés de la liberté, d’obsédés
de l’égalité, d’obsédés du changement incessant de type
de métier. Les très riches, les peu riches, les pauvres ne
cessent de s’opposer. D’un côté, le mépris, la rage, la
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violence, de l’autre côté, la tristesse, la haine, la jalou-
sie. Double discorde : désaccord de soi-même avec
soi-même – souvent, il est vrai, ignoré –, désaccord de
groupe à groupe.

Le regard du philosophe

Qui a meilleure compétence pour juger de ce qui est à
conserver du point de vue des plaisirs dignes de régner
dans la cité juste ? C’est le philosophe, non l’homme
intéressé, pas davantage l’ambitieux. L’homme inté-
ressé dira que, en comparaison du gain, le plaisir des
honneurs ou celui de la science n’est rien. L’homme
ambitieux, en comparaison de l’honneur, juge grossier
le plaisir d’amasser et frivole le plaisir de la science.
Seul le philosophe a l’expérience de tous les plaisirs.
Or il juge que le plaisir de l’homme intéressé et celui
de l’homme ambitieux ne sont rien en comparaison du
plaisir de connaître la vérité.

Une pseudo-liberté

Dans la démocratie corrompue règne la liberté. Mais
en quel sens la liberté ? C’est à la fois celle du franc-
parler et la liberté de faire ce que l’on veut. C’est la
liberté fantaisie, non celle qui repose sur les capacités
réelles de l’individu, ni sur une réflexion de la raison
en tant que détachée de l’attrait de toute passion. Une
telle liberté rend possible à tout ambitieux, même s’il
ignore totalement en quoi consiste tel emploi qu’il
convoite, de faire effort pour s’y hausser. Cette appa-
rente beauté d’un régime dans lequel règne une liberté
non fondée en une conscience aiguë de ce qui est juste
n’est qu’illusoire beauté. Les citoyens honnissent la
tempérance qu’ils appellent lâcheté, ils critiquent la
modération et la mesure dans les dépenses en la faisant
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passer pour rusticité et bassesse. Les désirs superflus
s’ajoutent aux désirs superflus. « L’insolence, l’anar-
chie, la prodigalité, l’impudence s’avancent, brillam-
ment parées, la couronne sur la tête ; elles chantent
leurs louanges et les décorent de beaux noms, appelant
l’insolence belles manières ; l’anarchie, liberté ; la pro-
digalité, magnificence et l’impudence, courage. Plaisirs
pernicieux. »

Une pseudo-égalité

Avec ou sans compétences, on peut être amené à avoir
le pouvoir d’administrer la cité : égalité entre tous pour
diriger ! Or qui se laisse entraîner par son goût du pou-
voir personnel égoïste n’est aucunement égal à un chef
que guiderait le sens de la mesure dans la gestion des
richesses du pays, dans le désir de paix animant les
citoyens à l’égard des autres cités. Il suffit de se présen-
ter comme étant l’ami du peuple pour que le peuple,
innocent, se laisse séduire et prendre au jeu.

Une existence décousue

Un perpétuel tourbillonnement de conditions anime
sans cesse les travailleurs manuels et surtout la classe
moyenne. Chacun consacre aux désirs superflus autant
d’argent, de peine et de temps qu’aux désirs nécessai-
res. Quant à la raison et à la vérité, chacun les néglige
ou repousse. Si on lui dit que les plaisirs de savoir vien-
nent des désirs nobles et bons, et que les autres désirs
risquent de devenir pervers, il répond par un signe de
dédain. Dès lors, aucune suite ne préside à ses activi-
tés. Il passe chacune de ses journées à complaire aux
désirs de l’instant. « Aujourd’hui il s’enivre au son de la
flûte ; demain il boit de l’eau et s’amaigrit ; tantôt il
s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et il n’a souci de
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rien. Souvent il est homme d’État et, bondissant à la tri-
bune, il dit et fait ce qui lui passe par la tête. Un jour, il
envie les gens de guerre, un autre les hommes d’affaire,
et il se jette dans le commerce. En un mot, il ne connaît
ni ordre ni contrainte dans sa conduite. Aucun souci
de s’appliquer honnêtement à développer ses compéten-
ces particulières. »

Un irrespect généralisé

Le père s’accoutume à traiter son fils en égal et à crain-
dre ses enfants. Le fils s’égale à son père et n’a plus ni
respect ni crainte pour ses parents. Le maître craint et
flatte ses élèves, et les élèves se moquent de leurs maî-
tres. « Les chevaux et les ânes, accoutumés à une allure
libre et fière, heurtent dans les rues tous les passants
qui ne leur cèdent point le pas. »

Les remèdes à la démocratie corrompue

La démocratie, comportant la latitude de laisser venir au
pouvoir des ambitieux sans scrupule et de laisser cha-
cun méconnaître les limites de ses vraies compétences,
est trop souvent, sous des apparences brillantes, un
régime qu’il faut réformer. La démocratie athénienne du
IVe siècle le montre. Au demeurant, ses insuffisances ris-
quent de déboucher sur le régime tyrannique.

Comment en venir à quelque amélioration ? Sur deux
points, la philosophie peut venir en aide et susciter
désirs et plaisirs remplis de justice. Il convient d’abord
de se montrer plus exigeant au niveau de l’éducation. Il
faudrait une éducation plus attentive à nettement mon-
trer comment les désirs de pouvoir et de possession
peuvent être guidés par la juste mesure, le sens de la
justice et l’ardeur généreuse. Ainsi, d’une démocratie
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désordonnée, on pourrait passer à une démocratie dans
laquelle les désirs abusifs d’avoir et de pouvoir laisse-
raient la place à des plaisirs et des désirs conformes aux
vraies compétences de chacun. Un second remède à
l’injustice qui trop souvent règne en démocratie peut
venir, par-delà une meilleure éducation, d’une réflexion
d’ordre proprement philosophique. Le dialogue de type
socratique permet à la fois de s’arracher à des croyan-
ces illusoires sur ce que sont la richesse, la justice, la
modération, et par suite d’en venir à supprimer haines,
jalousies, et à vivre dans la joie d’agir justement dans
des relations équilibrées avec autrui.

*****

La dictature du tyran

La course aux honneurs chez les ambitieux, la course
à l’argent chez les avides, le mépris hautain refuge des
très riches, la jalousie et la haine s’emparant des pau-
vres caractérisent toute démocratie corrompue, telle
celle de l’Athènes du IVe siècle. Démocratie vouée à
l’argent et à l’avidité. Ce régime que Platon dépeint en
toute son horreur n’en est pas moins régime suscepti-
ble d’être amélioré. Une bonne éducation des jeunes
peut être un remède efficace. 

Il n’en est pas ainsi du régime tyrannique. Tout effort
pour améliorer l’âme et le régime d’un chef tyrannique
s’avère vain effort. En philosophe, Platon a cru qu’il lui
serait possible d’améliorer l’âme cruelle de ces chefs
dangereux qu’étaient les Denys, tyrans de Syracuse. En
vain. Les Denys écoutent Platon, mais sans conviction.
Ils poursuivent leur règne infamant, écrasant leur peu-
ple devenu esclave, donnant toute licence à leurs désirs
fous de domination, d’emprisonnement et d’assassinat.
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Un peuple soumis

Selon Platon, c’est la démocratie décadente et totale-
ment désordonnée qui fraye le passage à un régime
énergique et fort. D’une société démocratique, éprise
d’une liberté sans frein, on passe par réaction à un
régime de pouvoir unique et dominateur. Insatisfait de
son propre désordre, le peuple se cherche un protec-
teur pour mettre quelque unité en ses activités désor-
données. Or ce protecteur a vite fait de se transformer
en un dictateur. Et voici le peuple traité en esclave,
tantôt soumis, tantôt maltraité.

Les rêves cruels du tyran

L’âme du tyran se caractérise par sa totale incapacité
d’accorder la moindre place à ce que dictent la raison
et le sens de la justice. Cette violence insensée des
passions du tyran se révèle autant dans la nuit par ses
rêves aberrants que le jour par ses désirs et ses actes
réels. Le pouvoir dominateur n’est chez lui que perver-
sité et cruauté. La raison est bafouée. Le cœur ardent
reste endormi. Seuls subsistent les désirs violents de
domination. « Ces désirs déréglés se manifestent sou-
vent dans le sommeil, quand la partie bestiale et sau-
vage de l’âme se démène, gorgée d’aliments et de
boissons. Dans cet état, l’âme ose tout, détachée qu’elle
est de toute pudeur. Elle n’hésite pas à essayer en pen-
sée de violer sa mère ou tout autre, homme, dieu, ani-
mal. Il n’est pas de meurtre dont elle s’abstienne, il
n’est pas d’impudeur qu’elle s’interdise. »

Plaisirs dissolus

Autre versant de l’âme du tyran : son désir gaspilleur
d’argent, son désir effréné de fêtes incessantes, de
banquets raffinés. Platon découvre l’existence d’une
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orientation étrange que peut prendre l’amour : c’est
l’amour forcené et radicalement incurable qu’est
l’amour dominateur. Amour qui se situe aux antipodes
de cet amour rempli de tempérance qui anime la
remontée des apprentis philosophes vers la perfection
du Beau en soi. Ici, c’est amour dévergondé, se portant
avec fureur vers la possession de l’argent et vers les
satisfactions du corps les plus dissolues. Amour igno-
rant toute tempérance, amour d’homme ivre, amour
fou furieux voulant commander aux hommes et même
aux dieux.

Une insatiable cruauté

Pour satisfaire ses désirs quand un obstacle surgit, tous
les moyens sont bons pour le tyran. Face à la colère
des uns, une colère encore plus farouche. Face à la
haine des uns, une haine encore plus redoutable. Vols,
emprisonnements, tortures, assassinats : le désir de
pouvoir du tyran est désir cruel insatiable. Le tyran
s’entoure de satellites non moins cruels. « Ils volent, ils
percent les murs, ils coupent les bourses, ils dépouillent
les passants, ils pillent les temples, ils vendent comme
esclaves des personnes libres, ils font le métier de faux
témoins. » Bref, ils asservissent la patrie et la nourris-
sent dans l’esclavage.

Les impôts, la guerre

Pour assurer son pouvoir face à une population deve-
nue hostile et mécontente, le tyran dictateur use alors
de techniques sordides. Sans prétexte, ou sous des
prétextes fallacieux, il déclare la guerre à des pays voi-
sins afin, pense-t-il, de réunir en un élan unifié ses
multiples opposants. « Il ne cesse de susciter des guer-
res pour que le peuple éprouve véritablement le besoin
d’avoir un chef. Afin que les citoyens appauvris par les
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impôts soient forcés de s’appliquer à leurs besoins jour-
naliers et conspirent moins contre lui, il suscite, sans
motif réel, des guerres. »

Le tyran n’est que férocité. Sous la tyrannie, le peuple
vit en esclave. La haine et la jalousie sont accablantes
pour tous. Un tel régime ne sème que le malheur. Il ne
peut hélas comporter remède. Il faut attendre qu’avec
le temps ce régime monstrueux finisse par s’anéantir.

Le « Philèbe », les plaisirs du corps
et le plaisir de savoir

Dans de nombreux dialogues, Platon pourfend les
plaisirs d’ordre corporel et d’ordre matériel. À la fois
ils sont éphémères et sans cesse donc à reprendre. Et
ils suscitent la discorde, voire la guerre (Gorgias, Phé-
don). Dans le Philèbe, ces plaisirs d’ordre matérialiste
(recherche de la richesse, de la gloire, plaisirs du ven-
tre) sont analysés en fonction d’un nouveau caractère
essentiel. Les plaisirs les plus vifs sont toujours mêlés
de douleur.

Si l’on veut saisir quelle est la nature générique du plai-
sir, ce ne sont pas les plaisirs de moindre degré qu’il
faut considérer, mais les plus vifs et les plus violents.
Ce sont non les plaisirs de l’âme, mais les plaisirs du
corps. Et, parmi ceux-ci, on considérera que c’est chez
les malades plus que chez les bien-portants qu’on les
trouve. Chez ceux qui souffrent de la fièvre et sentent
le plus vivement la soif, la faim, les plaisirs sont les
plus grands. Ici les plaisirs comme les douleurs qui s’y
lient impliquent démesure (hybris). Chez les hommes
tempérants, il y a toujours présente la maxime tradi-
tionnelle : « Rien de trop. » Chez les intempérants, les
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libertins comme chez les malades, la violence des
plaisirs les possède jusqu’à les rendre fous et les faire
crier comme des furieux. Ici, douleur et plaisir sont
toujours mélangés. Mélange de douleur et de plaisir,
démesure, tels sont les caractères de la plupart de nos
plaisirs corporels. Plaisirs et douleurs se rangent parmi
les illimités.

Mais il existe d’autres plaisirs, des plaisirs non mêlés
de douleur, en ce sens plaisirs purs, plaisirs dont le
manque n’est pas pénible : plaisir de voir de belles
couleurs, de belles formes, de sentir beaucoup de par-
fums divins, d’entendre des sons mélodieux. On y
joindra les plaisirs que procurent les sciences : plaisir
de résoudre un problème mathématique.

Un premier plaisir portera sur des objets qui ne sont
point en devenir mais qui restent immobiles : la science
du nombre et de la mesure. Quant au plaisir pur sous
sa forme souveraine, c’est le plaisir du philosophe en
tant qu’il s’élève à la connaissance des vérités éternel-
les. « La connaissance de l’être, de la réalité véritable
et perpétuellement identique est celle que tous les esprits
quelque peu éclairés estiment de beaucoup la plus
vraie. »

Le conseil de Platon est ici de savoir faire la part des
choses. Ne pas oublier les plaisirs désignés comme
purs : plaisir d’étudier, plaisir esthétique (les œuvres
d’art), plaisir de réfléchir. Quant aux plaisirs mêlés de
douleur, désignés comme non purs – plaisir du gour-
mand ou de l’amoureux, plaisir de l’attachement aux
objets matériels, plaisir de faire sans cesse grandir sa
fortune ou sa gloire –, savoir en user, mais sans abus,
sans tomber dans quelque passion folle ou malhon-
nête de trop immensément acquérir.
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Le « Phédon », l’angoisse de la mort

Le Phédon est un dialogue sur la mort. Socrate a été
condamné à la peine capitale par le tribunal d’Athènes.
Il doit boire la ciguë dans quelques jours. Pour l’ins-
tant, entouré de ses disciples, il s’efforce de les rassurer
sur ce qu’est la mort. 

Déjà, deux arguments viennent d’être développés
pour prouver que, par-delà la dissolution qui atteint le
corps, l’âme subsiste. Le dernier argument a opposé, à
la nature continuellement changeante et fragile du
corps, la nature de l’âme : par sa connaissance ration-
nelle de la Vérité, elle est proche de l’éternité des véri-
tés intelligibles (le Beau, le Juste, le Nombre), l’âme
survit au corps. En toute confiance, Socrate s’attend à
retrouver là-bas les âmes des grands maîtres à penser
qui, comme lui, n’ont cessé de combattre ici-bas pour
faire régner la justice (Solon). « Il n’y a pas à craindre
que l’âme ait peur, qu’elle redoute d’être éparpillée au
moment où elle se sépare du corps. »

Les disciples pythagoriciens présents souhaitent assuré-
ment que Socrate ait raison et que l’âme soit immortelle.
Ce sont Simmias et Cébès qui se sentent particuliè-
rement concernés par l’argumentation socratique. Et
pourtant, malgré la certitude en l’immortalité que
Socrate éprouve et dont il estime que son argumenta-
tion est extrêmement probante, Simmias et Cébès res-
tent dubitatifs face à cette démonstration socratique.
Leur foi profonde dans l’immortalité de l’âme reste,
malgré l’argumentation de Socrate, hésitante. Socrate
les invite à expliquer d’où vient leur crainte que l’âme
après la mort se trouve anéantie. Deux arguments sont
alors présentés, celui de Simmias d’abord, puis celui de
Cébès. 
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Simmias argumente en fonction de la relation d’har-
monie qu’est celle de l’âme face aux tensions multi-
ples qui caractérisent le corps. On admet que le corps
est tendu au-dedans, tension entre le chaud et le froid,
le sec et l’humide, etc. L’âme est l’harmonie de ces
opposés quand ils se sont combinés mutuellement
dans la bonne mesure. Lorsque cette harmonie se
trouve atteinte, l’âme, bien qu’elle soit ce qu’il y a de
plus divin en nous, se trouve détruite, alors que la
dépouille corporelle de l’individu résiste pendant un
temps, il est vrai, très réduit. 

L’argumentation de Cébès est d’un ordre plus com-
plexe. Cébès admet que l’âme renaît un grand nombre
de fois mais pas indéfiniment. Il admet d’abord que
nos âmes existaient dans le temps qui a précédé notre
naissance (comment, sinon, expliquer que nous avons,
innées en nous, des idées essentielles, tels l’Égal, le
Beau, le Bon ?). Mais rien n’empêche que, après notre
mort, quelques âmes continuent d’exister, pour donner
lieu à de futures naissances et à de nouvelles morts.
L’âme est chose assez forte, assez robuste, pour faire
face à ces naissances répétées. Cependant, dans ses
multiples renaissances, l’âme finit par s’épuiser. L’âme
finit par être radicalement détruite dans l’une des morts
du corps qu’elle a animé.

Ainsi la crainte des disciples subsiste-t-elle. D’autres
essais de preuves sont envisagés par Platon, soit dans
la suite du Phédon, soit dans Phèdre. Mais aucun de
ces arguments rationnels ne sera entièrement persuasif. 

Par suite, la croyance en l’immortalité que Platon admet
reste à travers toutes ses œuvres une pure croyance,
mais cette croyance est essentielle pour échapper à la
crainte de la mortalité de l’âme. Le sort des âmes dans
l’Hadès se trouve diversifié, selon qu’il s’agit du sort
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réservé aux âmes qui furent vraiment bonnes, aux
âmes qui furent socialement honnêtes ou aux âmes qui
furent mauvaises. L’imagerie des mythes décrit avec
assurance et émerveillement ce que sont nos âmes
après notre mort. La force de la croyance en l’immor-
talité de l’âme, par-delà les insuffisances de tout raison-
nement, parvient à supprimer toute crainte quant à la
subsistance de nos âmes après la mort.

*****

Selon Platon, l’essentiel est, pour tous les habitants des
grandes cités, une vie active et créatrice droitement
menée. Cette vie implique renoncement aux passions
et aux émotions perverses, encouragement à toute pas-
sion qui se met au service de l’intérêt commun. Cela
d’abord lorsqu’il s’agit de former les gouvernants. Pour
eux, compétence et savoirs s’imposent ; il leur faut
refuser le désir de grandir pour grandir accompagné de
la méconnaissance de ce qui est conforme aux besoins
de chacun. Pour ce qui est des citoyens aisés et dont le
dynamisme est capital pour l’essor des cités, là aussi il
convient de faire preuve d’exigence. Autant il est fon-
damental de faire de grandes dépenses pour l’essor du
pays (arsenaux, marine, temples superbes, confort de
l’habitat, routes), autant s’avère odieuse la passion égo-
ïste d’amasser pour soi-même des fortunes colossales.
L’amour de l’or chez des citoyens responsables est pas-
sion oublieuse d’autrui – qu’il s’agisse des affections
des proches ou de la condition du peuple en son
entier. En ce qui concerne les travailleurs manuels et
les esclaves, il est important qu’à la passion du travail
bien fait, honnêtement mené, se joignent l’absence de
la passion de jalousie et d’envie et l’absence de la pas-
sion de s’enrichir sans mesure aux dépens du prochain.



110

©
 G

ro
u
p
e 

E
yr

o
lle

s

L’éthique des émotions
chez Aristote

L’une des grandes originalités d’Aristote1, c’est d’avoir
scindé les multiples problèmes de la philosophie. Avant
lui, chez les Sages aussi bien que chez Platon, pro-
blèmes de méthode, problèmes métaphysiques, problè-
mes moraux ou politiques n’étaient point séparés les
uns des autres. La République de Platon traite, en les
reliant, questions portant sur la méthode dialectique,
sur la vertu, sur les régimes politiques, sur l’âme, sur les
Idées éternelles. Aristote, quant à lui, ordonne et classe
en des traités bien distincts les grands thèmes de la phi-
losophie. Il écrit une Physique, une Métaphysique, un
traité de psychologie : De l’âme. C’est à Aristote en pre-
mier que l’on doit des traités portant les nouveaux titres
d’éthique et de politique. Il a rédigé successivement
trois grands ouvrages portant sur la morale, intitulés
éthique : L’Éthique à Eudème, L’Éthique à Nicomaque,
enfin, lui ou l’un de ses disciples, La Grande Morale. À
côté, il y a les huit livres intitulés La Politique.

Une autre originalité d’Aristote, c’est lorsqu’il écrit – ou
prononce – ses traités d’éthique, le type de lecteur ou
d’auditeur auquel il s’adresse. C’est l’ensemble de la
classe aisée des citoyens constituant une cité : riches
propriétaires fonciers, grands commerçants, grands
armateurs, hommes politiques, avocats, juges, méde-
cins, prêtres. Toux ceux qui travaillent dans le petit

1. 384-322 avant J.-C. 
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commerce ou ceux qui travaillent manuellement
ne sont pas concernés. Ce n’est plus l’élite intellec-
tuelle des dirigeants de la cité platonicienne qu’il s’agit
de former. Il s’agit, aux yeux d’Aristote, de discerner
comment une élite aisée et dynamique pourrait mora-
lement bien vivre.

Les trois catégories de biens
chez Aristote

Celui qui pense recherche du bonheur envisage recher-
che du bien. Platon admettait que le souverain bien est
général et que, réalité purement intelligible, il domine
les activités humaines aussi bien que les objets corpo-
rels (La République). Aristote s’insurge contre cette
conception du Bien un et transcendant. Les biens sont
multiples. Un bien transcendant serait sans usage pra-
tique. Le bien pour l’homme, ce n’est pas un modèle
dont devrait être une copie tout ce que l’homme se
propose de faire ou d’acquérir. Dans une telle perspec-
tive, guidée par l’expérience, Aristote distingue trois
catégories de biens : biens du corps, biens de l’âme,
biens de la vie contemplative. 

Dans cette distinction des multiples biens, une grande
originalité d’Aristote face à Platon réside dans sa
conception des biens du corps. Aristote s’oppose aux
critiques platoniciennes contre la valeur du plaisir
ainsi qu’aux conceptions traditionnelles. Trois opi-
nions principales sont en présence. Premièrement, le
plaisir n’est jamais un bien (Speusippe) ; deuxième-
ment, quelques plaisirs sont bons, la plupart mauvais
(Platon, Philèbe) ; troisièmement, même si tous les
plaisirs étaient bons, le plaisir ne pourrait être consi-
déré comme le bien suprême (Eudoxe). Dans toutes
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ces conceptions, le plaisir est considéré comme un
processus (genesis, kinesis) par lequel l’individu aurait
conscience de s’acheminer vers ce qui est l’état normal
de sa nature ; le plaisir serait la réplétion d’un vide,
d’un manque. Or, remarque Aristote, nombre de plai-
sirs, loin d’être des processus, sont par eux-mêmes des
actes et des fins. C’est par l’activité qu’il faut définir le
plaisir, non par la satisfaction d’un vide à remplir. 

On veut que le plaisir soit un processus de réplétion,
la douleur un processus de vacuité et de déficience.
C’est là confondre le plaisir lui-même avec les états
organiques sous-jacents ; ces états organiques sont la
condition non de tous les plaisirs, mais de quelques-
uns seulement (dans la soif, dans la faim, dans le plai-
sir sexuel). Or le plaisir doit être envisagé dans sa rela-
tion avec l’activité qui en est le principe. C’est la
qualité de ces activités qui introduit entre les plaisirs
une différence spécifique et qui fait que certains sont
préférables aux autres. Ainsi est-il également faux de
voir dans le plaisir le bien par excellence, de condam-
ner radicalement le plaisir, de le reléguer dans un rang
inférieur. Loin d’être un mouvement ou un devenir, le
plaisir est comparable à ce que sont le point ou l’acte
de la vision. Quelque chose d’entier et d’indivisible,
de parfait et d’achevé. 

Ces aspects du bonheur que sont les plaisirs corporels
sont ceux que le sens commun reconnaît le plus aisé-
ment. Mais il y a avant tout les activités morales de
l’âme. Elles sont le propre de l’homme et l’élèvent au-
dessus de l’animal et du végétal. Elles sont un élément
essentiel de la définition du bonheur humain.

Le bien et le bonheur doivent avant tout se trouver dans
l’excellence de la meilleure des fonctions de l’âme. Or
celle-ci est l’intellect (noûs). Faculté des principes,
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l’intellect exerce son activité la plus élevée dans la
contemplation (theoria). Ainsi, la vie « théorétique » est
la plus haute dont nous soyons capables.

Les deux parties de l’âme

Le bonheur naît du bien vivre. Or bien vivre, c’est
l’acte de ce qu’il y a de meilleur en nous, la partie
rationnelle. Il y a en notre âme deux parties. L’une est
irrationnelle et instinctive, l’autre réfléchissante et cal-
culatrice. Or la partie concupiscente ou désirante, tout
en étant distincte de la partie rationnelle, y participe
néanmoins. Tantôt elle lui obéit, tantôt, quand elle
désobéit, elle est consciente de sa rébellion et capable
de céder comme on écoute les conseils d’un père ou
d’un ami.

Le vice et la vertu

Une mise au point essentielle faite par Aristote en ce
qui concerne la passion, c’est que celle-ci, loin, comme
l’admet Platon, de s’imposer à l’individu est sinon vou-
lue, du moins faite de plein gré. « La vertu dépend de
nous, mais il en est également ainsi pour le vice. Là où
il dépend de nous d’agir, il dépend de nous aussi de ne
pas agir. Si agir, quand l’action est bonne, dépend de
nous, ne pas agir, quand l’action est honteuse, dépen-
dra aussi de nous. Il est également en notre pouvoir
d’être vertueux ou vicieux… En menant une existence
relâchée, les hommes sont personnellement responsa-
bles d’être devenus eux-mêmes relâchés ou d’être deve-
nus injustes ou intempérants1. »

1. Les citations sont tirées de L’Éthique à Nicomaque.
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La vertu n’est ni un état affectif ni une faculté. C’est
une disposition et un choix préférentiel. La vertu est
une manière d’être qui consiste à choisir. Le choix pré-
férentiel est, ou bien un intellect désirant, ou bien un
désir raisonnant. 

Aristote distingue vertus du caractère (éthiques) et ver-
tus de la pensée (dianoétiques). La vertu éthique vise
presque toujours à atteindre le milieu entre deux excès.
Il existe en nous trois dispositions : deux vices, l’un par
excès et l’autre par défaut, et une seule vertu consistant
dans la médiéteté (juste milieu). Les états moyens sont
en excès par rapport aux états déficients et en défaut
par rapport aux états excessifs. Ainsi l’homme coura-
geux par rapport au lâche apparaît téméraire et, par
rapport au téméraire, lâche. Pareillement, l’homme
modéré par rapport à l’insensible est déréglé et, par
rapport au déréglé, insensible. L’homme libéral, par
rapport, au parcimonieux est un prodigue, et par rap-
port au prodigue, parcimonieux. En leurs discours, les
vicieux poussent celui qui est au milieu vers l’autre
extrême ; le lâche appelle le brave un téméraire, le
téméraire l’appelle un lâche.

La multiplicité des vertus éthiques

Lorsque Aristote, dans L’Éthique à Nicomaque, envi-
sage d’étudier les vertus se rapportant aux mœurs et
aux caractères, il semble en distinguer quatorze. Là où
Platon en envisageait quatre, Aristote se montre plus
diversifié. Trois vertus sont relatives à des passions :
le courage par rapport à la peur et à la témérité ; la
tempérance par rapport aux plaisirs (essentiellement
les plaisirs du toucher) et par rapport aux peines ; la
douceur par rapport à la colère. Quatre vertus se rap-
portent à l’acquisition des richesses et à la recherche
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du pouvoir : la libéralité, la magnificence, le juste sen-
timent de son mérite ou magnanimité, la juste ambition
entre excessive ambition et désir d’obscurité. Cinq ver-
tus concernent les bonnes relations avec autrui : la
véracité, les procédés amicaux (entre obséquiosité et
chicane), la réserve (entre timidité et effronterie), la
juste indignation. Enfin, deux vertus concernent plus
particulièrement la vie sociale : la justice et l’amitié.

Courage, douceur, colère

Parmi les multiples vertus éthiques, Aristote accorde
une place essentielle au courage et à la douceur. Or,
pour lui, ces vertus ont l’une comme l’autre une rela-
tion de proximité fondamentale avec une passion, la
passion de la colère. La colère, non pas en tant que
mouvement instinctif tel qu’il existe chez les animaux
sauvages ou les hommes brutaux ou pervers, doit selon
Aristote, en tant qu’elle est colère fondée en raison,
soutenir aussi bien la vertu de courage que la vertu de
douceur. 

Le courage ressemble à l’emportement, mais il s’en
distingue car l’emportement consiste à s’élancer avec
impétuosité face aux dangers quels qu’ils soient. Tou-
tefois, la forme de courage inspirée par l’emporte-
ment, quand s’y ajoutent le choix et le motif, constitue
le courage au sens propre. Les hommes courageux
agissent par l’amour du bien, mais le courage s’appuie
sur l’emportement. Rien à voir avec l’emportement des
bêtes sauvages qui agissent en fonction de la souf-
france à cause d’une blessure reçue ou par peur : ce
n’est pas courage quand, chassées par l’emportement,
elles se ruent au danger. 

La douceur est un intermédiaire entre la colère et l’apa-
thie. Elle est néanmoins plutôt du côté de la colère, si
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elle est mesurée, que de l’indifférence. L’homme doux
en colère reste imperturbable. Il n’est pas conduit par
la passion de vengeance, il ne s’irrite que pour les
motifs et pendant le temps que dicte la raison. L’excès
et le défaut sont également blâmables : blâme léger
pour un faible écart, plus accentué si l’écart est plus
grand, d’une grande sévérité quand l’écart est considé-
rable.

La modération

Aristote ne s’arrête qu’un instant à parler de cette vertu
(sophrosunè). Elle s’oppose aux plaisirs du corps, plus
spécialement à ceux du toucher. Les gens déréglés
cherchent avant tout la jouissance qui leur vient tout
entière par le toucher et naît dans le boire, le manger,
dans les plaisirs de l’amour. Un certain gourmand
priait que son gosier devînt plus long que celui d’une
grue. Ce sens du toucher nous est le plus commun
avec les animaux. Le dérèglement ici apparaît répré-
hensible parce qu’il existe en nous, non pas en tant
qu’hommes, mais en tant qu’animaux. Se plaire à de
pareilles sensations et les aimer par-dessus tout a quel-
que chose de bestial.

Les vertus de l’homme riche :
libéralité et magnificence

En de longs développements, Aristote envisage deux
vertus concernant le bon usage de sa fortune : soit au
profit de tel individu qui a besoin d’aide, soit pour
bien servir la cité. Première vertu, la libéralité, seconde
vertu la magnificence, qui se consacre à la grandeur
de la cité et surpasse ainsi la libéralité.

Donner de l’argent à qui en manque doit se faire à bon
escient. Trop donner, trop peu donner sont modes de
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l’excès et du défaut dans les affaires d’argent : prodi-
galité ou parcimonie. Parcimonieux sont ceux qui
montrent pour l’argent une avidité plus grande qu’il ne
convient. Prodigue est un homme atteint d’un vice
particulier qui consiste à dilapider sa fortune. Pour la
richesse, l’homme qui en fera le meilleur usage est
celui qui possède la vertu relative à l’argent ; c’est
vertu de l’homme libéral, lequel dispose de sa fortune
en faveur de ceux qu’il convient d’obliger et qui, par
là, suscite la gratitude. L’homme libéral donne en vue
du bien, il donne de façon correcte, c’est-à-dire à ceux
à qui il faut, dans la mesure et au moment convenable.
Et cela, il le fera avec plaisir, car l’acte vertueux est
agréable. En revanche, celui qui donne à ceux à qui il
ne faut pas ou qui n’agit pas en vue d’un noble but
n’est pas libéral. Pas davantage celui qui donne avec
peine car il semble faire passer l’argent avant la bonne
action.

Le prodigue se rapproche plus du libéral que le parci-
monieux. Dépasser la mesure dans la générosité n’est
la marque ni d’un homme méchant ni d’un être vile,
mais seulement d’un homme dépourvu de jugement.
En cela il est préférable à l’homme parcimonieux, car
le prodigue rend service à beaucoup de gens, tandis
que l’autre n’est utile à personne, pas même à soi. La
parcimonie, au contraire, est un vice répandu et incu-
rable. Beaucoup de gens sont cupides plutôt que
généreux. Ne pas envisager de donner comporte des
formes multiples. Il y a l’avare, le ladre, le scieur de
cumin – celui qui scie un grain de cumin pour en
recueillir plusieurs particules…

Quant au magnifique, il a la capacité de discerner ce
qu’il sied de faire et de dépenser sur une grande échelle
et avec goût : dépenses considérables faites avec joie,
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afin d’obtenir un très beau résultat sans s’inquiéter du
prix. Ainsi, offrandes votives aux dieux, temples super-
bes, sacrifices grandioses, chœurs fastueux, équipages
d’une trirème, repas civiques… Un homme pauvre ne
saurait être magnifique. Quant à la magnificence des
très riches, elle se situe entre deux extrêmes. La défi-
cience s’appelle mesquinerie, l’excès est manque de
goût : ce sont dépenses de pure ostentation dans des
occasions entièrement inopportunes. Le magnifique,
au contraire, dépense non pas pour lui-même, mais
dans l’intérêt commun. Il fait une grande dépense pour
une grande chose.

Magnanimité et ambition

Est magnanime celui qui se juge lui-même digne de
grandes choses. La magnanimité se situe entre la vanité
et la pusillanimité. Celui qui s’estime digne d’honneur,
tout en en étant réellement indigne, c’est le vaniteux.
Celui qui se juge moins qu’il ne vaut est un pusilla-
nime. Ici excès, là défaut. L’unique dessein du magna-
nime, c’est d’accepter l’honneur qu’on lui fait ; il est
l’homme qui s’éprouve digne d’être légitimement
honoré. L’homme magnanime est un homme de bien
et qui s’estime à juste titre. La grandeur d’âme appar-
tient à ce qu’il y a de grand en chaque vertu. Ainsi est-
ce contraire au caractère d’un homme magnanime de
s’enfuir dans le péril ou de commettre une injustice. Au
demeurant, l’homme magnanime ne se jette pas dans
des dangers qui n’en valent pas la peine. Il affronte le
danger pour des motifs importants. Mais, quand il
s’expose ainsi, il n’épargne pas sa vie. De même est
magnanime aussi l’homme bienveillant qui, par nature,
aime à répandre des bienfaits. Si son oreille est flattée
des bienfaits qu’il a accordés, c’est sans plaisir qu’il
entend parler de ceux qu’il a reçus. C’est encore le fait
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d’un homme magnanime de ne rien demander à per-
sonne mais de rendre service avec empressement. Il se
montre plein de hauteur avec les puissants et les heu-
reux de ce monde, il sait garder la modération avec les
gens de condition moyenne.

À la magnanimité, l’on joindra la vertu qu’est l’ambi-
tion fondée. L’ambitieux à juste titre est intermédiaire
entre l’ambitieux convoitant l’honneur plus qu’il ne
convient et l’homme sans ambition, indifférent à l’hon-
neur qu’on lui rend. Nous blâmons le mauvais ambi-
tieux en ce qu’il convoite l’honneur plus qu’il ne
convient et le cherche là où il ne faut pas. Nous blâ-
mons l’homme sans ambition, en ce qu’il se montre
indifférent à l’honneur qu’on lui rend même quand
c’est pour de belles actions. À l’inverse, l’être « légiti-
mement ambitieux » est une expression élogieuse
quand nous avons en vue celui qui aime l’honneur
plus que ne le font la majorité des hommes.

La vertu de justice

Être juste implique une disposition à la justice. Avoir
des relations avec la femme de son voisin, frapper son
prochain, glisser de l’argent pour corrompre, c’est
assurément en notre pouvoir. En revanche, agir juste-
ment en vertu d’une disposition déterminée du carac-
tère n’est point facile. Être juste implique à la fois
disposition de notre caractère et un savoir. Pour savoir
de quelle façon doit être accomplie une action, de
quelle façon peut être effectuée une distribution d’ar-
gent et comment appliquer la justice corrective, il faut
savoir où réside l’égalité. Certes, l’homme juste est non
moins apte que l’homme injuste à commettre la justice,
comme l’homme courageux est capable de jeter son
bouclier et s’enfuir. Mais se montrer lâche ou injuste
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par accident n’est pas se montrer lâche ou injuste par
disposition. Les actions justes n’existent qu’entre des
êtres qui se consacrent aux choses bonnes, c’est-à-dire
qui connaissent les diverses formes que comporte
l’égalité, formes qui s’expriment dans les lois de la
cité.

Être juste implique parfois la nécessité d’être équitable.
L’équitable, tout en étant juste, n’est pas le juste selon
la loi, mais un correctif de la justice légale. La loi est
quelque chose de général, mais il y a des cas d’espèce
pour lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé
général qui s’y applique avec rectitude. La loi ne prend
en considération que les cas les plus fréquents. La loi
n’en est pas moins sans reproche. La faute n’est pas à
la loi ni au législateur, mais tient à la nature des choses
et à son caractère changeant. Quand, par suite, la loi
pose une règle générale et que, là-dessus, survient un
cas en dehors de la règle générale, on est en droit, là
où le législateur a omis de prévoir le cas et a péché par
excès de simplification, de corriger l’omission et de se
faire l’interprète de ce qu’eût dit le législateur lui-même
s’il avait été présent à ce moment et de ce qu’il aurait
porté dans sa loi s’il avait connu le cas en question.
Telle est la nature de l’équitable : c’est d’être un correc-
tif de la loi là où la loi a manqué de statuer à cause de
sa généralité.

L’amitié

Sous le nom d’amitié, Aristote réunit une grande
diversité de manières d’être du caractère et de formes
d’action : la bienveillance, la bienfaisance, la philan-
thropie, une relation dont on espère davantage, le plaisir
qu’on éprouve en la compagnie de certains individus,
l’amour, le désir de rendre meilleure une personne,
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le lien social soutien de la justice. Bref, l’amitié pour
Aristote, c’est l’altruisme.

C’est un nouveau paradoxe des analyses d’Aristote de
considérer que c’est l’amour de soi qui est le principe
de l’amitié. L’amitié, c’est le transfert de l’amour de soi
sur l’autre. L’homme de bien est en accord avec lui-
même dans tel ou tel acte particulier, il est en accord
avec lui-même dans la suite des actes de sa vie. Son
bien, il le veut en vue de lui-même, en vue de ce qu’il
y a de meilleur en lui : la partie rationnelle de son âme.
L’altruisme, c’est être l’ami de soi-même, être animé
d’un bon égoïsme dans sa relation à autrui.

Aristote prend ainsi la défense d’une certaine forme
d’égoïsme, celle qui consiste à avoir l’estime de soi
dans sa relation avec l’autre. Par ailleurs, il s’oppose,
comme Platon, à l’égoïsme de celui qui veut tout pour
lui. Il critique l’égoïsme des hommes qui recherchent
avant tout pour eux-mêmes les richesses, les hon-
neurs et les plaisirs charnels. Mais le bon égoïste,
selon Aristote, c’est l’homme juste, l’homme tempérant,
l’homme qui vit de réelles amitiés. Bref, c’est celui qui
se procure à lui-même les biens les plus grands et dont
l’amour va à ce qu’il y a de meilleur en lui : la partie
pensante de son âme. La simple bienveillance n’est pas
encore véritablement altruisme. En revanche, la bien-
faisance est caractéristique de l’amitié.

Deux vertus intellectuelles : la sagesse
pratique, la sagesse contemplative

Ces deux vertus sont au fondement des multiples ver-
tus éthiques. Le propre d’un homme prudent ou doué
de sagesse pratique, c’est d’être capable de délibérer
correctement sur ce qui est bon et avantageux pour
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lui-même, non pas sur un point partiel (la santé du
corps), mais d’une façon générale sur quelles sortes de
choses conduisent à la vie heureuse. Ainsi, la pru-
dence ne saurait être ni une science ni un art. Ce n’est
pas une science, parce que l’objet de l’action est con-
tingent, c’est-à-dire peut être autrement qu’il n’est (par
opposition aux idées mathématiques). Ce n’est pas un
art, parce que l’action est tout autre que la production
(d’un objet artisanal, d’une œuvre d’art). La prudence,
c’est une disposition accompagnée de règles vraies,
capable d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou
mauvais pour un être humain. L’action bonne est à
elle-même sa propre fin. Périclès fut un homme pru-
dent en ce qu’il possédait la faculté d’apercevoir ce
qui était bon pour lui-même et ce qui était bon pour
l’homme en général. Il en est ainsi pour celui qui
administre correctement sa propre maison, aussi bien
que pour ceux qui, dans l’histoire, ont correctement
administré leur cité (Solon).

Si le bonheur est une activité conforme à la vertu, il est
rationnel qu’il soit activité conforme à la plus haute
vertu. Celle-ci est la vertu n’impliquant que la partie la
plus noble de nous, l’intellect : telle est la « sagesse ».
L’intellect a la connaissance des réalités les plus belles
et presque divines (nature de l’âme, nature du cosmos,
nature de Dieu). L’intellect est la partie la plus divine de
nous-mêmes. De son activité découle le bonheur le plus
élevé. Cette activité de l’intellect est la plus haute, puis-
que les objets sur lesquels porte l’intellect sont les plus
élevés de tous les objets connaissables. Cette activité de
l’intellect théorétique est la plus continue, car nous som-
mes capables de nous livrer à la contemplation de façon
plus continue qu’en accomplissant n’importe quelle
action. L’activité philosophique contemplative apporte
un plaisir qui l’emporte sur les autres plaisirs par sa
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pureté et par sa stabilité. La pleine suffisance lui
appartient ; un homme courageux, un homme juste a
besoin des choses nécessaires à la vie, l’homme juste
a besoin de ses semblables, de même l’homme tem-
pérant ; mais l’homme sage, fut-il laissé à lui-même,
garde la capacité de contempler. Cette activité est la
seule à être aimée pour elle-même, alors que des
autres activités vertueuses nous retirons un avantage à
part de l’action elle-même. L’activité politique ou celle
de la guerre visent la gloire, c’est-à-dire une fin dis-
tincte et ne sont pas désirables pour elles-mêmes ; la
sagesse l’est et, en ce sens, elle est vie divine. Ainsi ne
faut-il pas écouter ceux qui conseillent à l’homme de
borner sa pensée aux choses humaines et aux choses
mortelles. Mais l’homme doit, dans la mesure du pos-
sible, s’immortaliser et tout faire pour vivre selon la
partie la plus noble qui est en lui. Cette vie-là est la vie
la plus heureuse.

*****

La morale d’Aristote se veut une morale de l’homme
tout entier. En réaction contre le pessimisme du pre-
mier enseignement de Platon, elle entend faire sa
place au corps. Le corps étant nécessaire à l’esprit
dont il est l’instrument, les biens du corps et les biens
extérieurs qui sont indispensables à l’épanouissement
de la vie du corps sont nécessaires aux biens de
l’esprit, c’est-à-dire à la vertu et au bonheur dont ils
sont les instruments. Or en dehors de la pure raison,
la psychologie d’Aristote ne connaît que le désir. Il n’y
a pour le désir, irrationnel en son essence, qu’un
moyen de devenir une valeur humaine : c’est de deve-
nir raisonnable. C’est donc la raison qui reste la grande
source de valeur ; par suite la vertu apparaît difficile à
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envisager pour une grande partie de l’humanité (les
artisans, les paysans). Qu’elle soit éthique ou contem-
plative, la vertu s’avère essentielle chez les citoyens
aisés des grandes cités. Toutefois, pour atteindre le
bonheur, des conditions auxiliaires sont utiles. Il im-
porte d’être en bonne santé, d’avoir des gens de bien
pour amis, d’être riche, heureux avec ses enfants, de
vieillir bien, d’être, en raison de son habileté à discu-
ter, un objet de considération et ainsi de parvenir aux
honneurs. 



125

©
 G

ro
u
p
e 

E
yr

o
lle

s

Hédonisme et matérialisme
chez Épicure et Lucrèce

Avec Épicure, ses disciples, ses successeurs immédiats
à la tête de l’École (Hermarque, Polystrate) et ses suc-
cesseurs lointains (Lucrèce), une nouvelle conception
philosophique voit le jour. S’opposant au spiritualisme
de Platon et d’Aristote, ces philosophes pensent que la
structure entière du monde est matérialiste et atomis-
tique. Le monde est fait d’atomes et de vide. L’âme elle-
même est un corps constitué d’un ensemble d’atomes
particulièrement agiles et subtils. Quant à l’éthique,
c’est un effort pour suivre les données de la nature,
c’est-à-dire éviter les douleurs du corps et les inquiétu-
des et troubles de l’âme ; la sagesse consiste à viser à
atteindre ces deux formes de plaisir que sont l’équili-
bre du corps et la joie de l’âme. Les théories matérialis-
tes sur le cosmos constituent le substrat à partir duquel
peuvent s’élaborer une conception empiriste et sensua-
liste de la connaissance ainsi qu’une doctrine morale
hédoniste de l’existence.

Épicure, le plaisir entre santé et ataraxie

D’Épicure1 qui écrivit un très grand nombre d’ouvrages
ne subsiste qu’un petit nombre de textes, mais essen-
tiels. Beaucoup de ces textes se trouvent réunis par
Diogène Laërce au livre X des Doctrines et maximes
des philosophes illustres. D’abord trois lettres, l’une qui

1. 341-270 avant J.-C. 
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porte sur la physique des atomes et du vide, la Lettre à
Hérodote ; l’une qui porte sur les astres et les météores,
la Lettre à Pythoclès ; l’une qui porte sur la morale, la
Lettre à Ménécée. Ces trois lettres sont suivies par
l’énoncé des Maximes capitales. On y ajoutera des sen-
tences que l’on a redécouvertes à la fin du XIXe siècle
dans un manuscrit de la bibliothèque du Vatican, les
Maximes vaticanes. À ces textes on ajoutera des témoi-
gnages indirects essentiels. Ainsi le livre I du De finibus
de Cicéron développe, en les discutant, les conceptions
d’un adepte de l’épicurisme. C’est dans le sillage direct
de cet enseignement d’Épicure qu’il convient de relire
l’œuvre grandiose de Lucrèce, le De rerum natura, et
aussi des poètes comme Horace ou Phèdre.

Communautés épicuriennes

Épicure et ses disciples sont de petits propriétaires ter-
riens. Ils vivent à la périphérie des villes (à Mytilène, à
Lampsaque, à Athènes), dialoguant, écrivant, cultivant
la terre. Ils suscitent souvent la réprobation, non moins
souvent la séduction, parfois la discussion (les Stoï-
ciens). Pour eux, la vie publique est un fléau. Vivre
éloigné du monde, de ses passions cruelles (avidité des
honneurs, de l’argent, du luxe), lesquelles n’engen-
drent que plaisirs illusoires de victoires instantanées.
L’une de ces communautés fut le Jardin, lieu de vie
fondé par Épicure à Athènes en 306 au lendemain de
ses séjours à Mytilène et à Lampsaque. 

Amitié et plaisir

L’éloignement du monde n’est pas la solitude. Les Épi-
curiens se rassemblent en groupes plus ou moins
nombreux que relie l’amitié dans la sagesse. Petites
thébaïdes, au sein desquelles on suit la voie de la
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Nature, fuyant autant que possible tous les excès qui
abattent le corps, tous les troubles de l’âme que suscite
la vie exubérante dans des cités perverses ou dans des
guerres meurtrières. Vivre modestement, étudier non
les poètes et les philosophes, mais la structure de la
Nature, en discuter amicalement, essayer de convain-
cre de nouveaux adeptes. Subsistant grâce aux fruits de
la terre, mener une existence toute d’amitié et de plai-
sirs mesurés.

Par amitié, les Épicuriens désignent cette relation de
sympathie intellectuelle qui unit entre eux les membres
de la communauté. On ne philosophe pas seul, on phi-
losophe en compagnie d’autres philosophes. La com-
munauté d’amis ne se soucie point de satisfaire des
besoins d’ordre social et utilitaire, elle est le lieu où se
comprend et s’apprend la doctrine, où se perfection-
nent les âmes. Par la franchise de la parole, les amis
reprennent l’ami qui se trompe. Par la critique de l’in-
sensé, les amitiés entre penseurs épicuriens ne cessent
de se resserrer. « Parmi les choses dont la sagesse se
munit en vue de la félicité de la vie tout entière, de beau-
coup la plus importante est la possession de l’amitié 

1. »
Chaque jour l’amitié va grandissant. L’amitié se forge à
l’usage. L’amitié entre sages n’exclut pas la possession,
par chacun, de ses propres biens. « Épicure n’était pas
d’avis que l’on dut mettre ses biens en commun, comme
Pythagore qui disait qu’entre amis tout est commun.
Car un tel précepte ne peut revenir qu’à des gens
méfiants, et, s’ils sont méfiants, ils ne sont pas amis. »

Pour Épicure, le plaisir est le souverain bien. Pour
démontrer que le plaisir est la fin pour les êtres vivants,
Épicure utilise le fait que les vivants, dès qu’ils sont

1. Les citations sont tirées de La lettre à Ménécée et des Maximes.
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nés, se réjouissent du plaisir et s’opposent à la dou-
leur, par nature et sans raisonnement. « Les Épicuriens
disent qu’il y a deux types d’affection, le plaisir et la
douleur, qui se trouvent en tout être vivant ; l’une est
appropriée, l’autre est altérante. » Tandis que le plaisir
indique la bonne disposition du corps, la douleur indi-
que soit un manque dans le corps (la faim, la soif), soit
une lésion, soit une maladie.

L’argument de l’universalité de la recherche du plaisir
était ancien. Il existait chez le fondateur de l’école cyré-
naïque, Aristippe, et chez l’un des disciples dissidents
de Platon, Eudoxe. Mais l’idée d’appropriation de ce
qui peut être assimilé et de rejet de ce qui est hostile
pourrait évoquer le stoïcisme. Il n’en est pourtant rien,
car, pour les Stoïciens, le jeune animal recherche l’épa-
nouissement de sa constitution et non le plaisir, puis-
qu’il affronte la douleur. 

Contrairement aux analyses platoniciennes du plaisir et
de la douleur en tant que, presque toujours, mêlés, il y
a, pour Épicure, une positivité du plaisir. La douleur est
manque, insuffisance, instabilité. Il y a, en revanche,
plénitude du plaisir, lequel exclut la douleur. « Toutes
nos actions ont pour but de ne pas souffrir, de ne pas
être troublé. Une fois que cela nous arrive, toute tempête
se dissipe en l’âme, le vivant n’ayant plus à progresser
vers ce qui lui manque, ni à chercher quelque chose
d’autre pour accomplir le bien de l’âme et du corps. Le
besoin du plaisir est en nous lorsque nous souffrons de
ce que le plaisir n’est pas présent. Sinon, nous n’avons
plus manqué de plaisir. » Épicure a rendu à la chair, au
corps animé par la sensibilité, tous les traits de satisfac-
tion parfaite que Platon réservait à l’esprit.

Affligé de nombreux maux corporels, Épicure aimait à
goûter le bien-être vital. Mais on est ici loin de l’inactivité
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d’un dormeur. L’enracinement corporel du bonheur
débouche sur la quête des joies de la pensée. Épicure
unit la santé du corps et l’ataraxie de l’âme.

Aristippe et les Cyrénaïques avaient défini le plaisir
comme un mouvement léger, alors que la douleur pro-
venait d’un mouvement violent. Pour Épicure, il existe
assurément des plaisirs en mouvement, mais ceux-ci
ne sont que des adjuvants au véritable plaisir, lequel
est plaisir en repos, plaisir stable (katastématique). Là
réside l’opposition aux Cyrénaïques. Ceux-ci ne retien-
nent pas le plaisir en repos mais seulement le plaisir
en mouvement. Déjà dans son chapitre sur Aristippe,
Diogène Laërce, le comparant à Épicure, disait : « Le
plaisir du corps est la fin, non le plaisir en repos consis-
tant dans la suppression des douleurs et la tranquillité
du corps comme l’admet Épicure. »

La douleur

À l’affection de plaisir s’oppose l’affection de douleur.
La douleur est un déséquilibre atomique interne. Il
peut être de trois sortes. Il y a d’abord le trop plein :
c’est, par exemple, la souffrance dans le besoin sexuel.
Il y a ensuite le manque : c’est, par exemple, la faim,
signe d’une trop grande déperdition atomique qui se
compense en mangeant. Il y a l’agression de l’orga-
nisme par des corps dont la configuration atomique
altère les organes en leur fonctionnement naturel, par
exemple un violent coup de poing, une maladie. La
douleur est signal de la rupture du pur plaisir d’exister
et de jouir, rupture de l’équilibre organique. La douleur
est un mal.

S’y surajoutent les souffrances de l’âme. Elles naissent
de désirs n’ayant rien de naturel, de désirs vides de
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contenu réel. L’insensé souffre de ne pas obtenir cette
richesse considérable, illimitée, démesurée qu’il con-
voite. Une maigre richesse suffit au bonheur. « La
richesse de la nature est bornée, mais aussi facile à
gagner ; celle des opinions vides se perd dans l’illimité. »
La douleur vient de ce que quelque chose est ajouté à
la sensation pure : un jugement faux et vide. 

Pour les Épicuriens – s’opposant ici aux Cyrénaïques –,
la douleur de l’âme est plus importante et plus forte
que la douleur du corps. « Les Cyrénaïques disent que
les douleurs du corps sont pires que les douleurs de
l’âme – les coupables, c’est bien dans leur corps qu’ils
sont châtiés – tandis qu’Épicure dit que ce sont celles
de l’âme : pour la chair, c’est bien seulement le présent
qui l’agite, alors que pour l’âme, c’est le passé, le pré-
sent et l’avenir. »

Les désirs

Le plaisir renvoie à la satisfaction des désirs. Épicure
retient trois grands types de désirs. Parmi les désirs, il
y en a qui sont naturels et nécessaires, par exemple,
ceux dont les objets sont de nature à supprimer la
douleur ; ainsi la boisson qui étanche la soif. Il y a,
d’autre part, les désirs qui sont naturels et non néces-
saires, ce sont ceux qui ne font que varier le plaisir,
par exemple les mets délicats. Il y a enfin ceux qui ne
sont ni naturels ni nécessaires, ce sont les désirs des
choses vaines, ainsi être honoré de statues ou de cou-
ronnes.

L’équilibre du corps est premier (aucun mépris de ce
qui est corporel chez Épicure). S’y ajoute alors l’équi-
libre de l’âme. « Ce n’est pas l’estomac qui est insatia-
ble, comme le disent la plupart, mais c’est la fausse
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opinion sur cette indéfinie capacité de l’estomac. » La
voix de la chair, c’est ne pas avoir faim, ne pas avoir
soif, ne pas avoir froid. Si l’on a cela, ou que l’on
s’attend à l’avoir, on peut lutter pour la félicité. 

Mais le désir déborde de beaucoup les limites naturel-
les, et ce sont là les racines de tous les maux. Le désir
d’une grande richesse, d’une grande gloire caractérise
l’insensé. Néanmoins, si la gloire est vide et vaine,
l’éloge bien fondé est légitime. « Il faut suivre l’éloge
spontané qui vient d’autrui. » Épicure accepte avec
une certaine complaisance les louanges et les marques
de considération que lui prodiguaient ses disciples. En
revanche, les désirs ni naturels ni nécessaires d’acqué-
rir une grande gloire sont désirs insensés.

Quant à la colère dans le désir non satisfait, il y a chez
Épicure une dualité. Il y a les coléreux despotiques,
malveillants, menteurs, égoïstes. Mais il y a, pour le
sage, de justes colères. Née d’un zèle légitime, cette
bonne colère n’est pas un mal mais un bien, car elle est
brève et le sage y conserve sa sérénité intérieure. La tra-
ditionnelle douceur du sage épicurien n’exclut pas la
vivacité des réactions du cœur. En dépit d’un Sénèque
représentant le sage épicurien comme engourdi dans
une molle torpeur, l’attitude du sage épicurien reste
animée par le dynamisme de la vie.

La crainte des dieux et la crainte de la mort

Outre les inquiétudes non naturelles, deux craintes
redoutables accablent la plupart des humains. Crainte
de dieux cruels les pourchassant tout le long de leur
existence. Crainte de dieux juges impitoyables dans
les enfers. Pour Épicure, les dieux, certes, existent
mais ils ne se préoccupent en rien ni des malheurs ni
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des réussites des humains. Les dieux sont des dieux
lointains, éternels, incorruptibles. « Forme en toi con-
cernant la divinité une opinion qui est en mesure de
préserver sa félicité jointe à son incorruptibilité. Les
dieux existent, mais ils ne sont pas tels que la multitude
les considèrent. Les affirmations de la multitude sont
des suppositions fausses. L’idée que les plus grands
dommages sont amenés par les dieux ainsi que les bien-
faits est pur préjugé. » C’est en totale affinité avec nos
propres vertus que l’on doit se représenter les dieux.

Seconde grande crainte des humains, la crainte de la
mort, crainte de tourments infinis suscités par les dieux
pour punir les humains des mille injustices de leur exis-
tence sur terre. « Le plus terrifiant des maux, la mort, n’a
aucun rapport avec nous. Car, tant que nous sommes,
la mort n’est pas là, et une fois que la mort est là, alors
nous ne sommes plus. Ainsi la mort n’a de rapport ni
avec les vivants ni avec les morts, puisque pour les uns
elle n’est pas, tandis que les autres ne sont plus. » La mort
est pure cessation des fonctions vitales ; ni plaisir ni
douleur ne se trouvent liés à la mort. Dès lors, le sage
est sans aucune inquiétude. « J’ai prévenu tes coups, ô
Fortune, et barré toutes les voies par lesquelles tu pouvais
m’atteindre. Et lorsque la nécessité nous fera partir,
nous cracherons copieusement sur la vie et sur tous
ceux qui s’accrochent à elle vainement, en entonnant le
beau chant : oh, que noblement nous avons vécu. »

L’indépendance des sages

Quand on se suffit à soi-même, on arrive à posséder
le bien inestimable qu’est la liberté. L’existence sereine
et simple, avec des possessions mesurées, constitue
une richesse amplement suffisante pour rendre heu-
reux sans ces tourments de chaque jour qui hantent
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les insensés qui peinent à grossir indéfiniment leur
possession. Celui qui mène une vie indépendante ne
peut pas acquérir de grandes richesses, parce que la
chose n’est pas facile sans se mettre aux gages de la
foule, mais il possède en grande abondance tous les
biens réels.

Lucrèce, la critique des vanités

Épicure, ses amis, ses successeurs s’exprimaient dans
une langue sobre et précise, ignorant les fioritures de
la poésie. Or à Rome, au premier siècle avant J.-C.,
c’est au contraire en usant des images et rythmes de la
poésie que le penseur Lucrèce1 transmet à un public
cultivé son admiration enthousiaste pour la pensée du
fondateur de l’école épicurienne. C’est là un grand
paradoxe : parler poétiquement d’atomes physiques
et de tourments de l’âme.

Dans plusieurs préludes de ses six livres, c’est avec
dévotion que la figure et la doctrine d’Épicure se trou-
vent évoquées. Retrouvons les premiers vers du livre VI
chantant Athènes et son sage divin. C’est Athènes qui
renouvela la condition des hommes, c’est elle qui leur
assura les douces consolations de la vie en engendrant
l’homme au vaste génie dont la bouche véridique a
donné réponse à toute chose. « Il vit que tout le néces-
saire réclamé par les besoins de la vie était déjà assuré
aux mortels ; il vit les puissants de ce monde regorger de
richesses, d’honneurs et de gloires, et que néanmoins
chacun, dans son for intérieur, gardait un cœur
anxieux qui tourmentait de ses vaines angoisses la vie
de l’esprit. Par les vérités qu’il répandit, il purifia donc

1. 88-65 avant J.-C. 
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les cœurs ; il nous fit connaître la nature de ce souve-
rain bien auquel nous aspirons tous, et nous montra
la route pour y parvenir. Il sut démontrer que le plus
souvent, c’est sans raison que le genre humain roule
dans son cœur les flots amers de ses tourments1. » La
fougue du poète Lucrèce se fera double. Fougue criti-
que décrivant la vanité des comportements de la plu-
part des humains en leur quête inquiète et tourmentée
de biens illusoires. Fougue enthousiaste du savant
décryptant peu à peu les structures réelles de l’uni-
vers, c’est-à-dire le mouvement incessant des atomes
dans le vide.

Les critiques de la passion amoureuse
déchaînée

L’amour passion réside à la fois dans une frénésie
jamais satisfaite et dans la vanité des causes physiques
venant d’impalpables simulacres émanant des corps.
L’amour distille dans notre cœur les premières gouttes
de ses plaisirs auxquelles succède le souci glacial. En
l’absence de l’objet aimé, son image est toujours pré-
sente à nos yeux, toujours son doux nom obsède notre
oreille. Mais il convient de fuir sans cesse ces simula-
cres, de repousser ce qui peut nourrir notre amour, de
tourner notre esprit vers d’autres objets. À nourrir un
amour unique, l’abcès se ravive et devient un mal
invétéré ; de jour en jour la frénésie s’accroît, la peine
devient plus lourde. Au demeurant, quel est le maigre
substrat de ces pensées délirantes ? Des simulacres
venant de l’extérieur viennent heurter les atomes cons-
titutifs de notre corps et de notre cerveau. « D’un beau
visage et d’un bel incarnat, rien ne pénètre en nous

1. Les citations sont tirées du livre De la Nature.
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dont nous puissions jouir, sinon des simulacres,
d’impalpables simulacres, espoirs misérables que bien-
tôt emporte le vent. Les mains des amoureux ne sau-
raient détacher une parcelle de ces membres délicats
sur lesquels ils laissent errer leurs caresses incer-
taines. » Tableau fulgurant et plein de vie des illusions
de l’amour passion.

La critique des rivalités ambitieuses

Les rivalités mettent aux prises les hommes politiques
tels des Sisyphe indéfiniment malheureux. « Sisyphe
lui aussi existe dans la vie ; nous l’avons sous les yeux,
qui s’acharne à briguer auprès du peuple les faisceaux
et les haches redoutables, et qui toujours se retire
vaincu et plein d’affliction. Car solliciter le pouvoir qui
n’est qu’illusion et n’est jamais donné, et dans cette
recherche supporter sans cesse de dures fatigues, c’est
bien pousser avec effort sur la pente d’une montagne
un rocher qui, à peine au sommet, retombe et va aus-
sitôt rouler en bas dans la plaine. » Tableau sans pitié
des vains efforts de l’homme politique. 

La critique du luxe et de l’ennui

Lucrèce critique l’existence des riches désœuvrés.
« Souvent l’un s’élance hors de sa riche demeure, par
dégoût d’être chez lui, et soudain il y retourne, ne se
sentant nullement mieux au-dehors… Il court, pous-
sant ses poneys tête baissée vers sa métairie, comme s’il
volait au secours de sa maison en flammes. Il bâille
aussitôt qu’il en a touché le seuil, ou bien, la tête
lourde, il se réfugie dans le sommeil pour y chercher
l’oubli, ou il se hâte de regagner la ville. » Tableau pit-
toresque des insatisfactions de l’homme riche. 
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La critique de l’amour des richesses
et des honneurs

L’amour des richesses et des honneurs pousse souvent
les hommes à transgresser le droit, voire les pousse au
crime. « Nuit et jour on s’efforce, par un labeur sans
égal d’émerger jusqu’au faîte de la fortune. » Or, sous-
jacente à ce comportement se trouve la crainte de la
mort. C’est sous la contrainte de cette vaine terreur
que les hommes veulent fuir à tout prix pauvreté et
médiocrité. « Ils versent alors le sang de leurs conci-
toyens pour enfler leurs richesses. Ils doublent leur for-
tune avec avidité, accumulant meurtres sur meurtres ;
cruellement ils se réjouissent des tristes funérailles d’un
frère, et la table de leurs proches leur est un objet de
haine et d’effroi. » C’est cette même crainte de la mort
qui fait naître au cœur des hommes la desséchante
envie. « Ils se plaignent sans cesse ; celui-là a la puis-
sance, celui-ci attire tous les regards, tandis qu’eux-
mêmes se roulent dans les ténèbres et dans la fange. Les
uns périssent pour la gloire du nom, les autres pour des
statues. La crainte de la mort persécute la vertu, rompt
les liens de l’amitié, détruit toute piété. » Tableau
redoutable décrivant avidité humaine et crime.

La valeur des sens

Pour atteindre une connaissance vraie de l’univers, la
doctrine des atomes et du vide s’avère indispensable
pour fonder et cerner la structure du réel : autant de
thèmes épicuriens essentiels que la parole poétique,
aux confins de la rhétorique, est à même de droite-
ment expliquer. « Quel témoignage est plus digne de foi
que celui des sens ? S’ils nous trompent, est-ce la raison
qui pourra déposer contre eux, elle qui, tout entière, en
est issue ? Suppose-les trompeurs, la raison tout entière
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devient mensongère à son tour. Ou bien la vue serait-
elle rectifiée par l’ouïe ? L’ouïe par le toucher ? Les sens
sont incapables de se contrôler entre eux. Ils ne peu-
vent davantage se corriger eux-mêmes. Leurs percep-
tions de tous les instants sont vraies. » Enthousiasme
d’un discours savant.

*****

Vivre dans le calme du corps et de l’âme. Échapper aux
craintes que suscite sans trêve l’existence tourbillon-
nante des insensés, sans cesse à l’affût du désir d’avoir.
Rien n’est plus doux que d’occuper solidement les
hauts lieux fortifiés par la science des sages, région
sereine d’où l’on peut abaisser ses regards sur les
autres hommes, les voir errer de toutes parts, nuit et
jour s’efforcer, par un labeur sans égal, de s’élever au
comble des richesses ou de s’emparer du pouvoir. « Ô
misérables esprits des hommes, ô cœurs aveugles. Dans
quelles ténèbres et dans quels dangers s’écoule ce peu
d’instant qu’est la vie ! Ne voyez-vous pas ce que crie la
Nature ? Réclame-t-elle autre chose que, pour le corps,
l’absence de douleur et, pour l’esprit, un sentiment de
bien-être, dépourvu d’inquiétude et de crainte ? »
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Fermeté et grandeur d’âme
chez les Stoïciens

Les Stoïciens principaux s’échelonnent sur de nom-
breuses années, à Athènes puis à Rome, du IVe siècle
avant notre ère jusqu’au IIe après J.-C. Après le fonda-
teur de l’école, Zénon de Cittium, on retiendra les
noms de Cléanthe et de Chrysippe, puis, à Rome, Pané-
tius et Posidonius, enfin Sénèque, Épictète et Marc
Aurèle. 

De grands thèmes communs se retrouvent chez tous
par-delà l’originalité de chacun. On retiendra particu-
lièrement que, délaissant toute critique à l’égard de
la fortune ou du pouvoir (Sénèque est un très riche
propriétaire foncier, Marc Aurèle est empereur), leur
souhait de n’accomplir que les choses qui viennent
« de nous » les amène à considérer comme à réprimer
des passions et émotions guidées par notre imagina-
tion subjective déraisonnable, tels la colère, la tris-
tesse, le désir et le plaisir. La maîtrise de soi est essen-
tielle pour l’honnête homme aussi bien que pour le
sage ; l’absence d’une telle maîtrise caractérise la foule
déraisonnable. Il s’agit, dans la mesure du possible,
d’éclairer.

Les passions

Pour les Stoïciens, les passions sont des jugements,
mais des jugements déraisonnables. Elles ne reposent
pas sur un principe non rationnel comme chez Platon
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ou chez Aristote (le désir, le cœur ardent). Les passions
sont des opinions, mais elles sont déraisonnables et
contraires à ce que nous dicte la nature. Comme le dit
Chrysippe, l’amour de l’argent, c’est l’opinion dérai-
sonnable que l’argent est quelque chose de bon, et il
en va de même pour l’ivresse ou pour la licence. À
chacun, orienté par les conseils du philosophe, de se
détacher des passions et émotions qui troublent l’âme.
Le philosophe a pour rôle de collectionner la grande
variété des passions et de faire voir l’irrationalité de
telles impulsions ainsi que leurs méfaits pour l’indi-
vidu et pour la société. 

Un tableau d’ensemble des passions, selon les Stoï-
ciens, recouvre autant passions intenses et violentes
qu’émotions et sentiments dont l’intensité ne va pas
jusqu’à la violence. C’est ainsi qu’un tel tableau a été
rédigé par Diogène Laërce au livre VII consacré aux
Stoïciens dans son grand ouvrage. Diogène Laërce
envisage successivement avec minutie quatre grandes
rubriques pour classer les passions selon les Stoïciens :
la peine, la crainte, le désir et le plaisir1.

D’abord la peine se définit comme une contraction
déraisonnable. On y distingue quatre sous-espèces : la
pitié, l’envie, la jalousie, le tourment et le chagrin. La
pitié, c’est une peine ressentie pour quelqu’un qui
apparemment souffre sans le mériter. L’envie est une
peine devant les biens d’autrui. La jalousie est une
peine ressentie en voyant chez autrui ce que l’on
désire soi-même ; et l’esprit de rivalité est une peine
devant la présence chez autrui de ce que soi-même on
possède. Quant à l’affliction, c’est une peine qui nous
accable, le tourment une peine qui nous plonge dans

1. Dans Diogène Laërce, Vies des hommes illustres, livre VII.
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l’anxiété et l’embarras, le chagrin une peine que les
réflexions entretiennent et prolongent, la douleur une
peine intense. 

Un deuxième versant du domaine des passions est
constitué par la peur et ses espèces. On rattache à la
peur la terreur, la honte, la pusillanimité, la frayeur,
l’épouvante, l’angoisse. La terreur est une peur qui
engendre l’effroi, la honte une peur de la mauvaise
réputation. La pusillanimité est la peur d’une activité à
venir. La frayeur est une peur résultant de la représen-
tation d’une réalité inhabituelle, l’épouvante est une
crainte accompagnée de panique et de clameur, l’an-
goisse est la peur d’une réalité invisible.

Le désir constitue un troisième genre dans le domaine
des passions. C’est une tendance irrationnelle sous
laquelle on peut grouper de nombreuses espèces de
passions, elles aussi déraisonnables. Ainsi, la frustra-
tion, la haine, l’esprit de dispute, la colère, l’amour, le
ressentiment, l’emportement. La frustration est un désir
ressenti dans l’échec, et qui reste tendu en vain. La
haine est le désir qu’il arrive du mal à quelqu’un,
accompagné de rejet. L’esprit de dispute est désir de
l’emporter. La colère est le désir de punir celui qui sem-
ble avoir causé du tort. L’amour né de la beauté qui se
manifeste est un effort pour vivre en union intime avec
un autre. Le ressentiment est une colère qui se pro-
longe, empreinte de rancœur. L’emportement est une
colère commençante. 

Quant au plaisir, c’est un sentiment irrationnel vers ce
que l’on imagine désirable. Telles sont, par exemple,
la volupté ou la joie malveillante. La joie malveillante
est contraire à la raison. Quant à la jouissance et à la
volupté, elles risquent de voir surgir bien vite repro-
ches et repentirs. Ainsi que le dit Épictète, « si ton
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imagination te présente l’image de quelque volupté,
veille sur toi, de peur qu’elle ne t’entraîne. Que cette
volupté attende un peu et obtienne de toi quelque
délai. Si tu trouves qu’il soit temps pour toi de jouir de
ce plaisir, prends bien garde que ses amorces et ses
attraits ne te désarment et ne te séduisent. Oppose-leur
ce plaisir plus grand encore de pouvoir te rendre
témoignage que tu les as vaincus ».

Les bonnes affections

Les Stoïciens disent qu’il y a trois bonnes affections : la
joie, la défiance et le souhait. La joie est opposée au
plaisir, car elle est un soulèvement raisonnable. La
défiance est opposée à la crainte, car elle est une répul-
sion rationnelle. Au désir s’oppose le souhait, en tant
que tendance rationnelle. Sous ces premières bonnes
affections, on groupera leurs espèces. Sous le souhait,
la bienveillance, la mansuétude, l’attachement. Sous la
défiance, la retenue, la pureté. Sous la joie, la jubila-
tion, la gaîté, la bonne humeur. 

La colère

Sénèque1 a rédigé tout un ouvrage destiné à dire l’irra-
tionalité de la colère. D’abord, contrairement à beau-
coup d’autres passions, la colère s’extériorise de façon
affreuse. Les autres passions ont en elles quelque
chose de relativement tranquille et paisible. Celle-ci est
toute excitation, c’est une brève folie. Elle brûle d’un
désir inhumain de combat, de sang ; elle est avide
d’une vengeance qui entraînera avec elle le vengeur.

1. - 4 (avant J.-C.) + 65 (après J.-C.). 
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Elle perd la notion des convenances, oublie tous les
liens sociaux, s’acharne et s’obstine, ferme l’oreille aux
conseils de la raison. « Regarde l’extérieur de ceux que
domine la colère : yeux hardis et menaçants, un front
sombre, une physionomie farouche, un pas précipité,
des mains tremblantes, des traits défigurés et bouffis,
symptômes évoquant la folie1. »

La colère n’a rien de naturel. Où situer la nature de
l’homme ? Qu’y a-t-il de plus doux que l’homme, qu’y
a-t-il de plus cruel que la colère ? Qu’y a-t-il de plus
affectueux que l’homme, qu’y a-t-il de plus haineux
que la colère ? Les hommes ont été faits pour s’entrai-
der, la colère pour détruire. Les hommes recherchent
la société, la colère l’évite. L’homme veut être utile, la
colère est nuisible. L’homme veut secourir même les
étrangers, la colère veut frapper même les amis les
plus chers. Peut-on méconnaître plus complètement la
nature qu’en assignant à la plus achevée de ses œuvres
ce vice farouche et pernicieux ? La colère est avide de
châtiments, l’existence d’un tel désir dans un cœur
humain n’a rien de naturel. La vie humaine est fondée
sur la bienfaisance et sur la concorde, et ce n’est pas
par la terreur, mais par une affection réciproque qu’elle
forme des liens pour l’union et la solidarité.

Le sage néanmoins est-il susceptible d’éprouver par-
fois de la colère ? Il n’est pas possible, dit Théophraste
rejoignant Aristote, qu’un homme vertueux ne s’irrite
pas contre les méchants. À ce compte, plus le sage ou
l’homme vertueux seront vertueux, plus ils seront iras-
cibles. Or quel motif l’homme sage aurait-il de s’irriter
contre les coupables puisque c’est par égarement que
les coupables sont poussés à commettre leurs fautes ?

1. Les citations sont tirées du livre De la colère.
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Il serait plus humain de montrer une âme compatis-
sante pour les coupables, de ne pas les poursuivre
mais de les ramener au bien. Il faut sans colère corri-
ger le coupable, tantôt par des avertissements, tantôt
par la violence. Il ne faut point s’irriter en punissant ;
la peine sert d’autant mieux à l’amendement du cou-
pable si elle a été prononcée par un jugement réfléchi.
Un bon juge condamne les actes blâmables, il ne
s’irrite pas.

Peut-on éduquer les enfants enclins à la colère ? Les
tempéraments les plus enclins à la colère sont les tem-
péraments bouillants. Il y a grand intérêt à ce que de
tels enfants reçoivent tout de suite une saine éduca-
tion. Mais ils sont difficiles à gouverner. Car, s’il faut
éviter d’entretenir en eux la colère, il faut aussi éviter
d’abâtardir leur naturel. Bien des conseils seront ici uti-
les à suivre. Qu’on bannisse la flatterie, que les enfants
entendent la vérité, que leurs colères ne fassent fléchir
personne : ce qu’on aura refusé à leurs pleurs, qu’on
le leur offre quand ils sont redevenus calmes. Donner
aux enfants des pédagogues calmes : ce qui est tendre
se modèle sur ce qui l’entoure. Que l’enfant ait un
genre de vie semblable à celui des jeunes gens de son
âge : il ne s’irritera pas qu’on le compare à quelqu’un
si on l’a fait l’égal d’un grand nombre. 

Épictète1 dans son Manuel écrit, rejoignant Sénèque :
« Face à l’insulte qui te fâche, la raison te fera voir
combien seul ton jugement subjectif motive ton mécon-
tentement. Souviens-toi que ce n’est ni celui qui te dit
des injures, ni celui qui te frappe qui t’outrage ; mais
c’est l’opinion que tu as d’eux et qui te les fait regarder
comme des gens dont tu es outragé. Quand quelqu’un

1. 50-130. 
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donc te chagrine et t’irrite, sache que ce n’est pas cet
homme-là qui t’irrite, mais ton opinion. Efforce-toi
donc avant tout de ne pas te laisser emporter par ton
imagination1. »

La jalousie

La jalousie et l’envie à l’égard des puissants – les
riches, les hommes politiques admirés – sont contrai-
res à la raison puisque les grands de ce monde ne sont
pas guidés par la raison mais par le désir de l’emporter
sur autrui. L’honnête homme, le sage mieux encore,
sont contents de l’activité que le destin leur accorde,
liée aux choix de ce qui dépend de nous. Point de
vaines ambitions. Il convient de jouer correctement
son rôle dans la place qui s’accorde à ses possibilités.
Voici ce que dit Épictète : « Tu peux être invincible si
tu n’engages jamais aucun combat où il ne dépende
pas absolument de toi de vaincre. Prends bien garde
qu’en voyant quelqu’un comblé d’honneurs ou élevé à
une grande puissance ou florissant de quelque autre
manière, prends bien garde qu’emporté ou séduit
par ton imagination tu ne le trouves heureux. Car si
l’essence du véritable bien consiste dans les choses qui
dépendent de nous, ni l’envie ni la jalousie n’auront
plus de lieu, et toi-même tu ne voudras être ni général,
ni sénateur, ni consul, mais libre ; or une seule voie y
mène : le mépris des choses qui ne dépendent pas de
nous. »

1. Les citations sont tirées du Manuel et des Entretiens.
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La tristesse d’autrui

Faut-il être affligé soi-même par la tristesse d’autrui ?
Non. Pourquoi ? Parce que cette tristesse n’est qu’un
jugement déraisonnable qu’autrui porte sur un événe-
ment accidentel qui ne dépendait point de lui. Épic-
tète écrit : « Quand tu vois quelqu’un qui pleure, soit
parce qu’il est en deuil, soit parce que son fils est au
loin, soit parce qu’il a perdu ses biens, prends garde
que ton imagination ne t’emporte et ne te séduise en te
persuadant que cet homme est effectivement malheu-
reux à cause de ces choses extérieures. Ce qui l’afflige,
ce n’est pas l’accident qui lui est arrivé, car un autre
n’en est point ému, mais c’est l’opinion qu’il en a. »
Mais Épictète ajoute : « Si pourtant c’est nécessaire,
ne refuse pas de pleurer avec lui et de compatir à ses
douleurs par tes discours, mais prends garde que ta
compassion ne passe au dedans et que tu ne sois affligé
véritablement. »

La tristesse sur soi

Devant tout être auquel on est attaché – beaux objets
de sa maison, amis, parents, il ne faut pas oublier
l’aspect fragile et éphémère qui caractérise leur exis-
tence. Si quelque accident imprévu vient brusquement
à les faire disparaître, il faut l’accepter sans crier, sans
gémir, sans pleurer. Cela concerne aussi bien la dispa-
rition subite de tel membre de sa famille que les objets
de prix que l’on aimait. Épictète dit : « Devant chacune
des choses qui te divertissent, qui servent à tes besoins
ou que tu aimes, n’oublie pas de te dire en toi-même ce
qu’elle est véritablement. Commence par les plus peti-
tes. Si tu aimes un pot de terre, dis-toi que tu aimes un
pot de terre et, s’il se casse, tu n’en seras pas troublé. Si
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tu aimes ton fils ou ta femme, dis-toi à toi-même que tu
aimes un être mortel ; et, s’il vient à mourir, tu n’en
seras pas troublé. »

La vertu et les vertus

Pour lutter contre les multiples épreuves ou tentations
qui n’ont que l’apparence de biens ou de maux, la
vertu de sagesse se démultiplie en une pléiade de
vertus ; on usera à bon escient tantôt de la tempérance,
tantôt du courage, tantôt de la patience. Un passage
d’Épictète l’exprime : « À chaque objet qui se présente,
souviens-toi de rentrer en toi-même et d’y chercher
quelle vertu tu as pour bien user de cet objet. Si tu vois
un beau garçon et une belle jeune fille, tu trouveras
contre ces objets une vertu qui est la continence. Si c’est
quelque peine, quelque travail, tu trouveras le courage.
Si ce sont des injures, des affronts, tu trouveras la rési-
gnation et la patience. Si tu t’accoutumes ainsi à
déployer sur chaque accident la vertu que la nature t’a
donnée pour le combattre, tes imaginations ne t’empor-
teront jamais. »

Comme un promontoire

Devant l’accident ou l’échec, il faut rester ferme et
savoir transformer l’accident en bonheur. Un passage
de Marc Aurèle1 l’exprime avec vigueur à travers un
dialogue incisif entre qui se croit malheureux et le
maître sage. « Malheureux que je suis, parce que telle
chose m’est arrivée. Mais non ! Au contraire : bienheu-
reux que je suis, parce que, telle chose m’étant arrivée,

1. 121-180. 
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je continue d’être exempt de chagrin sans être brisé par
le présent ni effrayé par l’avenir… Te semble-t-il que ce
soit un échec pour la nature de l’homme quand ce
n’est pas contraire au dessein de la Nature ? Ce qui
arrive là t’empêche-t-il d’être juste, magnanime, tem-
pérant, sage, prudent, libre, toutes vertus qui, réunies,
font que la nature de l’homme possède ce qui lui est
propre. Ceci n’est pas un malheur, mais le supporter
noblement est un bonheur1. »

Un théâtre

Dans la place tout épisodique de l’Histoire où il nous
est accordé de vivre, nous avons le choix entre deux
attitudes possibles : ou nous laisser entraîner par des
passions déraisonnables ou vivre avec sérénité en
usant de la multiplicité des vertus dans lesquelles la
vertu de sagesse se diversifie. « Souviens-toi que tu es
acteur dans une pièce où l’auteur a voulu te faire
entrer. S’il veut que tu joues le rôle d’un mendiant, il
faut que tu le joues le mieux possible. De même, s’il
veut que tu joues celui d’un boiteux, celui d’un prince
ou celui d’un plébéien. C’est à toi de bien jouer le per-
sonnage qui t’a été donné ; mais c’est à un autre de te
le choisir. »

*****

Les grands systèmes

L’importance des grands systèmes, c’est d’avoir avec
soin et précision coordonné les différents versants que
prennent en nous les émotions, les désirs, les passions.

1. Les citations sont tirées des Pensées sur moi-même.
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Ce ne sont plus de belles injonctions isolées, comme
dans les directives rationnelles des sages. Ce sont des
ensembles de préceptes se reliant chez chaque auteur
à des principes bien délimités, afin de nous faire com-
prendre le pourquoi du refus des passions abusives et
des émotions insensées qui s’y joignent.

C’est ainsi que la place qu’il convient d’accorder au
plaisir dans l’existence apparaît comme le fondement
indispensable mais divergent autant que capital pour
comprendre l’originalité de tel ou tel système face aux
autres. Qu’en est-il ici ou là de l’importance qu’avec
eux nous souhaitons accorder aux plaisirs du corps,
aux plaisirs matériels, aux plaisirs intellectuels ? 

L’un de ces grands penseurs, Platon, se montre très
sévère face à l’attirance des plaisirs du corps et des plai-
sirs matériels, encourageant chacun de nous aux plai-
sirs de l’intelligence (désir de savoir, désir de justice). 

Un autre de ces penseurs, Aristote, se montre accueillant
à l’égard aussi bien des plaisirs du corps, des plaisirs
d’ordre matériel (la gloire ou l’argent) que des plaisirs
de l’intelligence en tant que tous ces plaisirs sont signes
de l’accomplissement réussi de nos activités dès l’instant
où ils échappent à toute forme d’excès. 

D’autres de ces penseurs, les Épicuriens, engagent à
nous montrer attentifs avant tout au plaisir de l’équilibre
du corps (fuir la douleur), plaisir auquel vient s’ajouter
le plaisir de la tranquillité de l’âme (fuir les soucis que
la vie en société développe frénétiquement).

D’autres de ces penseurs, les Stoïciens, se montrent
indifférents aux plaisirs du corps, de la gloire, de l’ar-
gent, ni blâmables ni essentiels, et nous engagent à
chercher les plaisirs d’une vie toute d’énergie créatrice.
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Conclusion

Où situer la joie de vivre ? Comment donner un sens
plus juste et plus équilibré à nos mille émotions, désirs
et passions ? En des conceptions longuement mûries
et élaborées, les sages et surtout les auteurs de grands
systèmes philosophiques, ont, dans l’Antiquité, élu-
cidé plusieurs possibilités, pour tous lieux et pour tou-
tes époques, de mieux ordonner notre existence que
ne le fait le commun des mortels en ses pensées qui
restent intuitivement et par trop subjectives. 

Au cours du développement de la civilisation, nos
désirs sont devenus de plus en plus complexes et de
plus en plus audacieux et exigeants. Avidité de l’argent,
ambitions politiques, attirances sexuelles débridées, et
leur cortège d’émotions tourmentées ou joyeuses, n’ont
cessé de s’attiser, délaissant bien souvent le plaisir de
savoir ou d’apprécier les belles œuvres. Or, en de tels
désirs d’argent ou de gloire, trop souvent l’égoïsme,
l’égocentrisme, le mépris, voire la malhonnêteté, enfin
la jalousie ont entaché gravement les relations mutuel-
les des êtres humains.

Certes, les conflits entre humains sont nécessaires
à toutes les grandes avancées de l’histoire (dans le
commerce, dans la politique, dans le savoir ou la tech-
nique). Mais il serait préférable, pour la dignité de cha-
cun, que par-delà ces conflits surgissent une vaste
entente et davantage de compréhension. C’est à une
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telle exigence que, par des voies diverses, et suivant
les préférences de chacun, répondent les sagesses et
les grands systèmes nés dans l’Antiquité. Certes, il
arrive que, critiquant l’injustice des excès les plus abu-
sifs, ces systèmes fassent montre à leur tour de quel-
ques affirmations trop entachées de rudesse hautaine.
Néanmoins, par-delà le souhait discutable souvent
présent d’une existence qui néglige l’attirance des
désirs et plaisirs non nécessaires, se profile une exi-
gence capitale : que nos passions et émotions ne se
limitent pas à un égocentrisme forcené.

Ces nombreux conseils qui parsèment les œuvres des
philosophes anciens ont assurément l’inconvénient de
ne pas être personnalisés. Ils s’adressent tour à tour à
tel ou tel ensemble d’êtres humains dont l’existence
s’avère d’une avidité individuelle particulièrement
développée aux dépens des besoins d’autrui. Mais,
tout en étant généraux, ces conseils n’en sont pas
moins éclairants et pertinents, s’efforçant, à travers leur
généralité, de rendre plus exigeante la conscience de
chacun.
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