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LETTRE-PREFACE DE GILLES DELEUZE

A vous lire, je me réjouis que vous vous occupiez de mon
travail, tant vous montrez de rigueur et de compréhension.
J’essaie de répondre a certaines de vos remarques, mais
souvent la différence entre nous est plutot une question de
mots.

1. Je crois A la philosophie comme systéme. C’est la notion
de systéme qui me déplait quand on la rapporte aux coordon-
nées de I'ldentique, du Semblable et de ’Analogue. C’est Leib-
niz, je crois, qui le premier identifie systéme et philosophie.
Au sens ou il le fait, j’y adhére. Aussi les questions « dépasser
la philosophie », « mort de la philosophie » ne m’ont jamais
touché. Je me sens un philosophe trés classique. Pour moi, le
systéme ne doit pas seulement étre en perpétuelle hétérogé-
néité, il doit étre une hétérogenése, ce qui, il me semble, n’a
jamais été tenié.

2. De ce point de vue, ce que vous dites sur la métaphore,
ou plutdt contre elle, me parait juste et profond. J’ajoute seule-
ment quelque chose qui ne contredit en rien ce que vous dites,
mais va dans un sens voisin : le double détournement, la trahi-
son me semblent des opérations qui instaurent une immanence
radicale, c’est un tracé d’immanence - d’ou le rapport essentiel
avec la Terre.

3. Vous voyez trés bien I'importance pour moi de définir la
philosophie par I’invention ou la création des concepts, c’est-a-
dire comme n’étant ni contemplative ni réflexive, ni commu-
nicative, etc., mais comme activité créatrice. Je crois qu’elle a
toujours été cela, mais je n’ai pas su encore m’expliquer sur ce
point. C’est pourquoi je voudrais tant faire comme prochain
livre un texte court sur Qu est-ce que la philosophie ?
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4. Vous voyez trés bien I'importance pour moi de la notion
de multiplicité : c’est I’essentiel. Et, comme vous dites, multi-
plicité et singularité sont essentiellement liées (« singularité »
étant A la fois différent d’« universel » et d’« individuel »).
« Rhizome » est le meilleur mot pour désigner les multi-
plicités. En revanche, il me semble que j’ai tout a fait aban-
donné la notion de simulacre, qui ne vaut pas grand-chose.
Finalement, c’est Mille Plateaux qui est consacré aux multi-
plicités pour elles-mémes (devenirs, lignes, etc.).

5. Empirisme transcendantal ne veut effectivement rien
dire si I’on ne précise pas les conditions. Le « champ » trans-
cendantal ne doit pas étre décalqué de I’empirique, comme le
fait Kant : il doit A ce titre étre exploré pour son compte, donc
« expérimenté » (mais d’un type d’expérience trés particulier).
C’est ce type d’expérience qui permet de découvrir les multi-
plicités, mais aussi I’exercice de la pensée auquel renvoie le
troisiéme point. Car je crois que, outre les multiplicités, le plus
important pour moi a été I'image de la pensée telle que j’ai
essayé de I’analyser dans Différence et répétition, puis dans
Proust, et partout. P

6. Permettez-moi enfin un conseil de travail : il y a toujours
intérét, dans les analyses de concept, de partir de situations
trés concrétes, trés simples, et non pas des antécédents philo-
sophiques ni méme des problémes en tant que tels ('un et le
multiple, etc.); par exemple pour les multiplicités, ce dont il
faut partir, c’est : qu’est-ce qu’une meute ? (différente d’un seul
animal), qu’est-ce qu’un ossuaire ? Ou, comme vous I'avez fait
si bien, qu’est-ce qu’une relique? Pour les événements:
qu’est-ce que cinq heures du soir ? La critique possible de la
mimésis, c’est par exemple dans le rapport concret de ’homme
et de I’animal qu’il faut la saisir. Je n’ai donc qu’une chose a
vous dire : ne perdez pas le concret, revenez-y constamment.
Multiplicité, ritournelle, sensation, etc. se développent en purs
concepts, mais sont strictement inséparables du passage d’un
concret & un autre. C’est pourquoi il faut éviter de donner a
une notion quelconque un primat sur les autres : c’est chaque
notion qui doit entrainer les autres, & son tour et le moment
venu [...]. Je crois que plus un philosophe est doué, plus il a
tendance, au début, A quitter le concret. Il doit s’en empécher,
mais seulement de temps en temps, le temps de revenir 3 des
perceptions, a des affects, qui doivent redoubler les concepts.
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Pardonnez I'immodestie de ces remarques. C’était pour aller
vite. Je fais tous mes veeux pour votre travail, et vous prie de
me croire sincérement votre.

Paris, le 13 juin 1990
Gilles Deleuze






PREAMBULE

La philosophie de Deleuze ne se préte pas volontiers a
I’exercice du commentaire. En effet, les multiplicités qu’elle
effeuille de livre en livre ne se laissent pas interpréter de fagon
généalogique ou structurale. C’est que leur contour est indéfi-
niment variable, dessine une ligne torsadée dont chaque tour
et détour trace le bord d’une surface de dimension multiple.

Les multiplicités ne se laissent penser pour elles-mémes qu’a
la condition d’en entreprendre la traversée selon un itinéraire
qui fera nécessairement croitre leurs dimensions. En fait,
chaque multiplicité désigne le lieu d’'une pragmatique singu-
liere ou se heurtent et se compénétrent des sémiotiques
complexes suivant un effet de fondu que Deleuze éléve A ’état
d’'une puissance plastique : la puissance du faux.

Le faux en question n’est pas le contraire du vrai. Toute
multiplicité doit se concevoir sous la forme d’une coexistence
capable d’imposer la simultanéité des dimensions dont elle se
compose. A cet égard, les éléments d’une multiplicité ne
cessent de modifier leurs rapports en passant par la totalité
ouverte des dimensions d’une variété. Chaque terme entre
ainsi dans une série de variations, devient autre en méme
temps que varient les dimensions sur lesquelles on le préléve.

On peut finalement construire beaucoup de multiplicités.
Nous en avons rencontré de toute sorte entre Deleuze et le
dehors que nous lui avons proposé sous les noms de Mal-
colm Lowry, Stéphane Mallarmé, etc. Certaines d’entre elles se
prolongent a la fagon d’un escalier suspendu ou I'on retrouve
des paliers superposés, d’autres se présentent comme un sys-
téme A plusieurs cartes disposées en éventail. Peut-étre avons-
nous, A& l'instar de Bernhard Riemann, exploré toutes les
dimensions d’une espéce de bloc-notes idéal comprenant
autant de feuillets que nécessaire et dont I’épaisseur totale
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reste toujours nulle. En tout cas, sur sa profondeur maigre, une
multiplicité est occupée de points singuliers qui se retrouvent
sur toutes les dimensions, mais selon des valeurs différentes.
Chaque point se ramifie, pris sur plusieurs feuillets hétéro-
génes, mais superposés, avec, sur chacun d’entre eux, une pos-
ture singuli¢re. Comment arpenter de telles surfaces ? Suivant
quelle orientation peut-on traverser leur profondeur maigre ?
Selon quels dynamismes va-t-on recouper tous les feuillets
dont se compose une multiplicité ?

Evidemment, on ne dispose pas d’une méthode générale
pour un tel probléme. Chaque dimension du bloc-notes
comporte ses propres tégles de répartition. C’est pourquoi la
distribution des points sur une multiplicité dépendra du feuil-
let considéré. Le changement de région s’accompagne inévi-
tablement d’une mutation des ordres métriques, topologiques,
intensifs, capables d’entrecroiser une dimension. Variation est
alors le meilleur nom pour une métamorphose de cette nature.

Chacune des variations que nous avons composées constitue
une pérégrination A travers la superposition des différents
feuillets d’une multiplicité. D’un feuillet A I’autre, la variation
affirme pour un méme élément la totalité des postures qui lui
correspondent sur I’ensemble des dimensions de la multiplicité
envisagée. Et c’est peut-étre un voyage de cette ampleur qu’il
faut entreprendre sous le signe d’une philosophie nomade, en
passant d’une voile A I'autre comme le marin sur ses cordages.

Cette pérégrination que Deleuze nous inspire trouve, en fait,
son lieu de naissance dans un texte d’Emmanuel Kant, 1a ou
justement se voit nommé ce marin étrange, ce passager clan-
destin qui erre dans les marges de la Critique de la raison pure
et qui entraine cette critique sur un parcours clinique, une cli-
nique selon laquelle la critique accéde A sa forme supérieure,
celle que Deleuze nous fait découvrir sous le signe paradoxal
d’un empirisme transcendantal qui repose, & d’autres frais, la
question de I’orientation : comment s’orienter dans la pensée ?
Selon quelles cartes ? Selon quelles images ?
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Ethique et esthétique

Il est impossible de maintenir la répartition
kantienne qui consiste en un effort supréme pour
sauver le monde de la représentation : la synthése
y est congue comme active et en appelle & une
nouvelle forme d’identité dans le Je ; la passivité y
est congue comme simple réceptivité sans syn-
thése. C’est dans une autre évaluation du moi pas-
sif que I'initiative kantienne peut &tre reprise et
que la forme du temps maintient a la fois le dieu
mort et le Je félé.

Gilles Deleuze,
Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 118.






1. Champ de bataille

Parvenu au terme de I’analytique transcendantale, Kant se
retourne une derniére fois sur le parcours dé;ja effectué pour en
précipiter les articulations selon le raccord de la métaphore.
L’usage que Kant réserve aux métaphores est suffisamment
déterminé pour qu’on en reléve au moins le tracé. On le sait,
Kant ne se flatte jamais de la qualité littéraire de son écriture, &
laquelle il préfére explicitement la précision de la démonstra-
tion et la clarté des concepts. Son objectif essentiel ne vise cer-
tainement pas a séduire le lecteur sous les effets d’un style trés
relevé. Kant n’a pas le goiit de plaire, si ce n’est par sa rigueur
conceptuelle, et la philosophie transcendantale, méme lors-
qu’elle cherche A énoncer le dispositif du jugement réflé-
chissant, se garde volontiers d’y céder, de se laisser envahir par
le libre jeu d’un accord discordant ou par un mode d’exposition
que I’entendement ne cherche plus a déterminer. Il y a pourtant
de la métaphore chez Kant. On pourrait méme dire que Kant, 4
maintes occasions, s’engage dans une espéce d’euphorie méta-
phorique proprement surprenante qui tranche avec I'allure
généralement dépouillée des formules les plus habituelles de
I’édifice critique. Ainsi, lorsque Kant enchaine ses métaphores,
on assiste le plus souvent 4 une stratification dont le jeu d’oppo-
sitions parvient a fixer la fluctuation des éléments en mettant
entre parenthéses la dispersion du dehors, le vertige de I’espace-
ment. Enraciner des matiéres et des fonctions libres autour d’'un
certain nombre de poles signifiants entre lesquels se distribue
I’'ordre des affinités en méme temps que le régime des opposi-
tions et des différences, tel est le jeu dont se réclame toute méta-
phore. A cet égard, le texte fascinant par lequel Kant instruit la
grande opposition qui répartit les objets en phénoménes et en
noumeénes reste un modéle dans son genre. Il mérite d’étre rap-
pelé dans son intégralité :
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Nous avons maintenant parcouru le pays de I’entendement pur,
en en examinant soigneusement chaque partie ; nous I’avons aussi
mesuré et nous y avons fixé & chaque chose sa place. Mais ce pays
est une ile que la nature enferme dans des limites immuables.
C’est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d’un océan vaste
et orageux, véritable empire de I'illusion, ou maints brouillards
épais, des bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre
offrent 'aspect trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse
par de vaines espérances le navigateur qui réve de découvertes et
I’engagent dans des aventures auxquelles il ne sait jamais se refu-
ser et que, cependant, il ne peut jamais mener a fin. Avant de nous
risquer sur cette mer pour I’explorer dans toutes ses étendues et
nous assurer §’il y a quelque chose 3 y espérer, il nous sera utile de
jeter encore un coup d’eeil sur la carte du pays que nous allons
quitter et de nous demander d’abord si, par hasard, nous ne pour-
rions pas nous contenter de ce qu’il renferme ou s’il ne nous faut
point, par force, nous en contenter, dans le cas, par exemple, ou il
n’y aurait pas ailleurs un autre sol sur lequel nous pourrions nous
fixer ; et ensuite, A quel titre nous possédons ce pays et comment
nous pouvons nous y maintenir contre toutes les prétentions enne-
mies.

Emmanuel Kant,
Critique dela raison pure, Paris, PUF, 1944, p. 216.

Comme on peut s’y attendre, c’est, dans ce texte, le tout de la
Critique de la raison pure qui s’expose pour affiiter, a travers la
métaphore, les termes d’une alternative dont il est indispen-
sable de bien sentir le clivage. C’est en effet sur les limites de ce
rivage tourmenté que le dispositif critique développe ses effets
les plus redoutables, ceux que I’ceuvre de Deleuze justement
prolonge en une nouvelle esthétique. Ce dont il s’agit et ce qui, &
bien des égards, peut définir ’enjeu fondamental de la méthode
critique se reconnait, d’'une certaine fagon, a la nécessité d’amé-
nager un sol stable dans un espace métastable. A la dimension
lisse d’une terre meuble, aux flux tourbillonnaires d’'une nature
tumultueuse, en passe de faire bifurquer toutes les déclinaisons
élémentaires, il faut opposer un systéme de places organisées
par un principe solide propre a quadriller et & mesurer tous les
changements sur le fond d’'une universelle causalité. C’est cer-
tainement dans cette répartition sédentaire des objets sur un sol
fermé A toute la puissance du dehors que se joue I’essentiel de la
découverte kantienne du transcendantal entendu comme rap-
port nécessaire des catégories A 'objet d’une expérience pos-
sible. Que ce rapport épineux et souvent trés obscur passe par la
délimitation d’un sol ou se fonde la répartition réglée des caté-
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gories de 'objectivité en général rapportées a I'unité de la
conscience de soi-méme, c’est ce qu’indiquent suffisamment les
craintes constantes liées a I’édification incertaine d’un systéme
de la connaissance pure, toujours compromis par le péril d’'un
sous-sol extrémement mouvementé, peuplé d’étres étranges aux
devenirs imprévisibles. A cet égard, le criticisme est exposé a
deux dangers : d’un coté s’affirme I’exigence illusoire du dog-
matisme en proie au réalisme transcendantal qui fait I’objet
d’une dialectique ; de I'autre pése la menace constante d’une
sensibilité capricieuse, totalement indéterminée, sensibilité
perpétuellement variable ou se développe une diversité sau-
vage, hérissée de potentialités échappant 4 I’'unité de la synthése
active, a la hiérarchie organique des facultés que désigne le sens
commun spéculatif’. Il est évident que le premier risque
encouru obéit A un intérét incontournable de la raison et reste,
pour ainsi dire, intracritique en ce qu’il reléve de la recherche
inévitable de I'inconditionné pour toute condition donnée. Il
trouve une solution satisfaisante a I’intérieur des limites de
I’idéalisme transcendantal qui fonde la réalité empirique des
représentations pures lorsqu’on les rapporte aux conditions
phénoménales. Mais, ce qui est beaucoup plus délicat et pose un
probléme que Kant ne cessera de contourner, il renvoie a la pos-
sibilité d’'une cohérence nécessaire dans I'ordre des successions
phénoménales. C’est A ce niveau que se léve I’autre risque de la
critique, la puissance d’un pur dehors avec lequel elle évite soi-
gneusement de composer ses rapports dans la mesure ou sa juri-
diction n’y trouve pas le support souhaitable a son exercice.

On ne s’y trompera pas, sous ces impensables démélés avec
un dehors plus lointain que toute extériorité, c’est bien le cau-
chemar, A peine évoqué, du cinabre tantot rouge, tantot noir,
tantot lourd, tantot léger, A cheval sur toutes les catégories, par-
ticipant de toutes les réflexions d’une imagination débridée,
refusant la détermination exacte de la récognition des phéno-
ménes a I’intérieur d’un sujet supposé le méme, qui fait flotter le
doute le plus irréductible. L’hypothése cartésienne du malin
génie avait, pour le moins, orienté le doute en le suspendant a la
toute-puissance absolue d’un étre supréme au fondement d’une
incohérence voulue et délibérée. Au contraire, I’hypothése du
lourd cinabre évacue tout maitre du jeu. De toute fagon, le
malin génie ne remet pas en cause l’extréme rigueur de la

1. Sur le sensus communis logicus, ¢f. Gilles Dereuze, La Philosophie cri-
tiqgue de Kant, Paris, PUF, 1963, p. 35.
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science que fonde I’évidence du Cogito. Dans le cas de ce Dieu
trompeur c’est seulement la valeur objective de nos représenta-
tions qui devient problématique. Le malin génie qui met toute
son industrie et toute sa puissance au service de la ruse, de la
simulation et de la dissimulation reste inscrit dans le jeu de la
vérité et de 'apparence. Cest pourquoi il n’entame a aucun
moment 'ordre des certitudes liées A I’existence absolument
transparente d’un sujet clos sur sa propre identité et préserve,
par 12 méme, la cohérence interne de nos représentations.
Autrement dit, ’hypothése du malin génie laisse intacte la
valeur et la rigueur des successions logiques de la pensée, la liai-
son rigoureuse des chaines de raisons, la cohérence des intui-
tions et des déductions, la clarté inexpugnable des natures
simples, bref, elle conserve dans sa pureté le régime lumineux
des évidences.

Méme si I’organisation des idées reléve du songe, de I’halluci-
nation, ce songe n’est pas incompatible avec la mise en ceuvre
d’une science propre aux régles de développement et de compo-
sition du jeu onirique. Il est clair, de toute maniére, que ce jeu
du Dieu trompeur suppose, au fondement méme de son exer-
cice, un certain nombre de régles nécessaires a la production des
représentations. Ces régles sont les régles incontournables et
inaliénables de la méthode. Elles fondent un systéme de rela-
tions parfaitement homogénes dont le principal mérite réside
au moins dans la genése d’'un monde qui, ayant I’apparence
réguliére et organisée, s’étaie sur une hiérarchie de droit. Dans
cette perspective, I'illusion est elle-méme établie sur le fond
d’un certain nombre d’atomes parfaitement évidents que la
toute-puissance du Malin interdit de transgresser. Le Dieu
trompeur de Descartes ressemble & un maitre de jeu veillant
scrupuleusement au respect des régles qui rendent cette partie
possible et excluant de la scéne le mauvais joueur, le tricheur
capable de compromettre le plaisir divin lié 4 ’exercice fabu-
leux de la ruse. C’est le danger d’'un jeu beaucoup plus terrible
qu’annonce I'inconstance du cinabre fantastique qui hante les
coulisses de la Critique de la raison pure.

En effet, Kant ne pose pas la question de I'objectivité de nos
représentations sur le méme terrain que ’analyse cartésienne.
La valeur objective de nos idées ne doit pas s’entendre sur le
mode du réalisme transcendantal. Tous les éléments a priori de
nos facultés, I'’exposition métaphysique de I’espace, du temps,
des catégories et des Idées n’ont de valeur objective que si, a tra-
vers une déduction transcendantale, on les rapporte a des phé-
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nomenes, c’est-a-dire aux conditions réceptives de la sensibi-
lité ; et encore, une telle déduction ne peut jamais concerner le
régime de I’'Idée, incompatible avec le registre de la finitude.
L’hypothése du cinabre ne compromet donc pas simplement la
valeur objective de nos représentations au sens réaliste puisque
toute la critique consiste A tourner le dos au réalisme naif et
interdit la conception dogmatique de I’objectivité. LA ou Kant
introduit le trouble le plus insupportable et fait surgir la fureur
de la tempéte, c’est au niveau méme de la cohérence interne de
nos représentations. Bref, le danger qu’annonce le cauchemar
météorologique de Kant, avec la prolifération du cinabre ins-
table, réside dans le développement anarchique d’un jeu
variable, sur le point d’inventer A chaque coup d’autres régles,
jeu sans maitre qui le transcende pour tirer les ficelles du haut
de sa toute-puissance, jeu immanent dont le développement
continu parvient & modifier, & chaque arrét, les principes de son
exercice. De toute maniére, ce qui manque a une telle partie,
c’est la table orthonormée d’un jeu réglé d’avance par la toute-
puissance divine. Se développe ici un jeu sans support défini,
coup de dés qui roulent de tapis en tapis, de piéces rouges en
piéces noires, sans qu’il y ait de raccords rationnels '.

C’est contre cette dimension n-1 d’ou se retranche le support
que Kant cherchera 4 dresser les remparts de la Critique de la
raison pure comme délimitation d’un territoire aux contours
stables. Mais, en de brefs instants, ’assolement critique se fis-
sure, par endroits se lézarde, laisse surgir la tempéte d’'une mer
furieuse ou, en un craquement insoutenable, les bancs de glace
polaires s’entrechoquent et rejettent en vrac, sur la plage d’'une
ile sans nom, une nuée fantastique capable de lever les percep-
tions les plus folles, nuage de sable et d’écume, de poudre cris-
talline et de vapeur saline d’ou, 4 I'approche des ennemis dont
I'lle kantienne cherche A se prémunir, une vie intense
commence a fulgurer en tous sens. Un court instant, le sol kan-
tien se brise en une myriade de particules dorées, produisant,
sur I’écume et le brouillard, cet écran nébuleux dont une meute
d’aventuriers navigateurs parvient 3 extraire les hallucinations
les plus hétérogénes. Cet « empire de I'illusion » qui offre
« l’aspect trompeur de terres nouvelles » pour attirer sans cesse
«le navigateur qui réve de découvertes » et « d’aventures »,
cette étrange contrée n’est pas sans rappeler un texte admirable

1. C’est I’ensemble de la philosophie de Deleuze qui se trouve impliqué
dans un tel jeu. On peut en repérer des usages variables dans tous ses livres et
déja dans son Nietzsche qui date de 1962.
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de Thomas De Quincey que Deleuze exploite dans une impres-
sionnante analyse de la perception ' :

Le nuage de poussiére s’amplifia et prit 'apparence d’immenses
draperies aériennes, dont les lourds pans retombaient du ciel surla
terre : et en certains endroits, 1a ou les tourbillons de la brise agi-
taient les plis de ces rideaux aériens, apparaissaient des déchirures
qui prenaient parfois la forme d’arches, de portails et de fenétres
par lesquelles commengaient 4 se dessiner faiblement les tétes des
chameaux surmontés de formes humaines et, par moments, le
mouvement d’hommes et de chevaux qui s’avangaient en un
déploiement désordonné, puis, A travers d’autres ouvertures ou
perspectives, dans le lointain, apparaissait 1’éclat d’armes polies.
Mais parfois, avant que le vent faiblit ou se calmat, toutes ces
ouvertures aux formes variées dans le voile funébre de la brume se
refermaient, et, pour un instant, la procession tout entiére dispa-
raissait, tandis que le fracas grandissant, les clameurs, les cris et les
gémissements qui montaient de myriades d’hommes furieux révé-
laient, dans une langue qu’on ne pouvait méconnaitre, ce qui se
passait derriére cet écran de nuages.

Thomas De Quincey,
La Révolte des Tartares, Paris, Actes Sud, 1984, p. 76-77.

On retrouve, dans ce texte, une enfilade d’ouvertures super-
posées ou contigués dont chaque pulsation déploie un ensemble
de singularités différemment actualisées, structurées selon la
vitesse variable du tourbillon et I’intensité de I’agitation molé-
culaire. On dirait, pour reprendre un exemple utilisé par
Simondon dans son analyse de la perception, la solution sursa-
turée d’un liquide en surfusion qui laisse apparaitre des cristaux
virtuellement contenus dans I’état amorphe de la suspension
aqueuse?. Une solution de cette nature est totalement différente
des structures cristallines actualisées auxquelles elle donne lieu.
Elle constitue un champ transcendantal préindividuel qui ne
peut pas ressembler aux effectuations empiriques correspon-
dantes. Cette dimension transcendantale est peuplée de singula-
rités qui président a la genése des entités individuées. Ces singu-
larités s’agencent suivant des séries totalement hétérogénes,
selon un plan de consistance métastable contenant I’ensemble
des forces et des énergies potentielles disponibles. Le nuage de
Thomas De Quincey ainsi que la solution sursaturée de Simon-

1. Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 127.

2. Nous nous référons pour cette analyse au texte de Simondon que Fran-
¢ois LARUELLE a fait publier sous le titre suivant : L Individuation psychique et
collective, Paris, Aubier, 1989. Cf. en particulier les p. 73-93.
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don réalisent une libre répartition de singularités dans un état
de la matiére ou aucune force n’est encore intégrée au sein d’'une
série de convergence déterminée ou d’aprés une chaine empi-
riquement réalisée. Bien au contraire, toutes les singularités
sont encore flottantes, 4 cheval sur tous les vecteurs assignables,
prolongeables dans toutes les directions, de maniére simulta-
née, jusqu’au voisinage des autres singularités. Autrement dit,
toutes les forces en présence réalisent le diagramme virtuel des
espaces dynamiques qui restent dans un état de suspension tel
qu’aucune issue n’est prévisible au niveau de la précipitation
empirique d’ou sortira le plan dynamique particulier et indivi-
dué. Tout coexiste dans un champ de vecteurs comme condi-
tion de la métastabilité.

Dans ce moment crucial de la métastabilité ou tous les
niveaux virtuels, réalisés par I’ensemble des rapports de forces
de la solution sursaturée, coexistent, personne n’est en mesure
de prévoir exactement ce qui va se produire. Comme le souligne
Simondon, la présence du plus petit germe cristallin extérieur,
la ventilation la plus infime peuvent amorcer la cristallisation
selon une orientation particuliére en faisant converger toutes
les singularités autour d’un certain nombre de séries affines. A
cet égard, avant I’apparition du premier cristal, le liquide sursa-
turé reste un pur champ de tensions qui, au moindre accident
local, va produire I’événement le plus décisif. On peut dire alors
que l'instant de la plus haute incertitude comporte les condi-
tions du plus grave problé¢me, conditions de I’événement sus-
ceptible de faire consister toutes les séries autour de I’orienta-
tion que, par un tirage surprenant, il impose. L’événement,
d’aprés la belle formule de Deleuze, peut se comparer a la tra-
jectoire du précurseur sombre qui annonce I’éclatement de la
foudre et qui, invisible, en détermine a rebours le parcours, pré-
curseur qui, en creux, oriente de la fagon la plus soudaine la
mise en rapport de toutes les énergies que brasse la tempéte '.
C’est pourquoi, chez Simondon, avant la mise en forme indivi-
duée de la perception, il faut également tenir compte de cet
accident local A l'intérieur d’un champ perceptif métastable
dont, A la maniére du liquide sursaturé précédant la genése des
chaines cristallines, la forme perceptive représente une effec-
tuation.

On retrouve une telle genése statique dans les dessins de
Vasarely qui parviennent a faire coexister des structures diver-

1. Sur le sombre précurseur, ¢/ Gilles DELEUZE, Différence et répétition,
op. cit.,, p. 156.
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gentes sur un méme plan. Si I’eil est incapable de les actualiser
toutes, elles n’en existent pas moins réellement dans un état ou
toutes les singularités restent flottantes et que le moindre
accident local va infléchir autour d’une polarité de conver-
gence. C’est cette genése, réfléchie par I’op art, que la psycho-
logie de la forme court-circuite en en restant au niveau métem-
pirique d’une forme donnée d’avance, d’une forme qu’on
extrapole A travers une Abschattung successive du fond déja
individué de la perception. Le procédé de la Gestalt-T heorie
décalque d’une donnée empirique la bonne forme qu’elle érige
en une fondation de droit. Elle soustrait son droit d’un fait et,
par 1A méme, confond le métempirique avec du transcendantal.

Il faut donc bien procéder & des distinctions empirico-
transcendantales, mais sans concevoir le transcendantal comme
la simple abstraction généralisante d’'une donnée empirique
dont on conserverait la forme, a la maniére, déja, du partage
kantien de la matiére et de la forme. Une telle abstraction
repose, dans le meilleur cas, sur un procés de généralisation
conservant tous les réquisits de I’expérience, méme s’il ne s’agit
que d’une expérience simplement possible. Il faut cesser de pen-
ser le transcendantal comme un décalque de I’empirique,
comme une structure métempirique qui retiendrait les carac-
téres essentiels de son origine inavouée. En effet, le partage kan-
tien de la forme pure de la sensibilité et de la matiére des phéno-
ménes témoigne d’'une ambiguité de la philosophie critique
incapable de rompre avec les exigences du sens commun dont
elle conserve intacte la forme en élevant au transcendantal un
exercice simplement empirique'. La distinction entre ’empi-
rique et le transcendantal ne passe pas par la forme pure d’'une
expérience possible distinguée de la matiére des phénomeénes,
mais au contraire, contre I’hylémorphisme, elle plonge dans
cette matiére afin d’en extraire les conditions réelles. On doit
distinguer alors dans cette matiére un champ problématique ou
se distribuent toutes les singularités préindividuelles comme
des instances topologiques auxquelles nulle direction détermi-
née n’est encore assignée et un champ de résolution qui cristal-
lise les singularités d’aprés des parcours cette fois-ci détermi-
nés.

C’est cette grande distinction que Deleuze parvient a théma-
tiser & partir de la réflexion mathématique d’Albert Lautman
exprimée de la fagon qui suit :

1. Sur cette question importante, ¢/. le chapitre m de Différence et répétition,
op. cit., ainsi que Gilles DeLEuzE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969,
14° série.
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L’interprétation géométrique de la théorie des équations dif-
férentielles met bien en évidence deux réalités absolument dis-
tinctes : il y a le champ de directions et les accidents topologiques
qui peuvent lui survenir, comme par exemple I’existence dans le
plan de points singuliers auxquels n’est attachée aucune direction,
et il y a les courbes intégrales avec la forme qu’elles prennent au
voisinage des singularités du champ de directions.

Albert Lautman,
Le Probléme du temps, Paris, Hermann, 1946, p. 41-42.

C’est entre ces deux plans que fulgure ’événement, le grand
choix qui passe d’une répartition de singularités sans direction
déterminée a la nature des singularités dirigées, polarisées.
L’événement a donc pour condition I’hésitation de toutes les
singularités flottantes, tendues de toutes parts vers chacune des
singularités restantes, et se réalise dans la précipitation générale
qui les fait converger en les orientant autour d’une direction
individuante. C’est pourquoi tout événement comporte évi-
demment cette part de réalité qu’aucune situation donnée ne
parviendra a actualiser et qui se contre-effectue au sein d’'une
dimension virtuelle quoique réelle.

De ce point de vue, la perception, pi¢ce maitresse de la philo-
sophie transcendantale, désigne la résolution d’un probléme qui
ne se réduit jamais a I’actualisation d’une forme individuée et
qui ne se supprime d’aucune fagon dans le cas de solution cor-
respondant. C’est cette contre-effectuation que souléve le nuage
de sable évoqué par De Quincey. En effet, parmi ces milieux
orageux se conservent tous les rapports différentiels entre les
singularités préindividuelles qui coexistent virtuellement et
déterminent un ensemble de cas de solution également pro-
bables, sur le point d’absorber les tensions du champ de forces
considéré. La perception définit un probléme dans la mesure ou
elle est création d’une forme choisie entre toutes les lignes d’ac-
tualisation coexistant dans I’événement par lequel adviennent
une orientation et une polarité déterminées. Mais il est évident
que, lorsque la polarité change, toutes les singularités entrent
dans d’autres rapports différentiels et se mettent a converger
selon d’autres relations de voisinage. Ce qui est proprement
fantastique dans le nuage de Thomas De Quincey, c’est qu’il
saisit I'improbable figure de cette part de I’événement qu’au-
cune figuration probabilitaire ne parvient a effectuer, I’état de
la perception sur le point de précipiter I’ensemble des forces
dans un cas de solution résiduel et, en tout cas, avant que le pro-
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bléme ne cristallise ses tensions autour d’un centre de conver-
gence formellement individué.

Effectivement, ce nuage de poussiére est le lieu de polarisa-
tions multiples, perception d’opiomane en perpétuelle varia-
tion et qui, 3 chaque mutation éolienne, expérimente la redistri-
bution de toutes les singularités pour réaliser des zones de
convergences floues sous des séries pour elles-mémes diver-
gentes. C’est, A I'intérieur de ce nuage, toute la disparité d’un
champ de bataille qui s’offre a la perception et réenchaine ses
éléments hétéroclites, hommes, chameaux, armes, chevaux tout
droit sortis d’arches, de portails, de fenétres incommensurables,
parcourus de ce sombre précurseur événementiel survolant la
bataille et lui conférant cette mystérieuse consistance qui fait
I’étonnement de Stendhal dans La Chartreuse de Parme :

Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre humide qui for-
mait la créte de ces sillons volait en petits fragments noirs lancés a
trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet
effet singulier [...]. A ce moment, I’escorte allait ventre a terre, et
notre héros comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler la
terre de toutes parts. Il avait beau regarder du coté d’ou venaient
les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie 4 une distance
énorme et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les
coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup
plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout.

Stendhal,
La Chartreuse de Parme, Paris, Garnier, 1954, p. 43

Dans son journal de Bautzen, Stendhal précise que « nous
voyons fort bien de midi A trois heures tout ce qu’on peut voir
d’une bataille, c’est-a-dire rien ». Toutes les conditions de la
perception sont réunies et, justement, on ne voit rien. Non pas
que la dimension du visible subirait une espéce de retrait géné-
reux pour dispenser I'ordre de la visibilité, mais, comparable
aux dessins de Vasarely, la bataille réalise un état de surfusion
dans lequel aucune forme, aucune direction assignable ne se
cristallise au détriment d’une autre si ce n’est par certains acci-
dents locaux tout A fait imprévisibles. Le champ de bataille
constitue bel et bien un plan ou coexistent I’ensemble des confi-
gurations que les relations entre singularités parviennent a sus-
pendre virtuellement dans la part ineffectuable, nécessairement
invisible du réel enveloppé par I’événement. Seules sont
visibles les singularités qui ont réussi 4 « prendre » d’aprés des
séries convergeant dans la méme direction et autour d’une pola-
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rité capable d’imposer un cours 2 la cristallisation des chaines
élémentaires. L’état de la bataille désigne cette hésitation a I’in-
térieur de laquelle toutes les incompossibilités sont également
réelles, réelles sans étre actuellement visibles, virtuelles sans
étre seulement possibles. Cette genése statique, quoique dyna-
mique dans I’ordre des effectuations, cette morphogenése trans-
cendantale que développent Simondon, De Quincey, Vasarely
reste liée & une conception du calcul intégral que Leibniz lui-
méme applique A I'individuation de la perception.

Chez Leibniz, en effet, le monde s’exprime dans le sombre
fond de chaque monade, A la fagon d’un brouillard parcouru
d’une infinité de petits plis qui courent dans toutes les direc-
tions sous forme de petites perceptions confuses, de synthéses
passives suspendues dans un état d’équilibre que le moindre
accident local va rompre et infléchir en direction de grands plis
constitutifs d’une macroperception consciente. La macro-
perception n’est, pour ainsi dire, que la traduction d’'un désé-
quilibre dans 'ordre des microperceptions, expression d’une
différenciation continue, d’une métastabilité incessante dont la
polarisation suppose, malgré tout, un certain dehors, I’existence
d’un corps propre 4 affecter les équilibres microperceptifs. C’est
peut-étre pour cette raison locale qu’il faut dire avec Leibniz
que le pergu ressemble A quelque chose, que quelque chose nous
force A penser. La perception évoque une vibration recueillie
par un organe qui permet d’introduire dans I’espace équilibré
des microperceptions un déséquilibre, une direction détermi-
née. La structure de la macroperception peut donc, par la
méme, ressembler A celle du corps qui I’agite sans pour cela s’y
identifier. C’est pourquoi la douleur ne ressemble pas aux mou-
vements d’'une épingle, mais aux mouvements qu’elle imprime
a notre corps, A l'orientation qu’elle occasionne au sein du
champ métastable des petites perceptions. Aussi, comme le sou-
ligne de maniére décisive I’analyse trés rigoureuse de Deleuze,
le rapport entre petites perceptions et perceptions conscientes
n’est pas de parties a tout, mais bien plus d’ordinaire A remar-
quable, de régulier a singulier'.

Ce passage de l'ordinaire au remarquable mobilise toute
I’étendue du calcul intégral. Dans cette perspective et pour faire
comprendre la démarche propre A Leibniz, considérons I’aire
DEFG limitée par I’arc FG de la courbe, dont I’équation corres-
pond 4y = x2, et par les segments DE, DG, EF (fig. 1).

1. Gilles DeLEUZE, Le Pli. Leibniz et le barogue, op. cit., p. 117.
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Fig. 1.
Le calcul d’une telle aire procéde par approximations succes-
sives qui consistent 4 subdiviser I’intervalle DE en n longueurs

h toutes égales entre elles, y1, y2 et y3... étant les ordonnées des
points de division (fig. 2).
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Fig. 2.

La quantité que I’'on recherche est alors obtenue par la som-
mation des trois aires rectangulaires ainsi constituées, ce qui
réalise une approximation de I’aire DEFG. Mais il est possible
d’obtenir, comme le suggére Cavalieri, une approximation
beaucoup plus précise, quoique anexacte et injustifiable sur le
plan théorique, en augmentant le nombre de ces rectangles de
telle sorte que leur longueur 4 devienne plus petite que toute
quantité déterminable et par 1A méme évanouissante. C’est dans
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cet évanouissement génial qu’on retrouve Leibniz, collapsus
ou tout se trouve amené A fondre suivant le rapport
% dont la valeur des termes reste non nulle quoique inférieure
pourtant A tout nombre donné. Ainsi, lorsque P et Q repré-
sentent des points infiniment proches sur une courbe, on défi-
nira dx par la différence de leurs abscisses et dy par la différence
de leurs ordonnées (fig. 3)'.

y

S (4] v
Fig. 3

Dans ce cas, la tangente & T coincidera avec I'arc PQ, dy
divisé par dx constituant la pente de la tangente.

C’est sous I'approche de ce type de calcul que Leibniz déter-
mine le probléme de la perception. Ainsi, dans le vert, on peut
toujours distinguer le jaune et le bleu, mais le vert ne surgit que
1A ou leur perception devient plus petite que toute quantité
assignable, évanouissante. Le bleu et le jaune entrent alors

dans un rapport différentiel (‘;—?) qui déterminera ’émergence

du vert, et rien n’empéche de concevoir A ce niveau des dif-
férentielles d’ordre plus élevé, de sorte que (dx)? soit A une dif-
férentielle d’ordre inférieur, dx, ce que dx est & x. C’est pour-
quoi le jaune ou le bleu peuvent étre, A leur tour, déterminés
par le rapport différentiel de deux couleurs imperceptibles :

gxz = j. Comme Berkeley le reprochera a Leibniz, nous sommes

1. Sur cette approche du calcul infinitésimal, ¢/. Morris KLINE, Mathéma-
tiques, la fin de la certitude, Paris, Christian Bourgois, 1989, livre VI.
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ici confrontés A des niveaux du monde ou chaque partie peut se
diviser en un nombre infini d’éléments eux-mémes divisibles en
une infinité d’autres parties constituant des infinitésimaux de
deuxiéme ordre et ainsi a I’infini.

Cela dit, I’analyse leibnizienne a le mérite, au lieu de suppo-
ser la « bonne forme » comme principe explicatif, de I’engen-
drer A partir d’un processus ou la combinatoire des séries infi-
nies permet de rendre compte des conditions génétiques de la
forme réalisée au niveau de la macroperception. Mais, comme
le souhaite Leibniz, chaque monade dispose du méme potentiel
de singularités et du méme type d’agitation moléculaire, méme
si chacune d’entre elles en filtrera une perspective différente.
Autrement dit ne sont sélectionnées dans le passage a I’exis-
tence perceptive que les singularités capables d’entrer dans des
rapports différentiels dont les séries convergent selon I’exigence
de la compossibilité. Cette exigence de compossibilité constitue
le grand crible de taille A rejeter toutes les divergences et tous les
incompossibles dans I’ensemble des mondes simplement pos-
sibles. C’est par cette fermeture du monde dont on rejette tous
les incompossibles, par ce principe baroque de ’harmonie, que
Leibniz reste malgré tout opposé a I'idée d’un univers de per-
ceptions ou, comparable & un champ de bataille, I’ensemble des
singularités entrerait en lutte d’aprés les rythmes divergents
d’un gigantesque puzzle sans support commun et sans maitre de
jeu.

L’analyse de Leibniz permet donc de renouer, par-dela la
méthode kantienne, avec les conditions d’une expérience réelle,
avec une esthétique transcendantale susceptible de mettre en
jeu la genése statique immanente a la matiére de notre sensibi-
lité, genése ou, entre le bleu et le jaune, il n’y a pas seulement
des différences empiriques, mais un concept de différence
interne, dont I’espace et le temps déploient le plan de consis-
tance variable'!. Au large d’une fle rigoureuse flotte le cinabre,
rouge, noir, lourd, léger, comme fait commun de qualités diver-
gentes, au cceur d’un probléme que la philosophie de Deleuze
cherche a expérimenter dans I’événement créateur ou le monde
se déchire sous la lani¢re d’un fouet en fureur propre a faire
éclater la poussiére a travers laquelle la réalité devient visible.

1. Gilles DeLruzE, Le Pli, op. cit., p. 118.



2. L’empirisme transcendantal

Toute la fureur moléculaire de ’océan, la mer que surprend
le brouillard, le souffle polaire zébré d’'une aurore boréale mul-
tilinéaire, toute cette vie inorganique, Kant ne cessera de s’en
protéger, méme si par ce geste il indique, ¢a et 13, le caractére
terrible de la bataille cosmique qui fait rage. Comme I’affirme
Michel Serres avec beaucoup de poésie, aux aurores du monde
flottent le nuage aux contours fluents, I'orage tumultueux des
météores d’ou émergent de rares ilots 4 peine structurés’.
L’ordre est donc une ile rare, dont Kant s’efforce de faire un
continent originaire, une occurrence fondamentale et une
organisation universelle. Mais comme ne cesse de le craindre
Kant A travers toutes les hésitations spectaculaires qui ouvrent
la « déduction des concepts de I’entendement », il se pourrait
fort bien que ’entendement ne puisse jamais trouver ’occa-
sion d’user de son pouvoir déterminant et que, dés lors, les
phénoménes ne soient jamais conformes aux conditions de son
unité, de sorte que I’ensemble de la diversité sensible reste
plongé dans une confusion aberrante, dans une consistance
moléculaire totalement soustraite aux schémes de la causalité.

On retrouve cette crainte avec une insistance peu commune
dans la premiére introduction de la Critique de la faculté de
Jjuger, ou I’exigence d’un principe de la liaison compléte de
tout ce qui se trouve contenu sous I’ensemble des phénoménes
est postulée d’aprés un devoir étre de caractére quasi moral?.
Dans ce texte introductif, cette postulation prend I’allure d’un
réquisit indispensable A I’organisation d’un systéme de I’expé-
rience. C’est pourquoi on doit admettre sans condition « que
la disparité illimitée des lois empiriques » et « I’hétérogénéité

1. Michel Serres, La Distribution. Hermés IV, Paris, Minuit, 1977.
CJ. « Préface ».

28. Cf. Emmanuel KanT, Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1985.
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des formes naturélles ne conviennent pas a la nature ». Autre-
ment dit, sans un tel présupposé pratique, inconditionné et par
12 méme indémontrable, le risque de voir proliférer entre tous
les éléments du monde sensible des raccords irrationnels, des
liens arbitraires et sans nécessité, devient vraiment incontour-
nable. En tout cas, pour maintenir la cohéremce de nos repré-
sentations, il faut faire référence a un acte complétement indé-
cidable suivant lequel on doit produire la synthése du divers.
Mais, selon une deuxi¢me postulation tout autant indispen-
sable, on doit supposer un acte par lequel ce divers représenté
puisse se rapporter A la forme générale de I'objectivité. Aussi
ne suffit-il pas de produire une synthése injustifiable dans
I’ordre de sa genése, libre de toute nécessité, mais faut-il égale-
ment espérer qu’entre cette synthése du divers et la forme de
I’objectivité se réalise un accord rationnel.

Il y a ici une libre détermination de la synthése quant A son
origine, une détermination que rien ne justifie et qui, si elle
n’avait pas lieu, condamnerait toute expérience au chaos. Non
pas qu’il faille entendre par 13 un libre accord des facultés puis-
qu’il s’agit bien, en 'occurrence, d’'un jugement déterminant,
mais cette détermination de la synthése par I”entendement est
elle-méme tout 2 fait indécidable. A cet égard, Deleuze a par-
faitement raison de considérer I’entendement comme le lieu de
la détermination du jeu des facultés dans le cadre de la pre-
miére critique'.

En effet, ’entendement, comme pouvoir des régles, dispose
d’un certain nombre de concepts a priori définis par la table
des catégories envisagées d’une part comme des représenta-
tions de I'unité de la conscience, d’autre part comme prédicats
de I’'objet quelconque. Que la catégorie soit une unité de la syn-
thése et, sous cette forme, un prédicat de I’objectivité en géné-
ral, cela signifie qu’a travers elle c’est toute la dimension de
I’objectivité qui se trouve déterminée. Avec la table des catégo-
ries, il faut admettre, par un choix inavoué et peut-étre arbi-
traire, que la forme de I'objectivité en général et celle de tout
objet en particulier sont nécessairement subsstance, relation,
cause, effet... méme si toutes ces catégories nie peuvent et ne
doivent pas s’attribuer en méme temps a un méme objet.

De ce point de vue, les catégories de I'objet = X ne sont le
corrélat de I’'aperception transcendantale qu’a la condition de
définir cette derniére comme I'unité de la conscience A travers

1. Gilles DeLeuze, La Philosophie critique de Kant, op. cit., chapitre pre-
mier.
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le temps. Le «je pense » accompagne toutes nos représenta-
tions dans la mesure ou le rapport de nos représentations a un
objet est réglé par un ordre de succession, un ordre temporel
d’ou le hasard se trouve exclu: « De quelque source que
viennent nos représentations, qu’elles soient produites par I’in-
fluence de choses extérieures ou par des causes internes,
qu’elles se forment a priori ou d’'une maniére empirique
comme phénomeénes, elles n’en appartiennent pas moins au
sens interne comme modification de I’esprit, et, & ce titre,
toutes nos connaissances sont, en définitive, soumises a la
condition formelle du sens interne, c’est-a-dire au temps, ou
elles doivent étre toutes ordonnées, liées et mises en rap-
port I»

Cet ordre du temps interdit toutes les bifurcations catégo-
rielles. Il désigne le support homogene et invariable du change-
ment, le sol sur lequel les choses doivent se répartir et se
reconnaitre selon deux régles essentielles : le déroulement suc-
cessif, chronologique de la diversité et la compréhension de la
nécessité de ce déroulement. C’est donc bien sur la synthése de
I’appréhension que repose la chance de voir émerger du divers
son unité, et cette unité doit pouvoir se reproduire d’aprés
I’ordre temporel de la causalité déterminé sous une apercep-
tion transcendantale.

On comprend ainsi pourquoi le schématisme fera du temps :
1. la condition formelle du divers du sens interne ; 2. la condi-
tion des liaisons de toutes les représentations, puisque le temps
doit s’envisager comme le support réglé de la dispensation
catégoriale. A ce niveau, il est vrai, une détermination trans-
cendantale de temps est homogéne A la catégorie du coté de
I’entendement et au divers phénoménal du coté de I'intuition.

Ce n’est donc pas par hasard que le schéme se congoit 4 par-
tir d’'une détermination de temps. Une telle forme de détermi-
nation désigne certainement I'ultime possibilité d’envisager la
succession des phénomeénes sur le mode d’une causalité orien-
tée ou, si I'on préfere, irréversible. On le sait, le temps congu
par Kant dans I’esthétique transcendantale a beau étre senti
sous la forme d’une intuition irréductible & un concept, il n’en
reste pas moins soumis a une seule dimension pour laquelle
des temps différents ne peuvent jamais étre simultanés, mais
restent essentiellement successifs. C’est a cette condition seule-
ment que « deux déterminations contradictoirement opposées
peuvent convenir & une méme chose? ».

1. Emmanuel KaNT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 111.
2. Ibid., p. 62.
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Cela dit, si le temps comme fondement du principe de
contradiction réalise la condition nécessaire a toute cohérence,
il n’en constitue pourtant jamais une raison suffisante. En
effet, il faut de surcroit qu’une telle succession puisse offrir le
caractére nécessaire d’un enchainement de type causal. C’est
une telle détermination que produit, sans raison il est vrai,
I'art caché du schématisme. Dans cette perspective, I’hypo-
thése du cinabre obéit probablement au premier réquisit dont
elle remplit toutes les conditions ; mais le probléme qu’elle
rend tangible concerne le caractére indécidable du schéma-
tisme suspendu A I’aperception transcendantale comme a un
véritable principe de raison. Il se pourrait donc, en toute
rigueur, qu’aucune détermination de temps ne se produise,
laissant la succession des phénomeénes dans le désordre le plus
complet, s’il est vrai qu’il appartient A la nature du principe de
raison d’étre justement sans raison.

L’alternative indécidable de la premiére critique est donc
trés simple : soit nos connaissances trouvent I’'occasion de s’ac-
corder relativement 4 un objet, c’est-3-dire trouvent 'unité
exprimée dans la corrélation de I'objet = X et de I'aperception
transcendantale, principe subjectif capable de régler le passage
d’une perception A 'autre, avec 'ordre de la dispensation caté-
goriale, pour constituer toute la série des perceptions ; soit on
se condamne au chaos indéterminé impliquant, comme le sou-
tient Kant, qu’on puisse produire « une multitude de percep-
tions et méme toute une sensibilité dans laquelle on pourrait
trouver beaucoup de consciences empiriques, mais isolées et
sans faire partie d’'une conscience unique de soi-méme' ».

La succession des phénoménes ainsi que la succession des
catégories comme attributs de I'objet quelconque doivent
offrir le caractére de la nécessité si I’'on ne veut pas voir proli-
férer une sensibilité sauvage, explosive, fibrée. L’alternative
s’ouvre donc entre deux conceptions de la sensibilité, elle se
partage entre deux types divergents d’esthétiques transcendan-
tales ou il serait possible de rencontrer, a la place de la corréla-
tion «ego transcendantal-objet = X », la consistance d’un
champ sursaturé, en pleine ébullition, susceptible de lever une
meute de sujets larvaires devant le cinabre fantastique en
variation continue. Comme le note Deleuze, un tel champ
offre certainement toutes les conditions d’un champ transcen-
dantal, puisqu’il permet d’accéder aux virtualités de I’expé-

1. Ibid., p. 136.
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rience réelle plutot qu’aux généralités d’une expérience pos-
sible!. Mais on connait 'option définitive que réalise la
philosophie critique lorsque, selon une obligation catégorique,
elle se décide en faveur du schématisme conduit par ce « prin-
cipe absolument premier de notre pensée» apte A lier les
diverses consciences empiriques dans I’'unité d’'une conscience
unique de soi-méme?2. C’est de maniére totalement inexpli-
cable que se mobilise ici un principe absolument premier de la
pensée, une origine impensée comme fait fondamental de la
pensée, en lui-méme fonciérement obscur et qui, sous forme
d’une causa sui, cause sans cause, fond sans fond, en son
retrait initial, échappe au régime de la causalité naturelle.

En toute rigueur, il est nécessaire d’envisager I’aperception
transcendantale comme ce sol inexplicable qui, de par sa
nature originaire, se soustrait a toutes les exigences de la philo-
sophie spéculative d’aprés lesquelles toute connaissance pro-
céde d’une remontée indéfinie dans I'ordre des causes. Ainsi
qu’on peut le lire dans la thése de la troisiéme antinomie,
« tout ce qui arrive suppose un état antérieur auquel il succéde
infailliblement d’aprés une régle [...] la causalité de la cause
par laquelle quelque chose arrive est donc elle-méme quelque
chose d’arrivé, qui suppose a son tour, suivant une loi de la
nature, un état antérieur et sa causalité, et celui-ci, un autre
état plus ancien, etc. Si donc tout arrive suivant les simples lois
de la nature, il n’y a toujours qu’un commencement subal-
terne, mais jamais un premier commencement®». Or il est
clair que tout se passe comme s’il fallait admettre, au fond de
la pensée, un premier commencement, c’est-a-dire, suivant
I’antithése de la méme antinomie, une causalité par liberté
constitutive de I’aperception originaire, incompréhensible,
inexplicable du fait de son antériorité absolue. Du coup, la
possibilité méme de la Critique de la raison pure s’enléve sur la
nécessité absolument premiére d’un fait de la liberté dont seule
la Critique de la raison pratique peut produire I’exposition.

On l'aura compris, on n’échappe au cauchemar du cinabre,
au risque d’une esthétique fibrée, qu’en direction de la mora-
lité. Nietzsche a certainement raison lorsqu’il dénonce chez
Kant cette soumission de la volonté d la moralité et qu’il
réclame une affirmation de la volonté dégagée du crible moral.
Ce que Kant rejette dés le début, c’est la variation perceptive,

1. Cf. Gilles DeLeuze, Différence et répétition, op. cit., chap. II1.

2. Emmanuel KaNT, Critigue de la raison pure, op. cit., p. 131, note 1.
tal3. Emmanuel KANT, op. cit., « Troisi¢me conflit des idées transcendan-

es ».
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la multiplication des perspectives ou s’indique la mise en
ceuvre fragmentaire de la volonté comme volonté de puis-
sance. Il est alors possible, comme le fait Deleuze, de
reprendre toute la philosophie transcendantale en une nouvelle
direction, vers une esthétique multisensible de taille & déjouer
’alternative kantienne.

En effet, se décider en faveur du chaos plutdt que pour une
organisation fondée sur le schématisme, c’est tout aussi bien
s’enfermer, de maniére définitive, dans la cloture d’un disposi-
tif dont on n’a pas vraiment choisi les termes '. De fait, le tort
de toutes les incursions transcendantales depuis Kant consiste
a conserver la forme pure de I’objectivité et la forme pure de la
conscience. On présuppose, de fagon systématique, qu’en dega
du divers formel distribué dans un temps homogeéne et succes-
sif (chronos), on se heurte au chaos total et indéterminé. C’est
pourquoi la métaphysique ne congoit le divers qu’emprisonné
dans l'unité du sujet et de I'objet. La métaphysique trouve
donc sa cloture dans I’alternative suivante : ou bien il faut pos-
tuler I’existence d’une diversité réglée sous un temps homo-
geéne et irréversible, sous un temps uniforme comme support
de toutes ses parties, ou bien I'on doit admettre le chaos de
'Ungrund. A cet égard, il est inévitable que ceux qui font
I’apologie du sans-fond, du vertige des profondeurs abyssales
restent prisonniers de I'alternative kantienne. La découverte
de Deleuze est ailleurs. Elle se réclame d’une temporalité hété-
rogéne dont les fragments ne se recollent plus selon I'idée
d’une totalité restaurée, mais se mettent a battre sur les ryth-
mes divergents de I’Aidn, piéces d’un énorme puzzle d’ou se
retranche justement la notion de support, disparité ou variété
qui prend n-1 pour formule. Par 1A méme, elle se réclame d’une
esthétique des multiplicités propre a affirmer I’épreuve
conjointe de toutes les singularités préindividuelles, jetées en
tous sens sur un plan d’immanence multidimensionnel, actua-
lisées A travers des accidents locaux capables d’entreprendre la
genése asymétrique du sensible.

Sous ces deux aspects, ’empirisme transcendantal de
Deleuze, sans s’inscrire dans I’identité mesurée du sujet et de
I’objet ni s’engloutir dans le chaos démesuré de I’abime indif-
férencié, trace son parcours topologique différencié et libére

1. Sur cette cloture, ¢f Gilles DeLeuze, Logique du sens, Paris, Minuit,
1969, 15° série. Mais c'est Différence et répétition qui réalise effectivement
I'idée d’un empirisme supérieur.
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toute cette part de I’événement irréductible aux formes empi-
riques dont il marque les conditions réelles et pourtant inac-
tuelles. Cette sensibilité parfaitement déterminable, que
Deleuze expérimente vers ce champ transcendantal ou
coexistent toutes les singularités et toutes les configurations
virtuelles d’'un coup de dés créateur, est ainsi ’annonce d’une
secousse terrible dans le domaine de la pensée, secousse apte 4
brouiller et A faire tourner le monde des individus, A tenir en
suspens le nuage qui retient toutes les rides d’'une mer en
colére. Aussi, au lieu de se laisser déterminer par 'unité de
I'aperception transcendantale qui, sur le mode du temps,
impose aux catégories de I'objet = X la forme réglée de la suc-
cession nécessaire, I’imagination pourrait-elle trés bien consti-
tuer des synthéses divergentes, susceptibles de mobiliser toutes
les catégories de I'objet quelconque qui se mettraient a prolifé-
rer en méme temps pour rompre avec le principe d’une unité
nécessaire et synthétique des phénoménes en faveur d’un
cinabre arlequin, a la fois rouge, noir, lourd, léger, cause, effet,
etc.

L’empirisme transcendantal est donc inséparable d’une
entreprise de piratage (péiratés) lancée dans I’ex-periri au péril
de son propre naufrage'. On retrouve dans I’épreuve de cette
limite toute I’aventure du navigateur insensé échappé de I'ile
sans nom, navigateur dont Kant cherche A assurer le sillage
intensif, A fixer le brassage multilinéaire par une stratification
territoriale. Mais, A la limite de cette épreuve insensée, habile a
faire fuir la taxinomie insulaire, se déploie la dimension du
senti en tant que telle. C’est dans cette ligne de fuite, dans ce
mouvement de déterritorialisation que la dimension du senti
se molécularise et parvient a pirater toutes les attaches qui fai-
saient de la sensation le résultat conjoint des facultés sous un
sens commun spéculatif.

A cet égard, il est incontestable que I’ensemble de la doctrine
des facultés, patiemment élaborée par une métaphorique ana-
logique, constitue le lieu d’une mise en intrigue sur laquelle il
est indispensable de revenir dans la mesure ou la genése du
sensible s’y trouve court-circuitée a travers les exigences
contraignantes de certaines options morales, de valeurs
doxiques indéracinables. Avec I’exigence analogique d’un sen-
sus communis, c’est ’ensemble de ce dispositif qu’il s’agit de

1. Sur cette approche du concept d’expérience, ¢f. les analyses de Jean-Luc
NANcY, L’Expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 24, 112.
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désamorcer pour faire surgir les conditions d’un accord discor-
dant de toutes les facultés. De toute maniére, ce qui se trame
sous la mise en forme d’'un sens commun, c’est la réactivation
massive de tous les lieux communs que la critique devait déra-
ciner dans le cadre d’une philosophie transcendantale. Du
coup, comme le souligne Deleuze, Kant ne peut invoquer le
postulat du schématisme comme accord supposé entre I’enten-
dement et la sensibilité que parce qu’un accord plus profond
des facultés, au niveau du sens commun, est d’emblée déja pré-
supposé . Autrement dit, la soumission nécessaire de ’'objet au
sujet, décalquée sur la révolution copernicienne, n’a de signifi-
cation qu’au sein de la mise en ceuvre d’'un sens commun
ropre a réinjecter une harmonie présupposée dans le systéme.
ce niveau, on retrouve immanquablement, au fond de cette
harmonie, la conception d’un accord qui témoigne de la nature
saine et droite de toutes les facultés sur le point de se
conjoindre dans le procés amical de la communauté, de la
communication, de la correspondance analogique des dif-
férentes données sensibles. Sous ce rapport, le cinabre pergu,
imaginé, congu, reste essentiellement le méme, reconnaissable
a travers toutes les occurrences de la raison pure.

On trouve donc ici, comme modéle du sens commun, la
recognition partagée par toutes les facultés dans un exercice
concordant en mesure de définir tout objet par la forme du
méme. A cet égard, un objet se reconnait lorsque toutes les
facultés s’entendent, d’un commun accord, a rapporter leurs
formes respectives a3 une forme d’identité de I'objet. De ce
point de vue, il est vrai, «la recognition réclame un principe
subjectif de la collaboration des facultés pour tout le monde,
c’est-a-dire un sens commun comme concordia facultatum ; et
la forme d’identité de I'objet réclame, pour le philosophe, un
fondement dans I'unité d’un sujet pensant dont toutes les
autres facultés doivent étre des modes? ». Des valeurs d’usage
A la philosophie, on passe insensiblement de la doxa A une
urdoxa qui se méconnait comme telle. C'est sur le fond de
cette extrapolation que la philosophie transcendantale instaure
I'unité des facultés au sein d’un sujet absolu et rend possible
pour toute faculté la conformité a une forme d’objet identi-
fiable par I’ensemble des autres facultés. Sous cet aspect, la
corrélation entre aperception pure et objet = X se prolonge
nécessairement, du coté de la qualification empirique, en une

1. Gilles DeLEUZE, La Philosophie critique de Kant, op. cit., p. 34.
2. Gilles DeLeuzE, Différence et répétition, op. cit., p. 174.
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affinité de tous les phénomenes. En effet, le principe de I’affi-
nité des phénomeénes s’enracine dans ’'unité de ’aperception
qui nous garantit de toute incohérence par I’exclusion de cette
sensibilité fibrée exprimée en lambeaux, incommensurable,
dépourvue de I’exercice concordant d’'un sens commun.

La Critique de la raison pure désigne donc effectivement un
étrange tribunal qui s’efforce de veiller au bon usage de chaque
faculté, de sorte qu’d chacune d’entre elles incombe un
domaine compatible avec le territoire qui supporte ’ensemble
des autres facultés. Sous ces différents domaines, un territoire
viabilisé impose un partage équilibré de la terre et réussit a
interdire le chevauchement des territorialités, & fixer le déve-
loppement cloisonné des dispositions humaines sur ce sol qui
étaie le jeu des rencontres et des similitudes, sol commun ou
les &tres inaugurent I’espace des contiguités et I’ordre des
coexistences. Il est inévitable dés lors que cette distribution
sédentaire des dispositions naturelles en territoires, domaines
et domiciles réclame un tribunal capable de définir dans
I’épaisseur du lieu commun la part qui revient A chaque faculté
et, par ce partage, compromet la possibilité d’éprouver une
autre répartition des facultés, une autre distribution des per-
cepts, des affects et des concepts'.

Est-il nécessaire de le répéter ? Un tribunal de cette nature
ne peut fonder son droit que sur I’hypostase de certains faits
jamais critiqués comme tels. Ce que la premiére critique pré-
suppose sans aucun examen préalable, c’est, nous I’avons déja
dit, la détermination de temps produite A partir de ce sujet
toujours dé;ja soustrait A la juridiction spéculative. Dans cette
perspective, I’exercice du sens commun s’enléve sur I’horizon
d’un sujet postulé mais, en méme temps, reconduit & un amé-
nagement des domaines territoriaux en fonction d’un sol établi
sur la métrique la plus usuelle, sur les poids et mesures les plus
courants.

C’est pourquoi il est difficile de quitter I'lle kantienne,
d’abandonner son sol sans savoir si ’on ne pourrait trouver
ailleurs « un autre sol sur lequel nous pourrions nous fixer? »,
sol solide, aménageable en territoires, domaines et domiciles a
travers des déterminations fixes et proportionnelles issues
d’une pratique agraire dont on retrouve les schémes dans les
Conjectures sur les débuts de I'histoire et dans tous les textes
anthropologiques de Kant.

1. Sur cette distribution en territoires, domaines, domiciles, ¢/, Emmanuel
KANT, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1979, p. 23-25.
2. Emmanuel KaNT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 216.
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En tout cas, comme le souligne Deleuze, il est fort probable
que la question agraire ait eu une importance non négligeable
au sein de cette organisation du jugement entendu comme
faculté de distinguer des parts '. L’exigence d’un sens commun,
d’un espace des rencontres et des contiguités, en tant que qua-
lité fonciére du jugement, désigne un principe de répartition et
de délimitation relatif au partage de la terre en enclos nette-
ment séparés ou I’on mesure la diffusion des étres et des choses
d’aprés leur degré de proximité ou d’éloignement par rapport a
ce principe transcendant de distribution. Toute la philosophie
transcendantale reste ainsi tributaire d’'une série de présuppo-
sés « doxiques » dont elle garde intacte la forme puisque, nous
le verrons sous peu, pour Kant, les dispositions naturelles de
I’homme, I’ensemble de ses facultés ne se développent, de
maniére durable, qu’a travers I’enracinement en un sol, enra-
cinement lié A la vie sédentaire déterminée par I’agriculture .

Quoi qu'’il en soit, sur le fond de cette urdoxa, de cette image
de la pensée, on ne peut comprendre la répartition des facultés
qu’a partir d’'un tout organique fid¢le au principe de ’harmo-
nie propre 3 I'idée d’'un sens commun. Sous I’exigence de ce
type de jugement sédentaire, la diversité des phénomeénes n’est
sentie qu’d la condition de s’inscrire A I'intérieur de I'unité
d’un objet = X comme corrélat de I’aperception transcendan-
tale. Du sensible ne reste senti qu’un divers collectif dont
chaque faculté peut rendre compte en accord avec I’ensemble
des autres facultés. En effet, si ’'aperception transcendantale
désigne le sol de toute recognition, si la synthése de la recogni-
tion mobilise 'ego transcendantal comme sa condition, ne
devient sensible que cette forme de divers compatible avec ce
qui se rapporte & nos sens a travers un objet qu’on peut tou-
jours concevoir, rappeler, imaginer, idéaliser, objet unique
capable de produire I'accord de toutes les facultés. Le sensible
n’est donc ici qu’un sensible abstrait, sensible uniquement dis-
pensé aux sens A I'intérieur d’un sens commun. C’est pourquoi
le divers, incompatible avec cet accord de nos facultés, le
nuage, la brume, les glaces sur le point de fondre, aptes a réac-
tiver tous les plans virtuels coexistant dans I’événement, le
cinabre monstrueux dont toutes les qualités bifurquent en
méme temps, A la fois cause et effet, substance et accident,

1. Gilles DeLeuze, Différence et répétition, op. cit., p. 54.
2. Emmanuel KaNT, « Conjectures sur les débuts de I'histoire », in La Philo-
sophie de I'histoire, Paris, Gonthier, 1947.
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quantité et qualité, rouge, noir, lourd, léger, sans consécutions
ni successions nécessaires, toute cette sensibilité trés spéciale
constitue A I’évidence la sphére insensible au sens commun
organisant la distribution sédentaire de la doctrine kantienne
des facultés. Ce pur dehors, le senti comme tel qui fait violence
a la recognition et, par 1a méme, nous force A penser, doit alors
définir le lieu d’une autre doctrine des facultés que Deleuze
découvre dans une logique du sens et dans une logique de la
sensation, piéces indispensables d’une grande philosophie
esthétique, éthique et politique, philosophie intempestive de
taille A lever toutes les puissances d’une vie non organique, art
des conjugaisons et des déclinaisons, critique et clinique'.

Il y a, de toute évidence, des rencontres qui forcent a penser,
qui mobilisent des idées étrangéres au terreau de la recogni-
tion, étrangéres, A cette sensibilité incapable de saisir autre
chose que ce que toutes les facultés rapportent a un lieu
commun. Agitée d’étranges rencontres, chaque faculté secoue
I’'assurance tranquille du sens commun, cesse de converger
avec les autres facultés, bifurque dans I’exercice de sa propre
divergence, le long de ses propres distances. De telles ren-
contres sont inévitables.

La littérature moderne fournit I’expérimentation la plus
décisive de cette occurrence troublante, force de dispersion ou
s’affirme la puissance du dehors ou, comme dit Blanchot, le
vertige de I’espacement. Eupalinos ou l'architecte de Paul
Valéry reste, A cet égard, une tentative incontournable qui
mérite qu’on s’y attarde puisqu’elle se développe justement sur
ce rivage que Kant ne cesse de refermer derriére le tumulte et
la fureur des océans. Sur cette plage, le Socrate de Valéry
éprouve le méme trouble que Kant face a son cinabre variable.
En effet, il y fait une rencontre extrémement insolite qu’au-
cune forme de recognition ne parvient i gérer dans l'usage
concordant des facultés. Il s’agit d’'une chose étrange, blanche
et purifiée sous I’action conjuguée de I’eau, du sable et du
soleil. L’objet mérite qu’on le ramasse, la pensée fouettée par
une tempéte insoupgonnable. Entre le pouce et I’index, le lissé
d’un tel objet donne a réfléchir, exige de choisir : « Le hasard,
dans mes mains, vint placer 'objet du monde le plus ambigu.
Et les réflexions infinies qu’il me fit faire pouvaient aussi bien

1. Sur le projet de la philosophie de Deleuze en rapport avec une critique et
u1919’7cliniqu2e conjointes, ¢f. Gilles DeLeuzE, Dialogues, Paris, Flammarion,
1977, p. 142.
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me conduire A ce philosophe que je fus qu’a I’artiste que je n’ai
pas été'.» Cest de ce rivage que Socrate revient avec la
curieuse volonté de se destiner A I'accouchement des esprits,
abandonnant I’objet quelconque a I’espace tumultueux d’ou il
n’aurait jamais di sortir. Du flux curviligne des eaux et du
vent, la chose étrange hérite les disjonctions qu’elle s’acharne a
faire coexister de maniére virtuelle : « Que cet objet singulier
fiit ’ceuvre de la vie, ou celle de I’art, ou bien celle du temps et
un jeu de la nature, je ne pourrais le distinguer [...] intrigué par
cet objet dont je n’arrivais pas A connaitre la nature et que
toutes les catégories demandaient ou repoussaient également,
je tentais d’échapper a I'image agacante de ma trouvaille. »

L’objet en question, dans ce singulier flottement, réussit
donc A faire diverger toutes les catégories qu’il exprime & la
maniére d’une ombelle. On retrouve, a ce niveau, le probléme
que suscite le cinabre kantien et qui, de la méme fagon, mobi-
lise des catégories dont ’ordre de dispensation n’est pas déter-
minable du point de vue du temps. La forme ombellifere de
cette chose blanchie par le soleil et que Valéry ne définit a
aucun moment, ce quelque chose = X qu’on ne parvient jamais
a reconnaitre, doit étre travaillée en direction de ce que Hus-
serl thématise sous la force explosive des essences vagues .
Semblable A 'ombelle, comme mode d’inflorescence au cours
duquel les pédoncules s’élévent en divergeant et disposent
leurs fleurs en un méme plan, ’essence vague concerne un plan
d’immanence, parcouru de «singularités éidétiques », bifur-
cantes. Le niveau de radicalité qu’envisage, sous ce rapport, la
philosophie de Husserl correspond exactement a la réduction
phénoménologique capable de mettre en ceuvre tous les flux
multidimensionnels de la conscience, avant I’individuation de
la perception, dimension ouverte sur un clair-obscur, sur «la
clarté oscillante et ’obscurité intermittente » d’'un plan trans-
cendantal préindividuel et non pas seulement métempirique a
la fagon de Kant.

Comme le souligne, avec beaucoup d’élégance, I’analyse hus-
serlienne, dans I’individuation perceptive on doit recourir 4 un
plan éidétique préindividuel qui ne se décalque pas de la

l_’.3Paul VALERY, Eupalinos ou l'architecte, Paris, Gallimard, « NRF », 1944,
p. 73.

2. Ibid., p. 81-82.

3. Edmond Hussery, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gal-
limard, 1950, § 74.
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simple forme déjd donnée d’un temps homogéne et d’un
espace uniforme :

Le propre de la conscience considérée en général est d’étre un
flux déployé selon différentes dimensions ; si bien qu’il ne peut
pas étre question de fixer dans des concepts exacts le moindre
objet concret eidétique ni aucun moment qui le constitue immé-
diatement [...]. La phénoménologie ne laisse tomber que I'indivi-
duation, mais elle retient tout le fonds éidétique en respectant sa
plénitude concréte, I’éléve au plan de la conscience éidétique, le
traite comme une essence dotée d’identité idéale qui pourrait
comme toute essence s’individuer non seulement hic et nunc,
mais dans une série illimitée d’exemplaires. On voit d’emblée
qu’on ne peut songer & imposer un concept et une terminologie
fixes & chacun de ces concreta fluents [...]. Il n’est donc pas ques-
tion de déterminer de fagon univoque les singularités éidétiques
appartenant a notre sphére descriptive.

Edmond Husserl,
Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., § 75.

Ce texte difficile de Husserl s’inscrit dans une exigence que
retrouvera A sa maniére Albert Lautman. Il concerne cette
situation pour laquelle toutes les singularités éidétiques se pro-
longent en toute direction, & la fagon d’une ombelle, sans
qu’aucune orientation déterminée avec exactitude les fasse
converger, plan dimensionnel non dirigé. Or, en toute rigueur,
pour Husserl, une science exacte, de type géométrique et théo-
rématique, ne peut pas gérer ce plan transcendantal. Ce der-
nier ne peut pas faire ’objet d’'une science royale, euclidienne,
mais engage une science anexacte et pourtant rigoureuse. Hus-
serl le souligne avec insistance : il serait ruineux de croire que
les méthodes a priori des sciences exactes doivent servir de
modeéle A toutes les sciences nouvelles. De toute maniére, une
science théorématique, valable dans le domaine des objets
empiriquement réalisés, ne s’intéresse pas a la construction des
concepts morphologiques adéquats pour décrire les bifurca-
tions des singularités éidétiques. Ce que contient ce plan trans-
cendantal zébré de singularités préindividuelles concerne des
essences fluentes que seule une science mineure peut problé-
matiser. A I'opposé des théorémes exacts, avec leurs essences
idéales, on doit donc accéder A une dimension préindividuelle,
moléculaire, parcourue par des essences morphologiques ou
morphogénétiques comme corrélats d’une science nomade.

La forme ombelle, propre 4 la chose que le Socrate de Valéry
découvre sur la plage, désigne ce par quoi Husserl définit juste-
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ment le caractére des essences vagues ou fluentes, différentes
dans leur champ d’extension de I’exactitude arrétée des
concepts idéaux et des genres'. Husserl découvre sous I'idée de
singularité éidétique une nouvelle dimension du concept,
essentiellement vague, propre A décrire tous les concreta
fluents immanents aux percepts individués. En effet, les
essences vagues ne sont ni inexactes a la fagon des choses sen-
sibles et empiriques, ni exactes a la fagon des essences idéales
théorématiques. Elles sont essentiellement anexactes, tendues
de toutes parts en une bifurcation irréductible. C’est pourquoi,
Deleuze I’affirme avec force, les essences vagues ne constituent
pas les simples linéaments d’une protogéométrie, mais
désignent le lieu d’un constant passage a la limite susceptible
de creuser entre toutes les facultés une zone d’indiscernabilité,
une obscure communauté sans rapport avec l’analogie
conjonctive d’un sens commun?. La chose vague et blanche, le
cinabre noir et rouge témoignent d’'un fait commun de la sen-
sation sans rapport avec le sens commun, essence fluente, a
cheval sur plusieurs catégories incommensurables, essence
vagabonde ou nomade.

La mise en présence d’une telle chose, A cheval sur plusieurs
réalités hétérogénes, constitue le choc initial, la rencontre bru-
tale qui, sous le coup du hasard, conduit le Socrate de Valéry a
cette zone gazeuse et turbulente ou s’entrechoquent tous les
parcours et tous les discours. Devant cet objet insolite capable
de venir 4 bout du cloisonnement catégorial, face A cette
« boite de Pandore ou tous les biens et tous les maux étaient
ensemble contenus », Socrate lui-méme rompt 'unité de ses
facultés, sombre dans cet état asubjectif de la conscience que
Husserl considére sous forme d’un flux multidimensionnel et
impersonnel. A la disparité anexacte de I'objet vague, I'identité
du sujet céde peu A peu le pas, laisse poindre, sous I’espace
lisse de la mer et du sable, son propre naufrage. Les pieds
enfoncés dans le rivage meuble, I'unité de Socrate perd I’équi-
libre, se défait en molécules asignifiantes et asubjectives : « Je
t’ai dit que je suis né plusieurs [...] I’enfant qui vient est une
foule innombrable [...] une quantité de Socrate est née avec
moi . » Une foule innombrable, indéfinissable, anexacte : une

1. Edmond Hussery, Idées directrices..., op. cit., § 74, p. 237.

2. Gilles DeLeuze, Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p. 454-455 et 507. Qu'est-ce que la philosophie ?, des mémes auteurs, fera de
cette indiscernabilité la consistance méme du concept, puissance d’ordination,
synéidésie proche d'une synthése disjonctive ou hétérogenése.

3. Paul VaLEry, Eupalinos..., op. cit., p. 72.
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meute. Le hasard qui met I'objet vague sous 1a main de Socrate
conduit, de I’aveu méme de ce dernier, A cette étrange hésita-
tion qui emporte I'dame en un devenir moléculaire, la
décompose en une multiplicité de singularités préindivi-
duelles, Socrate vague, nomade, A cheval sur plusieurs destina-
tions hétérogénes coexistant, de maniére virtuelle, le long d’'un
parcours fibré. Mais ce parcours, semblable au cheminement
que réalise Sextus dans les Essais de Théodicée de Leibniz, ce
parcours aux sentiers multiples et divergents sur lequel Socrate
laisse errer son essence vague et suivant lequel il divise ses
devenirs incompossibles, un tel parcours, Socrate le referme au
plus vite.

Au lieu de réaliser en un méme espace hétérotopique la tota-
lité des Socrate, il faut procéder, ainsi que semble le regretter
Deleuze A propos de Leibniz, & des limitations rigoureuses, a
une géométrie dont les théorémes permettent de réduire tous
les Socrate ineffectués en simples idées : « Idées, ils sont restés
a I’état d’idées. Ils sont venus demander a étre, et ils ont été
refusés’. » Avec toute cette nuée de Socrate coexistants dont
I'objet quelconque réussit, un court instant, a lever les voix, il
s’agit de refermer au plus vite ce rhizome ombellifére aux
limites incertaines pour retrouver d’un pas décidé ’'ombre des
arbres centenaires. Autour de ce retrait de Socrate s’engage
alors le véritable point fort du dialogue, avec, d’une part,
Phédre, qui mobilise toutes les ressources d’une géométrie
archimédienne et, d’autre part, Socrate, représentant imper-
turbable d’une science royale de nature euclidienne. De toute
évidence, Socrate restera complétement sourd a la science trés
curieuse d’Eupalinos que Pheédre cherche A lui faire entendre.
En effet, Eupalinos I’architecte ne cesse de faire I’expérience
d’une intuition immédiate des essences vagues, d’une intensifi-
cation de toute la sensibilité qui I’agite, distribution d’une
foule d’Eupalinos hétérogénes sur une scéne unique et hou-
leuse : « Je differe déja de moi-méme, autant qu’une corde ten-
due differe d’elle-méme qui était lache et sinueuse. Je suis tout
autre que je suis [...] Pheédre, c’est ici le péril ! C’est la plus dif-
ficile chose du monde! O moment le plus important et
déchirement capital [...] Et, les ayant obtenues par une sorte
d’interruption de ma vie (adorable suspens de I'ordinaire
durée), je veux encore que je divise I’indivisible 2 »

Ce suspens de Cronos et de sa détermination homogéne du

1. Ibid., p. 72.
2. Ibid., p. 41.
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temps conduit A investir les contrées dangereuses d’Aidn, fait
sortir le temps de ses gonds et parvient 4 libérer les devenirs les
plus divergents par cette interruption de la vie individuelle, &
la maniére de Fabrice dont Stendhal s’efforce de faire 1’élé-
ment mobile qui traverse le champ de bataille selon une diago-
nale A vitesses variables apte A réenchainer les mottes de terre
volatiles pour produire de singuliers effets de ralenti et d’accé-
lération. Une telle expérimentation est certainement la chose
la plus périlleuse, la plus éprouvante, le grand péril de I’expé-
rience ou se consomme toute la rupture du sens commun
constitutif de I’harmonie des facultés, déchirement capital
capable d’engendrer une autre dimension de la sensibilité qui
croise musique, peinture, littérature, architecture dans I’espace
intensif d’un corps sans organes.

Il est en effet indispensable qu’une nouvelle esthétique
transcendantale comme théorie de la sensibilité découvre dans
I’art la possibilité d’'une autre forme d’expérience, expérience
transcendantale dans laquelle le domaine de la représentation
ne peut que fondre, emporté sur une ligne de déterritorialisa-
tion susceptible d’aller A la limite, d’ouvrir le sillage ou s’abi-
ment toutes les clotures, au milieu du sillon pirate tragant un
champ d’immanence radical. En ce sens, il faut dire avec
Deleuze que « I’empirisme devient transcendantal et ’esthé-
tique une discipline apodictique quand nous appréhendons
directement dans le sensible ce qui ne peut étre que senti, I’étre
méme du sensible », en mesure de conjoindre les deux sens de
I’esthétique, « au point que I’étre du sensible se révéle dans
I’euvre d’art, en méme temps que I’cuvre d’art apparait
comme expérimentation ' ». Cette double relation d’une esthé-
tique réellement transcendantale ne doit surtout pas s’envisa-
ger sur la base du rapport ratio essendi-ratio cognoscendi.
L’étre du sensible ne peut jamais s’inscrire dans cette logique
du retrait constituant ’essence de la manifestation. Entre la
part de ’événement qui se contre-effectue au niveau préindivi-
duel des coexistences virtuelles, des singularités réparties en
tous sens sur un champ multidimensionnel et la part de I’évé-
nement actualisée dans I’ordre individué des formes empi-
riques, on ne doit concevoir aucune transcendance, aucune
ratio envisagée comme fond. L’étre du sensible a beau n’étre
pas visible, il n’en est pas pour autant recouvert par le jeu
d’une dispensation ontologique. Cest pourquoi rendre visible

1. Gilles DeLeuzE, Différence et répétition, op. cit., p. 94.
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I’étre du sensible ne consiste jamais en une simple présentation
de I'imprésentable dans I'ordre du dévoilement. En effet, il n’y
a pas de principes cachés, de place manquante, de néant
propre A faire signe vers 'imprésentable, vers I’Ildée dont on
retrouverait la trace dans le manque lui-méme. Autrement dit,
chez Deleuze, le visible n’est pas le lieu d’une exposition exté-
rieure A son origine retirée vers laquelle ’herméneutique per-
mettrait de remonter'. Entre ce qui, du champ de bataille,
n’est pas visible et ’ordre tangible de ce qu’il actualise, il n’y a
aucune extériorité, il y a une relation d’immanence radicale.
Entre la solution sursaturée d’'un pur champ de forces et la
mise en ceuvre d’une polarité directionnelle capable de faire
prendre toutes les singularités dans le cristal actualisé, le rap-
port est immédiat. Le plan transcendantal n’est pas un arriére-
monde sur le fond duquel le visible pourrait s’installer A la
faveur d’un retrait.

S’il est impossible, du point de vue d’un exercice empirique
des facultés, de prendre en considération la coexistence des
incompossibles, cela ne signifie pas qu’un tel aveuglement
concerne le jeu de I'exposition. L’exposition ne se pose a la
présence qu’a 'occasion d’un reflux obscur du fond vers le
sans-fond qu’il occulte nécessairement A la maniére d’un voile
corrélatif au dévoilement. L’exposition en son fond reste
vouée A 'obscur, rend manifeste toute chose dans le retrait
aveugle de ce qui dispense la lueur du visible. Entre le visible
et I'invisible s’introduit donc toute une profondeur qu’une phi-
losophie des multiplicités conteste au nom de la platitude des
dispositifs et des agencements, platitude qui rend vaine toute
théologie négative et toute herméneutique. Un agencement
correspond 4 une multiplicité qui n’a rien a cacher, qui ne
contient aucun principe dont il faudrait retrouver le sens a par-
tir de I’interprétation. Ou, si I’on préfére, entre la répartition
des singularités dans un champ de vecteurs et les courbes qui
passent dans leur voisinage, il ne faut pas entendre le procés
d’un possible susceptible de s’engager dans I’existence sur le
fond du principe de raison. Il n’y a pas d’'une part le champ
idéal d’un possible géré par le principe de contradiction et
d’autre part la précipitation du possible dans un monde réel
ouvert par le principe de raison. De toute maniére, on ne peut
pas envisager le plan transcendantal A partir du principe de
contradiction découvrant au-dessus de nos tétes un monde

1. C'est Logique du sens qui institue des surfaces sans profondeur, surfaces
minimales qui conduiront Deleuze & se défier de I'interprétation.
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intelligible abstrait, différent de I’ordre des existences, pas plus
qu’on ne saurait invoquer I’ouverture d’une existence fondée
sur le sombre fond de ce qui se retire vers ’abime, avec, en
prime, un dieu transcendant apte a faire passer le possible
dans le réel.

En effet, dans 'ordre du transcendantal, on assiste a la
coexistence de toutes les séries de singularités les plus diver-
gentes. Cet ordre contient I’ensemble des rapports dont sont
capables toutes les singularités, ’ensemble de toutes les orien-
tations, de toutes les polarisations en mesure d’actualiser les
formes individuées, et ces polarisations restent de toute évi-
dence incommensurables. Bref, le champ transcendantal que
construit Deleuze réussit A faire coexister un ensemble de
mondes incompossibles selon une relation de virtualité plus
que de possibilité. Le principe de contradiction valable dans le
domaine des données empiriques perd toute sa légitimité au
niveau transcendantal, tandis que le principe de raison, sup-
plément dont on se servait pour fonder le passage du possible
au réel, perd sa propre raison et se dissout totalement a la
fagon du dieu mort. De I’étre du sensible au sensible lui-méme,
du visible 4 sa condition, on est reconduit A un virtuel qui n’est
pas moins réel que ’actuel. Aussi, entre le virtuel et son actua-
lisation, la relation n’est jamais décalquée sur celle de la ratio
essendi et de la ratio cognoscendi. Le virtuel, c’est du réel. C’est
un plan de réalité qu’on ne peut pas séparer de son actualisa-
tion par la médiation du dieu caché. Ce plan trés particulier
d’ou I'ex-position se retranche, Deleuze le définit par I'im-
manence du plan de consistance sur lequel tout est réel sans
étre actuel, virtuel sans étre possible .

A ce niveau, on ne dévoile plus I'étre du sensible en recher-
chant sa trace dans I’exposition qui le représente, découvrant a
I’intérieur de son retrait la présence de ce qui est absent, a I’in-
térieur de la place manquante, la présence de I'imprésentable,
exposition sensible de I'ldée dans I’art compris comme retrait
du trait, dissimulation révélatrice, dispensation manifeste des
choses dans la profondeur délivrée de la toile. De I’actuel au
virtuel, du visible A la part de I’événement qui se contre-
effectue, il n’y a pas dévoilement. De la bataille on ne peut rien
voir pour des raisons qui font qu’on en voit trop, que tous les
parcours soudainement surgissent en méme temps, s’entre-
croisent en un écheveau de plis inextricables. La difficulté de

1. Cette distinction actuel-virtuel constitue I'enjeu du livre de Deleuze sur
Bergson.
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voir ne concerne donc jamais le retrait de I'étre dissimulé sous
I’étant qu’il rend manifeste. Une telle conception de la visibi-
lité s’enléve sur un sans-fond aveugle et repose dans I’oubli de
sa propre origine.

L’« étre-sous-les-yeux » de Heidegger découvre la dimension
de la présence A la condition de s’adosser 4 la non-présence
constitutive du néant et, par 1 méme, dispense toute une his-
toire sur laquelle se greffe le pouvoir étre du Dasein comme
projet d’un ensemble de possibles. Si le Dasein est un étre-jeté,
ce jet ne concerne que du possible et non pas du virtuel, il est
ouverture du possible que I’histoire accomplit & la maniére de
I’envoi clos sur son destin. Il n’y a pas chez Deleuze une her-
méneutique de la facticité découvrant le sens de I'Etre au
milieu d’un jet, déterminé A éclore A I'intérieur d’un jeu dont
toutes les étapes indiquent la dispensation homogeéne de I’en-
voi. Le coup de dés dont la pensée de Deleuze constitue I’affir-
mation développe une puissance de jeu terrible sans commune
mesure avec I’envoi heideggérien, un processus de différencia-
tion et de répartition plutdt géographique qu’historique,
comme on aura l’occasion de le redire. Quoi qu’il en soit, la
question de I’esthétique transcendantale devient: comment
rendre visible I’étre virtuel et pourtant réel du sensible ? Com-
ment faire I’épreuve de ces forces inactuelles qui ne sont pas
visibles ? Qu’est-ce qui constitue I'expérience méme de I’art ?

Cette série de questions n’est accessible qu’avec la mise en
ceuvre d’une logique de la sensation ou le senti se congoit de
telle sorte qu’il renoue, dans chaque faculté, avec la multi-
plicité qu’elle précipite en qualités individuées. Il s’agit, en
quelque sorte, de retrouver pour chaque faculté la fissure cen-
trale, le plan micrologique sur lequel elle préléve ses points
remarquables, de réactiver I’état indécis d’'une perception flot-
tante, embrouillée par I’émergence simultanée de tous les plis
qui ’agitent en tous sens suivant une clarté rehaussée, une net-
teté électrique, presque monochromatique - nuit d’orages !

Je me remis A regarder les plis de mon pantalon. Cest ainsi
qu’il faudrait voir, répétai-je encore. Et j’aurais pu ajouter : voila
le genre de choses qu’il faudrait regarder. Des choses sans préten-
tion, satisfaites d’étre simplement elles-mémes, suffisantes en
leur réalité...

Aldous Huxley,
Les Portes de la perception, Paris, éd. du Rocher, 1954, p. 36.

Il y a, dit Huxley, des états de la perception ou chaque
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faculté retourne a sa dimension non représentative ; il y a des
ruptures dans la macroperception consciente, capables de libé-
rer les plis que « I’artiste est équipé congénitalement » A rendre
sensibles'. La peinture, A cet égard, désigne une variation mul-
ticolore sur le theme ondulatoire du tissu froissé, « un désert
soyeux d’innombrables petits plis et rides, avec une modula-
tion incessante [...] d’'un ton dans un autre ton, d’'une couleur
indéterminée dans une autre?».

C’est cette modulation de la couleur que Deleuze parvient a
conceptualiser dans son livre consacré & Francis Bacon. En
effet, pour Deleuze, ce que I'eeil de l’artiste rend visible
concerne tous les circuits que la perception actualisée ne par-
vient pas 4 effectuer, tous les parcours divergents déchirant le
regard 4 la fagon de I’éclair qui passe par toutes les singularités
et se divise sur toute I’étendue du ciel nocturne. C’est, par 1a
méme, chaque sensation qui, sur son terrain propre, défait
I’organisation d’un sens présumé commun, c’est chaque faculté
qui renoue avec sa propre virtualité fibrée en retrouvant des
ordres de qualités irréductibles, des seuils, des gradients qui
réenchainent des différences de nature, des incompossibilités.
Il appartient 4 la sensation d’exprimer une différence, une plu-
ralité de niveaux, en passant la porte de son exercice empi-
rique vers un seuil au-dela duquel elle se ramifie.

Quelle jouissance, dit Nietzsche dans Le Crépuscule des
idoles, pour qui jette sur le monde le mauvais cil et la
méchante oreille disséminant les qualités sensibles en méme
temps que I’exercice du sens commun, « quelle jouissance pour
qui, derriére ses oreilles, a d’autres oreilles encore, pour moi,
vieux psychologue charmeur de serpents, qui sais forcer & par-
ler haut ce qui voudrait se taire...* ». Redonner une voix multi-
ple aux échos innombrables qui passent d’oreille en oreille et
de caverne en caverne, rendre visible & nos yeux innombrables
la matiére variable d’'une couleur différentielle constituent le
programme singulier d’une logique multisensible de la sensa-
tion*. C’est ici chaque faculté qui se rapporte aux autres dans
I’élément de la surprise, accord discordant dont pourtant il n’y
a aucune élévation A attendre qui ferait signe vers 'imprésen-

5 . :l\bl%ous Huxaey, Les Portes de la perception, op. cit., p. 32.
. Ibid.

3. Friedrich Nierzscue, Le Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974,
« Avant-propos ».

4. On retrouve le motif de I'oreille congue comme labyrinthe dans les pre-
miers textes de Deleuze. Cf. en particulier Nietzsche et la philosophie, p. 215-
217 ; « Mystéres d'Ariane », repris in Philosophie, n° 17, Paris, Minuit, 1987.
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table. De toute maniére, 1a ou Kant relégue dans I’inessentiel la
totalité des qualités sensibles, au profit d’'une forme a priori de
la sensibilité, grouille la vie des percepts et des affects qui coa-
gulent autour de la variété des couleurs et des odeurs, frag-
mentées par toutes les distances d’un Sahara, « désert soyeux
d’innombrables petits plis » anachroniques issus d’un temps
mort, d’un saut sur place que nous analyserons bientdt. A tra-
vers ce monochromatisme d’une netteté intemporelle, tem-
porellement intemporelle ou, comme dit Péguy, internelle, a
travers une telle clarté rehaussée, instantanée, toutes les
facultés se réenchainent de maniére volcanique, irrationnelle,
renouent avec les autres selon les siécles d’'un Aidn, indépen-
damment d’un objet commun représentable. C’est pourquoi,
pour Deleuze, « entre une couleur, un goiit, un toucher, une
odeur, un bruit, un poids, il y aurait une communication exis-
tentielle qui constituerait le moment “ pathique de la sensa-
tion "' ».

De ce point de vue, il appartient au peintre de faire voir,
dans I'effondrement du sens commun, une espéce de consis-
tance originelle des sens, une figure multisensible a travers une
matiére couleur différentielle portée jusque dans ses purs rap-
ports internes. Au fond, ce dont il s’agit dans cette figure mul-
tisensible, susceptible de faire coaguler ou de faire consister
des qualités sensorielles trés différentes, concerne une espéce
de rythmique des sens ou plutot, comme dit Huxley, une respi-
ration, respiration sans retour 4 un point de départ, reflux
récurrent, coulée répétée qui passe d’une beauté a une beauté
rehaussée, de plus en plus intense?. C’est autour de ce point
rythmique qui passe d’une faculté A une autre, comme quelque
chose qui ne leur appartient pas sans les déporter, que se
constitue cet accord discordant des dispositions sensibles sous
la forme d’un corps sans organes.

Le corps sans organes, c’est pour Deleuze la dimension du
corps qui s’oppose A cette organisation des organes qu’on
désigne par I'organisme et a ’organisation des facultés enraci-
nées dans un sens commun. Le fait commun de la sensation, la
dimension consistante du sensible, se définit par le corps sans
organes ou le senti comme tel cesse d’étre représenté pour
devenir réel, coulée répétée dans le rythme d’une onde inorga-

1. Gilles DeLeuzE, Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence,
1984, p. 28-29.
2. Aldous Huxwev, Les Portes de la perception, op. cit., p. 20.
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nique qui ne passe pas entre deux facultés sans les déterritoria-
liser mutuellement. Le corps sans organes est alors le lieu
d’'une variation intensive des organes, une espéce de ligne
d’hystérie qui ne se divise pas sans changer de nature et ou, a
chaque degré de la division, les organes se recomposent selon
d’autres relations de voisinage, variation allotropique que la
clinique du xix* siécle caractérise justement par I’hystérie '.

On retrouve cette ligne d’hystérie dans I’explosion du trait
chez Van Gogh dont le corps se distorsionne sur la contorsion
des couleurs, danse diabolique emportant le peintre dans un
devenir ou la main devient voyante. Mais si le peintre se
plante un ceil dans la main et rythme gestuellement la couleur
touchée par I’eeil, le cinéma, 4 son tour, nous engage dans un
devenir acoustique ou, comme pour Le Crépuscule des idoles
de Nietzsche, on rencontre une gigantesque oreille embrous-
saillée. En effet, dans Une autre femme de Woody Allen, on
découvre une curieuse forme de voyeurisme sonore ou acous-
tique entrainant I'oreille dans le voisinage du regard, devenir
visuel propre a réenchainer toutes les facultés du personnage
principal en un dispositif indiquant non pas simplement que
quelque chose s’est passé, mais que rien n’est plus comme
avant, que le passé lui-méme devient autre suivant un effon-
drement central communiqué d’une faculté A I'autre dans une
curieuse expérience du temps et de I’espace ou tous les repéres
de la représentation se perdent.

C’est pourquoi sentir ce qui se passe derriére le mur n’est
possible que si l'oreille renonce a son exercice empirique, si
elle s’engage au milieu de cette limite inorganique ou elle
devient pure voyance d’une image sonore qui ne peut qu’étre
vue. Woody Allen filme ici la parole comme quelque chose de
visible, voix joyeuse sentie par une oreille devenue voyante, de
sorte que parole et perception touchent une limite commune
qui les rapporte I'une A I'autre en les séparant 2. Quelque chose
ici se communique d’une faculté i I'autre, d’'un organe a
I’autre, mais a la condition de se métamorphoser sur le corps
sans organes, grande épreuve d’'un espacement, d’'un étirement
ou d’une contraction qui mesure a chaque spasme la puissance
de composer d’autres rapports, d’autres tirages multisensibles
selon le voyage sur place d’un sujet devenu nomade.

1. Deleuze élabore une telle réarticulation dans un livre en préparation,
sous le rapport de la critique et de la clinigue.

2. Sur cette déterritorialisation des facultés, ¢f. Gilles DeLEuzE, Cinéma 2.
L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 338-340.



3. Nomadologie

Autour de I'ile kantienne vogue le navire hésitant entre les
flux tourbillonnaires qui I’entrainent de tout coté sur I’espace
lisse de la mer, attiré par une terre nouvelle qu’un brouillard
agité extrait de son sombre écrin. C’est ici que le soleil plonge
dans sa limite cristalline et disloque ses rayons de couleurs cui-
vrées, rupture de tous les éclairs rayés par les éclats d’une céra-
mique tordue sous le grand feu. Toute la couleur en ressort,
pour le dire avec Gauguin, comme une fournaise rayonnant
aux yeux vertigineux du navigateur. Aux confins de la limite
Zarathoustra se léve et fait bouillir dans sa marmite tout ce qui
est aléatoire, allume le grand four apte A réunir tous les frag-
ments du hasard en un mélange diagrammatique rompu, traits
rouges, violets, que juxtapose la violence du ciel. C’est une
telle cuisson du hasard qui seule peut faire frémir la pensée '.

Ce voyage torride dans les parages limitrophes de la repré-
sentation insulaire se réalise sous le nom de L’Anti-GEdipe,
expérimentation joyeuse, légére, pleine d’humour et de puis-
sance. L’Anti-Edipe constitue le lieu d’une synthése prodi-
gieuse que Michel Foucault considére a juste titre comme une
épreuve ou I’Ars erotica, I’Ars theoretica et I'Ars politica entre-
tiennent des relations de voisinage propres aux multiplicités :
«Je dirais que L’Anti-(Edipe [...] est un livre d’éthique, le pre-
mier livre d’éthique que 'on ait écrit en France depuis assez
longtemps2. » Une éthique ou, pour le dire en des termes
deleuziens, une typologie des affects, une éthologie différen-
tielle de taille & décrire les compositions de rapports sur un

1. On retrouve cette idée chez Gauguin et chez Nietzsche qui font de la
cuisson le lieu créateur de la pensée. Cf. NierascHE, Zarathoustra IIl, « De la
vertu qui amenuise », et Paul GAuGUIN, Lettre & Schuffenecker, 8 octobre
1888, in Lettres & sa femme et 4 ses amis, Paris, Grasset, 1992, p. 140.

2. Michel Foucault, préface a I'édition américaine de Gilles DELEUZE,
« Capitalisme et schizophrénie », L 'Arc, n° 49.
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plan d’immanence. L’éthique comme éthologie, c’est la géo-
graphie du corps sans organes dont L’Anti-(Edipe s’efforce de
suivre les longitudes et les latitudes. Bien siir, on peut toujours
dire de L’Anti-(Edipe qu’il concerne une dérive circonstanciée,
historiquement repérable autour des années 1968 et, par 1a
méme, un exercice de style dont le jargon périmé ne peut
qu’étre absorbé dans I’enfoncement régulier d’une actualité
surannée. Mais un tel constat repose sur la méconnaissance
radicale du caractére intempestif et nécessairement inactuel de
I’événement. L’'Anti-(Edipe c’est le bateau ivre qui pénétre
dans I’espace sursaturé de I’événement, au milieu d’une fusion
ou se perdent les repéres de la représentation, bateau égaré A la
croisée de tous les chemins et qui parcourt, selon une trans-
versale intensive, le champ de bataille sur lequel s’enléve le
cinabre le plus lourd et le plus léger, le plus noir et le plus
rouge, ensemble de tons rompus ou affleure une dimension
multisensible de la sensation. A cet égard, il ne serait pas abu-
sif de dire qu’avec L’Anti-GEdipe, 1a Critique de la raison pure
éclate sur son dehors le plus lointain et que le long de cette
ligne de fuite fragmentée, I'ile au rivage meuble développe ses
cratéres volcaniques comme autant de marmites au sein des-
quelles frémit le grand hasard. L ’Anti-Edipe, c’est peut-étre le
nom d’un navire au style cinglant qui renoue avec tous les
noms de I'histoire, réactive tous les feux de cette création ou
critique et clinique entrent en fusion.

On aura peut-étre trop vite enfermé ce grand livre dans une
critique de la psychanalyse en oubliant qu’il s’agit de philo-
sophie, philosophie critique et transcendantale visant a4 pro-
duire une esthétique de la sensation ouverte sur des synthéses
créatives, schizoides et, par 13 méme, étrangéres aux préoc-
cupations empiriques de I’époque, aux images conformistes de
la pensée, au bon sens, et au sens commun qui, pour un
moment, ont revétu le masque de la psychanalyse, de la lin-
guistique et de I’herméneutique. Ainsi que le soulignent
Deleuze et Guattari, double visage détourné, césuré par le
milieu et que, par commodité, nous coagulons dans le nom
propre de Deleuze, « la schizo-analyse est A la fois une analyse
transcendantale et matérialiste. Elle est critique, en ce sens
qu’elle meéne la critique d’Edipe, ou méne (Edipe au point de
sa propre autocritique. Elle se propose d’explorer un
inconscient transcendantal, au lieu de métaphysique ; maté-
riel, au lieu d’idéologie ; schizophrénique, au lieu d’edipien ;
non-figuratif, au lieu d’imaginaire; réel, au lieu de symbo-
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lique ; machinique, au lieu de structural ; moléculaire, micro-
psychique et micrologique, au lieu de molaire..."' ».

On ne manquera pas de nous objecter qu’une critique de ce
genre reste immanente 3 la maniére et selon le style kantiens.
Certes, il s’agit, pour retrouver le moment pathique de la syn-
thése passive, sous les extrapolations des synthéses représenta-
tives, de concevoir des critéres internes susceptibles de faire la
part des choses, d’établir une ligne de partage entre ’empi-
rique et le transcendantal sans recourir 3 des principes qui
transcenderaient le plan de consistance. En effet, avec
Deleuze, on doit distinguer deux types de plans dont seul le
premier correspond aux exigences d’'une philosophie transcen-
dantale, tandis que le second résulte d’'une hypostase illusoire
de principes simplement empiriques. D’une part, on trouve
des plans d’organisation concernant le développement des
formes et des sujets selon un principe de production verticale
et discontinue. Structural ou génétique, un tel plan dispose
toujours d’'une dimension supplémentaire, celle du retrait, de
ce qui A jamais se retranche, fond sans fond nécessairement
dérobé puisqu’il ne peut étre donné pour lui-méme, mais doit
étre induit négativement a partir de ce qu’il organise, présenta-
tion de I'imprésentable comme trace, démarque, etc. C’est
pourquoi un tel plan d’organisation suppose en méme temps
I’hypostase d’un plan de transcendance. Mais si on parvient a
défaire cette hypostase métempirique, si on réussit a se sous-
traire aux images de la pensée, on découvre nécessairement un
tout autre plan, un plan que Deleuze définit par la consistance.
Le plan de consistance désigne simplement une distribution de
points remarquables A la croisée d’une longitude et d’une lati-
tude, des nceuds, des intersections dont I'individuation n’est
pas celle d’'un sujet, plan géométrique dont la croissance n’af-
fecte jamais sa planitude ou sa platitude : « Il appartient A ce
plan d’immanence ou de consistance de comprendre des
brouillards, des pestes, des vides, des sauts, des immobilisa-
tions, des suspens, des précipitations 2. »

Aussi la critique kantienne comme critique de la raison par
elle-méme n’est-elle pas loin de réaliser un tel plan d’im-
manence et, comme on le verra, pénétre dans cette région
nébuleuse ou la forme pure du temps libére tous les mouve-
ments aberrants qui échappent au schéme du nombre. Mais la

l.3 Gilles DeLBUZE et Félix GUATTARI, L'Anti-CEdipe, Paris, Minuit, 1972,
p. 130.
2. Cf. Gilles DereuzE, Dialogue, op. cit., p. 113.
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grande différence de la critique kantienne avec celle de
Deleuze, c’est que la premiére refoule le nuage, développe une
tentative d’assolement et de délimitation sédentaires, tandis
que la seconde produit un devenir de la limite irréductible a
une simple transgression de type dialectique .

La critique est donc inséparable d’'une métamorphose, d’'un
devenir qui s’engouffre dans la limite internelle ouverte au
milieu des étres et des choses. Elle est, d’une certaine maniére,
une entreprise de piratage démoniaque, un saut sur place
propre a plonger dans la limite elle-méme afin de libérer la
puissance des intervalles, les distances d’un espace lisse tra-
versé d’haeccéités, de lignes flottantes dont I'individuation ne
comporte aucun sujet personnel, mais des degrés d’intensité
sur le point d’ouvrir 3 chaque niveau un monde 3 part, ou
mieux, des essences vagues a cheval sur tous les plans du vir-
tuel qui encombrent le cceur des choses 2. La critique, c’est une
balade sur place renouant, entre toutes les choses individuées,
avec leur cceur fibré, fissure médiane qui les ouvre A leur plan
de consistance, a leur singularité, satisfaites d’étre simplement
elles-mémes au milieu de ce désert monochrome qui les habite
et les décompose.

Que L’Anti-Edipe soit le nom propre d’'une aventure flot-
tante, maritime, vaisseau pirate capable de faire fuir la limite
par son milieu, de tracer son sillage dans I’extréme partage des
choses, il ne faut surtout pas I’entendre au sens métaphorique.
Devenir marin consiste 3 modifier sa longitude et sa latitude,
non pas de fagon simplement métaphorique, mais d’aprés un
agencement de désir différent des transports que finalise le
plaisir. Etre marin consiste a s’installer sur un plan modal, sur
un plan ou nos particules se croisent, interférent selon des lon-
gitudes et des latitudes dont I'intersection n’est plus celle du
sujet, nceud cinétique et dynamique au milieu duquel se
glissent d’autres échangeurs pour construire un continuum
intensif. Le marin construit un agencement qui se glisse sur la
totalité de la mer qui I’envahit, une étendue lisse et brillante
qui gagne I'infini, prend une ampleur dans laquelle I'individu
touche a sa dimension inorganique. La métamorphose que

1. Ce déplacement de la limite fera I'objet d’'une analyse a part dans le finale
de ce travail.

2. La notion d'haeccéité désigne un mode d’individuation impersonnelle.
Comme chez Duns Scot, elle rend pensable le singulier (la singularité), ni uni-
versel ni spécifique, ni générique. Nous reviendrons sur ce point dans un tra-
vail en préparation.
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connait un point dont les longitudes et latitudes se modifient
de proche en proche pour gagner d’autres singularités, une telle
métamorphose ne s’explique jamais par la mise en ceuvre d’un
transport réglé entre un début et une fin assignables. Elle est
affirmation du milieu, croissance par le milieu, désir qui ne
peut pas s’engendrer autour de son terme, autour de sa fin;
désir qui ne doit jamais s’envisager par une quéte du plaisir, a
travers un manque a combler, mais, au contraire, par la pro-
duction d’un continuum, d’un plan d’immanence. C’est ce
continuum d’intensités que Melville réussit & expérimenter
dans le suspens du calme maritime capable de faire résonner
toutes les choses par leur cceur silencieux :

Le silence du calme plat est terrible, sa voix commence & lui
paraitre étrange, sinistre, il la sent comme quelque chose qu’il
aurait avalé, de trop gros pour son cesophage ; cela entretient en
lui une espéce involontaire de bourdonnement, comme un han-
neton vivant. Son crane est un ddme plein de réverbérations. Les
creux de ses os, des galeries acoustiques [...]. Il ne peut pas
s’adonner A la flinerie ; parce que fliner c’est étre oisif, et I’oisi-
veté implique I’absence de quelque chose a faire. Or, il y a &
endurer le calme et ¢a, c’est quelque chose, Dieu sait ! Son orga-
nisme physique, évidemment disposé pour la locomotion,
devient un meuble inerte.

Herman Melville,
Mardi, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 19.

C’est dans ce meuble inerte I’ensemble de I’'univers qui se
décentre en silence et prend consistance selon une viscosité
asubjective. Il y a dans cette individuation impersonnelle du
calme plat illimité une accumulation de devenirs sur un corps
sans organes en perpétuelle mutation. L’esophage, le crane, le
creux des os s’intensifient par leur milieu, s’ouvrent a des
agencements contre-nature au sein desquels leur identité s’ef-
face dans la construction d’une gigantesque oreille soustraite
au sens commun, 3 la place que lui assigne son organisme, en
méme temps qu’a I’ordre négatif du plaisir. L’essentiel du texte
de Melville laisse entendre que si le désir n’a pas le plaisir pour
terme, ce n’est pas au nom d’un manque impossible & combler,
mais plutdt en raison d’une extension trés positive d’un corps
inerte dont les points remarquables se connectent & d’autres
points, gagnent en ampleur et, de proche en proche, se nouent
au tout de la mer, conquiérent une individualité qui excéde la
limite organique de la personne. Le marin n’est ici que le
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simple nexus d’une réverbération cosmique, le dome par ou
passe la rythmique céleste. Il endure la souffrance du calme
plat A la fagon d’un hanneton qui parviendra a secouer 'orga-
nisation organique, meuble inerte auquel rien ne manque,
mais que la nécessité de rester sur place contraint au désir,
voyage immobile dans I'immensité plane du calme absolu. Le
marin se sert de I’inertie du corps pour construire un corps
sans organes en relation avec la consistance de la mer sur
laquelle il laisse couler le désir. L’inertie insupportable du
matelot est le prix A payer pour soustraire le désir a la loi du
plaisir, au processus d’interruption par lequel un sujet se
reconstitue et se retrouve en lui-méme.

Mais dans le calme plat, ce retour a soi ne peut plus se faire,
le corps se connecte A I'immensité et entre dans un agencement
dont I'individuation correspond A une haeccéité. Le calme plat
ce n’est donc pas une simple absence de bruit. L’inertie du
matelot ne peut pas davantage se confondre avec I’absence de
mobilité. Elle correspond A une nouvelle dimension du mouve-
ment ou le repos développe une vitesse absolue, une nouvelle
dimension du son ou chaque vibration atteint la limite de I’im-
perceptible.

A sa fagon, L’Anti-(Edipe est le grand livre d’un voyage sur
place, d’'un saut sur place capable de libérer le désir de la loi
extrinséque du plaisir, voyage immobile dans une contrée ou,
comme dit Melville, « les jours tournaient et tournaient, lents,
longs, vides, comme des cycles dans I’espace [..] hamac
balancé comme une pendule au morne roulis du bateau, ticta-
quant les minutes et les éternités' ». C’est donc ici toutes les
microperceptions qui s’entrechoquent selon «les distances
d’un Sahara et les siécles d’un Aidn?2», traversés de vides, de
suspens, de précipitations, de brouillards; immense tissu
froissé de plis entrecroisés selon des agencements plus ou
moins larges au sein desquels le sujet perd sa propre individua-
lité. Dans ce morne silence intermédiaire animé de molécules
sonores, sous ce chaosmos fait de rapports de vitesses et de len-
teurs innombrables, par cette inertie propre A suspendre les
rythmes incommensurables du temps, A les accélérer et A les
ralentir suivant le roulis de la mer, dans cette vaste torpeur

1. Herman MELvViLLE, Mardi, op. cit., p. 14.
2. Gilles DeLBUZE, Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 56.
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psychédélique du marin sur le bateau meuble, commence le
véritable voyage du navigateur, la production d’une machine
célibataire traversée d’un «étrange sujet, sans identité fixe,
errant sur le corps sans organes toujours A coté des machines
désirantes, défini par la part qu’il prend au produit [...] nais-
sant des états qu’il consomme et renaissant a chaque état' ».

Il est alors incontestable que le désir, soustrait a la finalité
du plaisir, produit une espéce de volupté qui marque la qualité
d’un procés de subjectivation, mouvement « subjectile » trés
différent de la constitution d’un sujet. Si le plaisir désigne le
terme d’un processus a la faveur duquel le sujet peut retourner
a soi-méme et cherche le moyen de s’y retrouver a 'intérieur
de l'illimitation du désir, la volupté que développent I’amour
courtois, le masochisme, I'inertie du navire, en passant par
toutes les machines célibataires qui vont de la Mariée mise a
nu de Duchamp A La Colonie pénitentiaire de Kafka, constitue
une expérience pure des quantités intensives, expérience de
I'insupportable ou le « subjectile » touche a une limite qui le
fait tourner sur soi, en extrait les fragments pour les réenchai-
ner en I'absence de tout support, de toute finalité et de tout
plaisir. Ce qui s’éprouve sur cette limite désigne ainsi un pur
« je sens », trait de feu ou le senti affleure comme tel, libéré du
sens commun, sensation terrible de devenir autre, de passer
ailleurs, de fuir par toutes les ouvertures médianes vers des
agencements ou interférent la femme, 1’animal et les dieux sui-
vant les multiples figures du corps sans organes que traverse
un sujet résiduel. L’Anti-GEdipe comme analyse transcendan-
tale de toute cette composition de rapports désigne donc une
véritable éthique du corps sans organes, une éthologie qui en
dégage les affects et les singularités, les formes d’expression et
de contenu.

Un plan d’immanence ou de consistance enveloppe des
modes divers. Ce qui s’y passe est inséparable des corps sans
organes qui le traversent comme autant de taches d’huile ou de
bulles savonneuses aux limites incertaines et aux compénétra-
tions incessantes et dont les volumes tantot se divisent, tantot
se dédoublent en fonction d’alliances trés variables — mystére
de la bulle de savon dont la limite se transforme selon les ren-
contres avec d’autres bulles qui la peuplent ou la divisent en
un instant inassignable ! Sur le plan d’immanence, les corps
sans organes se compénétrent, développent des réseaux de ren-

1. Gilles DeLeuzZE, Félix GUATTARI, L'Anti-GEdipe, op. cit., p. 25.
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contres capables d’augmenter ou de diminuer leur extension'.
C’est pourquoi le probléme du corps sans organes est inscrit
dans la grande question de Spinoza touchant au pouvoir des
corps : on ne sait pas du tout jusqu’ou va un corps et ce dont il
est capable. Qu’est-ce que peut un corps ? Jusqu’ou s’exerce sa
puissance d’affecter et d’étre affecté ? Une question de ce genre
concerne véritablement le probléme d’une éthique des rela-
tions. En effet, avec une question pareille, le corps ne se définit
pas vraiment par son appartenance i un organisme, mais beau-
coup plus par les relations qui le divisent ou le font croitre, par
les agencements dans lesquels il réussit & entrer ou qu’il assi-
mile suivant un contact qui parvient A faire passer sa limite
plus loin, 4 la maniére d’une bulle dont le contour correspond
avec tous les autres en un seul tenant. Le plan de consistance
n’est peut-étre rien d’autre que cette limite commune qui passe
entre toutes les bulles afférentes ; une seule limite comme sec-
tion unique d’une multiplicité 3 dimensions variables. Dans
cette kyrielle de sphéres écumeuses ou seul consiste ce qui aug-
mente le nombre des connexions, il n’y a plus de plan orga-
nique. Ici, il n’y a plus de corps organisé, mais de pures rela-
tions topologiques susceptibles de connecter le corps sur la
limitf savonneuse qui passe entre toutes les sphéres conti-
gués”’,

A cet égard, le corps ne s’envisage plus du tout a partir du
genre et de I’espéce, mais par son rapport complexe i cette
limite infiniment variable dont il extrait des singularités et des
affects. Dans un plan de cette nature, on ne distribue plus les
étres par référence A des catégories, mais on suit leur réparti-
tion selon les connexions qui s’y effectuent et les fonctions qui
s’y expriment. Le probléme de I’éthique consiste donc & déter-
miner la fagon dont une connexion avec la limite commune et
univoque va affecter un mode donné. Ainsi, entre le cheval de
trait et le beeuf de labour, un affect crée une relation de voisi-
nage qui passe a travers les mailles de la taxinomie catégo-
rielle ®. L’affect, c’est la transversale inorganique qui file entre

1. C’est autour des films de Savon que la géométrie a récemment développé
I’étude des surfaces minimales dépourvues d'épaisseur. Les empilements de
bulles déterminent des portions de surfaces sphériques se raccordant le long
d’un réseau de lignes a organisation complexe. On obtient une grande variété
de formes 4 partir de ce mélange univoque. Sur cette question, ¢f. I'article de
J. BrRETTE, « Des films de Savon a l'ordinateur : la chasse aux surfaces mini-
males », in Universalia, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1991, p. 461-462.

2. Cf la notion de rhizospheére, Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Pla-
teaux, op. cit., introduction, et Gilles DeLeuzE, Dialogue, op. cit.,, p. 113.

3. Sur ce point, ¢/ Gilles DELeUZE, Spinoza, philosophie pratique, Paris,
Minuit, 1981, chapitre vi.
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les genres, les espéces et sur laquelle s’enchainent des traits
d’expression typiques. Il correspond A la limite sur laquelle
s’établissent les voisinages et se développent des effets incor-
porels, des propriétés émergentes'. A cet égard, tout corps
organique se fonde sur un jeu de voisinages, d’affections, de
connexions, de rencontres capables d’actualiser et parfois d’en-
traver le développement des organes et des organismes. Cette
composition des rapports et des affections est comme la fonc-
tion primitive dont le corps organisé n’est qu’une fonction
dérivée.

1l suffit, pour le comprendre, de considérer la tique sur son
arbre A laquelle la vie n’a rien d’autre a offrir qu’une perpé-
tuelle hibernation. La tique se rapporte a la limite univoque
qui la met en relation avec d’autres modes selon un certain
nombre de variables topologiques capables de sélectionner des
organes et d’articuler des traits d’expression typiques. En effet,
la tique met en jeu trois singularités: c’est une boule qui
expose le moins de surface possible au monde extérieur, c’est
une peau trés dure qui ne laisse rien filtrer et qui ne laisse rien
échapper vers le dehors ; c’est un corps trés petit qui ne se
laisse ni voir ni écraser. Exposition minimale, filtrage et
camouflage constituent des modes de relation trés particuliers.
Mais ce n’est pas tout ! Avec cette forme de contenu s’agence
une forme d’expression elle-méme tripolaire. En effet, la tique
solitaire, aveugle, sourde et muette se caractérise par trois
affects, par trois traits d’expression pour remplir son pouvoir
dans la forét immense, trois verbes : hisser, tomber, sucer, un
point c’est tout! La lumiére I’affecte ; elle se hisse sur I’ex-
trémité végétale d’'un arbre. L’odeur de sang I’affecte ; elle se
laisse choir sur I’animal. Les poils la génent ; elle commence sa
lente pérégrination vers une plage de peau glabre et se met a
sucer le sang de sa nouvelle demeure. Sous ces trois affects, la
tique remplit tout son pouvoir de persévérer dans I’étre. Sans
ces pouvoirs caractéristiques, les organes ne pourraient jamais
se développer.

Autrement dit, on a seulement les organes propres a remplir
les affects dont on est capable et qui nous rapportent 3 la
limite commune du plan d’immanence selon trois modalités.
Bien siir, les modes sont infinis, trés variables dans leurs
fagons de se rapporter a la limite commune qui les enveloppe

1. La propriété émergente permet a la physique actuelle de saisir des inno-
vations extracausales.
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(substance). Et c’est ce réseau, ce tissu de relations non totali-
sables que Deleuze considére comme un corps, comme le corps
sans organes, corps sur lequel les organes ne peuvent qu’étre
prélevés. C’est pourquoi l'organisme lui-méme n’est qu’un
agencement de singularités et de traits d’expression dont les
rapports sont topologiques avant d’étre organiques'.

Cest encore cette topologie des affects et des singularités
correspondantes qui témoigne des conditions réelles d’'un plan
transcendantal. L’éthique transcendantale de Gilles Deleuze
commence seulement 13 ou se dessine le probléme d’une étho-
logie inorganique & méme de rendre tangibles les vitesses et les
lenteurs de nos particules, la composition des rapports sous de
pures fonctions — primitives et dérivées — dont la limite uni-
voque désigne I’enjeu méme d’un empirisme transcendantal.
Comment retrouver cette limite, I’expérimenter avec suffisam-
ment de prudence? Comment renouer avec le plan d’im-
manence sans sombrer dans la folie, sans faire de la vie une
entreprise de démolition ? Telle est la préoccupation essen-
tielle de cette éthique que développe Capitalisme et schizo-
phrénie. Passer les portes de la perception vers de purs per-
cepts, de purs affects et de purs concepts ne va pas sans risque,
comme on peut le voir chez Van Gogh ou Nietzsche.

En tout cas, renouer avec cette limite commune qui touche a
tous les corps sans organes engage une sériec de métamorphoses
qui ne vont pas sans échecs irréparables au niveau de 'orga-
nisme constitué - alcoolisme de Malcolm Lowry, toxicomanie
de Aldous Huxley, folie d’Antonin Artaud, etc. En effet, lors-
qu’on passe le cceur des choses, tout peut arriver, les vitesses et
les lenteurs prennent d’autres coefficients, I'espace et le temps
changent de coordonnées et soumettent le principe d’indivi-
duation a I’épreuve des haeccéités : « Le corps sans organes est
un ceuf : il est traversé d’axes et de seuils, de latitudes, de longi-
tudes, de géodésiques, il est traversé de gradients qui marquent
les devenirs et les passages, les destinations de celui qui s’y
développe?. » Un tel ceuf ne se constitue comme dedans qu’a
la faveur de ce dehors qui I’enveloppe et le connecte 4 d’autres
sphéres, limite commune sur laquelle il peut se mettre a fuir, 4
dérailler sans retour, reflux récurrent qui passe d’une singula-
rité A une autre sans revenir au point de départ, respiration

1. Cette analyse s’appuie sur Mille Plateaux, 10, et sur Spinoza, philosophie
pratigue, chapitre vi. Nous la développons & partir du livre de VON UEXKOLL,
Mondes animaux et monde humain, Paris, Gonthier, 1956.

2. Gilles DeLEUZE et Félix GUATTARI, L'Anti-GEdipe, op. cit., p. 26.
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d’une coulée univoque agitée de plis, désert soyeux de vagues
ondulatoires dont le moindre changement de vitesse développe
une nouvelle répartition de singularités. Il suffit alors de fran-
chir un gradient pour s’associer un nouveau monde, ’éclairer
sous d’autres affects auxquels il ne préexiste pas. Dans tous les
cas, il s’agit de passer a la limite, de rompre avec 'usage empi-
rique de nos facultés pour constituer de nouvelles figures mul-
tisensibles, de nouvelles alliances que I’'organisme ne supporte
pas sans modifications parfois dangereuses pour lui. La créa-
tion relative a une esthétique multisensible ne va pas sans dan-
ger et aucune création ne peut faire ’économie d’un tel saut
dans I'inorganique par lequel se croisent tous les mondes asso-
ciés comme dans un gigantesque cornet A dés.

A cet égard, ce que le marin de Melville commence a éprou-
ver, au sein de cette rencontre brutale avec le calme qui I’enve-
loppe, concerne I'intensification et la prolifération de tous les
affects correspondant a ces singularités flottantes. Le calme,
comme calme plat, constitue un plan sur lequel nos organes
sont mis en variation continue et renouent avec la carte topo-
logique qui les rend possibles. La platitude du calme est une
surface devenue sensible, surface insupportable pour I'eeso-
phage, le crine, les os qui en amplifient le silence, surface ou le
désir disloque ses dimensions les plus hétérogénes sans réfé-
rence 3 une mesure commune extérieure au plan. Chaque
degré d’un tel plan A n dimensions ouvre un espace original
obéissant A une loi propre, sans horizon ou foyer supérieur
pour gérer les lois correspondant aux autres espaces considé-
rés. Le silence du calme plat est le lieu d’une autre sensibilité et
par 1A méme d’une autre esthétique, esthétique multidimen-
sionnelle traversée d’'un bourdonnement désertique dont
chaque degré, dont chaque ton prend une distance infinie par
rapport aux suivants, dont chaque nuance de couleur vit sur un
rythme a part, lent, long, vide comme les minutes et les éterni-
tés. Ce sont donc ici des degrés infinitésimaux que ce Sahara
rend sensibles en affirmant leur irréductibilité.

Dans une telle expérience, toutes les qualités sensibles se dis-
loquent, réactivent la part fibrée de I’événement qui les arti-
cule, affirment des ordres différentiels ou (dx)* est A une dif-
férentielle d’ordre inférieur, dx, ce que dx est & x — niveaux de
mondes ou chaque partie peut se diviser en un nombre infini
d’éléments eux-mémes divisibles en une infinité d’autres,
constituant des infinitésimaux de deuxiéme ordre et ainsi a
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Iinfini. Le calme plat désigne, A cet égard, le lieu d’une inertie
telle que tous les mouvements se ralentissent, deviennent pal-
pables comme si, entre eux, pouvaient s’introduire des écarts
de dimension cosmique. L’ossuaire vivant devient un laby-
rinthe acoustique développé sur I’'inertie du calme plat, ligne
de fuite susceptible d’emporter les organes jusqu’a la limite de
leur pouvoir en direction de I’'insensible de la représentation.
C’est ainsi chaque degré infinitésimal, chaque quantité éva-
nouissante, plus petite que tout nombre donné, que la plati-
tude du calme rend perceptible ; ce sont tous les plis micro-
perceptifs qui font surface en un instant qui dure une éternité,
en un instant ou la moindre nuance, la moindre différence se
distorsionne et envahit le champ perceptif, vision de béatitude.

Aussi, faire le voyage, cela ne consiste pas & se rendre a
I'autre bout du monde. Le voyage s’effectue beaucoup plus
dans l'inertie des corps, voyage en bateau, ou comme chez
Proust voyage en chemin de fer, production métallurgique par
laquelle, immobile, le voyageur réenchaine des portions d’es-
paces, des fragments de paysages qui défilent devant lui -
traits de couleur imbriqués dans le bleu du ciel - d’aprés une
vitesse variable, de plus en plus lente lorsqu’on s’approche de
la ligne d’horizon, de plus en plus rapide lorsque le regard
plonge vers le sol que dévore la machine. Dans ce voyage
immobile ou défilent des mondes & plusieurs vitesses et a plu-
sieurs régimes de couleur - les variétés grises de tons rompus
par la vitesse que découvre le voyageur en contemplant vague-
ment les bas-cotés —, dans ce rapport mobile-immobile, la rela-
tion du sujet et de I'objet s’évanouit, laisse place aux distances
modulables de I’« objectile » et du « subjectile » comme mar-
queurs des vitesses et des lenteurs sur les intervalles d’un corps
sans organes'. L’objectile désigne en somme la déclinaison
d’une surface A courbures variables dont les points sont en
quelque sorte flexibles. Le subjectile, quant a lui, c’est un foyer
linéaire, un point de vue lui-méme mobile-immobile dans
lequel les percepts changent, varient avec la variation des dis-
tances. Dans cette relation trés singuliére, sujet et objet se
défont, I'individu plonge vers la vie inorganique des choses, se
rétracte ou se dilue sur son corps sans organes.

Le corps sans organes désigne donc ’ensemble ouvert des
relations transversales, des sommations transfinies, des cou-
pures irrationnelles et des synthéses disjonctives déterminées
entre fragments quelconques d’une surface métastable ou est

1. Sur le « subjectile », ¢f. Gilles DELeuzE, Le Pli, op. cit., p. 26-28.
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incluse la totalité des points d’inflexions rhizosphére qui
touche, en une infinité de points, une infinité de courbes diver-
gentes.

Dans cette perspective, on pourrait encore comparer le corps
sans organes a un gigantesque cone ou coexistent I’ellipse, I’hy-
perbole, la parabole, la droite, le point comme autant d’états
de la projection du cercle sur des plans sécants par rapport au
sommet du cone, série alternée des coniques que développe la
géométrie projective de Girard Desargues'. A la pointe de ce
cone auquel on rapporte la parabole, ’ellipse, ’hyperbole, le
cercle comme autant de variantes relatives a I'inclinaison du
plan de coupe, se balance un sujet nomade sur la ligne d’un
temps idéel A I'intérieur duquel tous les événements font sur-
face, de telle sorte qu’une vie peut en reprendre une autre, « a
un autre niveau comme si le philosophe et le porc, le criminel
et le saint jouaient le méme passé aux niveaux différents d’'un
gigantesque cone? ».

A I'occasion de ce voyage sur place, c’est toute cette vie inor-
ganique qui surgit d’'un coup lorsque, a la faveur d’un de ses
innombrables coudes, la route découvre ses arbres et ses clo-
chers. En effet, les clochers de Martinville ou les arbres de
Hudimesnil constituent, chez Proust, le centre d’une carto-
graphie qui réenchaine tous les événements selon des raccords
irrationnels. A chacune de ses visions et de ses expériences,
Proust s’engage dans une espéce de stéréoscopie temporelle ou
présent et passé soudainement se chevauchent, se mettent a
coexister de fagon telle que leurs limites deviennent compléte-
ment indiscernables, illocalisables et par 13 méme inas-
signables. On dirait, comme le pense Huxley a la suite de Berg-
son, qu’il y a des instants privilégiés A I’intérieur desquels c’est
le tout de la mémoire qui émerge en méme temps, entrainant
la perception dans les méandres divergents du temps pur?. On
trouve ici A ’ceuvre cette indécision fondamentale qui nous
rend incapable de reconnaitre une forme assignable, un rhi-
zome sur lequel chaque point singulier entre dans des configu-
rations divergentes, pris dans toutes les figures au méme ins-
tant, 4 la fois parabole, ellipse, hyperbole, cercle, droite, etc.
C’est comme si toutes ces formes coexistaient virtuellement,
de telle sorte qu’aucune synthése de recognition ne pourrait
faire valoir ses droits.

1. Cf. Gilles DeLeUZE, Le Pli, op. cit., p. 29.
2. I1d., Différence et répétition, op. cit., p. 113.
3. Cf. Aldous HuxwLEY, Les Portes de la perception, op. cit., p. 24.
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Dans ces moments, que Bergson associe au travail de ’oubli,
la conscience se perd, incapable de choisir entre toutes les
figures qui ’envahissent de fagon simultanée. Cette expérience
nomade témoigne d’un saut par lequel on rejoint I'état du
passé pur, le long d’un cone dont chaque coupe contient la
totalité du passé, mais selon des degrés de contraction ou de
dilatation différents. Ce qu’exprime le cone de Bergson, c’est
que tout coexiste, tout notre passé se joue et se reprend a la
fois sur tous les niveaux qu’il dessine, a la différence prés que
les points remarquables et ordinaires se distribuent selon
d’autres régles d’un niveau A lautre, de plus en plus dilatés
lorsqu’on plonge dans la matiére. On dirait que I'univers berg-
sonien désigne une mémoire fabuleuse susceptible d’une infi-
nité de degrés de dilatation avec, a ’extrémité de la détente,
une matiére extensive et, 3 I’extrémité de la contraction, une
mémoire intensive qui contient le tout de I'univers. Bien sir, il
n’est pas facile de renouer avec ce tout parce que les exigences
de la vie pratique et les conditions de la survie imposent de
choisir, de faire un tri. Survivre a tout prix, cela entraine beau-
coup de restrictions, un crible, un filtre sélectif capable d’enga-
ger I'organisme sur un parcours spécifié :

Afin de rendre possible la survie biologique, il faut que I’Esprit
en général soit creusé d’une tuyauterie passant par la valve de
réduction constituée par le cerveau et le systéme nerveux. Ce qui
sort A I’autre extrémité, c’est un égouttement parcimonieux de ce
genre de conscience qui nous aidera a rester vivant 4 la surface de
cette planéte particuliére.

Aldous Huxley,
Les Portes de la perception, op. cit., p. 24.

Accéder aux conditions transcendantales de la perception,
renouer sous chaque faculté avec la multiplicité qu’elle doit fil-
trer en accord avec le sens commun, retrouver le plan d’im-
manence, cela suppose, comme dit Huxley, un conduit de déri-
vation, une ligne de fuite par laquelle coule la perception vers
un désert soyeux de plis évanouissants. Ces conduits de dériva-
tion sont le propre de I’art, expériences trés singuliéres suscep-
tibles de crever la passoire, I’égouttoir de la conscience, lignes
de fuite que Deleuze retrouve dans la littérature, dans la
musique, dans la peinture, au cinéma et sans lesquelles la phi-
losophie ne pourrait pas inventer de concepts.

Quoi qu’il en soit, sur ces circuits de dérivation, tout se met
A coexister suivant une migration intense qui descend la ligne
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d’un cOne fibré ol I’on rencontre tous les pays, les races, les
dieux et les hommes, ligne de délire que Nietzsche prolonge
dans le voisinage de tous les noms de I’histoire: « Je suis
Prado, je suis le pére de Prado, j'ose dire que je suis Les-
seps [...]. Je suis Chambiges, autre criminel honnéte... Ce qui
est désagréable et géne ma modestie, c’est au fond que chaque
nom de I’histoire, c’est moi'. » Dans ce voyage en intensité,
Nietzsche développe un corps sans organes ou il n’y a plus de
moi au centre, mais un ensemble de parcours et de discours
pris sur un réseau disjonctif de singularités, expérimentation
dangereuse, parfois imprudente, conduisant le sujet résiduel a
un naufrage ou affleurent des cultures, des continents et des
races dont Kant n’est pas trés loin de réaliser la géographie
dans un curieux texte sur la différence des races humaines.

Ce qu’aspire a réaliser Capitalisme et schizophrénie, ce n’est
pas le naufrage du sujet dans le désordre d’un chaos indéter-
miné. L’Anti-GEdipe et Mille Plateaux constituent des livres de
philosophie pure dont tout le monde peut tirer de grandes
émotions, de nouvelles fagons de percevoir et de concevoir
dans un style trés sobre, presque musical, style incisif qui
transperce les cribles ou les strates propres aux plans d’organi-
sation. En ce sens, la philosophie est inséparable d’un art,
d’une aptitude a créer des concepts en rapport avec une pra-
tique, un essai ou une expérience minutieuse qui ouvrent le
cceur des choses et qui laissent fulgurer leur éclat de cristal. La
philosophie est une entreprise de création soumettant I’indi-
vidu A cette torsion insupportable vers des percepts et des
affects asubjectifs qui brillent de tous les feux - traits d’expres-
sion dont la blancheur satinée efface tous les contours et les
emporte sur une limite glacée dans une anamorphose qui rend
la pensée nécessaire et fatale :

Nous n’avons pas encore éclairé le mystére incantatoire de
cette blancheur ni pour quelle raison elle frappe si puissamment
I’&me [...) pourquoi elle est A la fois le symbole le plus significatif
des choses spirituelles [...) et en méme temps I’'agent qui rend plus
intense I’horreur des choses.

Est-ce A cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de
I’ombre les immensités sans vie de I’'univers et nous anéantit trai-
treusement par la pensée de notre vanité que nous regardons les
blanches profondeurs de la Voie lactée ? Est-ce parce que le blanc

1. Friedrich NIETzsow, Lettre & Burckhardt du 5 janvier 1889, citée par
Gilles DeLeUZE et Félix GUATTARI dans L Anti-Edipe, p. 102.
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est moins une couleur qu’une absence de couleur en méme temps
qu’il est le profond mélange de toutes ? Est-ce cela qui donne son
sens au vide muet d’'un vaste paysage de neige ? [...] Toutes les
autres couleurs de la terre ne sont que de subtiles illusions, aussi
bien les douces teintes du couchant ou du feuillage des bois, que
le velours doré des ailes de papillons et des joues de jeunes filles
[...] ’enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le
grand principe de la lumiére, et il est & jamais blanc, sans couleur.
Si la lumiére frappait directement la matiére des choses, elle don-
nerait sa blancheur vide A tout, a la tulipe comme a la rose.
Herman Melville,
Moby Dick, 1, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 276.

Y aurait-il de la pensée sans ce collapsus qui brasse toutes les
couleurs et les rameéne A leur blancheur, sans cette patine épi-
leptique qui retrouve le contour brillant des choses ? La philo-
sophie n’est-elle pas I'usage d’une pensée qui puise toute sa
force dans I'impensé de la pensée sur lequel elle se trouve
reconduite sous la contrainte de certains percepts ? Comme le
dit non sans humour Deleuze : « Que penser soit 1’exercice
naturel d’une faculté, que cette faculté ait une bonne nature et
une bonne volonté, cela ne peut pas s’entendre en fait. “ Tout
le monde ™ sait bien qu’en fait les hommes pensent rarement,
et plutdt sous le coup d’un choc que dans I’élan d’un goiit'. »

On n’ouvre le conduit de dérivation dont parle Huxley qu’a
la faveur d’un choc qui ne va pas du tout dans le sens de cet
égouttement parcimonieux nous aidant a rester vivant. Aussi,
ce que la pensée est forcée de penser, c’est, comme le montre
Valéry, son propre impouvoir, la difficulté de penser, son
effondrement central, 'impuissance i penser dont I’usage
empirique de la pensée se nourrit. Retourner a I'impensé de la
pensée, une telle opération n’a rien de délibéré. C’est sous le
choc d’affects et de percepts trés violents que la pensée accéde
A sa forme supérieure, sous la contrainte d’événements para-
doxaux, de bifurcations et de relations incompossibles. Partout
I’exercice de la philosophie se heurte 3 la poussiére, aux nuées
qui rendent le monde visible, aux vents qui agitent le nuage,
aux microperceptions qui décomposent le velours doré des
ailes du papillon et qui en restituent les blanches particules -
contrée figée comme les minutes et les éternités communi-
quant leur blancheur vide a toute chose?.

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 173.

2. Sur cette vision au bord de I'effacement, ¢f. le texte que Deleuze consacre
a Beckett, L’Epuisé (Samuel Becxerr, Quad, suivi de Gilles DeLeuzE, L’Epuisé,
Paris, Minuit, 1992).
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L’Anti-CEdipe, ce n’est pas I'apologie du sans-fond a I’abri
duquel se tiendrait la. profondeur muette de la schizophrénie et
de I'autisme. Bien au contraire, s’il s’agit de s’évanouir vers
cette blancheur ou toutes les singularités se mettent a reluire et
se prolongent les unes les autres dans toutes les directions, c’est
vraisemblablement en intensité. L’intensité ne constitue pas de
confusion, de chaos indéterminé. Elle reléve d’un ordre supé-
rieur ou les formes ne se mélangent pas, mais se défont au pro-
fit d’'un systtme aux coordonnées variables, systéme dia-
grammatique parfaitement déterminable dans l’ordre des
multiplicités. Autrement dit, ce qui entraine une confusion de
fait, au niveau lamentable de la vie médicalisée, ce qui
entraine le délabrement de toutes les facultés dans les patholo-
gies nerveuses, ne marque pas nécessairement une confusion
de droit. L’ordre intensif du corps sans organes témoigne
d’une éthique et d’une esthétique nomades que réalise Capita-
lisme et schizophrénie en explorant et en analysant les compo-
sitions de rapports qu’enveloppent le plan d’immanence et son
délire.

Pour Deleuze, A 'opposé du mythe et de sa logique narra-
tive, finalisée par des termes transcendants au plan du désir, le
délire est historico-mondial et racial. LA ou le mythe produit
ses mises en intrigue au nom d’un début et d’'une fin commen-
surables, le délire ouvre par le milieu des zones d’intensité sans
commune mesure, le long d’une césure irrationnelle capable de
disloquer ’organisation organique des organes dans un voyage
intensif susceptible de retrouver le champ problématique de
tous les devenirs, partout ou il y a une singularité ; 4 I'intérieur
de toutes les séries ponctuées de points remarquables, 4 cheval
sur les mutations divergentes de toutes les races: «Je suis
Apis, je suis un Egyptien, un Indien peau-rouge, un Négre, un
Chinois, un Japonais, un étranger, un inconnu, je suis I’oiseau
de mer qui survole la terre'. » Ce délire historico-mondial qui
réenchaine toutes les races coexistantes sur un plan d’im-
manence est le lieu d’un devenir créateur apte 2 mobiliser le
plus grand nombre d’affects pour s’associer tous les mondes
incompossibles dont ils taillent les contours et emportent les
limites selon une déterritorialisation croissante. Ce délire
affectif, créateur de mondes associés, cette éthique des pou-
voirs et des forces que brasse le corps sans organes, cet ordre

1. Vaslav Numsky, Journal, Paris, Gallimard, 1953, cité par Deleuze et
Félix Guattari dans L 'Anti-GEdipe, op. cit., p. 92.
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intensif des races et des cultures, on en retrouve les motifs et la
géographie dans I’anthropologie de Kant.

Déja dans la Critique de la raison pure, mais surtout dans
I’opuscule sur le principe Des différentes races humaines, Kant
passe trés prés d’une doctrine nomade des facultés, d’une
répartition en intensité de toutes les dispositions de la nature -
toute une géographie de la raison pure A laquelle Kant préfé-
rera en fin de compte la verticalité de I’histoire, le support
d’un sol voué A I’euphorie. Cest toujours en fonction du sol,
considéré par la doctrine du droit comme substance de tous les
partages, que doivent s’enraciner un ensemble de dispositions
anarchiques, virtuellement coexistantes. Autrement dit, pour
que toutes les dispositions naturelles flottantes intégrent des
lignées génétiques organisées, pour que ce rhizome prenne la
forme d’un jeu de facultés ordonnées, Kant se référera en fin
de compte A la nature fondative d’un sol capable de les déve-
lopper et de les sélectionner A travers une histoire. Le sol
désigne pour Kant le support de I’histoire, la substance et le
principe rationnel capables de fonder la genése différenciée des
races.

Comme I’affirme Kant dans les Conjonctures sur le début de
lhistoire, c’est sous le partage et la délimitation agraire que
peut se concevoir une fixation effective et irréversible des dis-
positions naturelles, dispositions qui resteraient flottantes sans
un tel principe, définissant un systéme de relations virtuelle-
ment coexistantes ou chaque disposition bifurquerait en affir-
mant sa différence . En d’autres termes, c’est par référence a
un sol stable qu'on doit concevoir la possibilité d’'un jugement
en mesure de partager des facultés enchevétrées et de les démé-
ler dans I’exercice d’un sens commun. Toutes les figures multi-
sensibles contenant les essences vagues de la totalité des races
dans un état ou chacune d’entre elles reste indécise, tendue
vers toutes les autres sans se précipiter au sein d’une lignée dif-
férenciée, toutes ces configurations virtuelles doivent se sou-
mettre A la puissance sédentaire du sol.

En un certain sens, ces lignées de différenciation, actualisées
en rapport avec le sol, supposent en méme temps I’existence
virtuelle d’'un plan géographique ou se répartissent toutes les
singularités, tous les germes enveloppant ’ensemble des dispo-
sitions naturelles : « L’homme était destiné a tous les climats et
a n’importe quelle constitution du sol. Par suite, en ’'homme,

1. Cf. KaNT, La Philosophie de I'histoire, op. cit., p. 121.
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des germes et des dispositions naturelles variés devaient se
trouver prétes A étre, selon les circonstances, développés ou
entravés de fagon A I’adapter d’abord a la place qu’il occupe
dans I’Univers ; de fagon aussi a le faire apparaitre, dans la
suite des générations, comme pour ainsi dire adéquat a cette
place et créé en fonction de celle-ci '. » Mais, on le voit, a peine
cette topologie est-elle esquissée que déja elle se referme sur
I’eschatologie de la place, sur I’histoire qu’elle finalise. Cette
adéquation a une place centrale va hanter toute I’Allemagne a
la suite de Kant pour réaliser, en fonction du sol d’Europe sep-
tentrionale, une sélection de types caractéristiques dérivés du
genre originel. La mise en ceuvre de la dimension du sol
comme substance de la sélection raciale permet A Kant de faire
de I’Allemagne et du blond vif le lieu d’'une race immédiate-
ment dérivée du genre originel %

Cette position du sol comme substance développe toute une
logique sédentaire apte A fixer les dispositions humaines en
déterminant le développement de certains germes, tout en
étouffant I’ensemble des autres germes incompatibles avec la
pureté supposée de la race dont le sol constitue A la fois le
crible et I’égouttoir. Aussi, la race, « 1a ou elle a une fois pris
racine et étouffé les autres germes, résiste précisément a toute
transformation>». A ce filtrage rationnel des races, Kant
opposera « des conduits de dérivation » capables de contour-
ner « la valve de réduction », comme dit Huxley, des lignes de
fuite que parcourt un sujet nomade incapable de fixer des
caractéres typiques pour développer de maniére anarchique les
germes qu’il enveloppe comme autant d’essences vagues,
fluentes, tendues sur toutes les dimensions hétérogénes d’un
corps sans organes. Le nomade est donc justement celui qui
refuse de se fixer sur un sol et qui, 4 cheval sur I’ensemble des
dispositions naturelles, en extrait un développement anar-
chique incompatible avec la détermination d’'un sens commun.

Si la Critique de la raison pure a «besoin de déblayer et
d’aplanir un sol A la végétation folle* », c’est par la crainte de
voir surgir I’ennemi dont déja I'ile constituait le rempart,
ennemi que I’on retrouve, dans la dialectique transcendantale,
sous forme d’une taupe. En effet, dans ce texte, Kant propose

1. Ibid., p. 16.

2. Ibid., p. 23.

3. Ibid., p. 24.

4. Emmanuel KaNT, Critique de la raison pure, Pars, Gallimard, «La
Pléiade », 1980, p. 733.
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une entreprise de nettoyage systématique, & méme de
« déblayer et d’affermir le sol qui doit porter le majestueux
édifice de la morale, ce sol ou I’on rencontre des trous de taupe
de toutes sortes creusés par la raison [...] et qui menacent la
solidité de cet édifice' ».

Cette menace du sous-sol, de la taupe souterraine, de ses
boyaux de dérivation, trouve son nom de maniére définitive
dans un texte assez curieux ou surgit cet étrange nomade
contre qui la premiére critique établit sa citadelle :

Au début, sa domination [celle de la métaphysique] était, sous
I’administration des dogmatiques, despotique. Mais comme sa
législation portait encore la trace de I'ancienne barbarie, elle
dégénéra peu A peu, par suite de guerres intestines, en une pleine
anarchie et les sceptiques, une espéce de nomades, qui ont en hor-
reur tout établissement stable sur le sol?, rompaient de temps en
temps le lien social.

Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure, op. cit., p. 5 et 6.

Autrement dit, ce que les appareils d’Etat despotiques et
I’administration dogmatique n’ont pas su délimiter, territoria-
liser, assainir, ce sol que les nomades sceptiques font fuir de
toutes parts, a travers leurs trous de taupe intempestifs, inca-
pables d’élire domicile, il faut le reconquérir et le stabiliser a
tout prix. Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs
délires, leur rhizome et leurs galeries souterraines susceptibles
de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique des caté-
gories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois
pour toutes, au sein de son aréne, afin que, dans le berceau du
monde, se léve le gladiateur victorieux ayant étouffé les germes
de cette vie qui mord sur tous les types humains, refusant le
développement sédentaire et irréversible d’une race en parti-
culier. Mais ces nomades qui délirent toutes les races sont déja
passés ailleurs, immobiles et sans bruit. Impossible d’arriver a
comprendre, comme dit Kafka dans La Muraille de Chine,
comment ils se déplacent : « IIs arrivent comme la destinée,
sans causes, sans égard, sans prétexte, ils sont 13 avec la rapi-
dité de I’éclair, trop terribles, trop soudains, trop convain-
cants, trop autres’... »

1. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944, p. 266.

2. C’est nous qui soulignons.

3. Texte de Nietzsche que reprend Deleuze. Cf. « Pensée nomade », in
Nietzsche aujourd’hui, Paris, UGE « 10/18 », 1973, t. I, p. 166. Cf. également
L’Anti-GEdipe, op. cit., p. 230-232.
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Ce nomade qui fait proliférer ses facultés a la maniére d’'une
herbe folle, ce sujet transpositionnel, ombellifére, on le retrou-
vera un peu partout dans les sous-sols de la philosophie et de
I’art, réactivant I’événement silencieux du champ de bataille,
la rumeur plane du calme absolu, traversé de particules
sonores, de nuages, de pestes, de pullulements qu’on ne pergoit
qu’a la condition d’engager un devenir taupe, d’amorcer /ento
cette nouvelle critique dont les affects redoublés montent vers
la blancheur vide du ciel étoilé.

Qu’il nous soit permis de laisser s’inscrire pour finir ’apho-
risme ou s’annonce cette aurore dont la philosophie de
Deleuze constitue le midi :

Dans ce livre, on trouve au travail un étre « souterrain », de
ceux qui forent, qui sapent, qui minent. On le voit, & condition
d’avoir des yeux pour un tel travail des profondeurs - on le voit
progresser lentement, prudemment, avec une douceur inflexible,
sans trahir A I’excés la détresse qui accompagne toute privation
prolongée de lumiére et d’air ; on pourrait méme le dire satisfait
d’accomplir ce sombre travail. Ne semble-t-il pas qu’une sorte de
foi le conduise, de consolation le dédommage ? Que peut-étre, il
désire connaitre de longues ténébres qui ne soient qu’a lui, son
élément incompréhensible, secret, énigmatique, parce qu’il sait
ce qu’il obtiendra en échange: son propre matin, sa propre
rédemption, sa propre aurore ?... Certes, il reviendra : ne lui
demandez pas ce qu’il cherche tout en bas, il vous 'apprendra
bien lui-méme, malgré son apparence de Trophonius, d’étre sou-
terrain, une fois qu’il sera de nouveau « fait homme ». On désap-
prend totalement le silence quand, aussi longtemps que lui, on a
été taupe, on a été seul...

Nietzsche,

« Aurore », in Euvres compleétes, vol. 1V, Paris, Gallimard,
« La Pléiade » 1970, « Avant-propos», § 1, p. 13.






VARIATION 1

Trois formules poétiques pour
une distribution nomade

The time is out of joint! Le temps out of joint,
c’est aussi bien la porte hors de ses gonds. Les
gonds, c’est I'axe autour duquel la porte tourne
[...]} Tant que le temps reste dans ses gonds, il est
subordonné au mouvement : il est la mesure du
mouvement, intervalle ou nombre. Ainsi pour la
philosophie antique. Mais le temps hors de ses
gonds signifie le renversement du rapport mouve-
ment-temps. Tout change, y compris le mouve-
ment. On change de labyrinthe. Le labyrinthe
n’est plus un cercle, ou une spirale qui en tradui-
rait les complications, mais un fil, une ligne
droite, d’autant plus mystérieuse qu’elle est
simple, inexorable : comme dit Borges, « le laby-
rinthe qui se compose d’une seule ligne droite et
qui est invisible, incessant ». Le temps ne se rap-
porte plus au mouvement qu’il mesure, mais le
mouvement se rapporte au temps qui le condi-
tionne.

Gilles Deleuze,
« Sur quatre formules poétiques... »,
in Philosophie, n® 9, Paris, Minuit, 1986, p. 29.






1. Le temps sorti de ses gonds

A suivre les réseaux de la métaphorique kantienne, de I'ile &
la tour, de la tour A la taupe, de la taupe au nomade et du
nomade a 'aréne des gladiateurs, c’est toute une allégorie que
mobilise un procés de dramatisation dont le nceud central se
resserre autour de la figure du lourd cinabre. C'est ici une
chape de plomb qui vient doubler le développement des
concepts, une allégorie dont la trame file en tous sens son jeu
de métaphores continuées. Ce que I’allégorie comme méta-
phore continuée permet de dramatiser, c’est, en fin de compte,
I’issue de cette alternative inquiétante que propose I’hypothése
du cinabre. Ce que nous voulons dire et ce que la philosophie
de Deleuze laisse entendre, c’est qu’il y a comme deux cri-
tiques en une seule, deux critiques, au moins, avec d’une part
un Kant séduit par la puissance des images, par la pensée
reconduite A son image et, d’autre part, un Kant que Deleuze
poétise autour de quatre formules capables de produire un
autre agencement des concepts. On dirait qu’a I’allégorie kan-
tienne il s’agirait de juxtaposer quatre points problématiques,
quatre formules poétiques susceptibles d’y insuffler toute la
force du dehors, de greffer la chaine conceptuelle des trois cri-
tiques sur Shakespeare, sur Rimbaud et sur Kafka'.

La notion de formule revient souvent chez Deleuze. La for-
mule, ce n’est pas la métaphore, c’est I’énoncé a travers lequel
un texte forme une lignée souterraine avec d’autres textes, une
série de lignées propres a reformuler les concepts. C’est I’ana-
lyse que Deleuze consacre a Melville, « Bartleby, ou la for-
mule », qui réalise la notion de formule i la maniére d’un
souffle unique, d’une construction-souffle dont la valeur tend
vers la limite d’une série de variations conceptuelles. « The

1. Cf. Gilles DELEUZE, « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résu-
mer la philosophie kantienne », in Philosophie, n° 9, Paris, Minuit, 1986.
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time is out of joint ! » Cette formule de Shakespeare ne sert pas
de métaphore A I'analyse kantienne du temps. Deleuze use
d’elle comme limite de la série des significations que Kant
attribue au temps. Ou mieux, elle creuse une zone d’indiscer-
nabilité entre tous les usages d’un terme en variation continue.
Bref, la formule de Shakespeare creuse dans le texte de Kant
un texte qui lui est étranger. La formule apparait donc comme
un procédé apte A faire rendre, au texte considéré, un écho qui
tend A constituer un autre texte comme limite ou comme
envers de l'original. Les quatre formules poétiques sont donc
comparables a des tenseurs capables de faire croitre des zones
d’indétermination au sein desquelles un texte se suspend, se
met A bégayer toutes les virtualités, porte I’ensemble des pro-
positions 3 la limite commune qui les compose '.

Sous ces quatre greffes, qui mettent toute la philosophie de
Kant en variation, la Critique de la raison pure donne quelque
chose & lire qui ne reléve plus des instances de dramatisation
propres a I'allégorie. D’une certaine maniére, Deleuze nous a
conduit A envisager la premiére critique A la fagon d’une géo-
graphie de la Raison pure qui en désavoue I’histoire : deux
pOles entre lesquels ses singularités s’indécident, deux polarités
qui désignent le point problématique de son écriture lorsqu’on
les rapporte aux forces du dehors, comme si dans le texte lui-
méme il fallait repérer une histoire embrouillée qui, ¢a et 13,
fait coexister deux jeux de singularités, deux types de réparti-
tions conceptuelles témoignant pour une philosophie flottante,
suspendue entre deux formes d’actualisation - une histoire de
la Raison pure et une géographie de la raison entre lesquelles
toutes les singularités restent indécises. 1l s’agit, si I’on veut, de
lire la Critique de la raison pure en son milieu, entre les diffé-
rents cas de solution qu’une formule permet de libérer.

« The time is out of joint », c’est la formule qui renoue avec
la machine textuelle dont le fonctionnement est repérable le
long de cette alternative que nous avons mise en évidence
depuis notre premiére « Variation». Quoi qu’il en soit, le
centre de dramatisation, la figure du cinabre autour de laquelle
I’allégorie kantienne suture ses métaphores nous semblent eux-
mémes décentrés lorsqu’on les soumet au souffle de la formule
shakespearienne, laissant sourdre la possibilité d’'une autre dis-
tribution des concepts dans I’économie critique, un peu
comme une langue étrangére qui viendrait courir sous la

L. Sur I'analyse de la formule, ¢f. « Postface » de Deleuze concernant Her-
man Melville, Bartleby, les fles enchantées, Paris, Garnier-Flammarion, 1989.
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langue dominante pour I’emporter vers son dehors, «si bien
qu’un grand livre est toujours I’envers d’un autre livre ' ».

C’est pourquoi, s’il s’agissait de tirer le portrait de Kant, cela
ne pourrait se faire qu’a I'intérieur d’une formule souffle, figu-
ration non-figurative suivant laquelle Kant se dévisagerait en
une série de variations qui en restitueraient le négatif. « The
time is out of joint », c’est la formule étrange qui réagit sur le
corps du texte kantien, & la maniére d’une stylisation apte a
relier les états hétérogeénes de la conceptualité critique comme
autant de poses divergentes. La formule produit donc des
effets dont le style n’a rien d’un drame ni d’une mise en
intrigue. Elle réenchaine nécessairement une série de postures
4 partir d’'un point du dehors, point irrationnel correspondant
a I'impensé de la pensée vers lequel tout converge comme vers
un lieu extérieur A la pensée, vers un envers qui y inscrit la
position problématique du dehors. La formule de Shakespeare
désigne I’événement A partir duquel tous les membres du texte
passent les uns dans les autres suivant une série de poses en
suspens. C’est alors I’ensemble de la Critique de la raison pure
qui disjoint ses articulations rationnelles, démembrement
créateur au sein duquel un texte donne A lire ses propres
impossibilités d’ou procéde en fin de compte sa possibilité la
plus intérieure.

L’histoire de la philosophie, au sens de Deleuze, mobilise
tout un style dont la puissance du faux n’est pas exclue, un
style fantastique capable de produire une mise en variation des
textes sous la contrainte du dehors. Aussi, selon Deleuze, tra-
cer ’histoire de la philosophie consiste & tirer des portraits et
des cartes avec lesquels on doit « non pas redire ce que dit un
philosophe, mais dire ce qu’il sous-entendait nécessairement,
ce qu’il ne disait pas et qui est pourtant présent dans ce qu’il
dit?». Dans le cas de Kant, cette présence a beau n’étre pas
claire, elle n’en reste pas moins offerte a la lecture selon la
dimension de 'ouvert. Ce qui, ouvert, jamais ne se laisse for-
clore dans le fond du texte comme totalité inassignable, c’est A
la formule considérée qu’il incombe de le creuser au sein de la
contraction allégorique. En effet, si I'allégorie fonctionne 2 la
fagcon d’'un drame, elle ne reste opérationnelle qu’a la condi-
tion de dramatiser le terme de I’alternative qu’elle choisit d’ex-
clure. A cet égard, elle ne peut qu’exhiber la césure qui la par-

1. Ibid., p. 177.
2. Gilles DeLeuZE, « Entretien avec Raymond Bellour et Frangois Ewald »,
Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988, p. 16.
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tage, 'origine de son procés, en insistant sur le caractére
inquiétant des conséquences liées au coté gauche de I’alterna-
tive. Il s’agit donc de se décider en faveur d’un cinabre sché-
matisé plutdt que «fluctuant». Au lieu d’enfouir le coté
gauche de lalternative, on en extrait les conséquences cata-
strophiques : « The time is out of joint ! » A 'opposé du mythe,
I’allégorie constitue la condition sous laquelle les métaphores
conservent leur vivacité, elle est la matrice pour une méta-
phorique vive que le choc d’une formule peut toujours désa-
morcer. Et la formule, 3 la fagon de Bartleby, doit étre répétée
de telle sorte que I'allégorie puisse étre rendue au texte qu’elle
s’efforce de doubler. Sous de telles conditions, c’est toute la
Critique de la raison pure qui s’offre sur le mode d’une ouver-
ture entre un temps pur auquel se subordonne le mouvement
et un temps mesuré qui, A I’'inverse, reste soumis aux exigences
métriques du mouvement'.

La question la plus importante que pose a chaque fois la Cri-
tique kantienne est donc la suivante : que se passerait-il si la
succession des phénomeénes n’était pas soumise au nombre
comme unité de la synthése ? Quelles conséquences absurdes
faudrait-il admettre, quant a la succession des phénoménes, si
cette derni¢re devait échapper a la régle de son unité néces-
saire ? Ainsi, dans la deuxiéme analogie de I’expérience, Kant
ne cesse pas de dramatiser, en les exhibant, toutes les consé-
quences qu’entrainerait le coté gauche de I’alternative. Aussi le
concept qui implique une nécessité dans I'ordre des succes-
sions phénoménales « ne peut-il étre qu’un concept de I’enten-
dement qui n’est pas dans la perception et c’est, ici, le concept
du rapport de la cause et de I'effet, par lequel la cause déter-
mine l’effet dans le temps comme sa conséquence?». Mais
Kant ne réussira jamais & déduire cette soumission nécessaire
du temps A la causalité, & produire le concept de causalité
comme une détermination de temps. On le sait, pour Kant, le
temps est ce dans quoi tout arrive. Mais le temps n’est pas lui-
méme quelque chose d’arrivé. Ou plut6t, si le temps constitue
la couche originaire de la sensibilité, ce dans quoi tout passe et
se succede, s’il constitue la forme immuable du changement, il
ne peut pas, pour autant, garantir un ordre de changement qui

1. Toute cette problématique constitue ’enjeu du texte de Deleuze sur le
cinéma, fonde la différence de I'image-mouvement et de 1'image-temps. (Gilles
Deruze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 et Cinéma 2.
L'’image-temps, op. cit.)

2. Emmanuel KanT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 183.
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soit nécessaire. Bien au contraire, le temps comme forme
immuable du changement désigne un pur champ de vecteurs
sans orientations déterminées.

A P’intérieur d’un tel temps, le monde vole en éclats, déchire
ce qui le traverse dans tous les sens 4 la fois et c’est pourquoi la
postulation d’'une détermination de temps sous le sché¢me du
nombre doit impérativement fournir une orientation dirigée a
cet amas moléculaire de phénoménes bigarrés. Que se passe-
rait-il §’il fallait rendre le temps a lui-méme ? Que se passe-
rait-il si le temps n’était pas soumis au principe de la causa-
lit¢ ? Que vaudrait-il mieux ne pas voir se réaliser ?
Qu’avons-nous a craindre ? Quel est le drame dont I’épure allé-
gorique parviendra A nous purger ?

Supposez qu’avant un événement, il n'y eit rien que celui-ci
diit suivre en vertu d’une régle, toute succession de la perception
ne serait alors déterminée que dans I'appréhension, c’est-a-dire
d’'une maniére simplement subjective ; mais il ne serait pas du
tout déterminé d’'une maniére objective quelles sont proprement
les parties qui précédent et celles qui suivent dans la perception.
Nous n’aurions de cette maniére qu’un jeu de représentations qui
n’atteindrait aucun objet, c’est-a-dire que, par notre perception,
aucun phénomeéne ne serait distinct d’'un autre sous le rapport de
temps, puisque la succession est toujours identique dans I’acte
d’appréhension...

Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure, op. cit., p. 186.

Kant, un peu plus haut dans le texte, précise que cette liai-
son subjective « ne prouve rien quant 3 la liaison du divers
dans I'objet parce qu’elle est totalement arbitraire! ». En fait,
rendre le temps 4 lui-méme, le soustraire au nombre comme
mesure du changement, c’est libérer la puissance du faux et la
force de I'arbitraire®. A cet égard, le fleuve que Kant prend
pour exemple fonctionne A plusieurs vitesses et échange sans
cesse I’amont et I’aval, rend réversibles les événements qui y
passent 3 la fagon du fleuve que Valéry nous décrit dés I’ouver-
ture d’Eupalinos ou l’architecte. La maison que Kant nous pré-
sente dans le méme passage devient elle-méme labyrinthe si la
forme de son appréhension ne trouve plus la régle qui la dis-
tingue en orientant la liaison du divers. On comprend donc la
colére de Kant lorsque, pour son soixante et uni¢éme anniver-

1. Ibid., p. 185.
2. Ibid., p. 186. Ici Kant inscrit le rapport & I'objet sous le signe du vrai.



80/ Variation I1

saire, ses éléves, sous I'impulsion de Mendelssohn, lui offrirent
une médaille gravée ou figurait, sur une face, la tour penchée
de Pise et, sur 'autre, un fil 3 plomb . La tour de Pise sur le
point de s’effondrer fait sourdre ce contre quoi Kant cherche
constamment 4 se prémunir. Aucun nombre ne pourra faire en
sorte que la spirale du temps ne penche et ne se décentre,
aucun fil 3 plomb ne saurait se soumettre la force des déclinai-
sons qui parcourent le temps : « The time is out of joint ! » Sous
le choc de la formule, le temps manifeste partout la présence
d’un élément de courbure, de déclinaison, une branche d’in-
flexion qu’avec Deleuze on peut qualifier comme autant de
points-plis irrationnels 2 — des points-plis, ou, si I'on préfere, des
points de flexion impliquant, sur la ligne droite des points
rationnels, la chute d’un arc de cercle. Aussi, «entre deux
points A et B, si rapprochés soient-ils, il y a toujours possibilité
de mener le triangle rectangle isocéle dont ’hypoténuse va de
A A B, et dont le sommet C détermine un cercle qui recoupe la
droite entre A et B3 ».

A 4 8

Dans cette perspective, le fil & plomb jamais ne parviendra a
mesurer en maitre les écarts qui décentrent la spirale dont
chaque tour et détour engage d’autres principes de répartition
et de distribution, dont chaque déclinaison introduit une dif-
férence de nature le long d’une courbe qui ne se divise pas sans
changer de coordonnées. La forme pure du temps, C’est le
moule qui se soumet le mouvement et ne cesse de I'infléchir en
une turbulence elle-méme nourrie de turbulences. A cet égard,
ce qu’un tel temps fait passer et déchire en tous sens désigne
une pure matiére diagrammatique qu’aucun nombre ne peut
soumettre A la stratification catégoriale. Au temps schématisé,
on peut donc soustraire un temps pur, une distribution

1. Cf. Arsenij GouLyGa, Emmanuel Kant, une vie, Paris, Aubier, 1985,
p. 144,

2. Gilles DeLeUZE, Le Pli, op. cit., p. 24.

3. Ibid., p. 24.
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nomade dans laquelle le cinabre lui-méme accéde a cette créte
écumeuse qui lui restitue sa divergence. On l'aura compris,
avec la formule de Shakespeare, le temps sort de ses gonds, de
son axe central et accéde A sa forme supérieure. « The time is
out of joint ! » concerne donc la possibilité la plus intime du
temps, le temps comme forme de ce qui n’est pas stable, forme
immuable du changement et du mouvement, forme du méta-
stable que le texte de Kant enferme au sein de la dramatisation
allégorique. Une telle forme, rendue autonome sous le coup de
la formule, réclame une nouvelle définition du temps, que
Deleuze doit découvrir ou créer. C’est 13, nous semble-t-il, I’ac-
quis du livre qu’il consacre au cinéma. Libérer le temps de sa
soumission au schéme sensori-moteur, de sa dépendance au
mouvement rationnel que régle la causalité, nous parait étre le
sens méme d’un projet qui porte sur la constitution d’une
image-temps directe.

En effet, depuis Aristote, le temps se donne a penser comme
nombre du mouvement. C’est toujours le mouvement qui
détermine de fagon secondaire le recours a la mesure du
temps. A cet égard, le temps se soumet nécessairement au
mouvement dont il ne représente jamais qu’une mesure. Pour
accéder a une compréhension directe du temps, il faut en quel-
que sorte subir le choc du mouvement aberrant, s’exposer a
tous ces mouvements aberrants qui réussissent & échapper aux
rapports de nombre. C’est une telle occasion que propose le
cinéma d’aprés-guerre. Le cinéma constitue le lieu d’une expé-
rimentation précieuse, capable de renouveler la question de
I’empirisme transcendantal que Deleuze découvre avec Dif-
férence et répétition. A bien des égards, le cinéma désigne pour
le temps ’occasion de surgir directement et de se soustraire a
la subordination d’un mouvement stratifié au sein d’une dis-
pensation catégorielle. Comme I’indique Deleuze avec un tact
extraordinaire, cette présentation directe du temps, le temps
auquel on soustrait I'unité de la catégorie, le noyau transcen-
dantal de la sensibilité, n’implique d’aucune fagon I'arrét du
mouvement, mais marque la promotion inédite de tous les
mouvements aberrants qui concernent tout autant la pensée
que le cinéma proprement dit.

Ce qui fait de ce probléme un probléme cinématographique
autant que philosophique, c’est que I'image-mouvement semble
étre, en elle-méme, un mouvement fondamentalement aberrant,
anormal [...]: les accélérés, ralentis et inversions, le non-
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éloignement du mobile [...] les changements constants d’échelle
et de proportion [...] les faux raccords de mouvements [...]. C’est
que 'image-mouvement ne reproduit pas un monde, mais consti-
tue un monde autonome, fait de ruptures et de disproportions,
privé de tous ses centres, s’adressant comme tel & un spectateur
qui n’est plus lui-méme centre de sa propre perception. Le perci-
Dpiens et le percipi ont perdu leur point de gravité.
Gilles Deleuze,
Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 54.

C’est donc ici un temps pur qui se libére, 4 la fois de la
forme de I'identité de I'objet et de I'unité de I'aperception
transcendantale, dans un spectacle pour un spectateur ou un
mouvement dégagé du poids des enchainements rationnels
accéde A la visibilité. S’il est vrai que cette forme du temps pur
se trouve oblitérée en méme temps qu’exhibée dans le texte de
Kant, chaque fois qu’il tente de se soustraire aux mouvements
d’un cinabre arlequin, c’est finalement chez Bergson que
Deleuze va chercher les conditions transcendantales d’une
expérience réelle. C’est pourquoi tout le travail de Deleuze
consacré au cinéma s’inscrit sous le signe de Bergson. Depuis
son essai sur Hume, Deleuze est conduit & dégager dans toute
expérience I’expérimentation de quelque chose qui ne se réduit
pas A I'expérience et que Hume découvre dans la logique des
relations nécessairement extérieures aux termes correspon-
dants. Ainsi, «si nous appelons expérience la collection des
perceptions distinctes, nous devons reconnaitre que les rela-
tions ne dérivent pas de I’expérience ; elles sont I’effet des prin-
cipes d’association, des principes de la nature humaine qui,
dans I’expérience, constituent un sujet capable de dépasser
’expérience ' ». Et, 4 bien des égards, c’est cette exigence que
Deleuze retrouvera dans l'investigation transcendantale que
propose la philosophie de Kant, ou, « si nous dépassons ce qui
nous est donné dans I’expérience, c’est en vertu de principes
qui sont les ndtres, principes nécessairement subjectifs ». Du
coup, «le donné ne peut donc pas fonder I'opération par
laquelle nous dépassons le donné? ».

Mais s’il faut savoir gré & Kant d’avoir posé la probléma-
tique transcendantale, il n’en reste pas moins que cette décou-
verte est constamment compromise par I'image de la pensée
qui, sous I’emprise du sens commun, réduit le transcendantal
aux conditions d’une expérience simplement possible : « Les

1. Gilles DeLeuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1980, p. 121.
2. Ibid., La Philosophie critigue de Kant, op. cit., p. 20.
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concepts élémentaires de la représentation sont les catégories
définies comme conditions de I’expérience possible. Mais
celles-ci sont trop générales, trop larges pour le réel. Le filet est
si lache que les plus gros poissons passent au travers [...]. Tout
change lorsque nous déterminons les conditions de I'expé-
rience réelle, qui ne sont pas plus larges que le conditionné’. »
En effet, ce qui change dans la recherche des conditions d’une
expérience réelle, c’est toute la théorie de la sensibilité, I’esthé-
tique transcendantale qui, au lieu de se donner les sensations
toutes faites en les rapportant simplement a la forme a priori
de leur représentation, plonge dans la matiére de la sensibilité
pour en dégager le caractére transcendantal. L’investigation
transcendantale de Deleuze cherche & dégager un plan préindi-
viduel qui ne ressemble plus aux domaines qu’il conditionne,
aux champs empiriques correspondants.

Au fond, que ce soit chez Kant ou chez Husserl, les condi-
tions de I’expérience ressemblent, & s’y méprendre, A la forme
générale du conditionné. A cet égard, la condition est décal-
quée du conditionné, soumise A la généralité du principe de
contradiction qui extrait le transcendantal de I’empirique en
méme temps que le possible d’'un réel déja individué. Cest
pourquoi le transcendantal conserve tous les traits familiers
des empiricités correspondantes, et la forme du « je », la forme
personnelle de la conscience, se réinjecte au niveau des condi-
tions. Mais, pour Deleuze, le champ transcendantal n’est pas
plus individué que personnel et ne conserve aucun caractére
des domaines empiriques qu’il conditionne. De I’empirique au
transcendantal, c’est la prégnance de la conscience, en méme
temps que celle du principe de contradiction, qui se met a
fondre en libérant le jeu des singularités impersonnelles et
asubjectives : « Jamais le fondement ne peut ressembler A ce
qu’il fonde [...], du fondement il ne suffit pas de dire que c’est
une autre histoire, c’est aussi une autre géographie, sans étre
un autre monde [...). La forme du transcendantal, le champ
transcendantal du sens doit exclure celle du général et celle de
I'individuel...2. » C’est une telle géographie que Deleuze
retrouve dans un temps dégagé du poids des enchainements
rationnels et catégoriels. Cette géographie pure, c’est I’image-
temps qui en fournit le cristal A partir d’une profonde intuition
de Bergson.

Ce dont il s’agit chez Bergson, c’est bel et bien d’une exi-

1. Gilles DELBUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 94.
2. Id., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 120.
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gence transcendantale. Kant est certes un trés grand explora-
teur. Il découvre un monde souterrain qui n’est pas un arriére-
monde au sens que lui donne Nietzsche, un monde dans ce
monde qui pourtant ne se confond pas avec sa réalité empi-
riquement constituée. Mais Kant ne parvient pas & découvrir
ou A produire la genése du monde, il n’accéde pas a la constitu-
tion de la sensibilité, & sa couche transcendantale qu’il indique
pourtant sous la forme pure du temps, sous la forme immuable
du changement dont, malheureusement, il soumet toute la
force de création 4 la catégorie de la causalité. Avec Bergson, la
philosophie accéde, pour la premiére fois, au-dela du tournant
de I’expérience et « ce dépassement ne consiste pas & dépasser
I’expérience vers des concepts. Car des concepts définissent
seulement, & la maniére kantienne, les conditions de toute
expérience possible en général. Ici, au contraire, il s’agit de
I’expérience réelle dans toutes ses particularités. Et s’il faut
I’élargir, et méme la dépasser, c’est seulement pour trouver les
articulations dont ces particularités dépendent ' ».

Ce qui est affirmé dans un dépassement de cette nature, c’est
qu’on peut toujours concevoir la durée en termes de causalité,
mais cette derniére ne se soumet le changement qu’au risque
de perdre toutes les différences de nature qui traversent le réel
en un déchirement créateur. On peut évidemment mettre le
morceau de sucre dans un verre d’eau et établir les relations
causales qu’on veut entre les deux éléments considérés. Mais,
sous cet aspect, on ne saisit que des différences de degré dans
un espace homogeéne ou la quantité de matiére reste constante.
Autrement dit, a 'intérieur d’'un systéme qui soumet le temps
au nombre, on passe d’un état A un autre selon un procédé qui
ne marque aucun changement essentiel dans ’ordre des quan-
tités. Rien, ici, ne « devient » de fagon essentielle, et ce qui se
transforme peut toujours étre référé 4 un ensemble d’inva-
riants, se reporter sur un espace homogéne dont la variation
reste soumise 4 un méme principe métrique.

Sous ce rapport, le deuxi¢me principe de la thermodyna-
mique n’exprime lui-méme aucun grand bouleversement puis-
qu’il se contente de mesurer la croissance homogéne du
désordre, de traduire une perte d’information sur le modéle
spatial de I’expansion. De toute maniére, le principe d’une
dégradation uniforme ne pourra jamais rendre compte de la
constitution improbable des systémes, des transformations
créatrices de la matiére. Dans un univers qui suit la pente

1. Gilles DeLeuZE, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 19.
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entropique du cosmos, dans un monde ou tout tend vers un
désordre croissant, on ne peut jamais rendre compte des
remontées locales au sein de cette pente'. Ce qui échappe ici
au nombre comme mesure du changement, ce qui échappe a la
quantification rationnelle du mouvement, concerne le procés
qualitatif d’'un devenir incompréhensible, d’'une mutation irra-
tionnelle propre a réenchainer des différences de nature.

Ce dont il s’agit lorsqu’on considére la transformation quali-
tative du morceau de sucre, lorsqu’on suit ses articulations
naturelles, concerne nécessairement un petit peu de temps a
I’état pur. Voir fondre le morceau de sucre, c’est un véritable
exercice de patience, de pure patience au sein de laquelle
s’ouvre le labyrinthe du temps, I’Istigkeit ou la teneur événe-
mentielle des choses. Le morceau de sucre de Bergson est le
lieu d’'une expérience intensive comparable a celle que Van
Gogh réalise au niveau de I'accélération des perspectives. A cet
égard, « je dois attendre que le sucre fonde » désigne la mise en
ceuvre d’'une formule qui correspond d’une fagon souterraine
avec I'énoncé de Shakespeare : « The time is out of joint ! » Elle
constitue le lieu d’une patience supérieure A I’intérieur de
laquelle « ma propre durée [...] sert de révélateur a d’autres
durées qui battent sur d’autres rythmes et qui différent en
nature de la mienne ? ». Le morceau de sucre réalise le point de
divergence d’une durée fibrée que I'intuition rend tangible, un
passage de la nature ou se manifeste une pluralité radicale des
durées. Cette intuition, presque mystique et pourtant rigou-
reuse, témoigne pour un temps pur débarrassé des simplifica-
tions intellectuelles qui en schématisaient toutes les articula-
tions divergentes.

On est peut-étre, ici, en face d’'un temps dé;ja repérable chez
Kant, comme forme immuable du changement, mais ce der-
nier est envisagé par Bergson sur un mode intuitif échappant
aux contraintes trop empiriques du dispositif schématique qui
soumettait le mouvement a I'unité d’'une conscience unique de
soi-méme. C’est donc avec Bergson que le temps accéde a sa
forme supérieure, condition asubjective de tous les change-
ments, de toutes les bifurcations créatrices, multiplicité du
temps qui fonde des vitesses d’écoulement hétérogénes et, par
12 méme, incompossibles. Dans un temps libéré du primat de
la conscience, on renoue avec I’Istigkeit singuliére des choses
débarrassées du poids de la catégorie. Ou I’'on retrouve le mou-

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 328.
2. Id., Le Bergsonisme, op. cit., p. 24.
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vement aberrant du cinabre disjonctif manifestant la multi-
plicité des flux qui le traversent en tous sens :

Une méme durée va ramasser le long de sa route les événe-
ments de la totalit¢é du monde matériel ; et nous pourrons alors
éliminer les consciences humaines que nous avions d’abord dis-
posées de loin en loin comme autant de relais pour le mouvement
de notre pensée : il n’y aura plus que le temps impersonnel ou
s’écouleront toutes choses.

Henri Bergson,
Durée et simultanéité, Paris, PUF, 1922, p. 59.

Une seule et méme durée pour tous les événements, un laby-
rinthe aux sentiers multiples, hétérogénes, que chevauche une
intuition complétement impersonnelle capable d’épouser les
lignes flottantes de toutes les haeccéités qui marquent I’indivi-
duation asubjective d’un élan vital. A cet égard, I'intuition
apparait comme une véritable méthode transcendantale
propre A remonter aux conditions d’une expérience réelle qui
ne ressemblent pas A la stabilité tranquille des ordres empi-
riques effectués, mais qui développent un monde terrible,
insupportable, ou souffle le vent des lacérations dionysiaques :
« The time is out of joint ! »

C’est donc autour d’une telle expérience que le cinéma se
constitue en emportant la stabilité des ordres perceptifs vers le
point aléatoire qui en produit la genése différentielle. Le
cinéma renvoie a la constitution d’'un champ transcendantal
qui reléve d’une expérimentation capable d’en relever la topo-
logie accidentée. Il y a des expériences trés particuliéres qui
rendent visible la forme pure du temps dans une image directe,
des expériences qui, sans étre philosophiques, réclament pour-
tant toute la puissance de la pensée que seule la philosophie
peut produire. Il ne s’agit pas de se soumettre le cinéma, mais
de constituer avec lui une carte multilinéaire a I’intérieur de
laquelle le sens commun perd ses repéres et, par 13 méme,
laisse place aux conditions d’une expérience réelle, 3 des
conditions réelles qui ne se décalquent plus sur les assurances
que procurent le bon sens et le sens commun.

Une telle alliance ne va pas de soi; d’autant plus que le
cinéma lui-méme n’est pas exempt des clichés dont I'image de
la pensée se nourrit. Quoi qu’il en soit, il est des créations ciné-
matographiques capables d’extraire des clichés eux-mémes une
dimension du temps que seul le cinéma peut nous donner a
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penser. L’empirisme transcendantal est une pensée du temps
qui suppose des alliances multiples au sein desquelles le
cinéma apparait comme une épreuve inédite et incontour-
nable, méme si elle s’inscrit dans une dimension non philo-
sophique. Il est vrai que le cinéma colporte des lieux
communs, des clichés souvent médiocres, affligeants, mais la
question n’est pas 1d. Comme dit Godard, il est probable que
les images soient devenues des clichés. Encore faut-il savoir
comment dégager de cette masse informelle une image, une
simple image '. L’exploitation cinématographique du cliché est
liée A une crise profonde de I’image-action, crise ou la force du
lieu sensori-moteur, les enchainements situation-action,
action-réaction, parviennent au point de leurs propres rup-
tures. En fait, ce qui définitivement se brise concerne cette
ligne mesurée, capable de prolonger tous les événements les
uns dans les autres a I'intérieur d’un récit qui se contente de
développer son action entre un début et une fin commensu-
rables.

Ainsi, avec Cassavetes, par exemple, c’est I'espace, en méme
temps que l’intrigue, organisant toutes les actions suivant des
liens logiques serrés, qui se décompose. Tous les éléments de
Iintrigue se dispersent progressivement sous la montée sou-
daine des espaces quelconques, entrepdts désaffectés, gares de
triage, réseaux urbains déserts, etc. Et cette variété dispersive,
lacunaire, ne se tient qu’a la faveur des slogans et des affiches
publicitaires que réenchainent la balade, la promenade a tra-
vers le tissu dédifférencié de la ville. Tous ces clichés dont
s’inspire le néo-réalisme italien d’aprés-guerre ont pour fonc-
tion de raccorder les portions d’espace selon des enchaine-
ments faibles dont le hasard seul manifeste le fil conducteur,
balade irrationnelle, sans but avoué, que la pluie vient sus-
pendre ou dévier : « C’est 1a que nait une race de personnages
charmants, émouvants, qui ne sont qu’a peine concernés par
les événements qui leur arrivent, méme la trahison, méme la
mort, et subissent et agissent des éyénements obscurs qui se
raccordent aussi mal que les portions de I’espace quelconque
qu’ils parcourent?. » C’est de ce bric-a-brac déconcertant ou
seuls subsistent des mouvements aberrants, des coupures irra-
tionnelles, de cet amas hétéroclite que peut surgir la forme
pure d’un temps autonome, délivré du schéme de la causalité
qui disciplinait le mouvement et le normalisait en le mesurant.

1. Cf. Gilles DereuzE, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., chapitre xi1.
2. Gilles DeLeuze, Cinéma 1, op. cit., p. 287.
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Dans un tel temps, la synthése de recognition, la recc
sance, s’effondre littéralement — & moins que I’on ne dist
avec Bergson, deux formes de reconnaissance : la reca
sance suivant laquelle on associe les images de fagon hc
tale, de sorte que chaque représentation se prolonge c:
ment dans la suivante, et la reconnaissance attentive qu
prolonge pas en une suite causale linéaire. La premiére
de reconnaissance se prolonge sur un méme plan homog:
la vache, par exemple, passe d’une touffe d’herbe 4 une
de fagon horizontale. En revanche, la reconnaissance att
fixe un objet de maniére inattendue, dans une répétition
fait diverger sur des plans différents. On doit donc dist:
deux ordres de perception: le premier se prolonge su
ligne droite le long de laquelle I’esprit s’éloigne de I'obje
ne plus y revenir, tandis que le deuxiéme, au lieu de pa
d’autres associations, fait constamment retour a I’obji
méme, mais selon des plans différents'. Dans le premie
de représentation, on associe 4 la chose beaucoup d’
choses qui lui ressemblent en restant sur le méme plan,
que la reconnaissance attentive porte chaque fois la
considérée A son essentielle singularité, A son éclat asut
C’est comme I'obstination avec laquelle Huxley envis:
méme fleur dans une espéce de rythme allégre, de coulée
tée par laquelle on passe d’une beauté 4 une beauté reh:
selon des circuits de plus en plus intenses. Ainsi, la chai
nous présente Huxley dans Les Portes de la perception
rapporte pas seulement au bureau selon une relation ho
tale, mais passe chaque fois par des plans hétérogénes, p
circuits divergents, comme le fauteuil que Van Gogh
sionne dans I'obscurité devenue palpable d’une piéce
cante. C’est ici ’état d’un temps mort qui vient interrom;
enchainements sensori-moteurs a I’intérieur d’'une minui
guliére dont la consistance s’étale sur des siécles, individi
par haeccéité sur laquelle notre perception se met i bu
cercles de plus en plus profonds, de plus en plus larges, s¢
par de véritables gouffres. Le caractére impersonnel
chose A laquelle ce bégaiement perceptif nous rameéne c
pond trés exactement & une image optique pure, au ser
Deleuze donne A ce terme :

Tout autre est le cas de I'image optique pure, un autr

1. Sur ce point, ¢f. Gilles DeLEvZE, Cinéma 2, op. cit.,, chapitre m ; B
Matiére et mémoire, PUF, 1946, p. 114-116.
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d’enchainement, un autre type de perception [...]. A tel ou tel
aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de réves ou
de pensées : chaque fois, c’est un plan ou un circuit, si bien que la
chose passe par une infinité de plans ou de circuits [...] chaque
circuit efface et crée un objet. Mais c’est dans ce « double mouve-
ment de création et de gommage » que les plans successifs, les cir-
cuits indépendants, s’annulant [...] bifurquant, vont constituer
la fois les couches d’une seule et méme réalité physique, et des
niveaux d’une seule et méme réalité mentale.
Gilles Deleuze,
L’image-temps, op. cit., p. 64-65.

L’image-temps directe correspond A une situation optique
pure, & une image qui ne peut plus se résoudre par un pro-
longement horizontal, mais se recourbe sur elle-méme, repasse
par le méme circuit légérement décentré et fait coexister des
couches hétérogeénes correspondant au méme objet, comme
chez Van Gogh qui associe deux vues de Saint-Rémy comple-
tement divergentes sur une méme toile (Nuit étoilée, 1889)".
Ces images, surgies d’'un temps pur au sein duquel elles
coexistent de fagon virtuelle, on en retrouve toute la puissance
dans les films de Mankiewicz2.

Comme le dit si bien Deleuze, avec Mankiewicz le flash-
back accéde A sa forme supérieure puisqu’il s’agit « d’une frag-
mentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles
comme autant de ruptures de causalité ». Cet usage que Man-
kiewicz propose du flash-back conduit a la multiplicité des cir-
cuits que nous avons rencontrée chez Bergson, 4 un bégaie-
ment de la perception que suscite la forme pure du temps. Ce
qui fulgure dans de tels flash-back concerne ce rythme oscillant
entre le présent et son propre passé, un passé dont il faut dire
qu’il n’a jamais été vécu comme un présent, impression de
déja-vu, de fausse reconnaissance. Dans les phénoménes de
paramnésie, la perception hésite, sur-prise par un pur passé
ineffectuable, entre une image actuelle donnée et une image
virtuelle inassignable, entre le présent et son passé contempo-
rain qu’'on garde sur le bout des lévres comme quelque chose
de reconnu et pourtant A jamais perdu. On dirait alors qu’a
chaque image actuelle correspond une image virtuelle comme

1. Sur cette question, ¢/ le numéro hors série de la revue Beaux-Arts consa-
cré & Van Gogh, 1888-1889, p. 38.

2. Cf. l'analyse éblouissante que Deleuze consacre & Mankiewicz, in
Cinéma 2, op. cit., p. 68-75.
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son passé immédiat, que la perception actuelle se dédouble
toujours déja sur-prise par ce passé pur strictement contempo-
rain de son présent. Du fond de cette fourche, le présent et le
passé se mettent & coexister dans un circuit sur place qui est
I’essence cristalline du temps déja dédoublé, a chaque instant,
en présent et passé incommensurables.

On retrouve tout ce circuit dans la Recherche du temps
perdu, lorsque Proust s’engage avec madame de Villeparisis
sur cette route de traverse « ou toutes les routes semblables sur
lesquelles je passerais plus tard [...] s’embrancheraient sans
solution de continuité et pourraient, grace a elle, communi-
quer immédiatement avec mon cceur ' ». Cette route a bifurca-
tions multiples conduit Proust, au détour d’un de ses innom-
brables coudes, 3 un intense bonheur, plaisir soudain, trés
particulier, que I’auteur rapproche de I’épisode des clochers de
Martinville. Mais tandis que le bonheur de Martinville était
complet, cette fois-ci il reste incomplet. C’est un drole de plai-
sir que suscite un tel bonheur, un plaisir incomplet, non totali-
sable puisqu’il ne trouvera jamais d’issue, de finalité, d’inter-
ruption capables de le réaliser, comparable en cela au désir tel
qu’il se trouve analysé dans L’Anti-GEdipe. Rempli d’un bon-
heur profond, ce plaisir trés particulier ne parvient pas a inter-
rompre le processus de la joie que développe un plan d’im-
manence illimité. Que s’est-il passé tout d’un coup sur ce
chemin de Hudimesnil ? On ne le saura jamais ! Cela reste un
mystére, quelque chose de secret qu'on ne peut que sentir,
éprouver sur le mode de la joie, quelque chose dont I'indivi-
duation n’est pas repérable sous une forme thématique, quel-
que chose de trés singulier pourtant :

Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ine que
nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée a une allée
couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la pre-
miére fois, je ne pouvais arriver & reconnaitre le lieu dont ils
étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier
autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque
année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec
vacillérent [...]. Ce plaisir dont ’objet n’était que pressenti, que
j'avais A créer moi-méme, je ne I’éprouvais que de rares fois,
mais A chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient
passées dans I'intervalle n’avaient guére d’importance...

Marcel Proust,
op. cit, p. 717

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1988, t. 111, p. 80.
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Il ne s’agit plus ici de mémoire ou de réminiscence. Cette
expérience du temps ne fonctionne pas sur le mode associatif
de la trés célébre madeleine. D’abord parce que la madeleine
renoue avec un passé assignable qu’elle réactive selon le procés
de la ressemblance, ensuite parce qu’elle est incapable de
s’agencer en une individuation collective, de constituer un
agencement machinique pour elle-méme sans référence au
passé disparu. En revanche, les trois arbres dont il est question
dessinent un agencement et engagent une forme d’individua-
tion par haeccéité. La ou il n’y a qu’une seule madeleine, on
trouve ici plusieurs arbres qui entrent dans des configurations
variables en fonction du point de perspective qu’on occupe sur
un chemin aux coudes variables. Cette expérience singuliére ne
concerne en rien la mémoire, serait-elle involontaire, mais, au
contraire, elle rend son exercice possible. On y retrouve donc
toute une composition de rapports, de distances, d’intervalles,
de vitesses et de lenteurs qu’il faudrait davantage rapprocher
de la démarche rythmique de ce groupe de jeunes filles au sein
duquel Albertine réussit & composer ses molécules selon un
agencement collectif particulier. La perception soudaine des
trois arbres en question est une affaire de mouvement, mouve-
ment aberrant lié aux bifurcations topologiques de la balade
que le narrateur rend responsables de cette « apparition
mythique, ronde de sorciéres ou de normes' ».

La Recherche du temps perdu développe une forme de balade
sur un réseau topologique dont les embranchements n’offrent
aucune solution de continuité, toile d’araignée dont le narra-
teur cherche A développer les fils pour mettre en orbite un
ensemble de mondes incommunicables?. De toute maniére,
toutes les images souvenirs que la Recherche réactive sont
elles-mémes soumises a une instance plus haute, au temps pur
qui affecte le mouvement et qui rend possibles les éclairs de la
réminiscence. Les clochers de Martinville, la madeleine et
toutes les illuminations de la perception désignent autant de
singularités phosphorescentes que la Recherche met en relation
selon le rythme d’un voyage immobile, voitures, chemin de
fer, automobiles, etc. C’est pourquoi nous avons choisi de rete-
nir I’épisode des arbres de Hudimesnil conformément aux
indications de 'auteur lui-méme qui, & juste titre, congoit ce

1. Concernant la question des agencements chez Proust, on se référera avec
profit aux livres de Deleuze : Proust et les signes, deuxiéme partie, et L'Anti-
&dipe, op. cit., p. 82, et Mille Plateaux, op. cit., p. 49 et 332-333.

2. Sur ce rapport du narrateur et de I'araignée, ¢f. Gilles DeELEUZE, Proust et
les signes, Paris, PUF, 1986, p. 218-219.
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moment crucial comme le centre dédoublé d’une immense car-
tographie « géomnésique ». En effet, nous dit Proust, « dés que
la voiture ou I’'automobile s’engagerait dans une de ces routes
qui auraient I’air d’étre la continuation de celle que j’avais par-
courue avec madame de Villeparisis, ce & quoi ma conscience
actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme a son
passé le plus récent, ce seraient les impressions que j’avais eues
par ces fins d’aprés-midi-1a'». Autrement dit, ce & quoi la
conscience actuelle doit s’adosser, comme 3 son passé immé-
diat quoique lointain, c’est I’événement des trois arbres qui, on
le verra, désigne lui-méme la naissance d’un passé pur, le senti-
ment que ce présent-la est toujours déjd du passé. Proust
congoit donc la réminiscence comme un fait secondaire dont le
passé immédiat renvoie lui-méme a un épisode qui n’a jamais
été présent, événement paramnésique irréductible a I’actualité
du présent donné.

De I’aveu méme du narrateur, cette traverse le conduisant a
Hudimesnil doit constituer « une amorce ou toutes les routes
semblables sur lesquelles je passerais plus tard [...] s’em-
brancheraient aussitdt?», comme si toute la topologie de la
Recherche trouvait ici son échangeur initial bifurquant en tous
sens, dans le voisinage des singularités brillantes qui en tracent
le parcours fibré. Au fond, cette vision instantanée des trois
arbres désigne le lieu d’'une paramnésie trés particuliére, d’'un
trébuchement de la perception qui ne concerne pas la
reconnaissance, mais une espéce de stéréoscopie temporelle
inexplicable :

Ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derriére eux comme
tels arbres, telle touffe d’herbe [...] un sens aussi obscur, aussi dif-
ficile A saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux
d’approfondir une pensée, je croyais avoir i reconnaitre un sou-
venir ? Ou encore, ne cachaient-ils méme pas de pensée et
était-ce la fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles
dans le temps comme on voit quelquefois double dans I'espace ?

Marcel Proust,
op. cit., p. 78.

Cest ici toute la perception qui trébuche sur un présent qui
offre en méme temps son contenu comme passé lointain. Et ce
passé lointain n’est pas un souvenir ou, si I’on préfére, un
ancien présent maintenant passé. Il y a probablement une illu-

1. Marcel ProusT, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 80.
2. Ibid., p. 80.
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sion de souvenir dans la paramnésie, mais ce dont il s’agit en
réalité concerne un passé qui n’est pas un ancien présent, un
passé pur qu’il nous arrive de confondre avec un ancien
présent sous la forme du souvenir. La paramnésie résulte d’une
confusion qui consiste A référer ce qui se manifeste comme
passé A un ancien état vécu, en quelque sorte illocalisable.
Mais, en fait, c’est le moment actuel qui se scinde en un
présent et en un passé totalement contemporains, vision sté-
réoscopique interne au temps lui-méme.

Cette fagon de voir double dans le temps, cette perception
qui, selon le mot de Proust, s¢ met & «trébucher», on en
trouve certainement la meilleure illustration dans le portrait
de Marie-Thérése Walter que Picasso réalisera en 1937. Ce
portrait témoigne d’'une déformation essentielle, d’une aberra-
tion des mouvements et des perspectives soumis a4 un temps
pur. Et on ressent encore davantage cette puissance de temps,
entrainant la perception 4 de constants retours sur ’objet lui-
méme, dans le portrait de Dora Maar datant de la méme pério-
de. Ici, I’équilibre de la toile se trouve constamment menacé
par la présentation simultanée, de profil et de face, d’un visage
disjonctif, emporté dans le jeu d’'une couleur divergente. Tout
le travail de Picasso conduit & morceler I’harmonie en impo-
sant, A chaque bifurcation, un retour de la perception dont le
circuit ne correspond plus aux précédents. Il s’agit, chaque fois
que la perspective présente un nouveau coude, une nouvelle
déviation, de faire trébucher la perception selon une répétition
non linéaire décrivant des circuits de plus en plus profonds.

Un tel circuit, découpant toute chose sur des plans diver-
gents entre lesquels la perception se met A bégayer, constitue
pourtant la meilleure expression de I’eeuvre de Proust ou, si
I'on préfere, c’est au sein de la « géomnésie » développée le
long des parcours de la Recherche que ce piétinement, ce saut
sur place, acceéde a sa forme supérieure et plonge dans la forme
pure du temps. L’ensemble de cette « géomnésie » s’actualise
et pourtant se contre-effectue dans I'’événement des trois
arbres :

Je regardais les trois arbres [...] mon esprit sentait qu’ils recou-
vraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise, comme sur ces
objets placés trop loin dont nos doigts [...] effleurent seulement
par instant ’enveloppe [...]. Alors on se repose un moment pour
jeter le bras en avant d’un élan plus fort et ticher d’atteindre plus
loin [...] ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bon-
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dis plus avant dans la direction des arbres, ou plutdt, dans cette
direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-
méme.
Marcel Proust,
op.cit, p. 77.

Ce qui entre ici en rapport concerne 4 la fois le réel et 'ima-
ginaire, le physique et le mental, le dehors et le dedans, I’actuel
et le virtuel selon des termes qui se réfléchissent en miroir,
sans qu’on puisse dire lequel précéde I’autre. Ces images cris-
tallines, ces percepts en miroir donnent lieu a des circuits ou, a
tel ou tel aspect de la chose, correspondent des zones dif-
férentes, des couches de plus en plus larges. Cest donc le
méme objet qui se met A trébucher, selon différents circuits
coexistants, conformément au schéma de Bergson ayant trait 4
la reconnaissance attentive « ou tous les éléments, y compris
I’objet percu lui-méme, se tiennent en état de tension mutuelle
comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun ébran-
lement parti de I’objet ne peut s’arréter en route dans les pro-
fondeurs de ’esprit : il doit toujours faire retour a I'objet lui-
méme' ». Ce qu’il importe de retenir de cette intuition essen-
tielle de Proust, c’est qu’elle incarne I’événement qui va
constituer pour toutes les autres expériences de la rémi-
niscence leur « passé le plus récent?».

Autrement dit, I’ensemble des images souvenirs et des
images réves que distribue la Recherche va s’appuyer sur quel-
que chose qui concerne le temps lui-méme et qui ne reléve plus
de la mémoire. C’est que I'image souvenir doit recevoir sa
propre nécessité d’ailleurs. Il faut que quelque chose d’autre
impose ou authentifie la réminiscence. Une espéce de saut sur
place capable de suspendre ’ordre chronologique qui s’impose
au temps.

Un saut de cette nature, on en ressent encore toute la puis-
sance dans la peinture de Chirico. Il y a chez Chirico des temps
morts qui durent des siécles, des atmosphéres torrides et tor-
rentielles pour accélérer les perspectives et les bifurcations de
sorte que tout s’arréte, s’immobilise sur place, avec, au milieu

1. Henri BERGSON, Matiére et mémoire, op. cit., p. 114.
Comme le souligne Deleuze, ce qui fait difficulté dans ce schéma
porte sur le circuit le plus étroit. Ce circuit minimal concerne en
fait 'image cristal qui contient I'objet O lui-méme avec I'image
consécutive qui revient le couvrir 4 la fagon d’un souvenir immé-

Ry diat contemporain de la perception actuelle. Cf. Gilles DELEUZE,

~e Cinéma 2, op. cit., p. 65.
2. Cf. Marcel ProusT, op. cit., p. 80.




Le temps sorti de ses gonds /95

d’une rue étouffante, un cerceau que pousse une jeune fille,
lent, long, vide comme les minutes et les éternités (Mélancolie
et mystére d’une rue, 1914). Dans cet instant crucial, la durée
se fige en méme temps que la perspective des maisons bifurque
et s’accélére selon une vitesse absolue. Le mouvement s’affole,
devient aberrant, se libére de toute mesure a la faveur d’une
interruption de la chronologie, de la montée du temps mort
comme forme immuable du changement. Un petit peu de
temps pur, ce temps dans lequel tout passe et qui lui-méme ne
passe pas, immobile et sans bruit, le long duquel le mouve-
ment accéde A la folie furieuse, bifurque en tous sens, sans rai-
son, irrationnel ! Toute la réminiscence, la mémoire involon-
taire elle-méme ne font que revenir a I’état du temps pur et ne
déploient leurs images accidentelles qu’a ’occasion de ce heurt
fantastique qui souléve tout sur son passage, heurt de I’événe-
ment ou « I’heure de I'’événement finit avant que I’événement
ne finisse, ’événement reprendra alors A une autre heure [...] ;
tout événement est pour ainsi dire dans le temps ou il ne se
passe rien' ».

A cet égard, pour Deleuze, Bergson n’a pas cessé de marquer
I’'insuffisance de I'image souvenir et de rappeler que I'image
souvenir ne tient pas d’elle-méme la marque du passé qu’elle
incarne, affirmant par 14 méme qu’il est nécessaire d’aller cher-
cher le passé 13 ou il ne cesse pas d’exister en lui-méme. Le sou-
venir, méme involontaire, ne nous livre jamais le passé. Il se
contente de représenter ’ancien présent que le passé « a été ».
Ce n’est pas I'image souvenir qui nous permet d’accéder au
passé pur, tel qu’il existe en lui-méme, ce sont plutot les
troubles de la mémoire qui en manifestent la puissance, 1a ou
la mémoire se met A bégayer et a trébucher. Autrement dit, le
passé en tant que tel ne doit pas étre décalqué du souvenir, on
ne peut pas extraire du conditionné sa propre condition sans
en déformer la nature transcendantale sur le fond déja mesuré
de I'expérience. Ce que démontre la vision des trois arbres de
Hudimesnil, c’est que la mémoire nous renseigne beaucoup
mieux sur la nature du temps quand elle échoue que quand elle
réussit. C’est alors qu’elle renoue avec la forme pure du temps,
forme anachronique, démesurée, que le schéme du nombre
n’atteint pas. Il y a donc une fourche de la perception ou de la
reconnaissance attentive qui nous fait voir double dans le
temps 1a ou cette reconnaissance se met A boiter. Il y a une

1. Bernard GROET™HVYSEN, cité par Gilles DELEuzE, Cinéma 2, op. cit., p. 131.
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fourche de la perception témoignant d’'un dédoublement du
moment actuel en un présent et en un passé strictement
contemporains que la paramnésie rend indiscernables. Du
fond de I'épreuve paramnésique, c’est la coexistence du
présent et de son propre passé qui fait valoir son droit. Du
coup, il faut bien admettre, comme dit Deleuze, que le passé
n’est pas un simple présent révolu, mais qu’il insiste obstiné-
ment sous la forme d’un passé pur, d’'un passé qui n’a juste-
ment jamais été donné comme présent, passé toujours déja
vécu comme passé contemporain du présent lui-méme .

En régle générale, la mémoire procéde d’un actuel présent a
un présent qui « a été ». Cette mémoire ne saisit jamais direc-
tement le passé. Elle se contente de repérer le sens du souvenir
dans la succession des présents comme si le passé pouvait se
constituer aprés avoir été présent ! Si le présent et le passé dif-
férent en nature, alors il faut affirmer que dans son trébuche-
ment, la paramnésie accéde au passé tel qu’il coexiste avec son
présent. Cet étre en soi du passé, Bergson justement le définit
comme un virtuel qui, sans étre actuel, n’en est pas moins trés
réel. Ce réel-virtuel correspond a I’essence d’un temps soustrait
au principe empirique de la contradiction en méme temps qu’a
la causalité, temps non pulsé qui brasse des mouvements aber-
rants, divergents, qui libére I'espace du meétre et du nombre.
Plongeant dans un pur passé, contemporain du présent qui
I’actualise et constitué pour lui-méme en méme temps que le
présent donné, la perception trébuche soudainement devant
I’agencement surprenant des arbres de Hudimesnil. C’est dans
les deux sens du présent et du passé que tout se met a bifur-
quer au méme instant, double vision au sein de laquelle ces
arbres actuellement pergus contiennent « un sens aussi obscur,
aussi difficile A saisir qu’un passé lointain 2 ».

Avec une telle stéréoscopie temporelle, unique dans toute
I’histoire de la littérature, on est conduit de plain-pied A ce
cristal de temps que Deleuze découvre au cceur de la création
cinématographique. Le cristal de temps, c’est le circuit le plus
court entre le présent et son passé immédiat, entre I’actuel et le
virtuel. Les images-cristaux désignent des images mutuelles,
doubles par nature’. Il y a certainement une distinction de
droit entre les deux faces du cristal, mais, de fait, la paramné-

1. Toute cette analyse repose sur les arguments que Deleuze développe dans
Le Bergsonisme, chapitre 1 ; Proust et les signes, chapitre 11 ; Cinéma 2, op. cit.,
chapitres m 4 v.

2. Marcel Proust, op. cit., p. 78.

3. Sur cette question, ¢f. Cinéma 2, op. cit., chapitre Iv.
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sie les rend indiscernables dans I'illusion du déja-vu, dans le
sentiment extrémement vif de reconnaitre le passé pur comme
un ancien présent, 1 ou il s’agit de deux images mutuelles et
disjonctives. Quoi qu’il en soit, I’'image-cristal témoigne de la
coalescence du virtuel et de I’'actuel dont elle désigne le circuit
le plus court, la limite idéale entre le passé immédiat et le
présent, limite fuyante dans la césure du temps :

Ce qui constitue I'image-cristal, c’est 'opération la plus fonda-
mentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas aprés le
présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que le temps se
dédouble a chaque instant en présent et passé [...] dédouble le
présent en deux directions hétérogénes, dont I'une s’élance vers
I’avenir et l'autre tombe dans le passé [...]. Le temps consiste
dans cette scission et c’est elle qu’on voit dans le cristal. L’'image-
cristal n’était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal.
On voit dans le cristal la perpétuelle fondation du temps, le
temps non chronologique, Cronos et non pas Chronos.

Gilles Deleuze,
Cinéma 2, op. cit., p. 109.

L’image-cristal, c’est le point de divergence, la diffraction du
temps sans en étre le dévoilement. Si elle rend le temps visible,
ce n’est ni comme présentation de I'imprésentable ni comme
dévoilement adossé A& un quelconque retrait. Nous avons déja
eu I'occasion de le dire, du virtuel A son actualisation, le rap-
port est immanent'. On retrouve donc, dans I’épisode des
arbres de Hudimesnil, I'image-cristal comme circuit minimal,
relangant tous les autres parcours que dessine le schéma de
Bergson suivant des circonvolutions de plus en plus larges. A
cet égard, Deleuze a parfaitement raison d’affirmer qu’en ce
qui concerne le roman «c’est Proust qui saura dire que le
temps ne nous est pas intérieur, mais nous [qui sommes] inté-
rieur[s] au temps qui se dédouble, qui se perd lui-méme et se
retrouve en lui-méme, qui fait passer le présent et conserve le
passé?». Notre hypothése consiste simplement a faire de la
paramnésie proustienne le centre dédoublé et acentré de la
Recherche, I'image-cristal de la gigantesque « géomnésie »
qu’elle développe. Il est certain que Proust s’efforce et se voit
contraint de rapporter a I'épisode d’Hudimesnil ’ensemble des
circuits, I’ensemble des singularités et des zones du passé qu’il
expérimente au cours de la Recherche. 1l faut un épisode, quel-

1. Cf. «Variation I », p. 46 et 47.
2. Gilles DeLsuze, Cinéma 2, op. cit., p. 110.
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que chose d’épisodique pour expérimenter la forme du temps
pur, un événement fourchu, une bifurcation minimale capable
de faire saillir le choc du temps. Aussi la nouvelle poétique est-
elle essentiellement épisodique. LA ou Aristote partout pour-
chassait I’épisodique, il faut restaurer le droit & I’épisode
comme marque de I’événement. L’événement, dit si bien Hux-
ley, c’est une fourche, une succession de portes entrecoupées
de gouffres, un labyrinthe de labyrinthes. Il y a fort A parier
qu’un événement de ce genre engage nécessairement une nou-
velle forme de poétique. Dans un texte datant de I’époque ou
Proust mit en chantier son Jean Santeuil, 1a nature de cet évé-
nement est clairement manifestée, elle engage percepts, affects
et concepts A franchir leurs propres portes :

Le poéte reste arrété devant toute chose qui ne mérite pas I'at-
tention de I’homme bien posé, de sorte qu’on se demande si c’est
un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu’il semble
regarder cet arbre, ce qu’il regarde en réalité [...). Il reste devant
cet arbre, mais ce qu’il cherche est sans doute au-dela de I'arbre,
car il ne sent plus ce qu’il a senti, puis tout a coup il le ressent de
nouveau, mais ne peut ’'approfondir, aller plus loin.

Marcel Proust,
Essais et articles, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1988, t. II, p. 1378.

Cet arrét inhabituel du poéte, qui remonte I’événement jus-
qu’au point de la bifurcation qu’il abrite, constitue le lieu
d’une visibilité inédite, un regard mystérieux, un exercice de
pure voyance du fond duquel ce qui est senti déborde large-
ment ce que le sens commun rend sensible conformément au
dispositif concordant des facultés. La poésie, c’est un arrét sur
place au sein duquel tout s’accélére ou se ralentit suivant une
ligne d’hystérie qui raméne chaque faculté au point de sa
propre saturation. Aussi le poéte n’est-il plus un homme au
sens strict. Et, s’il faut encore le définir comme homme, s’il
faut encore user de ce nom spécifique, c’est A la condition de
suivre la chaine volcanique qui réussit & briser l’exercice
conjoint de ses facultés, accord discordant, distorsion irra-
tionnelle de toutes les dispositions naturelles capables d’em-
porter la forme homme vers son dehors le plus extérieur, de le
rapporter A des forces inhumaines, sensibles a I'imperceptible
consistance de I’événement. Le poéte manifeste une sensibilité
trés particuliére, plastique, une patience hors du commun, une
distorsion telle du jeu des facultés qu’elles battent toutes sur
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un rythme différent, avec des vitesses d’écoulement variées. Le
poéte n’a donc plus rien & voir avec la forme réglée de
I’homme bien posé. 1l est, A cet égard, essentiellement suspect.
Amoureux, il développe des travers, des transversales dont le
gain en volupté marque un procés de subjectivation hors
normes. Espion, il trahit les lois de tous les milieux sur lesquels
il mord. Le poéte c’est le traitre, figure qui déplace les limites
de nos savoirs et de nos pratiques, un fou qui reste planté a la
fagon d’un arbre devant d’autres arbres, comme s’il n’avait
jamais vu d’arbres, appelant les autres A témoin et, du fond de
sa jubilation, les convie A écouter, a entendre, A voir, 4 imagi-
ner dans un langage incompréhensible, dans un cri asyn-
taxique de béte traquée. Arrété entre tous les milieux, il occupe
obstinément cette frange intermédiaire ou s’entrecroisent tous
les discours, ou les énoncés se décodent, s’arrachent des parti-
cules, se contaminent et se transmettent leurs codes respectifs
suivant une transversale volcanique.

Ce dont il est question dans cet arrét incommensurable,
dans ce spasme paramnésique, concerne donc une expéri-
mentation de la forme pure du temps, expérimentation essen-
tiellement esthétique pour laquelle I’art et la sensibilité se réen-
chainent. Cette forme pure, de dimension cristalline, constitue
un circuit au sein duquel tous les germes capables de faire
prendre la structure du cristal, toutes les orientations
coexistent, de sorte que perceptions et souvenirs se mettent a
trébucher, piétinent devant un objet, le molécularisent sans
réussir A I'intégrer dans une série capable de le prolonger de
facon horizontale, feux et brouillards, pointes de présent et
nappes de passé. Un tel saut sur place libére la puissance du
temps, tout un réseau de points divergents, de bifurcations
dans un espace en surfusion, solution sursaturée qui ne reléve
plus de la logique uniforme des catégories, mais d’une topolo-
gie différentielle capable de plonger au sein des matiéres libres
dans un champ de vecteurs préindividuel, inactuel, et, par 1a
méme, transcendantal. Aussi le cinéma, la littérature et la
peinture se sont-ils trés vite emparés de ce type d’épisodes que
la poétique classique cherchait a limiter et & exclure. Tous ces
épisodes désignent un suspens de Cronos et, sous cette opéra-
tion, parviennent 3 libérer des mouvements aberrants dont
toute la philosophie de Kant cherche & se prémunir. C’est
alors, sous la contrainte méme de la sensibilité et de I’art, toute
la critique qui se voit forcée de changer d’orientation, de lever
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ses verrous de sécurité qui maintenaient la forme pure du
temps sous la domination catégoriale '.

L’art n’est donc pas mort. Son extraordinaire vitalité cri-
tique léve la tempéte de la bifurcation, disloquant le ciel en
tous sens, vapeur opaque comme la brume dont toutes les sin-
gularités connaissent le temps mort, vide, ou elles flottent
entre toutes les directions hétérogénes d’un fleuve multi-
linéaire : «The time is out of joint ! » — un arrét de poéte! Le
choc d’une formule !

1. C’est 12 un renversement, ou plutdt un renouvellement de la philosophie
kantienne & partir de la question du sublime. La troisi¢me critique n’est donc
pas étrangére & ce mouvement qui tend A renouer avec I’événement.



2. Le coup de dés

Si la critique se voit forcée de changer de cap sous la
contrainte d’une nouvelle esthétique transcendantale, c’est
I’ensemble du systéme du jugement auquel le temps devait se
soumettre qui vole en éclats. « Toute pensée émet un coup de
dés » : une autre formule pour un nouveau principe de réparti-
tion et un nouveau systéme du jugement, formule dont le choc
arrache au ciel la constellation d’une distribution nomade. A
n’en pas douter, I’analytique des concepts que développe Kant
se présente bel et bien comme une topique systématique, une
configuration ou « il n’est pas difficile de reconnaitre la place
qui convient en propre A chaque concept et de remarquer en
méme temps les places qui sont encore vides'». Peu de diffi-
cultés accompagnent ici le projet qui vise & aménager le pays
de ’entendement pur. Aucun probléme ne se pose dans I’assai-
nissement du sol propre A figer chaque concept en une place
qui jamais ne se déplace. Il n’y a rien de plus simple qu’une
telle analytique puisque cette derniére ne se développe qu’a la
faveur d’une reconnaissance parfaitement déterminable. Il suf-
fit, en fin de compte, « de reconnaitre la place qui convient en
propre A chaque concept », comme si les concepts se soumet-
taient 3 un systéme de places aux coordonnées stables. La
reconnaissance dans le concept comme troisiéme synthése de
I'imagination est peut-étre la marque a laquelle on reconnait la
fonction d’un concept, la marque qui en rend le repérage pos-
sible. La reconnaissance dans le concept est, par 1A méme,
I’exercice d’une synthése qui fonctionne, par une espéce de
fondation en retour, comme une reconnaissance du concept,
reconnaissance sans laquelle «les concepts et, avec eux, la
connaissance des objets seraient tout a fait impossibles? ».

1. Emmanuel KaNT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 96.
2. Ibid., p. 116.
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Au fond, déclare Kant, «le mot concept pourrait par lui-
méme nous conduire A cette remarque. C’est en effet cette
conscience une qui réunit en une représentation le divers suc-
cessivement et ensuite reproduit'». L’unité qui constitue le
concept d’un objet ouvre la simple modalité d’'une conscience
reconnaissante, la régulation étrange et parfois obscure suivant
laquelle quelque chose se présente A 'appréhension et a la
reproduction du divers sensible, un quelque chose = X extrait
de la forme pure du temps et qui lui échappe en direction
d’une stratification catégorielle. Mais, selon un redoublement
propre a la représentation, cette régle qui fonde la synthése
conceptuelle, la récognition dans le concept, cette régle doit
elle-méme s’ouvrir A la reconnaissance. Il est possible alors que
I’analytique des concepts ne soit qu’une analyse des modalités
et des orientations générales de la reconnaissance. C’est pour-
quoi les concepts qui servent d’unité A la synthése du divers
par laquelle des objets se donnent A reconnaitre, les concepts
qui réalisent 'unité dans I’espace et le temps, doivent a leur
tour échapper a I’affolement de la diversité, a la bifurcation
non souhaitable de la dispensation catégorielle. Les concepts
doivent eux-mémes se soumettre a la catharsis qu'impose la
reconnaissance, & un tamis capable de répartir leurs flux. Il
appartient 3 la reconnaissance elle-méme de définirles régimes
de récognition, c’est 4 la critique elle-méme qu’incombe la
tache de cibler son propre pouvoir. La critique de la raison par
elle-méme, ou plutét en elle-méme, est le corrélat d’une
reconnaissance apte a tracer I'ourlet de son exercice propre
avec la délimitation de ses possibilités internes.

A cet égard, si la reconnaissance désigne I'accord des facultés
quant & un objet congu sous la forme du méme (sens
commun), elle sert encore de fil conducteur a I’'accord des
concepts entre eux par I’établissement d’une table qui permet
de les répartir et de les orienter les uns par rapport aux autres
suivant le principe d’une distribution sédentaire (bon sens). La
reconnaissance, comme articulation du sens commun et du
bon sens, désigne la forme générale d’'un mode de distribution
qui prend pour coordonnées les axes de I’'ldentique, du Méme
et de I’Analogie. L’analytique des concepts est le lieu opéra-
toire du bon sens, la table sur laquelle se marquent les orienta-
tions de la reconnaissance, les directions les plus faciles a
emprunter et que tout le monde partage comme des options
évidentes. Mais lorsque la guerre souffle sur le sol de la

1. Ibid.
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reconnaissance, lorsque les strates de la récognition se liqué-
fient sous la contrainte du temps, le cercle qui va de la syn-
thése de récognition A la table des catégories, du sens commun
au bon sens, est parcouru de syncopes qui témoignent de la
puissance d’un autre principe de répartition, autres constella-
tions ou, du fond des circonstances éternelles, jamais un coup
de dés n’abolira le hasard. Bien sir, cette guerre ne se fait pas
toute seule. Il y faut toutes les ressources de la critique, d’'une
critique radicale capable d’emporter les territoires, de les
déterritorialiser suivant un mouvement clinique qui intégre
dans la pensée I'exercice de sa propre catastrophe et de sa
propre félure.

Il n’y a pas que du bon sens dans la pensée. S’y manifeste
I’étrange fascination du chaos auquel méne l'acte critique.
Dans le cercle tranquille que parcourt Kant et qui passe d’une
synthése somme toute empirique a une analytique orientée, on
peut toujours inscrire la félure d’'une formule, un virus de la
pensée qui laisse sourdre le souffle délirant d’une autre puis-
sance de distribution. « Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard. » En quoi cette formule permet-elle de déplier I'ourlet
tortueux de la reconnaissance ? A quelles conditions le dépli
d’une formule permet-il la mise en variation d’un texte ?

Bien sir, la formule de Mallarmé n’a pas grand-chose 4 voir
avec I’économie textuelle de la critique kantienne. Mais cette
altérité de la formule a I’égard du texte kantien n’interdit pas
de transcrire son code par contagion latérale, alliance contre-
nature qui peut retentir sur I’équilibre des structures consti-
tuées. La formule peut étre incubée au texte en question et y
produire une mutation des codes ; elle peut passer du texte de
Mallarmé au texte de Kant en y transportant des germes qui
peuvent produire une évolution ou une involution des énoncés
critiques. Dans certaines conditions, on sait qu’un virus peut
se connecter 4 d’autres cellules et se transmettre lui-méme en
emportant avec soi le géne cellulaire d’une espéce complexe.
C’est une opération de transcription génétique, transcription
de code. Un virus peut passer d’'un hote A un autre en empor-
tant le matériel génétique du premier et en le faisant passer
dans les cellules d’une tout autre espéce. Peut-étre la formule
de Mallarmé pourra-t-elle inoculer au corps du texte kantien
des puissances de transcription mutogénes. Et si toute écriture
était une telle opération de transcription ? La philosophie, la
littérature prendraient-elles encore la forme d’une histoire ? Si
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la pensée fonctionnait par simple transcription de codes,
qu’adviendrait-il 4 I’histoire de la pensée et A ses traductions
supposées ?

Il y a pour Deleuze des devenirs capables de prendre une
formule et un texte dans un rapport aparall¢le dont aucune
descendance génétique par filiation n’est 4 attendre, comme
on le voit dans I’évolution aparalléle de la guépe et de I’orchi-
dée, ou la guépe devient une pi¢ce dans I’'appareil de reproduc-
tion de 'orchidée qui elle-méme se déterritorialise sur I’'image
de la guépe'. Peut-étre y a-t-il des devenirs capables de
prendre une formule et un texte dans une évolution aparalléle
comme principe de déterritorialisation ? Il n’y a aucune raison
de privilégier les traductions historiques de I'ontothéologie
occidentale ou, en tout cas, le principe de son envoi et le fil de
sa stratégie de réappropriation au détriment des transcriptions
topologiques. Aprés tout, un texte n’a pas a étre dépassé si I'on
considére sa production par le biais de la transcription qui pro-
céde par évolutions aparalléles plutét que par filiations géné-
tiques. Comme le dit Deleuze dans une lettre 4 Cressole, on ne
fait pas d’enfants en pénétrant les textes, parce que les enfants
qu’on fait dans le dos sont un peu comme le mulet, intempes-
tifs et sans avenir généalogique. D’une telle alliance rien ne
peut descendre, mais tout évolue par groupements, par diffu-
sions limitrophes et par répartitions géographiques. C’est un
régime de pullulement comme pour le devenir qui saisit le chat
et le babouin dont un virus C opére I’alliance. Un tel devenir
crée de fagon anhistorique et antigénéalogique.

Pourquoi un texte devrait-il se définir selon I’exigence
généalogique des genres et des caractéres? Il n’y a pas de
genres poétiques, mais des populations textuelles trés variables
d’un milieu A un autre. Un texte ne crée plus seulement par
générations filiatives — ce qui nous inscrirait effectivement
dans I’hypothése de la réappropriation infinie propre a la
reléve —, un texte foisonne par contagions transversales entre
populations hétérogeénes. Aussi la philosophie de Deleuze ne
s’occupe-t-elle jamais de genése et de filiation, mais analyse les
textes par groupements épidémiques, par rhizomes, par trans-
criptions intertextuelles qui saisissent toute chose au milieu -
intermezzo !

1. Cf. Gilles DeLeuzE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 17. Sur
cette question, c'est Rhizome qui propose les analyses les plus fouillées.
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On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou
signifiant, on ne cherchera rien & comprendre dans un livre, on se
demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait
ou non passer des intensités, dans quelles multiplicités il intro-
duit et métamorphose la sienne [...] un livre n’existe que par le
dehors et au-dehors.

Gille Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux, op. cit., p. 10.

Ainsi chez Nietzsche, lorsqu’il procéde par aphorismes avec
I’exigence d’écrire un nouveau type de livre. L’aphorisme, tout
comme la formule, correspond 4 une pratique textuelle en rela-
tion avec un dehors. Les aphorismes de Nietzsche, en ouvrant
I’écriture sur le dehors, commencent toujours ailleurs qu’en
eux-mémes : « Un aphorisme, dit Deleuze, c’est un jeu de
forces, un état de forces toujours extérieures les unes aux
autres. Un aphorisme ne signifie rien et n’a pas plus de signi-
fiant que de signifié. Ce seraient des maniéres de restaurer I’in-
tériorité d’un texte'. » Il n’y a pas de problémes d’exégése,
mais des devenirs et des contagions, des populations et des
pullulements qui brouillent tous les codes en les emportant. 11
ne s’agit donc pas pour nous de restaurer ’intériorité du texte
kantien sous le choc d’une formule, mais au contraire de suivre
la force de dispersion qu’elle y introduit sous le travail d’'une
déterritorialisation mutuelle, devenir aparalléle & la faveur
duquel le texte de Kant et I’énoncé de Mallarmé s’arrachent
des particules et émettent d’autres régimes de signes, régimes
sans descendance ni filiation, sémiotique transformationnelle
et non générative.

Il n’est certes pas trés facile d’introduire dans le cercle de la
reconnaissance, dans I’intériorité critique ou s’articulent sens
commun et bon sens, I'interstice de la formule. A moins de
ventiler les textes selon un collage qui ne tient plus compte des
genres et des caractéres, de passer du spéculatif & I’anthropolo-
gie selon des raccords irrationnels, absurdes du point de vue de
la genése, de passer d’un genre A 'autre suivant le pli que
déplie la formule, refusant toute descendance généalogique
pour construire I’histoire embrouillée qui se replie dans une
analytique démultipliée.

Prenons par exemple le texte par lequel s’ouvre ’analytique
et le texte qui produit le principe de la répartition des dif-

1. Gilles DELEUZE, « Pensée nomade », Nietzsche aujourd’hui, Paris, UGE,
« 10/18 », 1973, p. 167.
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Sférentes races humaines. Prenons ces deux textes dans le dépli
de la méme formule qui les plie ’un sur I'autre :

Nous poursuivrons les concepts purs jusque dans leurs pre-
miers germes et dans les dispositions de I'’entendement humain
ou ils se trouvent préts d’avance jusqu’a ce que, a I’occasion de
I’expérience, ils se développent enfin et qu’affranchis par ce méme
entendement des conditions empiriques 3 eux inhérentes, ils
soient exposés dans leur pureté.

Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure, op. cit., p. 86.

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

L’homme était destiné & tous les climats et & n’importe quelle
constitution du sol. Par suite, en I’'homme, des germes et des dis-
positions naturelles variés devaient se trouver préts A étre, selon
les circonstances, développés ou entravés de fagon A I’adapter
d’abord a la place qu’il occupe dans I'univers ; de fagon aussi a le
faire apparaitre, dans la suite des générations, comme pour ainsi
dire adéquat a cette place et créé en fonction de celle-ci.

Emmanuel Kant,
Des différentes races humaines, Paris, Gonthier, p. 15.

Ces deux textes se plient 'un sur ’autre au niveau méme
d’une logique germinative préalable que le coup de dés
essaime de fagon diagrammatique. C’est vers cette sémiotique
diagrammatique que nous voudrions déporter le corps du texte
kantien. En effet, si I’analytique transcendantale suppose un
systéme de places vides suivant lequel une combinatoire fer-
mée peut se mettre A tourner sur elle-méme, il n’en reste pas
moins que le double mouvement qu’évoquent les deux textes
précités se syncope et laisse fulgurer en un bref instant la pous-
siére brillante d’'une analytique autrement distribuée. Dans les
deux textes, c’est pourtant un systéme de places homogéne qui
va réussir A finaliser le développement de certains germes-
préalables pour leur imposer des orientations et des fonctions
empiriquement dirigées. Au diagramme germinal, Kant substi-
tue le travail de la finalité. Entre cette finalité et le caractére
préalable des dispositions naturelles, Kant établit donc la
méme relation circulaire qu’entre reconnaissance et concepts.
La table des catégories est ici aux concepts ce que le sol est aux
races, principe de distribution fondé sur une reconnaissance et
sur une finalité, sur une reconnaissance des fins. Peut-étre la
table des catégories doit-elle - « & I'occasion de I’expérience »



Le coup de dés /107

- constituer un crible probabilitaire susceptible de filtrer la
genése des concepts, un égouttoir qui répartit leurs flux selon
des axes compatibles avec la vie empirique ? Peut-étre la
reconnaissance n’est-elle rien d’autre que I’exigence sédentaire
d’une vie condamnée A produire les conditions restrictives de
la survie ? Quoi qu’il en soit, dans ce cercle ou la vie fonde la
reconnaissance et ou la reconnaissance rend possible le déve-
loppement d’un type de vie, un coup de dés ne cesse de déplier
des interstices capables de décentrer la boucle.

A cet égard, c’est toujours A partir d’'un ensemble de germes
préalables, a partir de leur répartition anarchique et non diri-
gée que l'expérience produit sa répartition dirigée conformé-
ment aux nécessités de la vie agraire'. Clest, dit Kant, 3 la
faveur de I'agriculture que le sol rend le développement des
races irréversible et définitif. De la méme fagon, c’est encore a
I’occasion de I’expérience que des concepts trouvent I'oc-
currence nécessaire 4 leur exposition pure, capable de les sous-
traire pour toujours a I’anarchie germinative qui les plie en
tous sens. Autrement dit, la différenciation catégorielle qui
rend possible la dispensation réglée des concepts se préléve
elle-méme sur une forme de différentiation que Kant ne fait
qu’indiquer, mais dont il ne cherche pas a tracer le dia-
gramme. La table du jugement n’est alors rien d’autre que ce
prélévement sédentaire qui laisse derriére lui les réseaux d’'une
distribution nomade, I’émission d’un coup de dés qui se replie
a I'infini. Dans le cercle de la différenciation kantienne, on
ressent encore la secousse d’une différentziation topologique et
germinative, d’'une distribution qui répartit ses singularités
dans un champ de vecteurs incapable d’assigner une polarité
de convergence. Ainsi de la solution sursaturée de Simondon
qui passe par tous les plans hétérogénes du virtuel avant de
s’actualiser dans une structure déterminée.

Kant ne peut créer ses concepts et ses catégories que par
cette zone obscure, diagrammatique, qu’il rejoint sans en
comprendre la logique et qu’il referme sur la stratification
catégorielle. C’est pourquoi, en de¢cd du moule pétrifié que
développe la table du jugement comme table unique de toutes
les tables ultérieures de sa philosophie, il faut parcourir le repli
infiniment subdivisible de la différentiation, il faut retrouver
la modulation différenciée, le démoulage continué d’une

1. Sur le rapport de la vie agraire au développement des dispositions natu-
relles et des facultés humaines, ¢f. KANT, « Conjectures sur les débuts de I’his-
toire », in La Philosophie de l'histoire, op. cit., p. 121-122.
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matiére signalétique comportant des germes de toutes sortes,
sensoriels, kinésiques, intensifs, affectifs, rythmiques, etc. '.

Au fond, le diagramme germinal que Kant stratifie en une
table uniforme correspond précisément A cette matiére dans
laquelle Deleuze jette des dés indéfiniment modulables, un
moule variable aux constellations innombrables et dont
chaque figure peut faire 'objet d’une analytique ou d’une
sémiotique particuliére. S’il y a autant de sémiotiques que de
constellations, c’est A la condition de suivre la chute des dés
dans « une masse plastique, une matiére asignifiante et asyn-
taxique, une matiére non linguistiquement formée bien qu’elle
ne soit pas amorphe et soit formée sémiotiquement, esthé-
tiquement, pragmatiquement ? ».

En somme, avant de réaliser I’'unique formule d’un compte
total en formation, il faut, bien sir, jeter les dés pour parcourir
le diagramme qu’ils effeuillent et déplient au fil de leur modu-
lation. C’est dire qu’avant de jeter les dés et d’obtenir un résul-
tat fatal, beaucoup de combinaisons différemment repliées
s’entrecroisent et se chevauchent. Les quatre orientations de la
table du jugement marquent effectivement I’actualisation ou la
différenciation d’une figure déterminée, mais cette actualisa-
tion, avec I’écheveau germinatif qu’elle traverse, n’est jamais
prise en compte. Au moment de I’institution des quatre orien-
tations sur une table au jeu réduit par sa combinatoire fermée,
toutes les combinatoires virtuelles maintenaient ouvert le jeu
d’une différentiation problématique et nomade sur le bord
ténu de la solution finale. C’est peut-étre dans ce monde réel
d’avant la solution, dans ce monde que replie le chiffre unique
et triomphant que s’installe le philosophe lorsqu’il fagonne ses
concepts. Alors I'impossible redevient possible ; alors le pos-
sible lui-méme résulte de I'incompossible ; alors toutes les for-
mules, toutes les combinatoires déplient leur différence et se
chevauchent dans la téte étoilée du penseur : « Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard. » Ici, rien n’est facile, rien ne se
livre tout fait A la reconnaissance et a son redoublement. Ici,

1. Dans l'ordre du calcul intégral, dy sur dx désigne un rapport entre des
éléments qui n’ont aucune valeur déterminée et qui pourtant se déterminent
réciproquement. A ce rapport correspond une répartition de singularités avec
toutes les relations dont elles sont capables et qui dépassent de loin en
complexité I'actualisation d’une courbe particulié¢re. Deleuze se propose d’ap-
peler différentiation la répartition de ces points avec I'’ensemble des relations
virtuelles qui y coexistent. La différenciation désigne simplement I’actualisa-
tion de cette combinatoire virtuelle dans une série particuliére. Cf. Différence
et répétition, chapitre rv. Cf. encore notre analyse du cristal de Simondon in
« Variation I», chapitre premier.

2. Gilles DeLeuzE, Cinéma 2, op. cit., p. 44.
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tout s’entrechoque un peu comme pour ces dés dont on filme-
rait la trajectoire au ralenti afin de dénombrer toutes les
constellations que déplie le fil de leur chute interminable et
que replie le compte total en retombant fatalement sur la table.
C’est déja tout ce dépli que Deleuze effeuille dans son livre sur
Nietzsche. Et c’est encore autour de ce repli qu’il faut
comprendre I'univocité de I'étre que Deleuze repére chez Spi-
noza.

En effet, si le jugement chez Kant procéde a ses répartitions
sur le mode du sens commun qui détermine I’accord des
facultés autour de la reconnaissance et du bon sens définissant
les orientations de la table catégoriale, il faut avouer qu’il
s’agit 1a d’un piétre principe de répartition et de distinction :

Au lieu d’une chose qui se distingue d’autre chose de maniére
empirique, imaginons quelque chose qui se distingue et pourtant
ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. L’éclair par
exemple se distingue du ciel noir, mais doit le trainer avec lui,
comme s’il se distinguait de ce qui ne se distingue pas.

Gilles Deleuze,
Différence et répétition, op. cit., p. 49

L’éclair a beau se distinguer du ciel noir, ce dernier reste
replié dans ce qui s’en distingue et réussit A faire sourdre le
tonnerre de la virtualité. En d’autres termes, tous les plans
coexistants du virtuel ne se suppriment pas ni ne se retirent,
pour fonder le procés d’actualisation, mais, au contraire,
insistent obscurément, secrétement a la surface brillante de ce
qui se distingue. Ni cachés ni retirés dans la profondeur géné-
reuse du sans-fond abyssal, ils subsistent au sein du résultat,
dans les replis que traine derriére lui le cas de solution effectif.

De ce point de vue, le sombre ne se confond jamais avec du
caché. Le sombre c’est du replié. Cest la part invisible et inac-
tuelle de ce qui pourtant nécessairement s’exprime dans le
coup de dés, expression tout A fait réelle d'un ensemble d’ex-
primés virtuels qui n’existeraient pas en dehors du chiffre fatal
en formation. Si un coup de dés jamais ne saurait abolir le
hasard, cela tient au fait que le hasard se contre-effectue,
comme une expression virtuelle, dans les replis du nombre
actualisé, expression dont un résultat final parvient a se distin-
guer, mais qui, elle, ne se distingue pas de lui, poussiére d’ex-
primés que la formule actualisée traine derriére elle 3 la
maniére d’une queue de cométe. Autrement dit, si le virtuel est
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expression du chiffre vainqueur et ne saurait exister sans lui, si
ce dernier s’en distingue réellement dans son actualité inévi-
table, il est clair pourtant qu’il n’y aurait rien a actualiser sans
cette part invisible dont il se distingue et qui ’enveloppe obs-
curément. Cette part inactuelle qui a besoin d’un état de
choses pour s’actualiser concerne proprement ce dans quoi
quelque chose arrive, mais dont I’essentiel reste replié, mena-
¢ant comme une entité pressentie quoique ineffectuable, nuée
discréte d’exprimés dont on ne peut pas méme dire qu’ils sont :
eventum tantum.

A cet égard, I’événement, c’est la population consistante de
tous les dés qui s’entrechoquent, entrelacs interminables dont
seule la figure la plus haute devient tangible. Cela dit, il ne
peut pas s’agir ici d’un proces dialectique. Le coup de dés ne se
déploie pas sur un mode négatif. Le chiffre fatal en formation
ne concerne d’aucune maniére la reléve dialectique de la dissé-
mination qui I’habite.

Aufheben, dans I'usage qu’en propose Hegel, signifie, comme
le note trés bien Labarriére, « mettre une fin », «poser un
point final » !. Cette logique du point final a beau redéployer
une expression de figures, une telle « expression » ne déter-
mine jamais qu’une condition négative2. En effet, I'universel
que Hegel découvre a coté de I'immédiateté de la certitude sen-
sible engage toute une logique de I’expression dans le rapport
du « milieu » et des « propriétés ». L’universel est pour Hegel
«licietle mainte;nant... comme un ensemble simple de termes
multiples ; mais les termes multiples sont eux-mémes dans leur
déterminabilité des universels simples?». Cest dire suffisam-
ment que les termes multiples sont chacun pour soi dans leur
simplicité univoque par le fait qu’ils expriment, chacun pour
soi, la simplicité univoque de I’'universel. Chaque propriété
exprime, pour elle-méme, la totalité simple du milieu univer-
sel. Mais, explique Hegel, le milieu est A la fois univoque et
équivoque (un et ausst). Le milieu est équivoque comme unité
exclusive, c’est-a-dire en tant qu’il se limite par rapport a
I’'autre qu’il n’est pas. Le milieu est un par délimitation et ses
propriétés sont unes et déterminées, envisagées comme expres-
sions de I'un exclusif. Elles se distinguent les unes des autres

1. Pierre Jean LanArritRE, Hegeliana, Paris, PUF, 1986, p. 105.

2. Cette logique de I'expression trouve son usage le plus pertinent dans
I’analyse que Hegel consacre & la perception et a I’entendement.

39.5Friedrich HeGeL, La Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1941,
p. 95.
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par un geste d’exclusion réciproque. Le principe de cette dis-
tinction est négatif. Une propriété, ici, ne se distingue du
milieu qu’en rejetant dans le néant toutes les autres, méme si
cette délimitation suppose de fagon négative « I’étre autre »
qu’elle n’est pas. Il n’y a de chiffre fatal dans cette perspective
qu’a la condition de supprimer la multiplicité du milieu qu’il
effeuille.

Au fond, Hegel n’envisagera jamais le milieu comme multi-
plicité. Il est lui-méme déja posé sur le mode de I’exclusivité,
de la délimitation. En revanche, chez Mallarmé, mais surtout
chez Deleuze, le principe de la distinction ne concerne aucune
dialectique. Eclair et ciel noir se distinguent sur un mode affir-
matif. En ce sens, la comeéte que réalisent les dés dans leur
chute interminable, cette comeéte surplombe leur propre
accomplissement de telle sorte qu’aucune exclusion ne dis-
loque I’ensemble des formules incompossibles. Cette cométe
domine la combinaison fatale comme un cortége de gouttes,
spatium évaporé, replié en intensité, que le chiffre en exten-
sion exprimera fatalement, mais sans pouvoir le supprimer
actuellement '.

Il n’y a donc pas de point final pour ponctuer le processus
aléatoire du chiffre fatal. La fatalité consiste a retrouver, dans
ce qui se distingue, tout ce qui ne distingue pas, a renouer avec
tous les exprimés qui s’expriment nécessairement dans la
combinaison victorieuse. Le fatal, c’est le cortége des gouttes,
la nuée : eventum tantum. Fatalement nous devons pressentir
I’insistance d’une entité diffuse qui survole son actualisation
tout en se contre-effectuant a la fagon proprement ineffec-
tuable de cette fumée blanche que le héros de Stendhal ne réus-
sit pas a déchiffrer, ronflement continu que Fabrice traverse de
fagon vertigineuse et hallucinée, pris sur ’élément mobile qui,
ventre A terre, traverse le champ de bataille - un rideau de
mottes aériennes, un désert soyeux de plis entrecroisés ! Une
entité de cette nature ne supporte pas le point final. Elle consti-
tue une affirmation de tous les exprimés et non pas leur néga-
tion. Cette entité consistante désigne une multiplicité que la
chute des dés, en une constellation triomphale, ne parvient pas
a « sursumer », multiplicité que le chiffre vainqueur exprimera
fatalement en un brouillard trés réel qui ne s’en distinguera
jamais.

1. Cette logique affirmative que nous expérimentons sous une autre forme
ici fait I'objet d’une analyse suivie que Deleuze mobilise dans le chapitre pre-
mier de Différence et répétition.
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Deleuze invente un nouveau principe de distinction et de
répartition. Il ne concerne ni I'universel ni I’individuel, ni le
un ni le aussi, mais le singulier. De la différence, nous devons
donc dire qu’elle est essentiellement quelque chose qui arrive.
Quelque chose fatalement se distingue d’une entité qui, elle, ne
se distingue pas, mais qui insiste obstinément a la surface des
événements considérés. Chaque événement plonge dans sa
part inactuelle ou il correspond de fagon virtuelle avec tous les
autres. A cet égard, il ne s’agit plus du tout de savoir quelle est
la combinaison sortante, puisque le coup vainqueur les affirme
toutes sans qu’il y ait délimitation exclusive, négative. Le coup
vainqueur traine avec lui toutes les singularités et toutes les
figures virtuelles dont il se distingue sans que se distinguent de
lui les entrelacs qu’il enchevétre. Le coup de dés n’a pas de
fond. Ni fond ni sans-fond, il se déploie en surface, une surface
sur laquelle coexistent beaucoup de singularités. Toutes les sin-
gularités entrent dans des séries, produisent des constellations
déterminées, mais elles ne sont pas toutes visibles. C’est la sur-
face Vasarely, I’effet Vasarely. Seule une formule se distingue,
mais d’autres géométries insistent a la surface du visible, des
constellations qu’on ne peut pas distinguer de celle qui se dis-
tingue. Sur cette surface unique apparaissent des formes diver-
gentes. Tout se passe en elle. Il n’y a pas de plan de transcen-
dance, pas de monde séparé idéal. Tout est 13, sur le méme
plan. Mais tout n’est pas visible. Il y a du secret, du virtuel
dans chaque constellation actuellement tangible. Dans la
forme individuée que nous percevons sur la surface de Vasa-
rely, se replient beaucoup d’autres formules, d’autres mises en
relief effectuables sous d’autres occurrences. Et tous ces reliefs
n’existent pas ailleurs, dans un autre monde. Au contraire, on
a tous les mondes qui coexistent a I'intérieur d’'une surface uni-
voque d’immanence.

«Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », cette belle
formule de Mallarmé ne contient aucune négativité. Elle
concerne la construction d’un plan d’immanence, elle déve-
loppe des effets de type Vasarely. Il ne faut peut-étre plus se
demander alors ce qui revient 3 chacun des fragments du
hasard en empruntant les voies du jugement attributif. D’une
certaine fagon, tous les coups sont gagnants. Il n’y a pas d’ex-
clusion, il n’y a pas de perdants lorsqu’on considére la surface
ou se mirent tous les membres du hasard, la ligne victorieuse
qui forme un seul continuum ou la diversité déployée de toutes
les singularités touche a I'égalité qui les enveloppe. C’est donc
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positivement que I'un affirme le multiple, que I’un se dit de la
différence, I’égal de I'inégal, I’étre du devenir, mais a la fagon
de 'unique vapeur qui survole le champ de bataille, clameur
consistante déployée a la surface immanente et univoque de
«'unique nombre qui ne peut pas étre un autre » méme si tous
les autres s’y expriment activement, « tout de suite évaporés en
brumes ' ».

De toute maniére, sur ce coup de dés qui dispose ses singu-
larités en une surface ou se replient les configurations diver-
gentes que sa trajectoire, infiniment subdivisible, effeuille, on
ne trouve pas seulement a I’ceuvre ’agencement réglé d’un jeu
de société ordinaire. Il est souhaitable a cet égard de distin-
guer deux types de jeux, méme si en dernier ressort le
deuxi¢éme modéle n’est qu’une stratification arborescente du
premier, sa ligne d’abolition ou, comme dit Deleuze, de reter-
ritorialisation. Si les jeux de société sont bien des jeux de
hasard, il n’en reste pas moins que, dans nos jeux connus,
I’aléatoire est tenu en bride par un ensemble de régles extré-
mement restrictives, susceptibles de répartir le hasard selon
une distribution fixe, sédentaire, de cas statistiquement prévi-
sibles. Du reste, on ne reconnait la nécessité du hasard qu’au-
tour de quelques carrefours du jeu, mais toute la suite de la
partie est laissée au développement déterminé des consé-
quences. Aussi ce type de jeux mobilise-t-il toute une morale
extrémement restrictive :

Que ce soit '« homme qui parie » de Pascal ou le « Dieu qui
joue aux échecs» de Leibniz, le jeu n’est pris explicitement
comme modéle que parce qu’il a lui-méme des modeéles impli-
cites qui ne sont pas de jeux : modéle moral du Bien ou du meil-
leur, modéle économique des causes et des effets, des moyens et
des buts.

Gilles Deleuze,
Logique du sens, op. cit., p. 75.

A ce jeu ordinaire, il revient a Deleuze d’avoir superposé un
jeu idéal dont Nietzsche fournit le modéle. Il ne suffit donc
pas, comme c’est habituellement le cas, de reconnaitre la for-
mule sortante pour étre gagnant. Au contraire, il faut savoir
suivre A la fagon de Mallarmé la chute des dés sur une surface
infiniment subdivisible en un minimum de temps pensable. Il

1. Stéphane MauLArRME, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1985, p. 463 et 467.
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faut pouvoir affirmer la courbe asymptotique que les dés par-
courent au moment de retomber sur la table, la fonction primi-
tive dont le résultat obtenu ne peut désigner qu’une fonction
dérivée. Sur cette surface ou se mirent tous les possibles sans
devoir se distinguer de la formule qui s’y distingue, sur une
telle surface absolument plane tous les coups sont victorieux.
A ne considérer que le résultat final, on perd tout, on en reste &
une simple forme de contenu dont la forme expressive se
trouve amputée. C’est pourquoi le mauvais joueur compte sur
plusieurs coups au lieu de se suspendre en haleine & la surface
ténue du chiffre fatal. Le mauvais joueur ne sait pas attendre.
Il manque de patience, de suspension. Le mauvais joueur est
condamné A jouer et A rejouer toujours en éventuel perdant,
insensible A la puissance plastique de I’attente qui distorsionne
et subdivise la chute des dés.

On peut évidemment considérer le coup de dés dans ses
résultats les plus tangibles, en rester au niveau empirique
d’une statistique probabilitaire, aveuglé par ce calcul exclusif
qui vise A nier les occurrences les moins favorables pour
cibler froidement I’espace du probable. On peut toujours
jouer de loin, en laissant aux institutions le soin de gérer I’at-
tente des joueurs, évacuant du méme coup les moments cri-
tiques et cliniques du jeu ou le temps se distorsionne et ou
les sujets plongent fiévreusement vers une surface sursaturée
aux coordonnées asubjectives'. Que ce soit chez Balzac ou
chez Dostoievski, le joueur pénétre dans un monde ou les
sujets perdent leur centre de gravité au sein d’un suspens qui
les désarticule. Chez Balzac comme chez Dostoievski, I’at-
tente du joueur devant la table ou les dés ne cessent de
retomber, une telle attente constitue la surface d’une écono-
mie libidinale :

Sachez-le bien, A peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert,
déja votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez a vous-méme : vous étes au jeu, vous, votre fortune,
votre coiffe, votre canne et votre manteau.

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui pas-
saient en lambeaux dans son 4me, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un
moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour

1. L'Economie libidinale de Jean-Frangois LYOTARD n’est pas étrangére &
I’élaboration de ce type de surface que Logique du sens inscrit sous la formule
de Valéry : « Le plus profond, c’est la peau. »
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s’arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient mollement

balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientdt saisi

par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante

idée du suicide, il levait les yeux au ciel ; 13, des nuages gris, des

bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphére lourde lui
conseillaient encore de mourir.

Honoré de Balzac,

La Peau de chagrin,

Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 22 et 32.

On le voit, le jeu est ici une bataille d’ou le sujet ressort
brisé, affolé par tout ce qui refuse de se distinguer au sein de ce
qui se distingue, submergé par des agencements indé-
chiffrables, en arrét devant une fleur, devant une constellation
éclatante de fleurs balancées par le vent dans un mouvement
lent, long, vide comme une éternité. Pratiquant un jeu aussi
violent, le sujet constitué ne peut que s’effacer dans une mort
plurielle, encombré de dimensions non maitrisables, de
vitesses et de lenteurs impersonnelles qu’il raccorde comme
autant de drapeaux déchirés, entre le rouge et le noir, toujours
hésitant, en attente d’'une formule impassible, déja 1a pourtant,
avec, A sa surface idéelle, le cortége des combinaisons insis-
tantes et les brumes évaporées. Un tel jeu n’a donc rien de
commun avec les jeux de société.

En effet, la seule chose qui, d’ordinaire, nous préoccupe et
qui nous pousse au jeu, c’est I’espoir du gain lié A la configura-
tion triomphale capable de refouler toutes les autres. On ne
joue jamais que pour nier le hasard au lieu d’en affirmer les
fragments. Un tel jeu repose sur le travail du négatif, sur la
négation de la sphére d’expression que traine derriére lui le
coup de dés : économie dialectique ! Mais, pour qui sait jouer
en suivant patiemment les membres du chiffre unique en for-
mation, pour qui sait affirmer la courbe asymptotique du jet,
le souffle court, tenu en haleine au sein d’un vertige imperson-
nel ou le sujet se liquéfie en s’associant des espaces inouis, un
coup de dés jamais ne saurait abolir le hasard, mais manifeste
dans sa chute la surface univoque des configurations qu’il a
fatalement traversées. De ce point de vue, la formule sortante
n’a pas d’avantages réels sur celles qu’elle effeuille et traine
derriére elle. Cette part ineffectuable, virtuelle, surplombe
réellement I’actualisation concréte des figures données. Et c’est
la raison pour laquelle il n’est pas important de savoir quelle
est la combinaison sortante, puisque le coup vainqueur traine
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dans son sillage toutes les constellations dont il désigne
I'unique nombre, 'unique exprimant. C’est par la considéra-
tion de tous les exprimés qu’il affirme conjointement et qui
insistent en lui que se dessine la surface d’un jeu supérieur ou
I’on gagne A chaque coup, surface ou coexistent tous les pos-
sibles comme pour une toile de Vasarely. Lancés au hasard, les
dés produisent nécessairement les douze coups, redonnant le
droit de jouer le coup qui les exprime tous et en appelle la
répétition.

C’est la force du livre de Deleuze sur Nietzsche d’avoir arti-
culé le lancer des dés A la pensée de I’éternel retour :

Le jeu a deux moments qui sont ceux d’un coup de dés : les dés
qu’on lance et les dés qui retombent. Il arrive & Nietzsche de pré-
senter le coup de dés comme se jouant sur deux tables distinctes,
la terre et le ciel [...]. Mais ces deux tables ne sont pas deux
mondes. Ce sont les deux heures d’'un méme monde, les deux
moments du méme monde, minuit et midi, I’heure ou I'on jette
les dés, I’heure ol retombent les dés [...]. Il ne s’agit pas de plu-
sieurs coups de dés qui, en raison de leur nombre, arriveraient a
reproduire la méme combinaison. Tout au contraire : il s’agit
d’un seul coup de dés qui, en raison du nombre de la combinai-
son produite, arrive a se reproduire comme tel.

Gilles Deleuze,
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 29.

Minuit, le moment ou I’on lance les dés, midi, le moment ou
se distingue une formule en ayant épuisé les douze puissances
du hasard qui insistent dans I’éclat de I’instant. Dans cette
perspective, pas plus que I'un ne supprime ou ne nie le multi-
ple, pas plus la nécessité n’abolit le hasard: « Car il n’y a
qu’une seule combinaison du hasard [...] une seule fagon de
combiner tous les membres du hasard, fagon qui est comme
I'un du multiple, c’est-a-dire nombre ou nécessité. Il y a beau-
coup de nombres suivant des probabilités croissantes ou
décroissantes, mais un seul nombre qui réunisse tous les frag-
ments du hasard, comme midi rassemble tous les membres
épars de minuit '. » Les membres épars de minuit et toute leur
agitation insistent obstinément dans I’éclat de midi. Midi, avec
ses douze coups, replie de loin en loin sur sa patine incor-
porelle et sans ombre tous les exprimés virtuels dont il désigne
I’'unique affirmation, affirmation de la différence et différence
affirmée.

1. Gilles DreLeuZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 20. Sur cette ques-
tion, ¢f. en particulier les chapitres 1, X1, X1, XInl et XIv.
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Un tel jeu, situé par-dela le bien et le mal, n’a certes rien de
commun avec le pari de Pascal ou avec le Dieu ludique de
Leibniz. Au lieu de répartir le hasard sur plusieurs coups et
selon plusieurs mondes incompossibles pour conserver le meil-
leur, on dispose la totalité de ses fragments sur une méme sur-
face, on affirme tout le hasard en une fois dans une consistance
singuliére. Le coup de dés réalise le principe d’'une hétéroge-
nése ou s’affirme le spectre entier du hasard, blancheur étale
de midi qui exprime les mondes déchirés de minuit. Cette
hétérogenése mobilise une logique de répartition trés parti-
culiére ou ce qui se distingue traine avec soi toute une entité
plumeuse qui ne peut pas s’en distinguer - distribution
nomade. C’est 13 un mode de subjectivation ou d’individua-
tion impersonnel capable d’affirmer A la fois les figures multi-
ples du hasard sans lesquelles la formule triomphale ne saurait
jamais se distinguer de celles, insistantes, qui ne se distinguent
pas. C’est pourquoi, pour Nietzsche, il s’agit de jouer aux dés
avec les dieux, de les lancer sur les tables brisées de l1a Terre et
d’y jeter tout le hasard en une seule fois. De toute évidence il
n’y a donc qu’un seul chiffre du hasard, un chiffre quelconque
capable d’effeuiller son spectre multilinéaire en agengant
toutes ses figures.

Mais, faut-il encore le préciser ? il ne s’agit pas de juger de la
répartition sédentaire des cas, de fixer les bons et les mauvais
coups selon une statistique probabiliste. Il faut au contraire
savoir attendre suffisamment, avoir cette patience supérieure
propre a suspendre la chute des dés pour pouvoir suivre I’arti-
culation de ses membres épars le long d’une surface univoque
d’immanence. Seule la patience peut nous faire pénétrer le
milieu sursaturé dont un coup de dés affirme la cristallisation.
L’exercice de patience rend tangible la transversale unique
réenchainant les bandes hétérogénes du spectre aléatoire, la
courbe asymptotique qui les effeuille. Mais cette ligne unique
est en fait infiniment modulable. Ses modes sont infinis en
variété, méme si leur affirmation reste univoque du point de
vue du coup fatal qui les exprime.

On peut le deviner, cette ligne modulable, cette surface
métastable, développe des ordres différentiels extrémement
riches qu’on peut toujours décomposer en un ordre de puis-
sance supérieure. C’est ici une ligne qui peut toujours se divi-
ser en un nombre infini de parties infinitésimales, elles-mémes
divisibles A Il'infini. Sur cette ligne, chaque division doit
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conduire A un ordre de grandeur qui n’a rien de commun avec
les précédents. Une telle division de la ligne en infinitésimaux
de deuxiéme, de troisiéme et de quatriéme ordre, conduit 4 un
jeu trés original qui marque une espéce d’intensification du
hasard suivant laquelle le monde s’effeuille sans cesse en
ordres totalement irréductibles.

Nul mieux que Borges sans doute n’a su produire une sem-
blable division de I'indivisible . En effet, « La loterie 4 Baby-
lone » se congoit justement sur le mode d’une ramification
apte A faire coexister, en un minimum de temps pensable,
toutes les occurrences hétérogénes du hasard. Dans cette rami-
fication aléatoire, toutes les configurations possibles et
incompossibles se répondent en un jet fatal capable de les arti-
culer sur une méme ligne dimensionnelle qu’on peut toujours
déplier, infiniment subdivisible, en un minimum de temps
pensable, surface polymorphique dont chaque division pré-
sente un ordre métrique inédit. Sur une telle ligne s’entre-
croisent tous les mondes possibles suivant une coexistence vir-
tuelle ou une vie peut toujours en reprendre une autre, a un
autre niveau de la distinction, comme si Pythagore, Pyrrhus et
Euphorbe jouaient le méme jeu aux niveaux différents d’'une
seule ligne en mutation continuelle ou, peut-étre, comme si
Pythagore ne pouvait se distinguer des autres qu’a la faveur de
leur indiscernabilité, ne se distinguant qu’a la surface de ce qui
ne se distingue pas:

Pythagore, si I'on en croit le récit émerveillé d’Héraclite du
Pont, se souvenait d’avoir été Pyrrhus, et avant Pyrrhus,
Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre mortel ; pour
me remémorer d’analogues vicissitudes je puis me dispenser
d’avoir recours a la mort, e¢ méme a I'imposture. Je dois cette
diversité presque atroce & une institution que d’autres répu-
bliques ignorent ou qui n’opére chez elles que de fagon impar-
faite et obscure : la loterie.

Jorge Luis Borges,
op. cit., p. 82-83.

A 1a réminiscence qui suit 'ordre exclusif du temps schéma-
tisé par la causalité, Borges oppose souvent le réve effeuillé ou
le réveur n’est lui-méme que le produit d’un réve dans lequel il
s’intégre comme dans un réve infiniment machiné. Les Ruines

1. Jorge Luis BORGEs, Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1974. Sur le pro-
bléme du jeu chez Borges, ¢/ Gilles DELeuzE, Logique du sens, op. cit., 10°
série.
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circulaires ne font qu’exprimer cette ramification du réve ou
plutét cet emboitement continu dont chaque terme n’est
qu’une apparence négativement intégrée dans le réve d’un
autre, lui-méme délimité par un réve qui le déborde sans cesse.
A cet égard, Borges n’a pas encore franchi la porte du temps
pur puisque chaque réve considéré repose sur des principes
d’exclusion réciproque. En revanche, la multiplicité dont il
s’agit dans «La Loterie & Babylone» est beaucoup plus
complexe. Il y suffit d’'une seule vie, d’'un seul instant quel-
conque pour étre en présence d’une entité qui prend Pytha-
gore, Pyrrhus, Euphorbe dans un devenir impersonnel ou
Pythagore donne & sentir I'insistance de Pyrrhus et d’Euphorbe
pris au sein d’une universelle variation. A la répétition par
emboitements successifs, Borges oppose une répétition linéaire
par coexistences simultanées. Le jeu, par la mise en ceuvre
d’un principe de distinction nomade - éclair et ciel noir —, est
en quelque sorte supérieur aux réves, aux simulacres et aux
phantasmes engorgés d’abimes et de profondeurs, de transcen-
dances et de descendances. Sa machination fait bégayer
constamment Pythagore entre Pyrrhus et Euphorbe, comme si
I'un ne pouvait se distinguer de I’autre sans que l'autre s’y
exprime de fagon indistincte et insistante. Le principe de la
distinction - différence et répétition — n’accéde A sa forme
supérieure, a sa plénitude ou a sa superficie que sur le mode du
jeu - innocence de ses méandres dans un temps pur, infini-
ment subdivisible !

On pourra constater, sur ce point, une profonde parenté
entre Nietzsche et Borges, puisque c’est sur une ligne unique,
le long d’un lancer univoque, que se construit un plan d’im-
manence et que le hasard répartit ses membres hétérogénes en
un parcours fibré. Un tel jeu, s’il reste collectif, n’a cependant
rien de commun avec les jeux de société dans la mesure ou, au
lieu de se soumettre & une morale préalable, il produira un
agencement collectif au sens extra-moral. Bien plus, c’est ici le
jeu qui se soumet les formations sociales et non I'inverse. Si
généralement le hasard n’intervient qu’au début d’une partie et
se développe ensuite selon des régles mécaniques préexis-
tantes, Borges parvient pourtant a concevoir un jeu sans
morale ni justice, un jeu capable, & chacune de ses étapes, d’in-
venter de nouvelles régles immanentes au parcours aléatoire
des éléments et des singularités.

Si la loterie est une intensification du hasard, une infusion
périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le



120/ Variation I1

hasard intervint dans toutes les étapes du tirage et non dans une

seule ? N’est-il pas dérisoire que le hasard dicte la mort de quel-

qu’un, mais que ne soient pas assujetties au méme hasard les cir-

constances de cette mort: le caractére public ou réservé, le
délai d’une heure ou d’un siécle ?

Jorge Luis Borges,

op. cit., p. 87.

S’agissant ici d’'un jeu au sens extra-moral, il est clair que ce
dernier ne peut se développer qu’en inventant chaque fois de
nouvelles régles, sans se soumettre i un code extérieur et préa-
lable, & des lois restrictives susceptibles de conjurer le hasard.
Ainsi, plutdt que de reléguer le hasard au début du jeu et de le
circonscrire par des lois exogénes, au lieu d’utiliser le hasard
au début du jeu, lorsque la bille rencontre la roulette, il fau-
drait pouvoir imaginer une bille qui rebondisse de roulette en
roulette de telle sorte qu’d chaque étape du jeu, le hasard
puisse dévier la bille en la projetant sur d’autres tables de jeu,
semant ainsi le trouble dans la répartition générale et cloison-
née des différents jeux en cours. Un tel jeu est animé d’une
transversale qui traverse toutes les parties, lancer unique qui
développe sur sa trajectoire des ordres de grandeur et de distri-
bution variables sans que personne intervienne pour exclure le
mauvais joueur peu respectueux des régles et des usages.

La loterie de Babylone constitue une machination des for-
mations sociales en passe, justement, de produire ce type de
transversale aléatoire sur lequel chaque singularité produit de
nouveaux mots d’ordre et de nouvelles dispositions politiques
saturées de hasard :

Imaginons un premier tirage qui décréte la mort d'un homme.
Pour I'exécution du verdict, on procéde & un second tirage, qui
propose - supposons - neuf agents. De ces agents, quatre peuvent
entreprendre un troisi¢éme tirage qui prononcera le nom du bour-
reau, deux peuvent remplacer la sentence adverse par une sen-
tence heureuse [...] un autre pourra décréter I’exaspération du-
supplice en le rendant infime ou en I’enrichissant de tortures,
d’autres enfin peuvent se refuser & prendre une mesure quel-
conque [...]. En fait, le nombre de tirages est infini. Aucune déci-
sion n’est finale, toutes se ramifient. D’infinis tirages ne néces-
sitent pas, comme les ignorants le supposent, un temps infini ; il
suffit en réalité que le temps soit infiniment subdivisible.

Jorge Luis Borges,
op. cit., p. 87-88.

Si aucune décision, si aucun impératif n’a de valeur catégo-
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rique, c’est en raison d’une ramification infinie des mots
d’ordre. A cet égard, toute sentence constitue une intensifica-
tion de toutes les autres. Aucune sentence ne se distingue sans
trainer avec elle la totalité des mots d’ordre d’ou elle s’extrait.
C’est chaque décret qui forme une série dans un temps plus
petit que le minimum pensable . La loterie de Babylone pro-
duit une rumeur impersonnelle, un discours indirect libre qui
explique toutes les sentences présentes dans un mot d’ordre,
toutes les voix dans celle qui se distingue. C’est ici chaque
décision, chaque mot d’ordre qui émet une distribution de sin-
gularités, un coup de dés ou résonne la rumeur de toutes
les sentences dans un discours indirect libre, métallique,
machinique, comme le timbre de Charlus que Proust arrache
aux éclats de voix qui I’habitent. Glossolalie ! C’est dans un
temps infiniment subdivisible que la série infinie des mots
d’ordre bourdonne au milieu de la sentence actuelle. Mais il y
a, dans ce laps de temps infiniment subdivisible, quelque
chose d’impensable que Deleuze définit par la difficulté de
penser, difficulté de penser I’émission d’un coup de dés, la
rumeur indistincte, le discours indirect libre d’ou se distingue
toute sentence en un temps plus petit que le minimum pen-
sable. Il y a un minimum de temps pensable au sein duquel un
mot d’ordre se distingue de la rumeur des énoncés qu’il traine
derriére lui, enroué par tous les décrets qui parlent en lui et ne
s’en distinguent plus.

Penser n’est pas chose facile. On ne pense que sous I’impul-
sion d’un choc, 13 ou la voix de la sentence pose probléme, 13
ou un mot d’ordre laisse entendre une multiplicité de voix
divergentes, un discours indirect libre, une rumeur polypho-
nique sous les rouages giratoires d’'une immense machine col-
lective d’énonciation. La forme pure du temps, la machination
abstraite que développe le procés de la loterie, heurte la pensée
de plein fouet et la reconduit A son propre impouvoir. Si toute
sentence est le lieu d’un coup de dés, comment penser I’'im-
mense sphére giratoire dont toutes les déclinaisons se pro-
duisent en un temps infiniment subdivisible ?

Il ne peut y avoir d’analytique pour un temps infiniment
subdivisible sans que 'on congoive cette analytique comme
une lutte avec le chaos, analytique infiniment modulable dont
la loterie de Babylone offre un modéle. En effet, le temps est

1. Sur cette redondance du mot d’ordre, ¢f. Gilles DELEUZE et Félix GUAT-
TARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 100-102.
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congu par Borges comme un emboitement de structure sur une
ligne infiniment divisible, ligne du coup de dés qui passe par
des clinamens, des cristaux de temps plus petits que toute
quantité assignable. Le jeu idéal de Borges nous confronte a
des niveaux temporels dont chaque partie se dédouble et se
divise en un nombre infini d’éléments eux-mémes divisibles en
une infinité d’autres parties, de sorte que (dx)* est A une dif-
férentielle d’ordre inférieur, dx, ce que dx est A x.

A une esthétique qui libére le temps de la catégorie, il faut
donc intégrer une analytique floue capable de penser les
essences vagues et les fluxions évanouissantes. Peut-étre y a-t-il
autant d’analytiques différenciées, de tables de répartition et
de principes de distinction que de divisions du temps en
ordres différentiels hétérogeénes. C’est en tout cas sous cet
angle que Deleuze congoit la nécessité de penser. Au lieu de
réduire le diagramme germinatif par une polarisation catégo-
rielle comme le fait Kant, au lieu d’évacuer le jeu anarchique
des germes indiscernables et non distingués dont Kant
pressent un peu partout les turbulences, il faut redonner un
souffle et une consistance A toutes les distributions nomades :
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »... « Toute pensée
émet un coup de dés!»

Le coup de dés se propage comme une onde qui ne se divise
pas sans changer de nature a chaque étape de la division.
Chaque étape de la division constitue une logique particuliére
sans commune mesure avec celles qui précédent. Au lieu de se
développer par filiation, le coup de dés se divise par constella-
tions, par populations dont chacune évolue sur ses propres
bords et ouvre un dépli inédit. Le coup de dés, c’est une multi-
plicité de plans étagés que traverse une diagonale unique,
continue. Mais s’il y a insistance de tous les plans qui sur-
plombent le résultat fatal, cette diagonale ne développe pas de
filiation génétique, comme on le verra bientot avec le « Jardin
aux sentiers qui bifurquent » de Borges. Les plans divergent,
mais on retrouve des essences vagues qui les chevauchent tous
et qu’on rencontre sur chacun d’entre eux.

Peut-étre faut-il alors distinguer avec Deleuze plusieurs
types de sémiotiques. A un premier degré d’une logique prag-
matique, on trouve bien sir 3 ’euvre des sémiotiques de
nature générative procédant par filiations et par stratifications
duelles. Mais de telles stratifications 3 composantes généra-
tives n’ont aucun privilege particulier. Elles manifestent, au
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contraire, ’extréme essoufflement des productions sémio-
tiques. On ne peut considérer de sémiotiques génératives cohé-
rentes qu’a la condition d’y retrouver la puissance d’une
sémiotique transformationnelle et d’une sémiotique diagram-
matique. La diagrammatique désigne une logique des multi-
plicités, le régime propre a la diagonale traversant la variété
des plans, a la surface de laquelle tout coexiste de fagon vir-
tuelle. Mais il suffit de considérer la croissance de chaque plan
pour lui-méme, d’analyser sa progression latérale pour quitter
le régime diagrammatique en direction d’une sémiotique
transformationnelle. Comment chaque plan évolue sur ses
propres bords ? Cela concerne le régime transformationnel. On
a donc une ligne unique dont chaque division développe une
nouvelle analytique qui ne doit rien A la précédente, mais qui
compose de fagon originale des ordres de relations latérales
entre éléments différemment constitués. Cette ligne, cette dia-
gonale, définit le régime de la transversalité. Une sémiotique
de cette qualité effeuille tous les plans qu’elle recoupe et dont
chacun évolue de fagon /atérale.

La sémiotique diagrammatique se prolonge naturellement
en une sémiotique transformationnelle. On a enfin a ’intérieur
de chacun de ces plans des points d’effondrement, d’enfonce-
ment localisés qui font ’objet d’une sémiotique générative.
Sur chaque plan, on doit se demander comment la diagonale
peut recouper la latérale et comment ce recoupement parti-
culier peut organiser une distribution spécifique de points'. En
effet, '’ensemble de ces trois sémiotiques dessine des configu-
rations variables, une pragmatique qu’il faut inventer a chaque
fois dans un coup de dés semi-aléatoire. C’est pourquoi I’ana-
lytique transcendantale doit étre réécrite sous le programme
d’'une sémiotique générale dans laquelle on ne doit pas seule-
ment considérer la formation d’une composante générative
comme le fait Kant, mais également celle d’'une composante
transformationnelle et d’une composante diagrammatique
témoignant d’une nouvelle répartition de I’empirique et du
transcendantal :

L’analyse des agencements nous ouvre sur une logique géné-
rale : nous n’avons fait que I’esquisser et ce sera sans doute la

1. Sur I'idée d’'une pragmatique a plusieurs variables, ¢f. Dialogues, p. 136-
137, et Mille Plateaux, les parties consacrées aux régimes de signes et aux pos-
tulats de la linguistique.
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suite de notre travail, faire cette logique, ce que Guattari appelle
diagrammatique.

Gilles Deleuze,

Entretien avec C. Clément a propos de Mille Plateaux

in L’Arc, Paris, 1980, p. 100.

Cette logique diagrammatique ou cette pragmatique, que
préfigure et qu’annonce Mille Plateaux, trouve évidemment
un prolongement immédiat dans la Logique de la sensation et
surtout au niveau des analyses sémiotiques que Deleuze
consacre au cinéma. Mais la Logique du sens et Différence et
répétition en contiennent déja des aspects importants. Chaque
livre de Deleuze constitue un dispositif ou s’entrecroisent dif-
férentes composantes sémiotiques, des régimes de signes, d’af-
fects, de percepts trés différents selon les concepts qui en
tracent la carte et en entrecroisent les variables diagramma-
tiques, transformationnelles et génératives.

Comme le disent si bien R. Bellour et F. Ewald, « depuis
Logique du sens, il semble que vous ayez été soucieux de pro-
duire une batterie de concepts par livre nouveau. On observe,
bien sir, des migrations, des recoupements. Mais, globale-
ment, le vocabulaire des livres sur le cinéma n’est pas le méme
que celui de Logique de la sensation, qui n’est lui-méme pas le
méme que celui de Capitalisme et schizophrénie, etc., comme
si, au lieu de se reprendre, vos concepts devaient chaque fois
former un corps propre, un niveau spécifique’' ». L’ceuvre de
Deleuze se présente effectivement comme un coup de dés avec
des plans et des dimensions différemment prolongeables selon
le concept singulier qui en articule les lignes et les points
remarquables. On trouve dans cette ccuvre un ensemble de
lignes, de réseaux, de points, de segmentations dont les
connexions sont A la fois diagrammatiques, transformation-
nelles et génératives, selon la perspective qu’on adopte, selon
la répartition empirico-transcendantale qu’on expérimente.
L’extréme cohérence de ce coup de dés nous conduit A penser
que, si la philosophie concerne la création de concepts inédits
plutot qu’un envoi métaphysique surdéterminé par la tradition
occidentale, force est de reconnaitre que Deleuze inaugure une
pragmatique qui le place A cO6té des plus grands philosophes,
puisque depuis Bergson une telle inventivité conceptuelle ne
s’est plus manifestée.

1. Gilles DELEUZE, « Entretien avec Raymond Bellour et Frangois Ewald »,

Magazine littéraire, op. cit., p. 21. Repris in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990,
p- 199.
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La philosophie de Deleuze produit une pragmatique expres-
sionniste des concepts. C'est cet expressionnisme philoso-
phique, apte a réenchainer une multiplicité hétérogéne de
sémiotiques sur un plan d’immanence, qui constitue le souci
principal de sa pensée et qui motive son livre concernant la
philosophie, Qu’est-ce que la philosophie ? En effet, on peut le
comprendre en revenant & Borges, dans un temps infiniment
subdivisible, on pourra concevoir autant de modes de distribu-
tion que de divisions du temps. Chaque division peut produire
la circulation de nouveaux mots d’ordre, la construction de
nouvelles structures dont on ne trouvera pas de bord commun.
Le monde est une immense loterie, une intensification du
hasard dans un temps qui ne se divise pas sans changer de
nature A chaque étage de la division. C’est pourquoi il importe
de distinguer autant d’analytiques différentes que de divisions
du temps en sections plus petites que le minimum de temps
continu pensable. Dans cette perspective, un concept pourra
tout aussi bien définir le c/inamen du temps que le temps une
division de la pensée. Comme le montre Deleuze dans son
analyse de Lucréce, conformément A la nature de I’atome, le
minimum de temps, ou le clinamen, renvoie toujours a I’'ap-
préhension de la pensée en ce qu’il exprime la plus courte pen-
sée en méme temps que la plus petite bifurcation, I’écart le
plus petit dans le cours de la durée'. C’est en méme temps que
les clinamens d’un coup de dés donnent 3 penser et a sentir
dans une forme de contenu et une forme d’expression de faits
indiscernables quoique réellement distincts — toute pensée
émet un coup de dés et chaque coup de dés émet une pensée !
C’est par son livre sur Foucault que Deleuze va le plus loin
dans I’articulation aschématique et asubjective des formes de
contenu et des formes d’expression prises en un méme jet de
dés. La forme du temps pur et la forme de la pensée pure
tissent leurs clinamens sur la surface d’un seul et méme coup
de dés infiniment subdivisible dans le temps et dans I’esprit.

Il y a entre Deleuze et Foucault, outre une amitié profonde
dont témoigne la biographie de Didier Eribon, une affinité
intellectuelle extraordinaire. C’est pourquoi le livre sur Fou-
cault engage tout autant la philosophie de Deleuze que celle de
Foucault pour montrer en fin de compte que le postkantisme
de Foucault ne vaut que par le plan micrologique (dia-
grammatique) qu’il actualise, ce plan différentiel que Kant

1. Gilles DeLeuzE, Logique du sens, op. cit., p. 311.
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avait fermé par le jeu trop ordinaire de la dispensation catégo-
riale. Retrouver un autre jeu dans le jeu des catégories a la
faveur d’'un étrange rapport 4 Kant est un des enjeux de ce
livre'. Pour aller a4 I’essentiel, on peut considérer que le pro-
bléme de Foucault consiste & déterminer le rapport des visibili-
tés (espace-temps) aux énoncés et mots d’ordre (concepts).
Selon quelles lignes peut-on entrecroiser ce rapport ? En effet,
ce qu'on voit ne se logeant jamais dans ce qu’on dit, la
conjonction parait impossible. Il y a coupure radicale et pour-
tant rapport dans le non-rapport. La réponse de Deleuze a ce
probléme, c’est que le visible et I’énongable, ces deux formes,
s’insinuent ’'une dans l’autre comme dans une bataille, ou
mieux, comme dans un coup de dés?2.

En fait, si 'on décide de faire de la lumiére la condition des
visibilités et si 'on décide de penser le langage comme condi-
tion des énoncés, on peut créer une espéce d’écheveau a quatre
termes, A quatre dés, ou des énoncés se glissent entre le visible
d’une part et sa condition (lumiére), tandis que les visibilités
s’insinuent entre I’énoncé et sa condition. On dirait un
ensemble de clinamens, une ligne de points singuliers pris dans
une fermeture Eclair ou dans un procédé de couture compa-
rable & celui que Van Gogh développe le long d’une ligne
capable de réenchainer les accrocs du dehors sur la surface agi-
tée d’une toile métastable, succession de coups de pinceau que
le vent vient interrompre et que la pensée pourtant renoue sui-
vant un procés semi-aléatoire qui ressemble aux chaines de
Markov. C’est ce morcelage réenchainé que Deleuze met en
évidence lorsqu’il réajuste le motif du coup de dés:

... en effet, le coup de dés exprime le rapport de forces ou de
pouvoir le plus simple [...]. Les rapports de forces, tels que Fou-
cault les entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais
les éléments, les lettres de I'alphabet dans leur tirage au
hasard [...]. Le hasard ne vaut que pour le premier coup ; peut-
étre le second coup se fait-il dans des conditions partiellement
déterminées par le premier, comme dans une chaine de Markov,
une succession de ré-enchainements partiels. Et c’est cela le
dehors : la ligne qui ne cesse de ré-enchainer les tirages au hasard
dans des mixtes d’aléatoire et de dépendance.

Gilles Deleuze,
Foucault, op. cit., p. 125.

C’est dans ce coup de dés capable de filer ses lignes semi-

1. Cf. Gilles DeLEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986, 2° partie, chapitre 1.
2. Cf ibid., p. 73.
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aléatoires que Deleuze retrouve la logique générale de sa prag-
matique, le principe polymorphique d’une distribution
nomade. En effet, I’'analyse que Foucault consacre aux forma-
tions historiques est inséparable de celle que Deleuze et Guat-
tari proposent des strates et de leurs devenirs. C’est sur un
méme coup de dés que se développent des strates innom-
brables. Une strate ne pourra donc pas se distinguer sans que
toutes les autres y soient exprimées. C’est le fil de la diagonale
qui recoupe toutes les latérales et qui va produire A chaque
niveau une autre organisation des points. On ne peut pas
comprendre I’agencement d’une strate si on I’ampute du prin-
cipe de distinction asymétrique que Deleuze invente avec Dif-
Jérence et répétition. Une strate ne se distingue des autres que
13 ou toutes les autres ne s’en distinguent pas. Ce mode de dif-
férenciation désigne le principe de toute pragmatique. Cest A
cette condition seulement que quelque chose devient visible
sur une surface ou se mirent tous les possibles et que quelque
chose devient énongable en trainant avec soi des mots d’ordre
pris dans une rumeur polyphonique. Glossolalie et blancheur
éperdue.

Les strates sont donc des formations historiques composées
de plages de visibilité et de champs de dicibilité. Les visibilités
désignent des contenus actualisés qui trainent derriére eux
des exprimés virtuels dont ils se distinguent. Les énoncés
concernent des formes d’expression actuelles, baignées d’une
rumeur virtuelle, habitées d’un discours indirect libre d’ou
elles se prélévent. Ces deux formes — de contenu et d’expres-
sion —, que Deleuze emprunte 3 Hjelmslev, composent les
dimensions mémes de la pragmatique dans la mesure ou
contenu et expression ne se confondent plus avec la distinction
signifié-signifiant, mais conduisent au jeu varié d’une sémio-
tique complexe. Forme de contenu et forme d’expression
désignent, en fait, les fonctifs d’'une nouvelle répartition trés
rigoureuse. Le contenu n’est pas un signifié intuitionnable ni
I’expression un signifiant formalisé, catégoriquement struc-
turé, mais tous deux plongent dans un plan d’immanence,
rumeur indistincte et blancheur étale'. C’est dire que pour les
ajuster 'une A lautre, il faut passer par un jeu trés serré, sus-
ceptible d’entrecroiser des composantes sémiotiques variées.

Un tel agencement définit justement ce que Deleuze appelle
une strate, un doublet semi-aléatoire aux raccords irrationnels.

1. Sur ces deux formes, ¢/ Louis Trolle HieLmsLEv, Prolégomeénes & une
théorie du langage, Paris, Minuit, 1971, p. 85.
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A cet égard, la formalisation des contenus et des expressions
ne consiste pas A extraire du mot le signifiant et de la chose le
signifié conforme au mot. Il s’agit plutot de retrouver dans le
mot d’ordre, dans un énoncé, la multiplicité diagrammatique
qu’ils expriment a la surface de leur lisibilité. Du reste, comme
le dit Deleuze dans Mille Plateaux, la forme de contenu ne se
réduit pas & une chose, mais étale un état de choses trés
composites. La forme d’expression ne désigne pas I’espace du
mot, mais déplie une multiplicité discursive qui file ses points
avec ceux d’une multiplicité non discursive de contenu - éche-
veau de points, de contrepoints, d’accrocs irrationnels '.

De ce point de vue, il faut au moins distinguer trois régimes
sémiotiques pour rendre compte de la constitution des strates.
La fagon dont contenu et expression s’entrecroisent pour for-
mer une strate, leur prolongement et leur croissance latérales
définissent le jeu d’une sémiotique transformationnelle. Mais
une strate ne propose pas seulement des régimes de trans-
formations corrélatives. En effet, la maniére dont une strate
s’infléchit en points de convergence, en neuds centraux et en
segments rigides, reléve d’'une sémiotique générative. Mais ce
n’est pas fini ainsi. Sur chaque strate, on retrouve des essences
vagues, points = X qui expriment leurs positions sur d’autres
strates, tout un écho virtuel de possibilités, une pullulation,
une saturation de leur réalité prise sur d’autres agencements et
sur d’autres coordonnées : points = X, sujets vagues ou s’expri-
ment des rumeurs et des échos qui appartiennent 3 d’autres
voix et & d’autres mondes ; cette logique diagrammatique ne
peut donc pas se distinguer des composantes actuelles, comme
nous le comprendrons bientot.

Ainsi, du point de vue génératif, une strate est d’abord une
maniére particuliére de filtrer la lumiére dans une formation
historique déterminée. Le style roman, par exemple, ne pro-
duit pas le méme éclairage des choses que le gothique. Ce n’est
pas le méme regard, ce n’est pas le méme régime de visibilité
parce que entre la lumiére et la visibilité vont s’intercaler des
énoncés différents de ceux qui caractérisent le gothique. Le
rapport du contenu et de I’expression définit une autre prag-
matique. La lumiére n’est pas distribuée de la méme fagon
dans les deux cas et ce que le gothique offre au regard, ce qu’il
met en scéne, est fonction d’une articulation du dedans sur le
dehors a travers une ligne sinueuse et des murs autrement dis-

1. Cf. Mille Plateaux, op. cit., p. 86.



Le coup de dés /129

posés. Il appartient A une sémiotique générative de découvrir
les éléments fixes, durs, qui composent une strate. Il lui appar-
tient encore d’analyser les mots d’ordre, les prescriptions
rigides qui s’agencent avec les éléments & segmentation dure.
En revanche, il revient A la sémiotique transformationnelle de
découvrir les segmentations fines et de suivre la couture qui
agence la visibilité avec des formations discursives pour indi-
quer la fagon dont un énoncé va transformer un contenu, com-
ment ils se croisent et s’arrachent des particules dans un dispo-
sitif complexe. Au contraire, la mutation des strates sur le fil
de la diagonale, la métamorphose des formations historiques,
le passage du roman au gothique sur une ligne de fuite capable
de redistribuer les régimes de signe et de visibilité, toute cette
procédure caractérise cette sémiotique diagrammatique dont
la transversale passe entre toutes les strates.

L’ensemble de cette pragmatique multilinéaire nous parait
étre le propre de la philosophie de Deleuze, méme s’il revient &
Foucault d’avoir posé le principe des formations discursives et
des visibilités. La question de Deleuze est : comment prélever
une strate sur la surface du coup de dés ? Comment se croisent
et s’enchevétrent la ligne de fuite, la ligne de segmentarité
souple et la segmentation dure ? Quelles articulations ? Quels
devenirs ? Cette question est étroitement liée A celle de Fou-
cault lorsqu’il interroge les procédures du vrai. C’est le méme
probléme qui préoccupe Foucault et Deleuze, 13 ou I'un
pénétre dans les régions en clair-obscur de I'histoire tandis que
'autre s’efforce de suivre lc diagramme semi-aléatoire qui les
effeuille et les fait varier:

Mais en quoi consiste une procédure ? Peut-étre est-elle faite
en gros d’un processus et d’'un procédé, pragmatisme. Le proces-
sus est celui du voir, et pose au savoir une série de questions :
qu’est-ce qu’on voit sur telle strate, & tel ou tel seuil? On ne
demande pas seulement de quels objets on part, quelles qualités
on suit, dans quels états de choses on s’installe (corpus sensible),
mais : comment extrait-on, de ces objets, qualités et choses, des
visibilités ? de quelle maniére celles-ci scintillent-elles, miroitent-
elles, et sous quelle lumiére, comment la lumiére se rassemble-
t-elle sur la strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet
comme variables de ces visibilités ? Qui les occupe et voit ? Mais
il y a aussi des procédés du langage, aussi différents d’une strate &
l'autre qu’entre deux auteurs insolites [...]. Quel est le corpus de
mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on des
«énoncés » qui les traversent ? Sous quel rassemblement du lan-
gage ces énoncés se dispersent-ils suivant des familles et des
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seuils ? Et qui parle, c’est-a-dire quels sont les sujets d’énoncé
comme variables, et qui vient en remplir la place ?

Gilles Deleuze,

Foucault, op. cit., p. 70.

Mais le programme de Deleuze va au-deld de cette procé-
dure du vrai. Par-dela le vrai et le faux, Deleuze s’intéresse aux
points de bifurcation, aux clinamens du temps et a la division
de la pensée d’ou choit un seul et unique coup de dés dans un
jardin aux sentiers qui bifurquent. L’essentiel pour la philo-
sophie, c’est de suivre I’étagement du coup de dés dans un plan
d’immanence, la surface sur laquelle un point est saturé d’'un
halo de possibilités prises en d’autres circonstances de temps et
de lieu, sur d’autres strates effeuillées par un unique lancer.



3. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent »

Schelling a eu une belle formule : « Toutes les possibilités se
réalisent. » Formule prometteuse et pourtant décevante lors-
qu’on considére le trajet qui 'emporte et la destitue en une
sentence péremptoire propre a servir les dispensations d’une
philosophie de I’envoi. Si Schelling rejette 'idée de Leibniz
suivant laquelle le monde résulte d’un tri ou d’une autre
savante combinatoire entre une infinité de possibles, il n’en
soumet pas moins le monde A une dispensation ontologique ou
il ne peut pas étre question d’'un mouvement aberrant et irra-
tionnel. « Toutes les possibilités se réalisent » signifie aussi
bien que « tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est
réel est rationnel ». Sous une telle formule, on peut néanmoins
entendre gronder une autre forme d’inquiétude dans la mesure
ou, comme le dit Xavier Tilliette, elle défie « I’armée innom-
brable des possibles non réalisés, des entreprises étouffées dans
I'ceuf, le cortége sans fin des éventualités, des aléas, des uto-
pies, des virtualités, des irréels, des potentiels, des futurs
contingents, des futuribles... tout ce qui aurait pu étre et n’a
pas été, ’empire du conditionnel avec son brouillard de regret,
son halo de décevance et de déboire, le mirage A perte de vue
des possibles scintillant en dega et au-dela du présent ' ». Mais
cette énumération insolite avec ses pestes et ses brouillards est
rapidement évacuée par la triste sentence de Hegel ; la futura-
tion, inscrite dans le regret et la décevance, se transforme en
parturition. Au lieu d’affirmer les brouillards et les halos, on
fait la part des choses. Aussi, si tout le possible est réel, c’est
selon « le temps », le temps de régler le devenir, de déterminer
la part qui revient 4 chaque moment suivant cette justice dis-
tributive que Schelling symbolise, dans la Philosophie de la
mythologie, par Némésis la déesse.

1. Xavier ToweTTE, L’Absolu et la philosophie, Paris, PUF, 1987, p. 215.
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Le temps dont il s’agit, en fin de compte, désigne le temps de
la révélation progressive par laquelle le caché se débarrasse de
ses oripeaux, temps capable d’épuiser tous les possibles et
d’ouvrir lentement la carapace dispensatrice d’une myriade
d’existences disciplinées par le mal. Mais, en fait, rien ne nous
assure que le temps soit placé sous la juridiction de Némésis,
ou que le temps soit le simple nombre du mouvement. Rien ne
permet de concevoir le temps comme régulation du devenir.
Peut-8tre faudrait-il alors soustraire la formule de Schelling
aux figures de la partition mythologique, la greffer sur I’épiso-
dique et lui trouver d’autres devenirs, d’autres métamor-
phoses. En effet, si le mythe développe une partition chrono-
logique entre un début et une fin commensurables, si le mythe
finalise tout ce qui arrive et I’intégre au sein d’une chronique
organique, le conte, tout comme la nouvelle, restitue a la for-
mule de Schelling la légéreté de I’épisode. La nouvelle, plus
qu’une anecdote continuée, désigne la puissance et la potentia-
lité des épisodes. « Toutes les possibilités se réalisent ! » C’est
dans la nouvelle que résonne le suspens de Cronos et que le
temps se met A battre sur un rythme pur. « Toutes les possibili-
tés se réalisent ! » C’est 13 la formule méme de la nouvelle, tan-
dis que le conte interroge ce qui va se réaliser. En effet, dans
une nouvelle, il y a toujours un quelque chose qui est en train
de se passer : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a bien
pu se passer ?» La nouvelle est hautement problématique.
Quelque chose s’est passé, mais on ne sait pas quoi au juste. Il
se passe quelque chose ? Mais quoi ? C’est quoi un épisode ?
Une heure ! Une journée ! Qu’est-ce qui se passe dans la forme
singuliére et individuée de I’épisode ? Il y a 1a une hésitation
de la nouvelle, un flottement de I’épisode, une césure a I’inté-
rieur desquels « toutes les possibilités se réalisent » en se che-
vauchant. En cette minute, en cette saison, tout a pu arriver, le
meilleur et le pire sans qu’on sache ce que c’est, sans qu’on
sache si cela est, autrement que sous la forme d’une maniére
d’étre. L’épisode ce n’est pas de I’étre, c’est une maniére d’étre,
une haeccéité, un événement singulier, mais impersonnel.

A cet égard, Eupalinos ou l'architecte, de Paul Valéry, est
construit comme une nouvelle, méme si cette nouvelle est
aussi un dialogue. Que s’est-il passé pour que Socrate devienne
philosophe ? Quel événement ? Quel épisode ? En fait, tout
prend consistance autour d’un étrange objet, chose = X, que
Socrate découvre sur une plage, objet blanchi par le soleil et la
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mer. Et on ne saura jamais ce que cet objet désigne. Et c’est
pourtant A la faveur de cette rencontre que tout arrive, que
quelque chose se 1ézarde dans la téte de Socrate. Et c’est 4 son
contact que Socrate s’affole, perd pied, se molécularise en une
foule de Socrate possibles, en un pullulement de possibles tous
trés réels, trés inquiétants par le halo tenace qu’ils constituent.
L’épisode, c’est la conjonction de tous ces « et » I’Istigkeit de
leur consistance asubjective, le halo de leur rencontre. Comme
dit Deleuze, A propos de la nouvelle, quelque chose s’est passé
sous la forme énigmatique d’une entité, quelque chose insiste
comme un passé, passé tellement immédiat, tellement proche,
qu’il est contemporain du présent lui-méme et qu’il ouvre dans
le présent un pullulement agité, un halo inassignable, coex-
tensif au présent lui-méme, toute une vie moléculaire témoi-
gnant d’une forme pure du temps'.

La nouvelle, avec I’épisode qui la caractérise, présente cette
forme cristalline de I'image-temps et décrit des réseaux gira-
toires de plus en plus larges autour de I’événement qui I’habite.
Elle se césure nécessairement par le milieu en un passé pur,
contemporain du présent lui-méme, comparable en cela aux
phénoménes de paramnésie, tandis que le conte décrit le pro-
cé¢s de futuration qu’anime le temps.

Peut-étre la fiction, au sens de Borges, se construit-elle sur
ces deux modeéles réactivant a chaque fois la césure d’un cristal
de temps démultiplié en direction d’un passé, d’'un présent et
d’un futur qui bifurquent au méme instant. Si « toutes les pos-
sibilités se réalisent », cette formule n’a jamais mieux retenti
que dans cette fiction étrange de Borges qui s’intitule avec él¢é-
gance : « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ». C’est A I’inté-
rieur de ce jardin fantastique que le temps accéde a sa puis-
sance la plus haute, & une intensification qui témoigne de sa
structure cristalline. Ce que la fiction de Borges comme genre
littéraire trés particulier donne a penser, c’est en quelque sorte
ce minimum de temps pensable qui conjoint en un méme
point le halo de virtualité dont il s’entoure sans qu’il puisse le
réduire A sa propre actualité, spatium volcanique des possibles
qu’il traine avec lui comme son ombre. Le jardin aux sentiers
qui bifurquent, c’est une pointe de présent qui se resserre dans
une nappe de passé. Tout commence par un terrible secret, par
la forme imperceptible du secret. Comment transmettre un
secret ? Comment le faire fuir ?

1. Cf. Mille Plateaux, op. cit., chapitre vui, p. 235-238.
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Si ma bouche, avant d’étre fracassée par une balle, pouvait
crier ce nom de sorte qu’on I’entendit en Allemagne... Ma voix
humaine était bien pauvre. Comment la faire parvenir au chef ?

Jorge Luis Borges,
Fictions, op. cit., p. 111.

Tel est le probléme : quelque chose s’est produit, quelque
chose s’est secrétement passé, quelque chose d’imperceptible
qu’il faut pourtant rendre palpable a I'intérieur d’une fuite -
«Je dois fuir ! » Cest 14 la formule la plus importante. Il faut
qu’il y ait fuite et que par cette fuite le secret se mette a fuir
comme un tuyau mal ajusté. Mais sur une telle ligne de fuite,
Yu Tsun doit rencontrer d’autres secrets. Sur cette ligne se
passent une quantité de choses diffuses qui lui font oublier ce
qu’il est et qui le contraignent & abandonner les repéres d’une
subjectivité trop humaine. Fuir, devenir clandestin sont des
opérations qui s’associent des mondes et des choses qui n’ont
plus rien d’humain, mais qui éveillent en nous des devenirs ou
la forme de la détermination (Je pense) se dissout compléte-
ment dans celle d’'un pur déterminable impersonnel :

Je pensai 4 un labyrinthe de labyrinthes, & un sinueux laby-
rinthe croissant qui embrasserait le passé et I’avenir et qui impli-
querait les astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illu-
soires, j'oubliai mon destin d’homme poursuivi. Je me sentis,
pendant un temps indéterminé, percepteur abstrait du monde. La
campagne vague et vivante, la lune, les restes de I'aprés-midi
agirent en moi, ainsi que la déclivité qui éliminait toute possibi-
lité de fatigue. La soirée était intime, infinie.

Jorge Luis Borges,
Fictions, op. cit., p. 114,

Prendre la fuite correspond A une situation d’urgence.
Emporter avec soi un secret pour laisser échapper son contenu
comporte une urgence grave et sans délai. Mais, justement,
dans les pires situations, lorsque le temps est vraiment compté,
il y a toujours quelque chose de plus urgent a faire. Il y a sous
I'urgence de la fuite une série d’urgences intermédiaires qui
courent, d’autres lignes de fuite qui s’intercalent et nous
emportent vers d’autres secrets, dans une dimension ou tout
est infiniment délayé, remis A plus tard :

Je calculai que mon poursuivant Richard Madden n’arriverait
pas avant une heure. Ma décision irrévocable pouvait attendre.

Jorge Luis Borges,
Fictions, op. cit., p. 116.
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La décision de faire fuir le secret par le meurtre de Stephen
Albert devait attendre sous la contrainte d’'un autre secret que
Stephen Albert allait révéler. Une telle attente, une telle mise
en haleine correspondent 3 un arrét inhabituel, 3 un trébuche-
ment de la pensée, A un saut sur place ou tout se ralentit en une
interruption telle que I'imperceptible devient tangible, accéde
a une lumiére si violente qu’on ne dispose plus d’une obscurité
susceptible de rendre les choses plus claires. C’est A I’occasion
de ce suspens insupportable que Yu Tsun perce un autre secret
enveloppé dans le premier : le secret du labyrinthe infini dans
lequel il se trouve lui-méme enfermé et qui détermine une
fuite d’un coefficient supérieur. Ce labyrinthe imaginé par
Ts’ui Pén, I'oncle de Yu Tsun et I’ami de Stephen Albert, se
présente en fait comme un roman, comme une thése philo-
sophique extraordinaire concernant la bifurcation temporelle.
Ce labyrinthe, au lieu de produire ses bifurcations dans I’es-
pace, les produit dans le temps - la forme pure du temps
comme labyrinthe de tous les possibles, zébré de clinamens, de
branches d’inflexion qui divergent a chaque fois en un mini-
mum de temps pensable :

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se
présentent, ’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la
fiction du presque inextricable Ts'ui Pén, il les adopte toutes
simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui pro-
liférent aussi et bifurquent [...). Fang, disons, détient un secret ;
un inconnu frappe a sa porte ; Fang décide de le tuer. Naturelle-
ment, il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut tuer I'in-
trus, I'intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent é&tre saufs, tous
deux peuvent mourir, et caetera. Dans I'ouvrage de Ts'ui Pén,
tous les dénouements se produisent; chacun est le point de
départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe
convergent : par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans I'un
des passés possibles, vous étes mon ennemi ; dans un autre, mon
ami.

Jorge Luis Borges,
Fictions, op. cit., p. 118.

Dans un systéme instable (liquide en surfusion, solution sur-
saturée), il y a des seuils critiques au-deld desquels la variété
des états stables possibles introduit un élément d’incertitude
que nous avions caractéris¢é comme probléme. On a donc, a
partir d’'une certaine distance de I’équilibre, non pas seulement
une possibilité, mais plusieurs possibilités entre lesquelles le
systéme s’indécide. On appelle bifurcation le point critique au
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sein duquel un nouvel état devient possible. Comme le disent
si bien Prigogine et Stengers, « les points d’instabilité autour
desquels une perturbation infinitésimale suffit & déterminer le
régime de fonctionnement macroscopique d’un systéme sont
des points de bifurcation' ». Une perturbation infinitésimale !
On imagine aisément a partir de 13 le monde dans lequel nous
vivons. Il n’est pas trés différent du labyrinthe de Ts’ui Pén,
méme si une description rigoureuse du phénoméne conduit
simplement A& énumérer les bifurcations traversées et les fluc-
tuations qui ont décidé de I’histoire réelle parmi toutes les
histoires possibles.

Dans le labyrinthe de Ts’ui Pén, la distinction entre le réel et
le possible s’effondre complétement puisque ce dernier décide
d’installer sa description sur le seuil critique qui libére les
bifurcations de toute stabilité. Il ne s’agit plus ici de calculer la
fluctuation métastable d’'un systéme en repérant parmi toutes
les histoires possibles la détermination d’une histoire réelle2.
En effet, dans sa fiction, I’inextricable Ts’ui Pén les adopte
toutes en méme temps. On a donc chez Borges I'idée d’une
infinité d’histoires possibles, attendu que tous les possibles
sont réels. « Toutes les possibilités se réalisent ! » D’ou la ques-
tion : dans quels mondes Fang parvient-il & prolonger ses sin-
gularités ? Qu’est-ce au juste que Fang ?

Ce que le labyrinthe de Borges développe, ce sont des fibres
d’univers, des sentiers ou des lignes de temps sur lesquels un
monde chaque fois différent est mis en orbite. Tous les
mondes possibles coexistent, mais selon des séries de singulari-
tés qui divergent, des perturbations infinitésimales fibrées. Par
exemple, Fang détient un secret ou s’exprime un monde avec
lequel il fait converger ses singularités. Fang compose ses sin-
gularités avec un monde de séries convergentes. Chaque
monde est une courbe de convergence. Dans un monde donné,
Fang rencontre un inconnu et décide de le tuer pour que le
secret qu’il cherche A exprimer A travers ce geste soit expri-
mable, sous le méme rapport, par son chef. Entre Fang, le
secret, I'inconnu, le meurtre, le chef, il y a convergence, se
trace une courbe capable d’actualiser un monde. Mais cette
courbe n’est pas la seule possible. Dans un autre monde, Fang
sera tué par l'inconnu. Bref, cette nouvelle singularité est
incompatible avec la courbe considérée en premier lieu. Elle

1. Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 229.

2. C'est ce qui distingue la fiction de la description rigoureuse. Cf. ibid.,
p. 230-231.



« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » /137

ne se prolonge plus avec celles qui exprimaient le monde pré-
cédent. Elle diverge, bifurque pour son propre compte. Mais il
n’est pas impossible de la faire converger avec un nouvel ordre
de singularités pour constituer un autre monde dans lequel
Fang n’est pas meurtrier et I'inconnu n’est plus une victime.
Autrement dit, le jardin aux sentiers qui bifurquent désigne la
totalité des mondes possibles dont chacun diverge dans I’exer-
cice de sa propre convergence. C’est un seul univers, un seul
champ de vecteurs aux mondes multiples, aux courbes diver-
gentes.

Ainsi, si tous les mondes sont possibles et si chacun réussit a
faire converger ses singularités propres selon un ordre de
compossibilité, il n’en reste pas moins que de I'un a I'autre les
séries divergent et constituent des mondes incompossibles.
Parce qu’il est question du méme jardin, Fang se retrouvera
dans tous les mondes incompossibles, méme si dans I'un de ces
mondes il sera ami, dans I’autre ennemi ou encore meurtrier,
complice, spectateur, témoin, traitre, etc. On ’aura compris,
ces mondes, par-deld leur profonde divergence, comportent
une étrange univocité, quelque chose de commun, un signe
ambigu qui les parcourt tous, une essence vague qui les peuple,
Fang = X, Fang vagabond, nomade, & cheval sur tous les
mondes possibles, Fang spectral qu’aucun Fang particulier ne
parvient A effectuer, entouré d’'un halo dont I’insistance est
comparable 4 I'ombre que traine derriére elle la formule triom-
phale d’un unique coup de dés:

Des cet instant, je sentis autour de moi et dans I'obscurité de
mon corps une invisible, intangible pullulation. Non la pullula-
tion des armées divergentes, paralléles et finalement coales-
centes, mais une agitation plus inaccessible, plus intime, qu’elles
préfiguraient en quelque sorte.

Jorge Luis Borges,
Fictions, op. cit., p. 119.

Cette pullulation c’est celle de tous les Yu Tsun virtuels que
I’actualisation présente ne parvient pas a4 éponger, le halo irré-
ductible, 1a nappe de temps que le présent actuel resserre sur sa
pointe mobile. Tous les Yu Tsun se mettent & communiquer
dans une nébuleuse multiforme.

Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai parlé. Il me
sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé
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a l'infini de personnages invisibles. Ces personnages étaient

Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans d’autres
dimensions de temps.

Jorge Luis Borges,

Fictions, op. cit., p. 121.

Dans un tel instant, tout se ralentit et s’agite a I’extréme en
libérant sur ce parcours unique la forme du temps pur ou s’in-
sinue une pensée divisée a I'infini. Non pas le temps uniforme
et absolu de Newton, mais la durée de Bergson, un réseau ver-
tigineux de temps divergents le long d’un unique cone ou s’en-
trecroisent des lignes qui s’approchent, se coupent, bifurquent
et s’ignorent durant des siécles et des siécles. Cet univers, c’est
I’'univers de Deleuze, 'univers que patiemment il constitue
entre les deux miroirs ou son image pullule & perte de vue
entre Borges, Bergson, Nietzsche, Leibniz, qu’il a su réinventer
avec Spinoza, Lucréce et les autres. Sans revenir aux synthéses
disjonctives que développe L'Anti-(Edipe, c’est par son Leib-
niz que Deleuze entraine le monde, avec ses fibres et ses cris-
taux, dans un jardin aux multiples visages.

En effet, Leibniz apporte au concept de monde une détermi-
nation tout a fait originale. Le monde est en quelque sorte I’ex-
pression d’'une infinité de séries convergentes qui se pro-
longent les unes les autres autour de points singuliers. Ce qui
pour Deleuze caractérise le monde de Leibniz, c’est un conti-
nuum d’inflexions ou d’événements. L’inflexion, c’est I’événe-
ment qui arrive a ce continuum pour I’infléchir en tous sens.
En revanche, il n’y a pas d’inflexions sans prédicats capables
de les inclure dans un concept. Par exemple, « franchir le
Rubicon » est un événement inclus dans la notion qui sert de
définition A César, et ce prédicat-événement se prolonge néces-
sairement avec des prédicats appartenant & d’autres notions
individuelles du type « Sextus violant Lucréce », « saint Pierre
reniant Notre Seigneur », etc. En d’autres termes, tous les pré-
dicats inclus dans une notion individuelle correspondent avec
I’ensemble des prédicats sous lesquels s’infléchit un monde.
Bien siir, ce monde n’existe pas hors des monades qui I’expri-
ment. Ce monde n’est rien d’autre que cette correspondance
particuliére des prédicats inclus au sein des notions indivi-
duelles qui réussissent a s’entre-exprimer. C’est pourquoi un
monde ne peut étre pensé qu’autour des singularités qui I’oc-
cupent et le remplissent en I’exprimant.

Que Dieu crée le monde avant les monades, méme si ce
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monde n’existe pas en dehors des monades dont il est une
simple expression : cela veut dire que Dieu produit une har-
monie préalable en choisissant un ordre de rapports différen-
tiels dans lequel on peut passer d’une singularité i I'autre de
telle sorte que s’infléchisse un monde 2 la faveur de la totalité
des inclusions qui s’entre-expriment. Pour cette raison, les
monades individuelles expriment chacune toutes les singulari-
tés de ce monde et en incluent les inflexions & des degrés de
clarté variables. Dés lors, ce que Dieu crée ne désigne rien
d’autre qu’un ordre A l'intérieur duquel telle notion indivi-
duelle inclut tel prédicat, de telle sorte que ce prédicat puisse
étre prolongé au voisinage des prédicats qui relévent d’une
autre notion individuelle : harmonie préétablie. Comme dit
Deleuze, Dieu crée « le monde ou Adam péche, et I’inclut aussi
dans tous les individus qui I’expriment ! ».

Reprenons alors I’exemple de Fang. Fang peut se définir par
plusieurs singularités : avoir un secret, rencontrer un individu,
le tuer, étre au service d’une nation étrangére, etc. Ces quatre
singularités peuvent évidemment se prolonger I'une au voisi-
nage des autres pour réaliser une série convergente. Prenons
une singularité trés différente: « Ne pas tuer l'inconnu. »
Comment cette singularité va-t-elle composer ses rapports
avec les premiéres ? Peut-étre n’y a-t-il pas seulement une
contradiction ici avec celles qui consistaient a tuer I'inconnu.
Il y a plus grave : les lignes de prolongement qui passaient au
voisinage des premiéres singularités ne convergent pas avec
cette dernié¢re. Il y a incompossibilité. Autrement dit, Fang qui
ne tue pas n’inclut pas le méme monde que Fang qui tue. De
I'un A l'autre s’infléchissent des mondes qui bifurquent. On a
ainsi chez Leibniz une infinité de mondes possibles qui, cha-
cun pour soi, constituent un plan d’inflexions compossibles
d’ou I’on exclut un certain nombre de singularités qui trouve-
ront dans d’autres mondes des éléments de convergence.

A cet égard, 12 ol une singularité se met a diverger, c’est la
totalité du monde qu’elle enveloppe qui doit bifurquer. Mais,
chose remarquable, tous ces mondes possibles sont, malgré
I'incompossibilité qui les disjoint, traversés, en diagonale, par
des essences vagues du type Adam = X, A cheval sur tous les
mondes, réalisant une étrange consistance, une pullulation qui
témoigne, dans ce monde, de la part irréductible et inactuelle
des événements qu’il effectue.

1. Gilles DeLeuZzE, Le Pli, op. cit., p. 81.
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Ces mondes sont tous ici, c’est-a-dire en idées. Je vous en mon-
trerai ou se trouvera, non pas tout a fait le méme Sextus que vous
avez vu, cela ne se peut, il porte toujours avec lui ce qu’il sera,
mais des Sextus approchants, qui auront tout ce que vous
connaissez déja du véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est
déja dans lui sans qu’on s’en apergoive, ni, par conséquent, tout
ce qui arrivera encore. Vous trouverez dans un monde un Sextus
fort heureux et élevé, dans un autre un Sextus content d’un état
médiocre, des Sextus de toute espéce et d’'une infinité de fagons.

Gottfried Wilhelm Leibniz,
Essais de Théodicée, Paris, Aubier, 1962, p. 376.

Ce halo de Sextus qui irise depuis ce monde-ci vers tous les
mondes possibles conduit alors Leibniz & imaginer les multi-
ples échos, la nappe des futurs contingents dans laquelle se res-
serre chaque notion individuelle, sous la forme d’une curieuse
fiction ou s’entrechoquent une multitude d’appartements pris
dans une pyramide de cristal'. Dans un des appartements,
Sextus devient roi en Thrace, dans un autre, il cultive son jar-
din A Corinthe, négligeant d’aller 3 Rome, puis, dans un autre,
il va 3 Rome et prendra le pouvoir, etc. Bref, dans une telle
pyramide, tous les mondes possibles passent i I’existence,
coexistent de fagon inquiétante A I'intérieur d’un jeu ou n’in-
tervient plus aucune régle d’exclusion. « Toutes les possibilités
se réalisent. »

Avec un texte de ce genre on doit nécessairement réviser
I'idée qu’on se fait de Leibniz. Maintenant, il est vrai que le
jeu d’un tel monde se produit, en dernier recours, autour de la
convergence des séries que réclame I’harmonie préétablie.
C’est vrai que ce jeu est restreint par le principe du meilleur et
par I’exigence de la compossibilité. Mais, comme le remarque
Deleuze, ces régles témoignent néanmoins d’une crise trés pro-
fonde de I'image théologique de la pensée, d’'un glissement de
terrain & la faveur duquel des principes extraordinaires se
mettent A proliférer : une hybris des principes et une excrois-
sance de mondes possibles avec leur halo de virtualité. Si Leib-
niz n’a pas cherché A faire de la divergence un objet d’affirma-
tion, il en a pourtant indiqué toutes les conditions. C’est que,
par-dela leur profonde divergence, les mondes incompossibles
peuplent un méme jardin aux sentiers innombrables, déploient
une obscure communauté ou affleurent des agitations stéréo-
scopiques infinies en de chatoyants télescopages d’incompos-

1. Cf. Gilles Drerevze, Le Pli, op. cit., chapitre v, et LeiBNiz, Essais de Théo-
dicée, Paris, Aubier 1962, paragraphes 413-417.
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sibles, un peu comme c’est le cas pour I’'unique lancer qui jette
ses dés A I'extréme. Ce signe ambigu désigne un Sextus vague
qui vaut pour tous les mondes, Sextus nomade qui chevauche
I’ensemble multiforme des mondes possibles'. C’est pourquoi
les mondes incompossibles de Leibniz ne sont pas loin de défi-
nir les variantes d’'une méme histoire embrouillée, d’une
méme architecture baroque ou des multitudes de Sextus sorti-
ront du temple de Jupiter selon des parcours divergents.

A cet égard, I'’entendement infini de Dieu constitue un
gigantesque cerveau-monde qui comporte des régions hétéro-
geénes dont les raccords font I'objet d’une logique trés spéciale.
Avant de choisir le meilleur des mondes possibles, I’entende-
ment de Dieu se met en ébullition, gagne une intensité qui
dépasse de trés loin I’extension des possibles proprement dits.
Le cerveau-monde de Dieu tient ensemble des univers totale-
ment disjoints suivant une logique diagrammatique préalable
a l'actualisation du meilleur. L’entendement infini de Dieu
doit étre parcouru d’une diagonale susceptible d’effeuiller tous
les mondes possibles « et toutes ces opérations de I’entende-
ment divin, quoiqu’elles aient entre elles un ordre et une prio-
rité de nature, se font toujours ensemble, sans qu’il y ait entre
elles une priorité de temps?». Cest ici tous les mondes qui se
mettent a bifurquer au méme instant comme autant de chaines
neuronales que la pensée de Dieu réenchaine par-dela leur pro-
fonde divergence, pensée qui va « au-deld des combinaisons
finies » pour en faire « une infinité d’infinies, c’est-a-dire une
infinité de créatures, et par ce moyen [...] distribue tous les
possibles qu’elle avait déji envisagés A part? ».

Cette prolifération des mondes dans ’entendement infini de
Dieu, ce gigantesque systéme cérébral agité d’une infinité de
suites divergentes, est le lieu d’une pensée totalement imper-
sonnelle puisqu’elle ne reléve pas de la création divine, pensée
incréée qui fait toute la difficulté de penser, vertige de la pen-
sée. Il y a, ici, toute une logique transcendantale qui, sans res-
sortir au principe de raison, ne reléve pas davantage de ’abime
indifférencié, mais ouvre des chemins dans I'univers ou
chaque singularité entre dans des syntheéses associées A chaque
chemin. C'est, comme dit Deleuze, un monde de captures plu-
tot que de clotures, un monde fibré que I’actualisation du meil-
leur ne parvient pas a effectuer sans resserrer sa pointe dans un

1. Concernant le signe ambigu et I’essence vague, on se reportera avec profit
4 Gilles DeLeUZE, Logique du sens, op. cit., 16° série.

2. LaeNiz, Essais de Théodicée, op. cit., 11, paragraphe 225, p. 264.

3. Ibid., p. 264.
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halo de possibles, mirage A perte de vue des éventualités scin-
tillant en deca et au-deld du présent en une pullulation intem-
pestive .

Mais Leibniz n’ira jamais au bout de cette intuition
baroque. Il invoquera toujours un Dieu capable de fournir des
régles A cette prolifération inouie de sentiers qui bifurquent :
« La régle, c’est que des mondes possibles ne peuvent pas pas-
ser A I’existence s’ils sont incompossibles avec celui que Dieu
choisit 2. » Il faut donc bien avouer que Leibniz n’a pas voulu
insuffler le hasard dans son systéme, intensifier le jeu du
monde dans une succession de coups aléatoires. Il s’efforce de
répartir toutes les divergences sur d’autres mondes ineffectués
qui restent de simples idées dans I’entendement infini de Dieu.
Si loin qu’il ait été dans une conception du jeu et des singulari-
tés, Leibniz n’a pas vraiment posé les conditions transcendan-
tales d’'une distribution nomade.

A cet égard, il faudra attendre Nietzsche, Mallarmé, White-
head, Borges pour faire de la divergence I’événement unique
d’un cosmos torrentiel.

Le jeu du monde a singuli¢rement changé puisqu’il est devenu
le jeu qui diverge [...). Viendra donc le néo-baroque et son irrup-
tion d’incompossibilités sur la méme scéne, 13 ou Sextus viole et
ne viole pas Lucréce, ou César franchit et ne franchit pas le Rubi-
con, ou Fang tue, est tué et ne tue pas ni n’est tué.

Gilles Deleuze,
Le Pli, op. cit., p. 112.

Cet espace gerbé de sentiers hétérogénes, en perpétuelle
hétérogeneése, et qui maintient ouverts les étres et les choses,
tendus sur plusieurs mondes fourchus, cette topologie fibrée,
expérimente des chemins dans ’'univers ou, a chaque parcours,
se précipitent des synthéses associées dont on capture les échos
et les mondes. Une telle pensée n’est pas étrangére a la pensée
du cinéma.

En effet, prenons le célebre film d’Orson Welles, Citizen
Kane. Kane vient de mourir, emportant avec lui un secret
étrange. Interrogés sur les conditions de cette mort, des
témoins vont évoquer leurs images souvenirs suivant une série
de flash-back subjectifs. Et chacune de ces plongées dans le

1. Gilles DeLEUZE, Le PIi, op. cit.,, p. 111.
2. Ibid, p. 84.
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passé va découper la vie de Kane en un circuit de courbes
incompatibles ou des nappes de passé plus ou moins diffuses
s’actualisent en des pointes de présent non totalisables. Toutes
ces tranches de vie coexistent autour de I’actuel présent (la
mort de Kane) qui s’intercale comme une fente entre les récits
disjoints des témoins correspondants. Diverses nappes de
passé se mettent A coexister par rapport A la mort selon des
relations non chronologiques. Et sur chacune de ces nappes
plane le secret de « Rosebud », sujet = X qui marque 3 I'inté-
rieur de chaque parcours la rumeur confuse, le clapotement
universel ou s’entrecroisent tous les mondes possibles'. La
mort de Kane, en revanche, constitue des microfentes qui s’in-
tercalent entre ces nappes de passé et ces pointes de présent, en
sorte que I’ensemble des souvenirs et des évocations perd pied
sans pouvoir se ramasser en une mise en intrigue organique.
Ces microfentes, ces écarts imperceptibles affectent le visible
d’un trouble et s’adressent dans la pensée A ce qui ne se laisse
pas penser. Ici, la pensée est mise en face de sa propre impossi-
bilité, un peu comme c’est le cas du film de Welles, Macbeth,
ou I'indiscernabilité du bien et du mal, de la terre, du ciel et
des eaux impose le plan micrologique qui, d’accroc en accroc,
constitue toute une archéologie de la conscience, une archéo-
logie de la pensée et de sa propre difficulté.

Il se peut alors que la pensée doive s’intercaler entre ces
images pures du temps pour inventer et produire un tirage
dont on pourrait extraire une sorte de continuum, de doublure
qui passerait entre les différentes coupes, les différentes
nappes du temps en les raccommodant. On est peut-étre dans
la situation du joueur de Balzac, dans cette situation de mise
en haleine absolue ou des pensées semblables « passent en lam-
beaux dans la téte » comme « des drapeaux déchirés qui vol-
tigent au milieu d’une bataille ». Balzac cherche ici & déchirer
la doublure qui passe entre les lambeaux et les nappes de
temps, A écarter les plis pour retrouver le dehors et son vide
irrespirable. Entre tous ces petits drapeaux déchirés se glissent
les microfentes de la mort, autant de petites morts, de collap-
sus micrologiques imperceptibles que la mise en haleine rend
perceptibles. Entre les félures de la pensée se glisse le dehors,
« des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphére
lourde qui lui conseillait encore de mourir? ».

1. Sur cette question, ¢f. I'analyse que Deleuze consacre & Orson Welles, in
Cinéma 2, op. cit., chapitre v.
2. Cf. Honoré de BaLzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 22 & 32.
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Dans cette mort diffuse, tout se déchire, la pensée ne par-
vient plus A s’insinuer entre les images souvenirs et leurs
conditions, entre les visibilités et la lumiére qui les éclaire, pas
plus que les visibilités ne parviennent a s’intercaler entre les
absences et les éternuements de la pensée. La mort, I’'absolu
dehors gagnent progressivement la doublure du dedans,
comme pour le film de Resnais, Van Gogh, ou «entre la mort
apparente du dedans, I’attaque de la folie, et la mort définitive
du dehors comme suicide, les nappes de vie intérieure et les
couches de monde extérieur se précipitent, se prolongent, s’en-
trecoupent, & des vitesses croissantes jusqu’a I’écran noir
final ' ».

Dans la misére et le désespoir du monde, penser c’est peut-
étre créer une espéce de communication transversale entre les
nappes disjointes du temps et les couches de monde extérieur,
c’est tisser, avec la forme pure du temps et les visibilités qu’elle
fait bifurquer, des raccords capables de passer par-dessus les
gouffres et les microfentes qui lézardent les idées et les
mondes. Si les images souvenirs et les mouvements de monde
plongent dans les nappes de passé toutes coexistantes quoique
incompossibles, la pensée est I’ensemble des raccords irration-
nels entre toutes ces nappes, la mise en ceuvre de strates muto-
geénes, strates audiovisuelles ou des énoncés libres se glissent
entre les images et leur condition tandis que des images non
lies s’insinuent entre les énoncés et leurs conditions a la fagon
d’une épine. Entre images et pensées ne cesse de courir une
ligne de césure comme dehors plus lointain que tout milieu
extérieur, dehors qui implique que toute image souvenir est
nécessairement un saut, qu'on ne peut que sauter dans le
passé, que les nappes dans lesquelles on plonge sont elles-
mémes reprises sur cet écart ou tout se met A trébucher,
reprises comme une couture dans le va-et-vient d’une pointe et
le bégaiement d’un fil. La pensée n’est rien d’autre, un zigzag
qui se heurte A ses propres synapses et & des coupures dans le
réseau du temps, microfentes cérébrales qui font de la pensée
un bond, des éternuements & franchir, ligne brisée infiniment
réenchainable :

Le monde est devenu mémoire, cerveau, superposition des
4ges ou des lobes, mais le cerveau lui-méme est devenu

1. Gilles DrLEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 272.
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conscience, continuation des &ges, création ou poussée de lobes
toujours nouveaux, récréation de matiére a la fagon du styréne.
Gilles Deleuze,

Cinéma 2, op. cit., p. 164.

Ce que le cinéma expérimente concerne cet entrecroisement
du visible et de I’énongable dans un cerveau agité de mondes
aux fibres non données, toujours a faire par-delad les micro-
fentes synaptiques, les morts et les silences micrologiques — un
événement, succession semi-aléatoire de portes entrecoupées
de gouffres insondables. L’image cinématographique, de par
I’'aberration du mouvement qu’elle déclenche, suit le déchi-
rement des mondes, la césure du temps pur, ’événement qui
rend tangibles toutes les lignes de bifurcation dont les formes
et les substances sont issues. L’épisode de la paramnésie,
I’épreuve du coup de dés et le pullulement des possibles consti-
tuent chacun pour soi une intensification de la divergence, une
expérimentation de la bifurcation caractérisant le mode de
propagation et le peuplement des distributions nomades. La
littérature, le cinéma, mais également la musique et la peinture
sont agités d’événements que nous ne parvenons plus a prolon-
ger par des actions et que I’égouttoir de la conscience ne réussit
pas A schématiser. Au lieu de se prolonger en actions, les per-
ceptions restent ici en arrét devant des situations insoute-
nables, trop intenses. Au lieu de se prolonger en actions, en
opérations de survie, au lieu de suivre les schémas et les cribles
que la conscience dispose en égouttoir, les percepts et les
affects entrent dans d’autres dispositifs.

Ainsi, chez Proust, il y a des épisodes, des suspens ou les per-
cepts justement ne trouvent plus de prolongements moteurs,
ne débouchent plus sur des actions, mais entrent en rapport
avec autre chose, passé pur contemporain de son présent,
image virtuelle divergeant avec I'actuelle en un décollement
surprenant. Au lieu d’'un prolongement linéaire des percepts et
des actions, on assiste au contraire a une diffraction du réel
pris dans les circuits divergents de la reconnaissance attentive.

De méme, chez Borges, Yu Tsun fait fuir le monde lui-méme
sous chaque pas de sa propre déclivité. En effet, Yu Tsun expé-
rimente une ligne de fuite au bout de laquelle I'univers se
ramifie A 'infini, ouvre entre tous les mondes possibles des
transversales anormales (essences vagues) qui excédent I’'usage
réducteur de la conscience sensori-motrice.

Il y a, ici, des pullulements, des peuplements, des che-
vauchements inquiétants qui font épisodes - autant de chocs
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qui appellent la pensée en un sens inédit, aschématique, trau-
matique.

Dans un univers ou bifurquent des sentiers et des strates
incompatibles, dans un univers qui réalise tous les possibles, il
revient 4 la pensée d’ouvrir des chemins capables de s’associer
des fragments et des incompossibles, de tisser, par-dela les
vides et les intermondes, des continuums anexacts, vagues,
irrationnels dont aucun schéma ne peut tracer la suite sans se
défaire. Il s’agit de lancer des concepts comme des arabesques
et des ritournelles susceptibles de nous redonner la croyance
au monde. Créer des concepts pour la philosophie, produire
des fictions ou des blocs d’espace-temps au cinéma, cela n’a
pas d’autre sens que de se refaire un monde, de hasarder un
monde - fiit-il fabuleux - en jetant les dés 4 I’extréme. Toute
pensée, en fin de compte, 1a ou « toutes les possibilités se réa-
lisent », émet un coup de dés, nécessairement.



VARIATION III

Des multiplicités

Ce fut un événement décisif lorsque le mathé-
maticien Riemann arracha le multiple a son état
de prédicat, pour en faire un substantif, « multi-
plicité ». C’était la fin de la dialectique, au profit
d’une typologie et d'une topologie des multi-
plicités. Chaque multiplicité se définissait par n
déterminations, mais tantot les déterminations
étaient indépendantes de la situation, tantot en
dépendaient.

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux, op. cit., p. 602.






1. L’image de la pensée

Rembrandt, Le Philosophe en méditation, Amsterdam,
1631. Depuis son mur d’encre, une fenétre entrouverte laisse
diffuser sa clarté impalpable. Dehors on ne voit rien. Il fait
bien trop clair; il y a trop d’incandescence, un éclair, un
monde de feux et de braises — universelle lumiére, reflet sur
une blanche fagade, explosion diaphane et pourtant impéné-
trable. L3, dans le creux de cette ouverture artificielle, I'eil se
heurte A une luminosité dont chaque particule éclate au voisi-
nage de toutes les autres. Au milieu de la piéce, un escalier
développe en silence son hélice de coquille. Entre cette lumiére
invisible et la vrille qui patiemment découpe 1’espace de ses
marches ascendantes, le philosophe se recueille, les mains
jointes sur ses jambes repliées vers la pénombre de son man-
teau. On ne sait pas si ce personnage est assoupi ou s’il est
perdu dans les méandres de la pensée. Peut-étre se contente-t-il
de fixer son attention sur le dessin que les rides tracent d’une
main A I'autre par-dessus ses doigts enchevétrés ? Ou peut-étre
se laisse-t-il absorber, le regard vague, par un point quelconque
situé 4 la jointure des dalles qui recouvrent le sol ? En tout cas,
I’inclinaison de sa téte donne lieu, sur sa face, a une répartition
de ’ombre et de la lumiére correspondant point par point aux
régions de clair-obscur que découpe la courbure de I’escalier.
De bas en haut, vers le sommet voiité de cette chambre pai-
sible, une félure contorsionne tout I’espace visible. Un S déplie
son arabesque en épuisant tout le spectre de la lumiére qu’il
effeuille en diagonale. Sur cette ligne infléchie, le long de cette
vis ailée, chacune des marches présente une autre inclinaison,
une autre face vers la fenétre d’ou s’épanche la lumiére. C’est
tout le registre du clair-obscur que cet escalier traverse dans sa
répartition tourmentée ; une premiére fois sur son bord interne
comme sur une rainure lisse et torsadée, une seconde fois par
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étapes saccadées, discrétes, pas A pas, en s’élevant d’une
marche a I'autre. Deux variétés de lumiére : 'une lisse et conti-
nue, I'autre scalaire et discontinue. Sur la chute d’une spirale
réguliére s’ouvrent tous les degrés de la lumiére, tous les étages
de la visibilité. Un escalier : la vis du visible avec un bord en
variation continue et des ailes disposées en progression sca-
laire. D’un c6té de la piéce, il y a le blanc spectral, blanc écla-
tant qui contient en intensité tous les degrés dont il est
capable, toutes les couleurs, piles et ombragées, que rejettent
encore les murs voiités de la chambre ; de I'autre coté il y a cet
escalier dont chaque marche libére un seuil, un gradient
capable d’actualiser en extension les degrés que la lumiére
enveloppe en intension. Immobile et en silence, le philosophe
attend minuit, le moment ou, une a une, les marches allumées
de midi vont s’éteindre sous ce rayon qui se retire, sans bruit,
du haut vers le bas, en méme temps que le soleil et la lune.
Autour de cet escalier, Rembrandt construit une image de la
pensée qui, certes, emprunte son matériel 3 'image tradi-
tionnelle de la philosophie, image ascétique dont il conserve le
caractére ascensionnel, mais en lui imprimant de profondes
modifications.

Comme le dit si bien Deleuze 4 propos de Nietzsche, une
force ne survivrait pas si d’abord elle n’empruntait le visage
des forces précédentes contre lesquelles elle lutte'. Une nou-
velle image de la pensée porte souvent le masque de la pré-
cédente avec laquelle elle a intérét a se confondre pour sur-
vivre aux oppositions et aux résistances qu’elle pourrait
rencontrar.

A premitre vue, le tableau de Rembrandt n’a donc rien
d’inédit. Un philosophe médite, pris sur un escalier qui doit le
conduire vers le haut, vers le vrai. C’est ici ’escalier de Platon
symbolisant I’élévation, la purification, la transcendance. On
I’aura déja compris, la pensée présuppose des axes et des orien-
tations qui en tracent I’image avant méme qu’on en ait entre-
pris I’exploration. L’exercice de la pensée est donc soumis a
toute une géographie, 4 un systéme de coordonnées organisées
autour de la verticalité. La philosophie n’échappe pas aux cli-
chés qui la surdéterminent dans son exercice propre? Avant
de peindre, Rembrandt dispose d’un ensemble de préjugés

1. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 5 et 6.
2. Cf. Gilles DrLeUZE, Logique du sens, op. cit., 18° série.
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dont il doit mesurer la puissance de propagation. La toile
blanche est en fait déja encombrée de vecteurs orientés, de
polarités capables de finaliser le systéme de places que distri-
bue le double axe du cadre et qui d’avance va déterminer ce
que peut le peintre. A moins de suivre les orientations de cette
géométrie pour en pervertir le jeu, c’est avec toute une image
précongue de la pensée que Rembrandt doit lutter dans I’es-
poir de développer de nouvelles figures. C’est pourquoi il est
tellement important de désencombrer la toile des clichés et des
polarités qui la hantent.

A premitre vue, si la philosophie est prisonniére d’une
orientation du type ascension, conversion vers le principe dont
la pensée émane, I’escalier que Rembrandt développe autour
du philosophe nous rapporte inévitablement a cette image tra-
ditionnelle de la pensée '. Mais a cette image d’Epinal se super-
posent d’autres forces qui seraient tout de suite neutralisées si
elles n’empruntaient ’apparence d’un cliché. Sous le masque
de I’'ascension, de I’élévation, Rembrandt a autre chose en
vue : la félure de la pensée devant ce S qui zébre I’espace du
visible, lisse et glissant comme un serpent dont les écailles res-
tituent la variation continue de la lumiére tandis que les
marches séparées expriment la discontinuité de son spectre.
Leibniz traduit Rembrandt. Et il n’y a pas d’opposition du
continu et du discret. Il n’y a pas de dualité arithmétique entre
le principe des indiscernables et le principe de continuité. Du
continu au discret, il n’y a pas plus d’incompatibilité qu’entre
le bord interne de la vis et le bord externe, en dents de scie,
que développe I’escalier suspendu. C’est un S unique et
continu qui zébre I’espace du visible comme son diagramme,
méme si, sur cette hélice, aucune marche ne peut recevoir la
lumiére sous le méme angle. Inégales dans leur miroitement,
elles sont par 14 méme toujours singuliéres.

Le pli, dira Deleuze, est I’élément génétique de la pensée
baroque, une ligne A courbure variable sur laquelle se prélé¢vent
autant de points de vue différenciés, comme pour un escalier
suspendu dont on aurait dilaté I’espace intérieur en ’ouvrant
sur ’extérieur, en le creusant d’un dehors inquiétant et déme-
suré?. C’est donc bien une nouvelle image de la pensée que
Rembrandt dispose sur sa toile consacrée a la philosophie. Et
cette image ne ressemble pas A celle de La Tour ou de Vélas-

1. Sur I'idée de cliché, ¢f. Gilles DELEUZE, Bacon. Logique de la sensation,
op. cit, chapitre xi1, et Cinéma 1, op. cit, chapitre xmn.

2. Sur la nature de ce pli que, pour notre part, nous rapprochons de I'esca-
lier suspendu, ¢f. DeLeuze, Le Pli, op. cit., p. 21 et 27.
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quez, méme si I'un comme I'autre traduisent une rupture dans
'orientation de la pensée’.

Si Vélasquez inaugure le dispositif de la représentation,
Rembrandt au contraire invente la puissance de la variation
continue. D’une image a I'autre, c’est un agencement complexe
qui dénoue le fil de sa répartition, le principe de sa distribu-
tion, méme si de Rembrandt & Vélasquez la distance histo-
rique reste négligeable. L’agencement des Ménines de Vélas-
quez et le dispositif du Philosophe en méditation de
Rembrandt n’obéissent pas du tout & la méme géographie,
méme s’ils appartiennent A une commune époque. Nous avons
tellement I’habitude de penser les mutations historiques sur de
longues périodes difficiles & mouvoir que nous nous rendons
sourds aux rumeurs propres 3 un moment déterminé de I’his-
toire. Chaque époque constitue en fait un écheveau inex-
tricable de flux, trés variables dans leurs répartitions, une carte
multilinéaire a entrées variées. Le tableau de Vélasquez déve-
loppe certes une image de la pensée propre a suivre la distribu-
tion inédite des sujets et des objets dans le procés constitutif de
la représentation classique, mais cette image n’est qu’un vec-
teur particulier sur la grande carte d’'une époque. Elle entre
nécessairement en rapport avec d’autres images qui la
reprennent, la transforment ou ’encombrent selon des straté-
gies dont les modalités sont & définir dans chaque cas.

Entre Vélasquez et Descartes, La Tour et Pascal, Rembrandt
et Leibniz, il y a des interférences, des transcriptions qui
rendent caduque I'idée d’une histoire homogéne. On peut
certes repérer les procédures de transcription, suivre I’articula-
tion des régimes de signes propres a4 une période, mais on est
incapable de dire sur quel axe et suivant quelle sémiotique le
rhizome doit se finaliser. On peut toujours marquer les points
d’abolition, les interpréter en termes de résultats, de buts, mais
c’est sur une autre ligne que le rhizome peut reprendre sa crois-
sance et recomposer ses forces.

Dans cette perspective, il n’est pas concevable que I’histoire
se réfléchisse et se finalise en direction d’'un savoir absolu. On
ne dispose pas d’un tel savoir. L’histoire c’est une surface en
variation sur laquelle des choses peuvent se distinguer, devenir
visibles en méme temps que certains énoncés deviennent
lisibles. Vélasquez rend visible une image de la pensée, il en

1. Surl’analyse de La Tour, ¢/ Michel Serres, La Traduction, Paris, Minuit,
1974, p. 203 ; et sur Vélasquez, ¢/ Michel FoucauLt, Les Mots et les choses,
Paris, Gallimard, « NRF », 1966, p. 19.
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trace les axes et les coordonnées — représentation de la repré-
sentation :

Peut-8tre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition de
I’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter
en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle
s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font
naitre. Mais 13, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout
ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes
parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde [...]. Ce sujet
méme a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui I’enchainait, la
représentation peut se donner comme pure représentation.

Michel Foucault,
Les Mots et les Choses, op. cit., p. 31.

On peut toujours suivre cette image de la pensée pour voir
comment elle se prolonge dans un dispositif ou s’entrecroisent
grammaire générale, histoire naturelle, économie des richesses,
etc. Mais une telle image de la pensée n’est pas la seule, elle
passe au voisinage d’autres forces qui peut-étre s’y déguisent et
qui ne deviendront visibles qu’avec un autre découpage. Il y a
plusieurs images de la pensée en lutte sur une méme strate géo-
historique. Et si telle formation historico-discursive se dis-
tingue sur une strate, ce n’est pas sans trainer derriére elle un
cortége de forces qui refusent de s’en distinguer (principe de
distinction asymétrique). Au labeur de la représentation, on
peut superposer d’autres forces, une autre histoire, une autre
image. Escaliers baroques, plis, Rembrandt, Leibniz. Une
autre sémiotique, un autre dispositif. Hommage i Deleuze
pour ses machines baroques ! En effet, de Vélasquez & Rem-
brandt, la distribution des éléments et des signes n’est pas la
méme. Le régime baroque du pli modifie profondément le sta-
tut du sujet et de I'objet. L’espace qu’il inaugure appartient
davantage au perspectivisme qu’au domaine de la représen-
tation.

En effet, A ’espace de la représentation, le baroque super-
pose la torsade du pli, la chute continue d’un arc de cercle le
long duquel s’ouvrent des plages discrétes de visibilité, des
plans étagés, trés différents dans leur scintillement, dans leur
fagon de recueillir la lumiére. LA ou Vélasquez distribue des
objets dans un espace aux coordonnées stables, 1a ou il marque
la place d’un sujet retiré qui fonde la possibilité d’une repré-
sentation cohérente, I’escalier de Rembrandt développe une
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surface & courbure variable dont chaque puissance ouvre un
seuil de visibilité inédit. Du haut de son obscurité choit une
hélice continue, caressant la lumiére de sa coquille, spirale tan-
gente en une infinité de points A une infinité de courbes. Sous
un tel rapport, aucun objet ne pourra se concevoir par réfé-
rence 4 une forme essentielle. Il n’y a plus d’essence pour les
choses. Il n’y a pas d’essence A partir de laquelle on pourrait
déterminer les accidents de la chose en les référant A leur
forme nécessaire, mais chaque objet décrit un pli, une
inflexion singuliére, une série de déclinaisons variables dans
une incessante modulation.

C’est une nouvelle conception de I'objet, une conception
susceptible d’entrainer 'objet dans un devenir ou les sons et
les couleurs sont flexibles, pris en un voyage sur place compa-
rable A ceux que le consul de Lowry expérimente sur sa nacelle
chavirante. De I'objet représenté, on passe aux inflexions de la
chose, aux plis qui I’emportent - objectile! Mais ce n’est pas
fini ainsi. Du coté du sujet, le baroque produit une mutation
similaire. On peut dire, d’une certaine fagon, que le sujet lui-
méme, au lieu de fonder le procés de la représentation depuis
sa place manquante, devient un foyer linéaire, un point de vue.
La mutation parait négligeable, insensible si par point de vue
nous entendons 'orientation préalable d’un sujet susceptible
d’ouvrir la vue de ce que Heidegger inscrit dans I’horizon de la
transcendance'. Si le point de vue doit s’envisager, A titre
d’élément constitutif, dans I'acte d’objectivation congu comme
ouverture préalable d’'un horizon de visibilité, on ne quitte pas
le dispositif de la représentation, mais on s’enfonce dans I’es-
pace orienté qui la dispense.

Si le sujet doit se concevoir comme foyer linéaire, c’est en un
sens trés spécial. Sera sujet, dit Deleuze, ce qui vient au point
de vue. Le sujet n’est en aucun cas I’ouverture d’un horizon,
I'orientation fondamentale de la représentation. Il n’est pas
I'origine des perspectives, mais désigne le lieu d’intersection
ou toutes les perspectives se croisent, le point singulier ou, par-
tant d’une branche de I'inflexion, toutes les perpendiculaires
aux tangentes se rencontrent?.

1. Sur la vue en général comme orientation préalable a toute représentation,
¢f. Martin HEIDEGGER, Kant et le probléme de la métaphysique, Paris, Galli-
mard, « NRF », 1953, p. 148 4 166.

2. Gilles DeLeuZE, Le Pli, op. cit., p. 27. Sur cette méme question, ¢f. la trés
belle analyse que Deleuze consacre au point de vue chez Proust en 'opposant
4 I'harmonie préétablie de Leibniz : Proust et les signes, Paris, PUF, 1986,
p. 193-200.
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Objectile

Subjectile

Sera dit sujet ce qui vient au point de vue, le point d’ou la
variation de la lumiére sur I’escalier devient tangible. Rem-
brandt place le sujet au lieu ou I’on peut suivre le spectre de la
lumiére déclinant sur une suite de marches aux couleurs
flexibles. Le sujet n’est jamais autre chose qu’un produit, le
point focal d’une lentille ou se mire tout I’éventail par lequel
passe la lumiére, le site d’ou le spectre lumineux se décompose,
s’effeuille en un croissant d’épis colorés. Nul mieux que Rem-
brandt n’a manifesté ces forces du devenir dans le registre du
clair-obscur. Avec Rembrandt, les qualités des objets
deviennent elles-mémes flexibles, tandis que I'objet n’existe
plus qu’a travers la déclinaison de ses profils dans une espéce
d’anamorphose baroque.

Le perspectivisme est une image de la pensée qui entre en
lutte avec les forces de la représentation et peut se prolonger
sur un réseau de lignes ou s’associent la philosophie, I’architec-
ture, la géométrie projective, la peinture, un ensemble multi-
linéaire dont on retrouvera les accents dans la biologie molé-
culaire, I’embryologie, la morphogenése, I’éthologie, etc. En
tout cas, le concept de pli permet A Deleuze de suivre la dispo-
sition d’une carte dont les axes se prolongent avec beaucoup de
souplesse. Partout les branches d’inflexion défont les calques
de la représentation et les repéres d’une distribution séden-
taire. Il n’y a donc aucune raison de privilégier le proces de la
représentation au détriment des autres régimes de signes, dia-
grammatiques, transformationnels, qui composent une strate
géo-historique. Que I'un d’entre eux parvienne & dominer une
époque, voild qui n’est pas douteux ! Mais, en s’emparant des
autres régimes de signes, en entartrant les possibilités variables
de la visibilité dont une strate est agitée, la sémiotique domi-
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nante se soumet nécessairement aux puissances de trahison
qu’elle recele. Si une telle sémiotique déploie d’incessantes
stratégies de réappropriation, des systémes de résistance au
changement, toutes les forces qu’elle finalise et cherche a rele-
ver n’en restent pas moins trés actives.

Deleuze et Guattari ne disent rien d’autre lorsque la logique
généalogique, arborescente, ils injectent le buissonnement des
rhizomes. On ne peut rien comprendre aux rhizomes si on les
oppose sans plus aux arbres centenaires. Evidemment, I'oppo-
sition n’est pas un bon concept et il serait difficile de concevoir
une histoire qui corresponde sans plus a la dialectique de I’op-
position, de la négation et de la reléve. Hegel est un piétre his-
torien. Le réel n’est pas plus rationnel que le rationnel réel.
Une telle croyance témoigne d’une image de la pensée extré-
mement pauvre, réactive de surcroit. Par ailleurs, I’idée de sor-
tir de Hegel, de dépasser sa dialectique, qui justement se nour-
rit d’oppositions, ne vaut pas grand-chose. Sortir de Hegel,
c’est un faux probléme. Avec cette image de la pensée, on par-
ticipe encore A I'idée qu’il y aurait quelque chose a dépasser
tandis que les devenirs se font ailleurs et selon d’autres procé-
dés. 11 y a longtemps déjid que la biologie a abandonné le
modeéle de la finalité pour montrer que I’évolution est une
question de mutation plus que de dépassement. Il faut cesser
de penser notre histoire en termes de progrés cumulatif ou de
révolution pour la penser plutot sur le mode de la mutation, de
la métamorphose. Toute civilisation est mutante. L’Occident
est lui-méme le produit d’une trahison, le résultat d’'une conta-
gion qui saisit des codes hétérogénes et les met en variation. Il
y a toujours des minorités qui, 4 la fagon d’un virus, saisissent
I’Empire romain et la culture judéo-chrétienne pour en pro-
duire la fusion - an mille ! Le barbare est comparable au virus
qui saisit le chat et le babouin. Il opére une alliance contre-
nature en transportant le matériel génétique et sémiotique de
I'un A I'autre. C’est cette nouvelle image de la pensée qu’éla-
borent Deleuze et Guattari : Mille Plateaux - le livre des trahi-
sons !

En tout cas, il ne peut pas étre question d’opposer aux arbo-
rescences de la représentation le buissonnement des multi-
plicités. La philosophie de Deleuze ne tolére aucun dualisme.
Les images de la pensée ne s’opposent pas, mais tracent des
orientations, des vecteurs agencés selon des clinamens et des
déclinaisons imprévisibles. En fait, la pensée est toujours prise
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sur le réseau topologique d’un ensemble de parcours aux
embranchements irrationnels et aux carrefours multiples.
Comment se déplacer sur cette carte variable, selon quel axe,
suivant quelle ligne de fuite ? Voila le probléme. Aucun itiné-
raire n’est préalable A la pérégrination qui en trace le parcours
et cette carte elle-méme se prolonge uniquement au fil des pro-
blémes que nous rencontrons. Une image de la pensée n’est
jamais rien d’autre que I’ensemble des bifurcations que dessine
la ligne d’un probléme.

Je suppose qu'il y a une image de la pensée qui varie beaucoup,
qui a beaucoup varié dans I’histoire. Par image de la pensée, je
n’entends pas la méthode, mais quelque chose de plus profond,
toujours présupposé, un systtme de coordonnées, des dyna-
mismes, des orientations: ce que signifie penser et s’orienter
dans la pensée [...]. C’est I'image de la pensée qui guide la créa-
tion des concepts. Elle est comme un cri, tandis que les concepts
sont des chants.

Gilles Deleuze,
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 202-203.

Il y a, si 'on veut, toute une géographie des problémes qui
entrainent la pensée sur des sentiers divergents. La pensée, tot
ou tard, bute sur des points singuliers, sur des problémes qui
requiérent une nouvelle image, un réseau de cas pour des solu-
tions hétérogénes. L’image de la pensée n’est certes pas la solu-
tion d’un probléme. Elle est la projection géométrique du plan
suivant lequel un probl¢me se désarticule en lignes incompa-
tibles. C’est la construction d’'un espace mental qui ne
concerne pas du tout I’idéologie. Elle reléve d’un art du pro-
bléme que Deleuze définit comme noologie. En effet, une
image de la pensée surgit chaque fois que la pensée se heurte a
un probléme, lorsque nait dans la pensée le hasard qui la force
a choisir et A se distribuer entre plusieurs cas de solutions. On
ne pense jamais sous I’'influence de notre bon vouloir, mais
sous la contrainte du dehors. Lorsque la pensée se heurte A un
probléme, se dessine forcément une carte aux sentiers qui
bifurquent, un moment de trés haute incertitude au sein
duquel tous les possibles se réalisent en méme temps selon un
réseau de parcours dont la pensée éprouve toute la violence.
Dans ce moment indécidable, la totalité des issues se trace en
une image qui divise la pensée sur toute I’étendue de la carte
dont un probléme est capable.

Evidemment, le probléme que trace la représentation ne réa-
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lise pas du tout la méme carte que celle dessinée par le perspec-
tivisme. D’une image a I’autre, on ne résout pas de fagon sem-
blable le labyrinthe qui s’ouvre devant la pensée. On n’est pas
happé de maniére identique par tous les problémes. Ce n’est
pas la méme géographie qui nous balaie, ce n’est pas le méme
vent qui nous pousse dans le dos. En tout cas, on retrouve sur
chaque carte le moment d’incertitude qui en dessine la dimen-
sion. Chaque carte poss¢de son suspens, son point d’incerti-
tude, sa ligne de fuite. Chaque pensée a son image et chaque
image creuse sa ligne dimensionnelle, méme si les issues ne
sont pas les mémes et ne se valent pas toutes.

En fait, si pour Deleuze chaque image indique le suspens de
sa ligne dimensionnelle et en appelle A la pensée, si chaque
image propose son probléme et sa question, c’est la fagon de
vivre la difficulté, le style de vie, qui ne sont pas les mémes. Il
y a deux maniéres pour la pensée de tracer son terrier et de
vivre son labyrinthe. Des images de la pensée, on en trouve
autant qu’on veut. Mais la fagon de vivre ces images peut étre
active ou réactive, affirmative ou négative, intensive ou exten-
sive, sans pour autant installer cette différence dans un dua-
lisme métaphysique. Il y a deux fagons de vivre le labyrinthe
qui ne s’opposent pas. Il s’agit, au fond, de la différence du
couple Ariane-Thésée et du couple Ariane-Dionysos que
Deleuze thématise dé;ja avec son livre sur Nietzsche.

Aussi longtemps qu’Ariane est soumise A Thésée, il lui faut
un fil conducteur pour traverser le labyrinthe, un fil qui réduit
a néant tous les autres sentiers que la pensée doit refouler:

Tant qu’Ariane fréquentait Thésée, le labyrinthe était pris 4
I’envers, il s’ouvrait sur les valeurs supérieures, le fil était le fil du
négatif et du ressentiment, le fil moral.

Gilles Deleuze,
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 216.

Il suffit qu’Ariane se détourne de Thésée pour que le laby-
rinthe cesse d’étre le labyrinthe de la connaissance et de la
morale, pour que le fil devienne inutile et que chaque point du
labyrinthe répéte tous les autres, pris sur d’autres chemins
dans le procés de I’éternel retour. Le labyrinthe n’est plus le
chemin sur lequel on risque de se perdre, mais se confond
nécessairement avec le chemin qui revient. Ces deux expé-
riences du labyrinthe ne s’opposent pas. Il s’agit du méme
labyrinthe envisagé de fagon réguliére ou singuli¢re. Le long de
son fil, Ariane va considérer chaque point comme une instance
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réguliére, capable de se prolonger de fagon analytique sur une
seule série. Lorsqu’elle perd le fil, chaque point devient singu-
lier et peut dés lors se retrouver sur d’autres séries sans bords
communs, chaque point sera pris sur des séries qui divergent.
A cet égard, tous les chemins nous raménent au méme point
ou, si 'on préfére, chaque point peut se retrouver sur tous les
chemins 4 la fagon d’une essence vague, d’une singularité
nomade'. Suivre le fil ne s’oppose pas a I'affirmation de tous
les sentiers. De 'un A 'autre, c’est I’'usage de la synthése qui
change, un peu comme pour Yu Tsun que Borges place dans
un labyrinthe et qui, sous chacun de ses gestes, sent pulluler
autour de lui des échos qui sont pris sur d’autres mondes, syn-
théses disjonctives ou tous les points deviennent singuliers,
s’entourent d’un halo de virtualité exprimant leurs positions
sur d’autres séries, leur répétition dans d’autres espaces.

Un labyrinthe peut donc se pratiquer de différentes fagons,
on peut le traverser comme on divise les branches d’un arbre,
mais on peut le suivre a la fagon d’un rhizome, non pas d’un
point A l'autre, selon un prolongement analytique, et sur
chaque point rencontrer d’autres chemins, sur chaque point
s’associer d’autres mondes, sauter au méme point A travers
tous les mondes possibles, Fang = X, a cheval sur tous les plans
du réel. Des expériences de cette nature, nous en avons ren-
contré partout, chez Vasarely, Proust, Huxley, Mallarmé, etc.
- partout des points de fuite, des lignes de transit, de voyage.
C’est cela venir au point de vue, sauter au point ou tous les
mondes se déchirent dans un perspectivisme néo-baroque.

De Rembrandt A Leibniz en passant par Spinoza et Nietz-
sche, se trace une image de la pensée ou il serait difficile de
retrouver Vélasquez, Descartes, Heidegger. Cette noologie qui
marque la mutation des images de la pensée et qui s’efforce de
suivre leur enchevétrement, cette cartographie géo-historique
qui renouvelle notre rapport a la philosophie, on la doit totale-
ment au travail de Deleuze et A la galerie de portraits qu’il
enfile en miroir. Avec Deleuze, c’est chaque époque philo-
sophique qui se met a trébucher, A bégayer. C’est alors chaque
philosophe qui correspond avec les autres en substituant 3 sa
figure réguliére une forme singuliére capable de se prolonger
en tous sens — Spinoza et Nietzsche, Nietzsche et Spinoza, I'un
et 'autre pris dans la méme aura, sous le méme halo.

Perdre le fil, cela importe du reste fort peu, puisque de phi-

1. Cette logique sera développée dans la deuxiéme partie de cette « Varia-
tion ».
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losophe A philosophe on retrouve un certain nombre de singu-
larités qui coexistent de fagon géographique plutot qu’histo-
rique. A I'histoire des philosophies se superpose une topologie
qui les connecte, comme I’on passe d’'un chemin 3 un autre,
avec la possibilité de retrouver le méme chemin un peu plus
loin, & un prochain carrefour ouvert 3 de nouvelles
connexions. Sur cette carte, on peut découper des zones d’at-
traction et de diffusion, des vitesses et des lenteurs, des par-
cours et des repéres dont chacun témoigne d’une autre image
de la pensée, de sorte qu’aucune de ces images ne finalise le jeu
des connexions.

Il y a donc des styles de pensée qu’on peut repérer dans I’An-
tiquité et qui sont moins classiques que ceux qu’on qualifie de
modernes. A cet égard, Logique du sens produit une typologie
des images, une noologie construite autour de trois variables
stylistiques. Un style est une variable, un ensemble spatio-
temporel uni par une convenance en un bloc dont I’harmonie
n’est pas donnée, se cherche et peut toujours se défaire. C’est
pourquoi, dans chaque style, on peut noter des fléchissements
et des flexions capables d’emporter un bloc d’espace-temps,
des concepts et des réseaux de concepts vers de nouveaux
devenirs. Un style définit toujours une série de rapports hété-
rogénes entre des concepts, un diagramme. De ce point de vue,
la noologie comme étude des mouvements stylistiques doit
tenir compte de deux facteurs : il est d’'une part indispensable
d’envisager comment des styles variés peuvent coexister dans
des régions assez étroites, voire uniques ; il faut noter d’autre
part que tous les styles ne se développent pas de fagon homo-
géne dans les différents concepts ou ils s’exercent, et qu’a
chaque concept on doit associer une autre charge d’affects et
une autre forme de visibilité. Tous les styles vivent suivant une
logique interne et des rencontres externes. Envisagé depuis son
développement interne, chaque style produit un enchainement
rigoureux, un bloc d’espace-temps, une consolidation d’agen-
cement qui se poursuit A la fagon d’'une courbe. Mais a chacun
de ses points sensibles, cette courbe s’associe des expériences
nombreuses qui sont comme le choc du dehors et qui ren-
voient 3 des affects et & des percepts inédits. Dans cette pers-
pective, la logique du percept, la logique du concept et la
logique de l'affect ne se recouvrent pas nécessairement et
peuvent se distendre de maniére baroque ou expressionniste.

La divergence de ces trois logiques est repérable dans cer-
tains états de la vie des styles. Dans I’état expérimental, ces
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trois dimensions se recherchent et se relancent sans cesse dans
une forme de consolidation hésitante. L’état classique mani-
feste, au contraire, le moment rigide du style, son équilibre
forcé. Mais chaque style est marqué d’un versant baroque ou
flamboyant qui défait ’équilibre et qui morcelle I'unité des
affects, des percepts et des concepts. Ariane aura perdu son fil.

Logique du sens analyse plusieurs images de la pensée répar-
ties selon trois types de style. Tout commence d’une certaine
maniére avec Platon, avec I’équilibre platonicien dont vont
dépendre I'image populaire du philosophe dans les nuages,
mais également celle du philosophe pris sur les ailes du monde
intelligible capables de rendre compte des apparences sen-
sibles. Un tel style est entiérement articulé autour de la hau-
teur avec son train d’ascensions et de chutes, avec son affecti-
vité cyclothymique, maniaco-dépressive, et sa perception
aveugle-aveuglante. Mais cette version du soleil, cet héliocen-
trisme, cette orientation par le haut, par le centre-haut,
témoigne déja d’'un durcissement du style, d’'une stratification
segmentaire, duelle, d’'un essoufflement caractérisant le
moment classique du style. En fait, cette dimension n’est pas la
seule. Il y a un état expérimental du style et un état flamboyant
qui ne se réduisent pas a 1’équilibre classique qu’impose le
couple Socrate-Platon :

LA il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones gla-
ciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie exotique
qui caractérise un mode de penser, mais aussi un style de vie.
Peut-étre Diogéne Laérce, dans ses meilleures pages, avait-il un
pressentiment de cette méthode : trouver des Aphorismes vitaux
qui soient aussi des Anecdotes de la pensée - la geste des philo-
sophes. Empédocle et I’Etna, voild une anecdote philosophique.
Elle vaut la mort de Socrate, mais précisément elle opére dans
une autre dimension. Le philosophe présocratique ne sort pas de
la caverne, il estime au contraire qu’on n’y est pas assez engagé,
pas assez englouti. Ce qu’il récuse en Thésée, c’est le fil : « Que
nous importe votre chemin qui monte, votre fil qui méne dehors,
qui méne au bonheur et 3 la vertu... Vous voulez nous sauver a
I’aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions instamment : pen-
dez-vous a ce fil !

Gilles Deleuze,
Logique du sens, op. cit., p. 153.

Une autre fagon de concevoir, d’éprouver et de percevoir,
une nouvelle articulation vitale, un autre style de vie. Ce que la
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hauteur platonicienne avait en quelque sorte stratifié, c’est
I’état expérimental de la profondeur présocratique comme
autre vecteur philosophique, tout un style aux images multi-
ples et lacérées. Mais on trouve encore une orientation dif-
férente qui s’ouvre entre la hauteur et la profondeur, un nou-
veau style, une conquéte des surfaces peuplées par les
mégariques, les cyniques et les stoiciens. Ce qui change dans
cette réorientation de la pensée, ce sont I'image de la hauteur
et 'image de la profondeur. La profondeur devient I’'index de
tous les mélanges de corps — Diogéne se promenant avec un
hareng au bout d’une ficelle, goinfrerie de Chrysippe, repas
pédophages de Thyeste —, tandis que la hauteur se vide du
poids des idées et se lézarde d’éclairs et d’éclats incorporels, de
vapeurs et de brumes pestilentielles, avec, entre le ciel et la
terre, un étrange art des surfaces. Et c’est probablement
chaque époque de I’histoire qui doit se lire comme I’enche-
vétrement des trois styles, style expérimental, style classique,
style baroque. Bien siir, il ne s’agira jamais du méme état expé-
rimental ni du méme état baroque. Le flamboyant ne se
confond pas avec le baroque proprement dit et ce dernier ne
permet pas de comprendre le développement de I’expression-
nisme. Toutefois, de ’un A ’autre, on retrouve les mémes sin-
gularités, mais selon un autre bloc d’espace-temps, situées sur
d’autres feuillets du style. Aussi, entre la réorientation stoi-
cienne de la pensée et celle que Nietzsche retrouve lorsqu’il
redistribue les rapports de la surface, de la hauteur et de la pro-
fondeur, on retrouve I’éclat d’un geste flamboyant capable de
pervertir le dualisme étagé des cartésiens ou la profondeur de
la philosophie transcendantale '.

Cette conception originale du style philosophique qu’élabore
Deleuze est assez proche de celle que Focillon attribue A la vie
des formes artistiques?. Il importe a cet égard de distinguer
deux plans du style qui en recoupent tous les moments.
Chaque style traverse plusieurs dges et plusieurs moments ou il
peut s’actualiser suivant plusieurs images, et les états qu’il réa-
lise successivement peuvent étre plus ou moins intenses, plus
ou moins rapides selon les conditions géo-historiques qu’il ren-

1. Sur cette réorientation nietzschéenne, ¢f. Gilles DeELeuzE, Logique du
sens, 18° série, et Georges MORAL, Nietzsche, introduction & une premiére lec-
ture, Paris, Aubier, 1988, chapitre v, p. 688-706.

2. Cf. Henri Foallon, La Vie des formes, Paris, PUF, « Quadrige », 1988.
Nous nous référerons surtout aux chapitres 1 et v.
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contre. Cest un peu ce que Deleuze ne cesse d’affirmer a pro-
pos des transformations cinématographiques :

Il y a toute une histoire. Toutefois cette histoire des images ne
me semble pas évolutive. Je crois que toutes les images
combinent différemment les mémes éléments, les mémes signes.
Mais n’importe quelle combinaison n’est pas possible 3 n’im-
porte quel moment : pour qu'un élément soit développé, il faut
certaines conditions, sinon il reste atrophié, ou secondaire. Il y a
donc des niveaux de développement, chacun aussi parfait qu’il
peut I’&tre, plutdt que des descendances ou des filiations. C’est en
ce sens qu’il faut parler d’histoire naturelle plutét que d’histoire
historique.

Gilles Deleuze,
Pourparlers, op. cit., p. 71.

L’histoire que Deleuze dessine A grands traits ne doit donc
pas se décalquer sur une évolution envisagée comme généalo-
gie. La fagon dont un cinéaste ou un peintre réorientent les élé-
ments du style, cette géographie particuliére, ne peut pas se
concevoir sous la forme d’une récapitulation éclectique de tous
les régimes qui se succédent dans I’histoire. Sans doute doit-on
retrouver les mémes éléments différemment combinés sur
chaque strate considérée. Une classification des images et des
signes s’efforce alors de tenir compte de deux lignes d’affronte-
ment entre lesquelles vont pouvoir se développer les styles,
une ligne du dehors et une ligne du dedans, une logique
externe et une logique interne. La maniére dont Bacon traverse
I’histoire de la peinture est instructive a cet égard.

Ily a en effet plusieurs régimes sémiotiques sur une toile de
Bacon, plusieurs éléments qu’on retrouve sous toute peinture
dans la mesure ou une ceuvre se distingue toujours de ce qui ne
se distingue pas, selon un principe de distinction asymétrique.
Une ceuvre ne s’actualise pas sur une surface sans que d’autres
éléments refusent de s’en distinguer et 'accompagnent A la
maniére d’une queue de cométe, d’'un halo de virtualité. La
peinture de Bacon est parcourue d’une rumeur intempestive
dont le premier élément est égyptien. Il y a un style égyptien
chez Bacon, en vertu duquel la forme et le fond, rapportés I’'un
a l'autre par le contour, constituent un plan unique capable de
produire une vision proche, une perception plane. C’est la pre-
miére insistance, une détermination transcendantale qui
échappe a I’histoire et se contre-effectue dans le tout de la
peinture.
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Outre le trait égyptien, I'ccuvre de Bacon fera coexister
d’autres éléments a priori du style. On peut encore y repérer le
traitement malerisch du clair-obscur, capable de réaliser un
monde optique fondé sur une différence de valeurs. Mais aux
rapports des valeurs, Bacon juxtapose en méme temps des rap-
ports de tonalité dans un colorisme arbitraire. De I’élément
égyptien A I’élément malerisch en passant par le colorisme,
Bacon réarticule toutes ces tendances qui ont traversé la pein-
ture A la fagon d’une courbe et en y laissant des chefs-d’ceuvre
caractéristiques . Il y a une logique interne au développement
de la peinture ou I’on voit se succéder des tendances de fagon
presque nécessaire et suivie. Mais cette courbe d progres-
sion réglée, ce mouvement de stratification étagé sont
constamment balayés par des événements et des catastrophes
qui désignent autant de clinamens, de points de bifurcation.

Lorsqu’on considére I'aspect égyptien du style de Bacon,
avec sa vision proche et sa perception haptique, on ne manque
pas d’y repérer une étrange déclinaison. On dirait que I’é]¢é-
ment égyptien se prolonge dans le voisinage du postcubisme,
en sorte que le rapport fond-forme retrouve une profondeur
maigre. La forme cesse dés lors de manifester le contour
comme une essence ; elle se produit de fagon accidentelle 13 ou
I’avant-plan et ’'arriére-plan entrecroisent leurs dimensions. Et
si ’on considére le jeu du clair-obscur, il faut noter une décli-
naison analogue. Une nouvelle catastrophe dévie le traitement
malerisch en direction d’un brouillage expressionniste suscep-
tible de défaire les coordonnées optiques dans un balayage
aléatoire de la toile. Du reste, si Bacon est un des plus grands
coloristes depuis Van Gogh, I’art de la modulation accéde chez
lui A une dimension totalement sursaturée qui entraine la pein-
ture sur une ligne byzantine. On ’aura compris, la courbe sur
laquelle se sont stratifiés les moments du style est chaque fois
confrontée A des accidents qui la font bifurquer, en sorte que le
peintre remonte sans cesse vers le plan moléculaire ou tous les
éléments de la peinture coexistent de fagon virtuelle afin d’en
extraire un autre tirage.

L’histoire de la peinture ou du cinéma se développe comme
une histoire naturelle avec sa logique interne et externe, orga-
nique et inorganique. C’est Worringer et Focillon qui, les pre-
miers, envisagent I’art sous la forme d’une histoire naturelle ou
’on voit s’affronter un régime organique et généalogique avec
un régime cristallin et inorganique selon des orientations et
des dynamismes qui engagent de nouvelles images.

1. Cf. Gilles DELEUZE, Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 88-90.
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Sur cette ligne d’affrontement entre le dedans et le dehors,
I’organique et I'inorganique, on trouve beaucoup de régimes
stylistiques qui ne s’épuisent jamais dans une ceuvre parti-
culiére et qu'on retrouvera ailleurs, pris dans une autre
constellation d’un coup de dés semi-aléatoire. C’est cette ligne
nomade que Deleuze découvre dans son analyse des arts bar-
bares et qui traverse les ages pour les ouvrir a I'inactuel, A la
puissance de I'intempestif. En effet, on trouve dans tous les
milieux, a toutes les périodes de notre histoire, des constella-
tions ou des agencements qui présentent les mémes caractéres
formels, les mémes éléments constituants, mais selon une ligne
d’affrontement qui les redistribue inlassablement :

Une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun
contour, qui ne va plus d’'un point a un autre, mais passe entre les
points, qui ne cesse pas de décliner de I'horizontale et de la verti-
cale, de dévier de la diagonale en changeant constamment de
direction [...]. Cette ligne frénétique de variation, en ruban, en
spirale, en zigzag, en S, libére une puissance de vie que ’homme
rectifiait, que les organismes enfermaient, et que la matiére
exprime maintenant comme le trait, le flux ou I’élan qui la tra-
verse.

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux, op. cit., p. 621 et 623.

C’est pourquoi I’histoire du style ne dessine pas une ligne
unique et ascendante, mais se développe sur un plan multi-
linéaire avec une ligne organique, une ligne inorganique et une
ligne d’affrontement qui va de I'une A I'autre, ligne médiane
qui rend possible une classification infinie des images et des
signes. Cet ensemble multilinéaire désigne le principe de clas-
sification que Deleuze développe dans son Bacon, dans son
livre sur le cinéma, et c’est encore ce programme sémiotique
que réalise son ouvrage sur la philosophie, Qu’est-ce que la phi-
losophie ?

Cette taxinomie multilinéaire qui marque I’ccuvre de
Deleuze depuis Mille Plateaux s’efforce chaque fois de dégager
les déterminations transcendantales qu’on retrouve selon
d’autres dynamismes dans tous les moments empiriques du
style. En philosophie, ’ami, I’amant, le prétendant, le rival
sont autant de déterminations transcendantales que chaque
époque va actualiser suivant différents personnages concep-
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tuels dont chacun est susceptible de nouvelles relations, de
nouveaux rythmes, tragant une sémiotique complexe, capable
de créer des mutations dans la philosophie'. Mais de telles
déterminations transcendantales n’impliquent pas que les
concepts nous attendent tout faits dans un ciel intelligible. Un
concept n’est jamais une simple essence, il doit marquer des
circonstances, il doit dire I’événement et non plus I’essence. Il
n’y a plus de concepts l1a ou des déterminations transcendan-
tales cessent de se heurter a la ligne du dehors par laquelle ces
mémes déterminations entrent dans de nouveau réseaux, dans
de nouvelles cartes, dans de nouveaux agencements et de nou-
veaux personnages rythmiques.

A cet égard, les éléments a priori du style se rapportent a une
expérimentation inédite selon une relation variable qu’on peut
qualifier par I'affrontement. La relation des éléments stylis-
tiques avec les circonstances, les milieux et les conditions his-
toriques définit des concepts, des dynamismes spatio-tempo-
rels sur le mode de la lutte, de I’affrontement ou de la
résistance. Mais cet affrontement, ce choc du dehors n’ont rien
d’empirique. Ils témoignent justement d’un mode de rapport
entre des principes et un domaine, une fagon de rendre compte
de la soumission du domaine au principe que Kant inscrit
dans le registre du transcendantal. Autrement dit, cette lutte
des principes avec un domaine déterminé, ce rapport, n’est
jamais donné dans I’expérience et n’est jamais déterminé en
elle. L’empirique donne simplement la figure concréte suivant
laquelle des principes se trouvent agencés dans un domaine
quelconque, mais n’explique pas ce qui rend possible cet agen-
cement. L’empirique recueille la fagon dont un dispositif se
trouve actualisé dans I’histoire. Ce que I’histoire saisit de ce
choc, de cet affrontement, désigne son effectuation dans une
figure originale, mais son devenir, son événement ne sont pas
redevables a I’histoire. Comme le dit souvent Deleuze, I'his-
toire indique seulement I’ensemble des conditions presque
négatives qui rendent possible I’effectuation de quelque chose
qui n’est pas historique.

Dans cette perspective, la mutation des images de la pensée
et des concepts qui I'occupent, ce n’est pas I’histoire qui la
détermine. Ce serait plutot I'inverse. Mettre un concept en
relation avec un bloc d’espace-temps, c’est un acte qui n’est
pas donné, c’est une ouverture au-dehors par laquelle arrive

1. Sur I'idée de personnage conceptuel, ¢f. Gilles DELEUZE et Félix GUAT-
TARJ, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., « Introduction ».
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quelque chose d’inédit. Un acte de cette nature va soumettre
les éléments a priori du style 4 un nouveau diagramme que
I’expérience ne donne pas, un diagramme que seule peut pro-
duire une expérimentation du dehors. Entre la logique élé-
mentaire et une poétique diagrammatique capable d’appeler
des mutations, la relation est celle du dedans sur le dehors,
combat de I'interne et de I’externe, de I’'organique et de I’inor-
ganique. Sans le choc du dehors, les composantes de la philo-
sophie, de la science ou de I’art ne cesseraient de se stratifier
ou de s’enchainer selon un procés organique centralisé pour
réaliser une courbe au développement nécessaire.

Sous ce rapport, il est fréquent de voir I’architecture
gothique associée A la progression d’un théoréme. Nulle part, il
est vrai, on ne peut mieux suivre la soumission de la matiére a
la loi d’une forme. Nulle part ailleurs on ne peut voir com-
ment, A partir de la voiite, découlent des conséquences loin-
taines qui déterminent I’'agencement des masses, I’articulation
du vide et du plein, la dispensation de la visibilité, etc. Mais
cette courbe d’allure génétique n’est pourtant pas exempte de
catastrophes, de cl/inamens avec lesquels elle doit recomposer
tous les rapports. La voiite connait des événements et des
déclinaisons qui ne sont ni historiques ni structurels, mais
déchainent un souffle, un appel d’air ou se retrouvent les
foudres de I'intempestif. Certes, il est possible de dire que I’ar-
chitecture du xin® siécle devait déja contenir la contre-courbe
de fagon interne, en sorte que son essor en France ait été déter-
miné suivant une logique génétique. La contre-courbe est peut-
étre déja enveloppée dans le tracé des formes assez anciennes
en sorte que la rencontre de I’arc brisé et du lobe inférieur d’'un
quatre-feuilles en produise le schéma. Mais il fallait, pour
développer le style flamboyant, que cet élément affrontdt un
état nouveau de I’architecture, un nouveau diagramme dans la
mesure ou la contre-courbe enveloppée sous des formes
anciennes était considérée par cette logique comme un prin-
cipe contraire A la stabilité de I’architecture et a la cohérence
des effets. Le principe de la contre-courbe n’était pas compa-
tible avec I'unité qui gouvernait cette logique et doit donc étre
cherché ailleurs, dans la mutation d’un style, d’'une image de la
pensée, dans I’émergence d’un nouveau percept '.

1. Concernant la variation de la vofite, ¢/ Mille Plateaux, op. cit., p. 450-
452. Notre analyse s'inspire également du livre de Henri FociLLoN, La Vie des
Jormes, op. cit., p. 51-92.
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L’architecture pose alors des problémes qui excédent tout
théoréme et qui témoignent d’une lutte constante avec un
dehors susceptible de creuser le dedans selon des rapports trés
variables :

L’homme chemine et agit & I’extérieur de toute chose ; il est
perpétuellement en dehors et pour pénétrer au-dela des surfaces,
il faut qu’il les brise. Le privilége unique de I'architecture entre
tous les arts, qu’elle établisse des demeures, des églises ou des
vaisseaux, ce n’est pas d’abriter un vide commode et de I’entou-
rer de garanties, mais de construire un monde intérieur qui se
mesure I’espace et la lumiére selon des lois d’une géométrie,
d’une mécanique et d’une optique qui sont nécessairement impli-
quées dans I’ordre naturel, mais dont la nature ne fait rien.

Henri Focillon,
La Vie des formes, op. cit., p. 34.

Et comme le remarque Focillon, entre 1a logique mécanique
de la structure, la logique de la vue et la logique du raisonne-
ment géométrique, la divergence est extréme selon les images
du style et de la pensée, selon les époques de la vie des formes.
Sur chaque diagramme noologique, géométrie, optique et
mécanique sont prises dans un jeu complexe qui mobilise des
dynamismes entre des espaces sans bord commun. L’architec-
ture se développe sur une variété d’espace & n dimensions irré-
ductibles. Les lois de I’'optique, de la mécanique, de la géomé-
trie n’affrontent jamais le méme espace. L’espace que construit
la lumiére n’est pas le méme que celui qui pése sur des masses
immobiles. De méme, I’espace qui creuse cette masse par le
relief interne développe une mobilité des motifs sans
commune mesure avec la stabilité de ’économie murale. Mais
de I'un A I'autre de ces feuillets de I’espace, c’est la méme sil-
houette qui transperce, les mémes éléments transcendantaux
qui vagabondent. Evidemment, la facon de traverser cette
variété d’espaces n’est pas la méme pour le roman, le gothique
ou le baroque. On ne dispose jamais du méme concept. C’est,
en effet, une silhouette conceptuelle qui anime cette pérégrina-
tion dans I’espace selon la plus petite valeur de temps - bloc
d’espace-temps ! C’est une esquisse conceptuelle qui trace la
variation des différents éléments stylistiques sur des blocs d’es-
pace incommensurables '.

1. Sile concept contient toujours des sensibilia qui I'animent (personnages
conceptuels), le percept, quant a lui, profile toujours une silhouette concep-
tuelle que la philosophie ne produit pas, une esquisse entiérement soumise a
I'eeil, au champ de visibilité que ce dernier actualise pour lui-méme. De la
méme maniére, on trouve en science des observateurs partiels qui font signe
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Il y a une variété d’espaces — haptique, optique, digital,
mécanique -, des espaces sans commune mesure, consti-
tutifs d’un univers morcelé : un labyrinthe aux sentiers qui
bifurquent. Cette variété avec ses modes constitue pour
chaque événement stylistique la part transcendantale qu’il faut
distinguer des produits actualisés dans I’histoire. Extraire de
cette silhouette un concept, c’est la tiche du philosophe. Le
concept n’est rien d’autre que I’événement, la singularité d’'un
dynamisme qui traverse la variété des espaces et qui en réorga-
nise les éléments en intensité, sans extension réelle. Aussi le
concept n’est-il pas tant le passage d’un élément stylistique a
un autre que la transposition d’'une forme dans un autre espace
dynamique, le passage erratique d’une forme sur tous les plans
de I’espace. Le concept est une méthode de transposition, de
métamorphose — une ligne de fuite. Il se caractérise par une
puissance de variation qui passe par tous les états hétérogénes
d’une variété d’espaces, méthode suivant laquelle on fait pas-
ser une forme ou un énoncé par toutes les variables qui
peuvent en affecter le contenu dans le plus court moment de
temps. C’est en méme temps qu’un concept entraine une forme
sur toutes les dimensions hétérogénes de I’espace pour tracer
cette arabesque ou vont pouvoir s’enchainer des positions, des
renaissances ou des régressions, de fagon ordinale, modulaire,
processuelle.

C’est cette mise en variation que nous avons inscrite dans le
procés d’une sémiotique transformationnelle. Mais cette
sémiotique n’est elle-méme possible que 1 ou se dessine une
ligne d’affrontement entre le dedans et le dehors. Un concept
n’est pas un diagramme. En effet, le diagramme concerne plu-
tot un plan préphilosophique, préesthétique, préscientifique,
comme image de la pensée. Le diagramme est en fait insépa-
rable d’'une image de la pensée. C’est lui qui dessine les orienta-
tions et les coordonnées suivant lesquelles un concept va se déve-
lopper pour produire son arabesque a I’intérieur d’une variété
d’espaces sans bord commun. Le style, pour sa part, qualifie
tout le mouvement qui va du diagramme aux concepts et des
concepts a la constitution des blocs spatio-temporels dans le
cadre d’une histoire naturelle. Styles, diagrammes, concepts,
blocs d’espaces-temps constituent les éléments purs d’une his-
toire naturelle.

C’est pourquoi on peut retrouver les mémes concepts et les

vers le percept, mais ne lui appartiennent pas directement. Sur cette question,
¢f. Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit.
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mémes styles au sein du gothique ou A 'intérieur du roman,
mais selon des degrés de développement différents pris dans
d’autres silhouettes, sous d’autres profils de la visibilité. De ce
point de vue, les concepts qui animent I’espace gothique
peuvent étre les mémes que ceux qu’on trouve déja A I’ceuvre
dans I’espace roman, mais leur orientation ne sera pas la
méme. Le concept de pli intervient aussi bien dans le gothique
que dans le roman. Mais il ne trouvera sa pleine mesure qu’au
sein du diagramme baroque. En effet, les concepts ne modi-
fient leur dynamisme et leur orientation que sous la contrainte
d’un nouveau diagramme ou d’une nouvelle maniére de recou-
per les différents feuillets de I’espace. De fait, une telle réorien-
tation stylistique marque la naissance d’'une image inédite de
la pensée au sein d’une histoire naturelle qui juxtapose tous les
ages du style. C’est pourquoi on peut trouver dans le méme
moment des anticipations et des survivances, une coexistence
de formes retardées et de formes novatrices. Comme le dit si
bien Henri Focillon, le temps est tantdt & ondes courtes et tan-
tot A ondes longues. Il suit un rythme qui bat A plusieurs
vitesses d’écoulement :

L’histoire n’est pas unilinéaire et purement successive, elle
peut étre considérée comme une superposition de présents large-
ment étendus. Du fait que les divers modes de I’action sont
contemporains, c’est-a-dire saisis au méme instant, il ne s’ensuit
pas qu’ils soient tous au méme point de développement. A la
méme date, le politique, ’économique et I’artistique n’occupent
pas la méme position sur leurs courbes respectives, et la ligne qui
les unit en un moment donné est le plus souvent trés sinueuse.

Henri Focillon,
La Vie des formes, op. cit., p. 86.

L’histoire naturelle ne progresse pas d’'un méme mouvement
et ne procéde pas d’un rythme chronologique ou synchronique.
On y voit au contraire des mouvements et des devenirs asyn-
chrones, des ralentis et des accélérés qui entrainent les formes
et les concepts sur des vecteurs divergents, dissemblables et
sans commune mesure. Le style ne se réduit donc pas 4 la
logique interne du développement généalogique. Il affronte
une ligne du dehors, une ligne inorganique qui réussit A redis-
tribuer ses éléments en imposant de nouvelles orientations, de
nouvelles images de la pensée et de la matiére. L’histoire natu-
relle implique des complexes de coexistences et des régimes de
signes dont l’articulation n’est plus dialectique, mais dia-
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grammatique. A cet égard, la tiche de I’historien consiste a
repérer des flux d’écoulement différenciés, en assignant la
période de coexistence ou de simultanéité des mouvements, en
marquant I’enchevétrement de I’empirique et du transcendan-
tal, en composant une sémiotique multilinéaire avec des
régimes diagrammatiques, transformationnels, génératifs et en
dégageant chaque fois I'image de la pensée qui s’y prolonge par
déterritorialisation-reterritorialisation, etc. C’est 13 tout le pro-
gramme de Mille Plateaux, un programme multiple pour une
philosophie de I’avenir ou de I’advenir.

Dans cette perspective, I'image de la pensée que Rembrandt
met en ceuvre sous le motif du philosophe en méditation est
trés instructive et permet de rendre sensible la pragma-
tique que Deleuze développe dans son analyse du style
baroque. Creuser ’espace A partir du dehors, vivre au-dehors
concernent une expérimentation que l’escalier de Rembrandt
longe de fagon sinueuse en empruntant cette spirale ou le
dedans ne cesse d’étre évasé par le dehors le long d’une ligne
de force susceptible de plier les matériaux en une hélice qui
marque I’affrontement de I'inorganique avec I’organique, du
continu avec le discret, du lisse et du strié, du sinueux et du
scalaire... L’escalier de Rembrandt traverse plusieurs espaces
13 ou justement I’espace de la lumiére ne recouvre pas I’espace
dynamique du moyeu qu’il faut encore distinguer de I’espace
mécanique que développent les marches successives. Cette
image de la pensée que Rembrandt construit autour de I’esca-
lier reléve déjd d’'une compréhension philosophique du réel,
méme s’il revient au philosophe seul de créer des concepts cor-
respondant A des percepts esthétiques et a des affects d’origine
éthique. Si la philosophie crée des concepts selon une courbe
propre, cette courbe interfére nécessairement avec des formes
créatrices qui ne sont pas des concepts, mais des productions
propres aux sciences, aux arts et 3 des pratiques qui déve-
loppent leurs dynamismes selon d’autres rythmes et sous
d’autres occurrences. A I'escalier de Rembrandt comme image
de la pensée s’associent des concepts philosophiques, des fonc-
tions mathématiques et des textures artistiques trés variables.

C’est chez Leibniz qu’on trouvera le concept correspondant
a la chute de I'escalier que Rembrandt propose A la philo-
sophie. Le pli désigne, selon Deleuze, une inflexion que Leib-
niz réussit A élever A I'état de concept. Il est le concept leib-
nizien A partir duquel on peut penser le principe de la
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variation baroque. Le pli développe une puissance capable
d’entrainer des formes et des énoncés A travers une variété
d’espaces disjonctifs :

... le baroque ne se projette pas seulement dans sa propre
mode. Il projette en tout temps, en tout lieu, les mille plis de
vétements qui tendent A réunir leurs porteurs respectif's, 3 débor-
der leurs attitudes, & surmonter leurs contradictions corporelles
et a faire de leurs tétes autant de nageurs. On le voit en peinture,
ou I'autonomie conquise par les plis du vétement qui envahissent
toute la surface devient un signe simple, mais siir d’'une rupture
avec I’espace de la Renaissance. Chez Zurbardn, le Christ se pare
d’un large pagne bouffant sur le mode des rhingraves, et I'Imma-
culée Conception porte un immense manteau ouvert et cloqué.
Et quand les plis du vétement sortent du tableau, c’est sous la
forme sublime que le Bernin leur donne en sculpture, lorsque le
marbre porte et saisit A I'infini des plis qui ne s’expliquent plus
par le corps, mais par une aventure spirituelle capable de I’em-
brasser. Ce n’est plus un art des structures, mais des textures...

Gilles Deleuze,

« Un critére pour le baroque », Chiméres, n® 5-6, Paris, 1988.

On laura compris, le pli ne désigne pas seulement ce qui
arrive A la texture des matiéres et des formes a I'intérieur de
chaque art en particulier, mais marque le point de passage
d’un art A un autre. Cela ne signifie pas que la philosophie, la
littérature, la peinture ou I’architecture soient prises dans une
méme catégorie. Au contraire, il faut distinguer toutes ces pra-
tiques dans la mesure ou chacune d’entre elles n’actualise ses
ceuvres que sur sa propre courbe. La philosophie, I’art et la
science composent un ensemble multilinéaire fait de rapports
de résonance mutuels selon des courbes mélodiques étrangéres
les unes aux autres. Leibniz ez Rembrandt, philosophes et
architectes... Evidemment, en architecture, la modulation d’un
élément formel sur une variété d’espaces ne constitue pas a
proprement parler un concept, méme si I'on dispose a chaque
fois d’un concept différencié pour tous ces espaces. Le concept,
c’est le philosophe qui I’engendre sur sa ligne particuliére.
Mais de I’architecture a la philosophie on peut suivre le mou-
vement d’une diagonale qui va produire des interférences
notables. Un concept philosophique, comme toujours, passe
au voisinage de choses concrétes que I’architecture, la
sculpture ou la peinture actualisent sur leurs propres trajec-
toires. C’est du coté de la philosophie que la modulation archi-
tecturale peut relancer un concept selon des moyens et des
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conditions qui ne sont plus d’architecture. La fagon dont
Deleuze analyse chez Leibniz I’élaboration du concept de
monade est instructive A cet égard. Ce dont il est question en
architecture témoigne d’une puissance de modulation que
Leibniz va hisser A 1’état de concept par des moyens dissem-
blables. S’il y a des ressemblances, c’est toujours par des
moyens qui ne se ressemblent pas. Que la monade soit sans
portes ni fenétres, voild quelque chose de singulier & prendre
dans un sens littéral, méme s’il ne s’agit pas d’un espace habi-
table. La monade est prise dans le voisinage d’une chambre
obscure garnie d’une toile diversifiée par des plis mouvants.
De cette texture intérieure pliée en tous sens montent des
effets de moiré, comme autant d’événements incorporels que
Leibniz refuse d’assimiler A des prédicats :

Depuis longtemps il y a des lieux ou ce qui est & voir est au-
dedans : cellule, sacristie, crypte, église, théitre, cabinet de lec-
ture ou d’estampes. Ce sont ces lieux que le baroque investit pour
en dégager la puissance et la gloire [...] la monade n’a de meubles
et d’objet qu’en trompe-I’eil [...]. La monade est une cellule, une
sacristie plus qu’un atome : une piéce sans porte ni fenétre, ou
toutes les actions sont internes.

Gilles Deleuze,
Le Pli, op. cit., p. 39.

Bref, le concept de monade développe une géographie ou
I'on retrouve des feuillets et des dynamismes qui corres-
pondent avec «l'idéal architectural d’'une piéce en marbre
noir, ou la lumiére ne pénétre que par des orifices si bien cou-
dés qu’ils ne laissent rien voir du dehors, mais illuminent ou
colorent les décorations d’un pur dedans' ». La substance indi-
viduelle est donc davantage une texture qu’une essence, une
texture dont les plis et les fronces désignent des événements,
des effets de moiré plutot que des prédicats — marbrures, tis-
sus, étoffes —, un pli qui va A l'infini. Le concept de monade
correspond donc a une image de la pensée que partage tout un
monde selon des rythmes et des seuils différents. La monade
forme un contrepoint de la maison baroque. Concepts, affects,
percepts se développent suivant une philosophie, une éthique
et une esthétique qui vont produire un monde, un systéme
contrapuntique de résonances et de correspondances - monde
roman, monde baroque, monde gothique dont le diagramme

1. Gilles DeLeUZE, Le Pli, op. cit., p. 39.
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n’est jamais donné ni imposé. Comment alors se produit un
monde ? Qu’est-ce qui fait monde ? Comment se fait-il que
deux courbes aussi différentes que celles de I'architecture et de
la philosophie, par exemple, soient constituées de telle sorte
que les motifs de I'une s’accordent a ceux de I’autre ? Com-
ment déterminer I’événement qui prend philosophie, art,
science dans un réseau de points et contrepoints ?

Il y a des époques oul les hommes pensent au méme moment
A des formes semblables, comme si d’'une discipline A 'autre
courait la méme impulsion prise chaque fois dans un autre
ordre des matiéres. Mais I'influence dont on soupgonne les
effets n’est qu’un faible moyen. Elle est le moyen d’une affinité
qu’elle ne suffit pas A décrire. Une influence, une traduction
supposée n’expliquent jamais rien. Du reste, pour qu’une
influence réussisse, il est indispensable de tenir compte, sur
une ligne donnée, des conditions que cette influence n’est pas
capable de produire. L’imitation n’explique rien. On peut dire,
en effet, que le développement en France de la contre-courbe
correspond a une influence anglaise héritée pendant la guerre
de Cent Ans. Mais pour qu’une telle influence soit possible, il
faut des conditions d’acceptabilité, de réception, des attentes
qui ne sont pas données par cette méme influence. La ren-
contre des deux états différents du style ne produit de muta-
tion que par déterritorialisation. C’est un devenir qui passe
entre deux états stylistiques, phénoméne de double capture,
d’évolution aparall¢les ou chaque terme s’arrache des parti-
cules et devient autre chose — explosion entre deux séries hété-
rogénes !

En fait, la contre-courbe anglaise devient, elle se transforme
complétement lorqu’elle se déterritorialise sur la ligne fran-
caise qui va se métamorphoser A son tour. L’insertion d’un
apport étranger ne serait rien sans cette commune déterritoria-
lisation qui inscrit cet apport dans une nouvelle configura-
tion'. Pour expliquer une mutation, la notion de transfert
mimétique est un mauvais concept. En effet, on ne peut pas
couper un style de son milieu géographique susceptible de
retentir sur I’élément étranger. Le programme de I’architecture
est pris dans une matiére, dans un ciel, dans un site ou dans
une cité qui rendent le transfert acceptable en modifiant son
contenu de fagon surprenante :

1. Sur le schéma de cette déterritorialisation, ¢/ Mille Plateaux, op. cit.,
chapitres1 et x.
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La brique, la pierre, le marbre, les matériaux volcaniques ne
sont pas purs éléments de structure. L’abondance des pluies
détermine les combles aigus, les gargouilles, les chéneaux instal-
lés sur I’extrados des arcs-boutants. La sécheresse permet de
substituer les terrasses aux toitures. L’éclat de la lumiére
implique les nefs ombreuses. Un jour gris réclame la multiplicité
des percées. La rareté et la cherté du terrain dans les villes popu-
leuses commandent les surplombs et les encorbellements.

Henri Focillon,
La Vie des formes, op. cit., p. 94.

D’un milieu & l'autre, on a beau vouloir faire ressemblant,
cette ressemblance se fera nécessairement par des moyens non
ressemblants qui changent tout. De plus, la notion de milieu
n’est pas homogéne. Chaque milieu se constitue selon des
variables topologiques qui ne se prolongent jamais sur un
méme rythme et qui, par 1A méme, sont inséparables d’'un flux
temporel différencié. Et si larchitecture s’inscrit dans un
milieu, ce milieu ne cesse de fuir de toutes parts, se déterrito-
rialise sur une bordure dont il est impossible de stopper la
croissance. En fait, il n’y a pas un milieu, mais une super-
position de milieux qu’on n’occupe jamais de la méme fagon et
dont les lois ne se réduisent pas a un principe uniforme :

Venise a travaillé sur Venise avec une étonnante liberté, le
paradoxe de sa structure fait effort contre les éléments, elle ins-
talle sur le sable et dans I'’eau des masses romaines, elle découpe
sur un ciel pluvieux des silhouettes orientales congues pour la
fixité du soleil, elle n’a cessé de livrer bataille 4 la mer par des
institutions spéciales, le magistrat de I’eau, et par des ceuvres de
magonnerie, les murazzi, enfin ses peintres se sont principale-
ment délectés de paysages de foréts et de montagnes, dont ils
allaient chercher les vertes profondeurs dans les Alpes carniques.

Ibid., p. 95.

Ce qui est vrai de Venise constitue en fait le charme et la sin-
gularité de chaque ville. Chaque ville brasse un nombre de
milieux trés importants. C’est justement en recoupant tous ces
milieux coexistants qu’un élément étranger va se mettre a
résonner d’une fagon nouvelle et selon de nouveaux rapports,
de nouveaux contrepoints territoriaux. De ce point de vue, la
contre-courbe telle qu’elle va se développer en France autour
du xin® siécle pénétre un univers qui la met en variation et lui
propose des milieux hétérogénes qui vont réagir sur son tracé
selon des tonalités surprenantes. A cet égard, aucun milieu
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n’est simple, aucun milieu n’est suspendu au-dessus du temps
qui ’emporte et le modifie. En effet, la géographie se compose
de milieux et de rythmes. Les milieux ne cessent de se heurter,
de glisser les uns sur les autres en s’arrachant des composantes
qui vont s’y répéter de fagon périodique '.

Il y a un rythme dés qu’un élément se transpose d’un milieu
a un autre et se met A osciller entre plusieurs milieux. Le
rythme désigne la répétition d’un terme sur des plans dif-
férents - variation continue ! Comment la contre-courbe va-
t-elle vagabonder sur tous les milieux, selon quel rythme ? On
I’aura compris, cette coordination des milieux dépendra d’un
rythme singulier qui témoigne du caractére temporel de la géo-
graphie. Cest pourquoi, dans un moment du temps, les
composantes de milieux vont pouvoir se recouper selon un
rythme qui ne correspond A aucune autre période ni d’ailleurs
a une influence d’ordre mimétique. Chaque époque et chaque
contrée manifeste une fagon originale de produire un monde la
ou pourront se recouper tous ses milieux divergents. Le monde
baroque, le monde roman, le monde gothique désignent a
chaque fois une multiplicité variable d’éléments et de lignes
qui battent sur d’autres rythmes. Et ce qui est vrai de I’ar-
chitecture I’est également des interférences interdisciplinaires.
Art, science, philosophie ne se rencontrent pas sans provoquer
des milieux et des rythmes, des espaces et des ondes selon un
monde non donné qu’il faut arracher au chaos dans un proces
semi-aléatoire du type coup de dés. C’est 1a I’événement : un
contact ou un contraste qui heurte et qui entrecroise I'un sur
I'autre des développements inégaux et des lignes hétérogénes
dans un temps non chronologique, anhistorique. Et comme le
dit Focillon, dans un langage qui retentit avec les concepts de
Deleuze, « c’est cette multiplicité des facteurs qui s’oppose a la
rigueur du déterminisme et qui, le morcelant en actions et
réactions innombrables, provoque de toutes parts des fissures
et des désaccords?».

1. Sur cette conception des milieux et des rythmes, ¢f. Gilles DELEUZE et
Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., chapitre xa, p. 384-390.

2. Henri Foawlon, La Vie des formes, op. cit., p. 100. C’est nous qui sou-
lignons.



2. Des variétés

La philosophie de Deleuze se ramifie et se fragmente autour
d’une question qui, & chaque envoi, se relance en un labyrinthe
de problémes ou résonne I’écho des multiplicités. Cette
conquéte des multiplicités ne vise pas a réduire la totalité du
réel au jeu uniforme de I'un et du multiple, du méme et de
l’autre, 4 la maniére de Hegel. La logique rhizomatique des
multiplicités conduit Deleuze a une conception multilinéaire
de la pensée qui, loin de se cloisonner en secteurs autonomes,
cercles de cercle, y produit des fronces, des plis, des lignes de
fuite susceptibles de conjuguer en un territoire mobile ’esthé-
tique, 1a philosophie, I’éthique, les sciences...

A I'encyclopédie d’une odyssée cyclopéenne, il faut imposer
les lignes de fuite d’un devenir géographique, marche et pen-
sée, parcours topologiques et réseaux de neurones. Si toute
pensée émet un coup de dés dans les rets d’'une matiére fibrée,
ce n’est pas sur le modéle de ’exemplification. La mobilité de
la ritournelle, sa puissance de propagation ne fonctionnent pas
suivant une répétition exemplaire. Les rythmes et les milieux
en architecture ne désignent aucun modele dont la philosophie
ou la peinture seraient des exemples. Il y a des ritournelles
architecturales, des ritournelles littéraires, des ritournelles phi-
losophiques sans bord commun'. Le rythme de la musique
n’est pas le rythme de la poésie ou de la philosophie et les
milieux qu’il traverse ne sont pas de méme nature. La pensée,
non moins que I’architecture, compte ses milieux et ses dyna-
mismes. Chaque philosophie constitue un rythme, lance un
automate spirituel A travers une matiére purement signalétique

1. On peut évidemment imaginer d’autres dispositifs que ceux de la ritour-
nelle. L'architecture se définit peut-8tre davantage par la kyrielle, la peinture
par la modulation, etc.
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i 2. Henri FocLLoN, La Vie des formes, op. cit., p. 100. C’est nous qui sou-
ignons.
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et peut correspondre A des rythmes venus de la musique, de la
peinture ou de I'architecture. Mais entre tous ces domaines, on
ne trouve pas a I’ccuvre une logique de I’exemplification.
L’exemple, le «jeu d’a c6té » (Beispiel) invoqué par Hegel au
début de La Phénoménologie de l'esprit n’est pas un bon
concept. Le Beispiel que Jean Hyppolite traduit par exemple
ne concerne pas simplement un jeu sédentaire. On y trouve du
mouvement, un mouvement de récupération, d’encodage qui
joue le jeu du capitalisme universel. Le Bei-Spiel est le jeu de
I'impérialisme économique qui consiste & ramener les
richesses de I’altérité dans le royaume d’une identité mobile
capable de se diviser et de se propager en conservant les prin-
cipes de sa mesure et I'identité de son fonctionnement. Le
Beispiel désigne en fait la mise en ceuvre d’un jeu qui ne
change jamais de régles au cours de son développement. A cet
égard, la dialectique produit le principe d’une identité mobile
capable de rester ce qu’elle est dans son déplacement, mainte-
nant qui se maintient en changeant de place et de contenu,
mouvement de territorialisation homogéne. Le Beispiel dont
Hegel se propose de déployer la puissance infinie de réappro-
priation est le lieu de toutes les totalisations impérialistes
capables de prendre « possession du vrai» (Wahrnehmung).
Ce qui intéresse Hegel, c’est la richesse du déplacement, et le
déplacement n’est économie que par circularité. Le Beispiel
hégélien détermine un maintenant qui progresse par mainte-
nance, maintenant qui « reste ce qu’il est, un maintenant qui
est beaucoup de maintenant' ». Dans une telle perspective, la
différence est capital de I'identique, qualification numérique
des maintenant dans un unique maintenant.

Ce qui intéresse Hegel en prenant « possession du vrai »,
c’est I'inventaire logique des richesses de I’altérité, richesse qui
se joue A coté de I’étre stable (Parménide) - royaume d’une
identité mobileZ Si donc le maintenant hégélien, contraire-
ment au régime de I'immédiateté parménidienne, peut, selon
un proces de capitalisation, se déplacer en conservant le prin-
cipe de sa métrique, s’il se déplace en se maintenant (Auf
hebung) - maintenant qui, dans I’étre-autre, reste le méme,
maintenance qui porte la différence dans son essence -, la
ritournelle ou le coup de dés concernent un type de jeu qui se
déplace en inventant de nouvelles régles A chacune des étapes :

1. Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t.1, p. 89.
2. Nous utilisons ici le vocabulaire de la premiére section de la Phénoméno-
logie sans en modifier la terminologie.
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déterritorialisation ! Le jeu idéal que Deleuze fait éclater au
voisinage de Nietzsche développe une puissance de méta-
morphose sans précédent, un mouvement de décodage, un
devenir qu’on ne peut pas simplement opposer au Beispiel.

En effet, il faut distinguer avec Deleuze deux types de multi-
plicité qui s’enchevétrent et se relancent par différenciation
plus que par opposition. C’est chez Riemann que Deleuze
découvre le concept de multiplicité. L’idée de Riemann vise a
démontrer que I’espace n’est pas la seule grandeur connue et
que, au lieu de fonder toute grandeur, I’espace doit plutot étre
expliqué A partir d’elle. Bref, il existe une grandeur de dimen-
sions multiples, susceptible de différents rapports métriques,
une multiplicité dont I’espace n’est qu’une détermination
parmi d’autres. Au lieu d’envisager les grandeurs étendues
sous formes de données préalables, Riemann se propose donc
de produire le concept d’'une grandeur de dimensions multi-
ples dont I’espace ne serait qu’un cas particulier. C’est pour-
quoi les propositions générales de la géométrie ne peuvent se
déduire du concept de grandeur si I’on ne prend pas le soir. de
distinguer, entre toutes les grandeurs possibles, les détermina-
tions qui font la spécificité de I’étendue. On ne peut pas
construire une représentation adéquate de I’espace si I’on ne
dispose pas d’un critére qui fixe différents modes de détermi-
nation dans une variété & n dimensions. C'est dans son
mémoire sur les hypothéses qui servent de fondement & la géo-
métrie que Riemann va suivre les différents rapports
métriques dont une variété 4 n dimensions est capable’.

Une fois qu’on a posé I’existence d’'une multiplicité de gran-
deurs dont I’espace n’est plus qu’un cas particulier, le pro-
bléme essentiel consiste 3 rendre possible le passage entre
toutes ces déterminations, 3 découvrir une méthode capable de
les associer selon des connexions rigoureuses. A cet égard, Rie-
mann considére deux formes de connexion entre modes de
détermination, deux fagons de passer entre toutes les dimen-
sions de la grandeur. Aussi, suivant qu’il est possible ou non de
passer d’une dimension 3 I’autre d’'une maniére continue, elles
forment une variété continue ou une variété discréte. Dans
I’ordre des variétés discrétes, la comparaison entre toutes les
parties qui la composent ne pose pas de probléme particulier
puisqu’on peut toujours en dénombrer les éléments. En

1. Cf Bernhard RIBMANN, (Euvres mathématiques, Paris, éd. A. Blanchard
1968, p. 280-297.



180/ Variation II1

revanche, si la mesure consiste  superposer des grandeurs afin
de les comparer, il est nécessaire, dans chaque cas, de trouver
un moyen de transporter sur les autres la grandeur qui sert
d’étalon. Or, selon Riemann, on ne dispose pas d’un tel moyen
pour toutes les variétés continues. On ne peut comparer les
grandeurs d’une variété continue que si I’'une d’elles constitue
une partie de l'autre, en sorte qu’on puisse décider du plus
grand ou du plus petit, mais sans pouvoir établir de rapports
numériques.

Bref, on rencontre ici des grandeurs indépendantes de toute
détermination métrique, des grandeurs qui n’existent pas indé-
pendamment de leurs positions et qui, par 1A méme, ne seront
plus exprimables au moyen d’une unité, mais seulement a la
maniére de régions dans une variété. Autrement dit, si chaque
variété peut se définir par n déterminations, tantot ces déter-
minations restent indépendantes de leurs positions, tantot, au
contraire, elles en dépendent. En effet, on peut toujours
comparer la grandeur d’une ligne verticale prise entre deux
points et la grandeur d’une ligne horizontale entre deux autres.
Mais dans ce type de transposition, la multiplicité reste
métrique et ses déterminations impliquent des grandeurs
comparables. En revanche, ce type de comparaison n’est pas
possible entre les différentes parties d’'une multiplicité conti-
nue. On ne peut pas comparer deux grandeurs dont I’'une
appartient 4 un espace de courbure zéro, et I’autre a un espace
de courbure 1 ou - 1. D’un espace a I'autre, il s’agit d’'une autre
géométrie. C’est pourquoi I'on ne peut pas transposer une
figure donnée d’un plan A l'autre sans la déformer. La méme
figure se modifie et se transforme en traversant des dimen-
sions dont I’arc de courbure - le tenseur — n’est pas de degré
analogue. Autrement dit, on ne peut pas séparer les détermina-
tions métriques de I’intensité et de la courbure singuliéres qui
les rendent possibles. La grandeur dépend dans chaque cas du
degré de courbure et on ne passe pas du plan A la sphére sans
adopter une nouvelle métrique. C’est donc ici I'intensité non
métrique, le degré de courbure, le tenseur qui fondent toute
métrique et non I'inverse. C’est I'intensité de la courbure qui
détermine le type de géométrie correspondant et qui permet de
qualifier un type de grandeur ou de quantité.

De méme, comme dit Deleuze, il n’est pas possible de
comparer la différence entre deux sons d’intensité distincte et
de hauteur égale avec deux sons de hauteur distincte et d’in-
tensité égale !. Ces deux déterminations ne se comparent que si

1. Cf. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 602-609.
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I'une désigne la partie de I’autre et il est clair que leurs gran-
deurs seront inséparables de leurs hauteurs respectives pour
lesquelles on ne dispose pas de commune mesure. Il s’agit de
différentes dimensions d’une variété sans bord commun avec
des régions dont on peut dire laquelle est la plus petite sans
pouvoir dire de combien, évaluation anexacte et non métrique.
Bergson ne dit pas autre chose lorsqu’il distingue les multi-
plicitéls qualitatives des multiplicités numériques et homo-
geénes'.

Qu’il y ait des déterminations de grandeur qui ne soient pas
métriques ou spatiales, mais intensives, c’est ce que ne cessera
de répéter Bergson pour son compte :

... la multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa
pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multi-
plicité distincte qui forme un nombre. Il y aurait 13, disions-nous,
une multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux
espéces de multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer,
deux conceptions, 'une qualitative et I'autre quantitative, de la
différence entre le méme et I'autre.

Henri Bergson,
Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 90.

Si le mouvement désigne chez Hegel le jeu d’une identité
mobile qui conserve les principes de sa métrique dans sa pro-
gression, si le mouvement dialectique concerne le procés d’une
logique qui ne change jamais de régles au cours de son déve-
loppement, il n’en va plus de méme pour Bergson lorsqu’il
considére la variation d’'une multiplicité continue. Le mouve-
ment pris dans son devenir met en rapport des grandeurs indé-
pendantes de toute détermination métrique, des affects dont
chacun « empruntait une indéfinissable coloration au milieu
ou il était placé? », des percepts pris dans un systéme de posi-
tions et de régions hétérogénes raccordées par des distances
indécomposables, des distances qui ne se divisent pas sans
changer de nature A chaque étape de la division. Ces régions de
I’espace que la durée réenchaine désignent la déclinaison ana-
morphique d’une surface & courbure variable, la plissure de
I’'objectile. De I'un au multiple, il n’y a peut-&tre qu’un pas, le
pas dialectique, celui que décrit un observateur extérieur a

1. Cf. Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience,
Paris, PUF, 1976, chapitre II.
2. Ibid., p. 99.
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cette course invraisemblable ou s’affrontent le souffle chaud
d’Achille et la lourde carapace d’une tortue affolée, celui qui
s’enléve sur un espace infiniment divisible, glissant sur les
intervalles interminables d’une métrique réguliére et discréte.
Mais, on le devinera, derriére les traces mesurées de la tortue,
d’autres pas, & chaque foulée, redistribuent les cartes en une
course infernale ou, par-deld tous les calculs d’un Zénon
médusé, Achille franchira la ligne et, d’un bond intrépide, libé-
rera les mille plis d’'une modulation objectile :

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigou-
reuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un
point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de
lui-méme, il se sentirait changer puisqu’il se meut : il apercevrait
une succession ; mais cette succession revétirait-elle pour lui la
forme d’une ligne ? [...] Mais qui ne voit que, pour apercevoir
une ligne sous forme de ligne, il faut se placer en dehors d’elle, se
rendre compte du vide qui I’entoure, et penser par conséquent un
espace a trois dimensions ? Si notre point conscient A n’a pas
encore I'idée d’espace [...] la succession des états par lesquels il
passe ne saurait revétir pour lui la forme d’une ligne ; mais ses
sensations s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et
s’organiseront entre elles comme font les notes successives d’une
mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure
durée pourrait bien n’étre qu’une succession de changements
qualitatifs qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis,
[...] sans aucune parenté avec le nombre : ce serait I'hétérogénéité
pure.

Henri Bergson,
Essai sur les données immédiates..., op. cit., p. 717.

Achille ou la tortue — deux observateurs A et A’ qui déve-
loppent leur ritournelle en repérant les points flexibles situés
dans un voisinage immédiat, mais qui ne peuvent pas, sans
changer de régles, se repérer I’'un par rapport a I’autre. Ils s’en-
gagent respectivement dans un devenir intensif qui se soumet
I’espace selon des vitesses et des seuils différenciés en raccor-
dant toutes les positions et tous les voisinages selon un
ensemble de distances indécomposables. Et dans cette course
qui enjoint marche et pensée & adopter un rythme aparaliéle,
chaque région parcourue s’organise avec les précédentes, en
sorte qu’a chaque addition le tout se modifie comme pour une
phrase musicale « qui serait toujours sur le point de finir et
sans cesse se modifierait dans sa totalité par I’addition de quel-
que note nouvelle ' ».

1. Ibid., p. 79.
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La ritournelle, ce n’est pas une ligne homogeéne, c’est une
ligne brisée qui ne supprime pas les disjonctions en identifiant
des fragments de monde. La ritournelle désigne le survol d’'une
distance indivisible, d’une distance qui ne se divise pas sans
redistribuer les régions et les connexions qu’elle agence. Sous
son rythme, I’espace se fragmente en éclats irréductibles, tous
affirmés par leurs nouvelles distances dont chacune se modifie
avec le déplacement de celui qui s’y engage. Ainsi du baiser
d’Albertine :

Le visage d’Albertine est d’abord une nébuleuse A peine
extraite du collectif des jeunes filles. Puis se dégage la personne
d’Albertine, a travers une série de plans qui sont comme ses per-
sonnalités distinctes, le visage d’Albertine sautant d’un plan 3 un
autre, 3 mesure que les lévres du narrateur s’approchent de la
joue. Enfin dans la proximité exagérée, tout se défait comme une
vision sur le sable.

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
L’Anti-GEdipe, op. cit., p. 82.

Ici, chaque degré de la distance modifie la connexion des
termes qu’elle intégre dans de nouvelles relations de voisinage.
Le baiser d’Albertine se développe en passant par n dimen-
sions hétérogénes de fagon continue et selon des grandeurs
intensives qu’on ne peut plus exprimer au moyen d’une unité
numérique. Cette variété & n dimensions ne cesse pas de se
transformer dans d’autres multiplicités suivant une enfilade de
plans disjonctifs. A cet égard, le moi du narrateur qui traverse
cet espace modulable n’est qu'un point de vue mobile, un
seuil, un devenir entre deux multiplicités. Le baiser d’Alber-
tine propose un parcours rythmique sur lequel il y a une enfi-
lade de cadres, de bordures, suivant lesquels la multiplicité
change de dimension. Les multiplicités que produit Deleuze
dans chacun de ses livres se transforment par la bordure, enfi-
lade de bords qui déterminent chaque fois le nombre de leurs
dimensions, étalées sur une méme surface ou les bordures s’en-
chainent en tragant une ligne brisée'.

A I'idée de grandeur, Deleuze substitue un systéme de dis-
tances qu’on ne peut pas diviser sans en modifier la nature,
différences enveloppantes dont la métrique varie sans cesse —
meutes, ritournelles, ossuaires, etc. Toutes ces multiplicités
non métriques développent des dimensions variables sans

1. Sur I'idée de distance, cf. Différence et répétition, op. cit., p. 306-307 ;
L’Anti-Edipe, op. cit,, p. 80-100; Mille Plateaux, op. cit., p. 602-604.
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qu’on puisse assigner de grandeur exacte ni d’unité commune
capables de les articuler. Un rythme peut en entreprendre la
traversée. Mais il ne passe pas entre toutes ces dimensions sans
changer de mesure et de tempo, sans perdre ses valeurs fixes et
homogeénes - variation continue ! C’est pourquoi de telles
variétés déterminent des affects plutot que des propriétés. Les
grandeurs intensives sont peuplées d’affects. Chaque intensité
développe son affect particulier. Quels affects pour deux
visages qui se croisent, s’embrassent, se détournent ? Quels
affects pour des couleurs qui se rencontrent, pour des tempéra-
tures qui s’additionnent ?

Il suffit d’approcher un morceau de cire du feu pour obser-
ver des transformations susceptibles d’une patience illimitée.
La cire elle-méme exige une certaine patience, une lenteur suf-
fisante propre A rendre tangibles les articulations qu’elle
épouse en se modifiant. Chauffer un corps, c’est toujours aug-
menter I’'agitation des atomes pour rompre le réseau cristallin
dont il partage la rigidité. Quand la chaleur est suffisamment
importante, les atomes brisent les liens qui les unissent. Sous
I’effet de I’énergie thermique, la cire fond et se vaporise rapi-
dement en libérant des atomes d’hydrogéne, de carbone, dans
un champ de vecteurs non dirigés. Les liens aptes a retenir les
atomes dans un réseau sont de nature électromagnétique. Ils
dépendent donc d’une force déterminée. Outre la force électro-
magnétique, la chaleur, en augmentant, découvre de nouvelles
forces. La chaleur est un ascenseur thermique sur le fil duquel
s'ouvrent des étages superposés. A une certaine intensité, la
chaleur va rompre les liaisons électromagnétiques. La force
électromagnétique désigne une dimension spécifique de la
matiére, elle libére un monde particulier, le monde des solides
et des liquides. Mais il suffit de s’élever dans I’ascenseur ther-
mique pour se heurter & d’autres forces, & d’autres mondes.
Au-deld d’un certain seuil, ’agitation thermique libére une
nouvelle force. Les liens qui unissaient les particules ato-
miques en un noyau vont eux-mémes se rompre, et la force
électromagnétique céde le pas A la force nucléaire. La chaleur,
en brisant le lien nucléaire, libére un nouveau monde, ’univers
des quarks, particules unies par une force inédite, la force
quarkienne, capable de les maintenir au sein d’'un nucléon. A
des températures plus hautes, il est probable qu’on se heurte-
rait a un autre étage de la matiére dont il nous serait difficile
de concevoir la force.
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La matiére constitue une structure feuilletée, avec sur
chaque feuillet une nouvelle force qui s’anime et dont chacune
posséde son domaine d’activité spécifique. De la force électro-
magnétique A la force quarkienne en passant par la force
nucléaire, la mati¢re présente des niveaux d’organisation
incompatibles avec les précédents. La méme cire demeure-
t-elle aprés le changement ? Cette question que Descartes for-
mule dans la deuxi¢me Méditation n’est peut-étre pas bien
posée. Si changement il y a, la méme cire ne peut pas demeurer
en conservant son identité supposée. La chaleur n’est pas rien !
Elle ne se divise pas sans changer de nature & chacun de ses
seuils, emportant la cire dans un devenir, dans une variation
qui lui fait traverser de multiples dimensions en la méta-
morphosant. A moins de dépouiller la cire de son affect
propre, de la patience qui en articule toutes les puissances,
force est de reconnaitre qu’au contact de la chaleur, elle se
consume lentement, dans I’attente se volatilise et se dissocie en
atomes de carbone et d’hydrogéne qui témoignent d’'une nou-
velle dimension de la matiére. Et ’étendue n’est plus la méme
lorsqu’on passe du solide au liquide et du liquide aux nuages
de gaz. On a beau dépouiller I’espace de toutes les qualités qui
le déforment, la cire passe par des dimensions et des ordres de
grandeur qui ne relévent pas de la méme géométrie.

En physique microscopique, les contours géométriques s’es-
tompent et les grandeurs cessent d’étre métriques. Il n’y aurait
aucun sens a définir un électron en termes de volume et de
suivre le langage discret de la mesure. Il s’agit 13 d’'une dimen-
sion intensive dont les quanta ne peuvent plus s’exprimer au
moyen d’un étalon de mesure homogéne. En passant du
molaire au moléculaire, on passe par des dimensions dont les
parties ne se recouvrent plus, des dimensions incommensu-
rables qui échappent aux relations numériques dans la mesure
ou I’on ne dispose pas d’un étalon susceptible d’étre transporté
sur chacune d’entre elles. Descartes n’est pas sensible 4 la
patience qu’il faut pour que la matiére s’anime d’elle-méme en
suivant une multiplicité 3 n dimensions :

Patience, patience

Patience dans I’azur!

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mér'!

1. Cet énoncé de Paul Valéry constitue la formule d’'un beau livre de Hubert
REEVES, Patience dans l'azur, Paris, Le Seuil, 1981, p. 17.
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Cette formule poétique de Paul Valéry indique suffisam-
ment qu’on ne peut pas séparer la matiére et ses détermina-
tions géométriques de I’affect capable d’en tracer les dimen-
sions incommensurables. Il y est, comme toujours, question de
vitesse et de lenteur. Les multiplicités continues sont insépa-
rables de la vitesse avec laquelle leurs dimensions sont parcou-
rues. Comme le dit Deleuze, ’accélération ou le ralentissement
d’un mouvement comportent des conséquences incalculables
et déterminent des parties intensives qui varient de nature
avec le mouvement ou la chaleur. Théatre de toutes les méta-
morphoses, la quantité intensive déplie le monde comme un
embryon, selon des vitesses et des affects trés différents. L’em-
bryon, en effet, entreprend des mouvements qui ne sont pas
viables spécifiquement, qui débordent les limites de I’espéce,
exprimant des rapports différentiels qui préexistent virtuelle-
ment A l'actualisation des espéces. L’extraordinaire torsion
embryonnaire du cou de la tortue expérimente des rapports
qu’elle ne va pas tous actualiser dans son passage a I’existence
individuée, des mouvements plus ou moins intenses qui redis-
tribuent autrement les singularités, & chaque accélération ou
ralentissement, et qui laissent derriére eux un ensemble de
configurations virtuelles irréductibles & I'espéce a laquelle
appartient I’'individu constitué. L’embryon de la tortue mord
sur toutes les espéces qu’il traverse selon une vitesse et un pli
particuliers .

Il en va de méme pour les premiéres secondes de I'univers
consécutives a I’explosion initiale. Au début, tout va trop vite
et cette impatience n’est pas sans conséquence sur le compor-
tement de la matiére. A ses débuts, 'univers se comporte
comme une soupe trés dense composée de particules dont cha-
cune erre au hasard dans toutes les directions et en capture une
autre pour constituer un doublet d’hydrogéne lourd. En bais-
sant d’intensité, la température rend cette liaison suffisam-
ment stable pour libérer de nouvelles possibilités de capture.
Mais sous la contrainte de I’explosion initiale - big bang -,
I’expansion de cette matiére va engendrer un refroidissement
trop rapide. L’univers se stratifie, il ne reste plus assez de cha-
leur pour poursuivre I’activation des mécanismes nucléaires.
Les premiéres secondes de cette expansion sont marquées
d’une impatience et d’une célérité qui bloquent le jeu des
nucléosynthéses. La capacité de liaison entre nucléons était

1. Cf. Gilles DeLeuze, Différence et répétition, op. cit., chapitre v.
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trop puissante ; tout se fige en hydrogeéne et en hélium et le sys-
teme de la double capture se ferme sur lui-méme’. La vitesse
des combinaisons nucléaires aura été trop grande. Il ne se
passe plus rien dans I'ordre de la nucléosynthése et il faudra
attendre longtemps avant que, au sein des étoiles, la matiére
remonte I’échelle des températures pour réactiver le processus
des captures nucléaires. En effet, la matiére ne se complexifie
qu’en traversant toutes les dimensions de la température, des
seuils dont chacun libére un nouveau jeu de forces, forces élec-
tromagnétiques, forces gravitationnelles, etc. La chaleur
désigne une grandeur intensive qui ne se divise pas en feuillets,
sans promouvoir sur chacun de ses feuillets une nouvelle dis-
tribution des forces. Aussi, pour que la gravité entre en jeu, il
faudra beaucoup de patience, le temps de réaliser la prédomi-
nance de la matiére massive sur le rayonnement qu’avaient
libéré les trés hautes températures. L’univers dont tout se
consumait en rayonnement devient beaucoup plus massif en
perdant sa chaleur.

ce nouveau seuil de I'ascenseur thermique, correspond
une nouvelle force trés différente des précédentes : la force gra-
vitationnelle. Et curieusement, c’est la gravité qui permettra de
réactiver toutes les dimensions de la matiére en rendant pos-
sible une nouvelle intensification des températures. Effective-
ment, en se contractant, des masses de matiére vont émerger
du fluide homogéne que constitue le cosmos dans son état élec-
tromagnétique. Une telle condensation permet alors d’échap-
per au refroidissement universel, tandis que la contraction
progressive des masses stellaires va produire des énergies
inouies. En se contractant, les étoiles deviennent de plus en
plus chaudes et vont progressivement remonter la courbe ther-
mique pour dépasser les dix millions de degrés. Au cceur des
étoiles, la matiere remonte en sens inverse les différents
niveaux de la chaleur. A chaque niveau, elle se redistribue
selon une nouvelle répartition de singularités, un jet de singu-
larités pris dans un coup de dés multidimensionnel.

C’est donc en traversant A rebours les n dimensions de la
chaleur qu’une étoile peut poursuivre la nucléosynthése que
I’explosion initiale avait fait avorter sous une trop grande
vitesse d’expansion. Si ’explosion originaire a duré quelques
minutes, le ceeur des étoiles se réchauffe avec beaucoup de
patience — des millions d’années. D’un rythme a I’autre, tout
change de nature. C’est une autre vitesse, une nouvelle lenteur

1. Cette double capture fait I'objet du chapitre 1 de Mille Plateaux.
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que développe la marmite galactique, une patience sans
laquelle I’'univers aurait loupé I’élaboration du carbone.

On I’aura compris, ’évolution de ’univers bat sur plusieurs
rythmes. Et cette vitesse d’écoulement ou de contraction n’est
pas un phénomeéne superflu. On n’accélére pas un tel processus
sans modifier le jeu de la complexité de fagon notable. Vitesse
et lenteur ne sont donc pas des facteurs accidentels qui s’op-
poseraient a I’étendue intelligible, et la chaleur ne peut pas se
réduire au jeu d’une grandeur extensive homogéne comme le
pense Descartes :

... Je reconnus qu’il n’y avait rien qui appartint a la nature ou a
I’essence du corps, sinon qu’il est une substance étendue en lon-
gueur, largeur et profondeur, capable de plusieurs figures et de
divers mouvements, et que ces figures et ces mouvements
n’étaient autre chose que des modes, qui ne peuvent jamais étre
sans lui ; mais que les couleurs, les odeurs, les saveurs et autres
choses semblables, n’étaient rien que des sentiments qui n’ont
aucune existence hors de ma pensée, et qui ne sont pas moins dif-
férents des corps que la douleur différe de la figure ou du mouve-
ment de la fléche qui la cause; et enfin que la pesanteur, la
dureté, la vertu d’échauffer [...] consistent seulement dans le
mouvement ou dans sa privation, et dans la configuration et
arrangement des parties.

René Descartes,
Sixiémes Réponses aux objections, Paris, PUF, 1974, p. 286.

En somme, pour Descartes, chaleur, pesanteur, dureté
désignent de simples configurations géométriques qui s’en-
lévent sur le fond d’une étendue homogéne et indéformable.
C’est pour cette raison que la méme cire demeure apreés le
changement qualitatif dans la mesure ou, quel que soit son état
thermique, elle peut toujours reporter sa variation sur un
espace absolu. Bref, ses coefficients de vitesse, de chaleur, de
dureté se prélévent sur un ordre métrique dont la division
n’implique aucune modification essentielle. A cet égard, I'in-
tensité thermique, la vitesse des changements qualitatifs ne
modifient en rien le jeu des mouvements et des figures que
fonde I’étendue intelligible. Mais, si I’'on peut tout référer A des
ordres de grandeur mesurables, il n’est pas siir pourtant que
d’un seuil thermique A un autre, il s’agisse encore de la méme
étendue, comme si I’espace était en quelque sorte uniforme et
indéformable '.

1. Henri Poincaré a imaginé un modeéle de géométrie non euclidienne qui
fait de la température un tenseur trés spécial. En voici le texte : « Supposons
par exemple un monde contenu dans une grande sphére et soumis aux lois sui-
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Ce n’est peut-&tre pas I'intensité qui se fonde sur I’étendue,
mais au contraire c’est l’intensité qui, en variant sur ses
propres distances et ses propres seuils, déplie des espaces irré-
ductibles et des dimensions hétérogénes. L’étendue ne peut
plus, dans cette perspective, rendre compte des individuations
qui se font en elle dans la mesure ou elle est elle-méme issue
d’une disparité dont I'intensité désigne I’élément différentiel,
le fil brisé d’une répartition nomade. Une telle intensité consti-
tue le cri qui déchire I’espace en une variété a n dimensions, le
cri qu’expulse Différence et répétition afin de lacher sur I’indi-
viduation numérique le délire de la distribution nomade et les
joies de I'anarchie couronnée. Il faut savoir gré 4 Deleuze
d’avoir hissé la grandeur intensive a I’état d’une catégorie phi-
losophique susceptible de la distinguer de toute quantité et de
toute qualité. Entre quantité et qualité, au milieu d’elles, une
intensité !

La philosophie de Deleuze comme philosophie des multi-
plicités, depuis son livre sur Bergson, s’efforce de suivre le va-
et-vient sinueux des intensités. L’intensité, pour Deleuze, ce
n’est pas vraiment une quantité, mais ce n’est pas davantage
une qualité. Elle désigne la différence dans la quantité, ce qui,
dans 'ordre des grandeurs, reste inégalisable, ce qui ne peut
étre égalisé qu’a la condition de changer de dimension A la
maniére du nombre qui, en passant des entiers naturels aux
fractionnaires, des fractionnaires aux irrationnels et des irra-
tionnels aux complexes, rencontre a chaque fois un probléme,
une inégalité qui le contraint de changer sa dimension, de la
droite au plan et du plan a des surfaces complexes. L’intensité
constitue, dans la quantité, le probléme qui la met en varia-
tion, une inégalité capable de conduire a de nouvelles détermi-
nations numériques. Dans Q, la fraction recéle I'impossibilité
d’égaliser le rapport de deux grandeurs & un nombre entier, et

vantes : la température n’est pas uniforme, elle est maximale au centre et
décroit progressivement pour arriver au zéro absolu sur la surface de la sphére
[...] On suppose que dans ce monde les corps se dilatent linéairement, propor-
tionnellement a la température absolue. Un objet mobile deviendra de plus en
plus petit en approchant la surface extérieure. Bien que ce monde soit fini du
point de vue de notre géométrie habituelle, pour ses habitants il paraitra
infini ; en approchant de I’extérieur, ils se refroidissent et deviennent de plus
en plus petits. Leurs pas sont aussi plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent
jamais atteindre la surface extérieure. Pour nous la géométrie est 1’étude des
déplacements d’objets rigides; pour ces &tres imaginaires ce sera I’étude du
mouvement de solides déformés par les différences de température qui régnent
cl;ez9 eux. » Texte cité par Ian STEWART, in Les Mathématiques, Paris, Belin,
1989, p. 55.
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objectif dont le grossissement peut varier de fagon continue en
additionnant ou en soustrayant des portions d’espace sur le fil
de sa progression. A chaque plongée ou contre-plongée, les
régions de ’espace s’incurvent et se connectent selon un axe
variable. Le moindre recul de I'objectif entrainera chaque
région sur une autre dimension de courbure et produira une
nouvelle connexion des parties. Le téléobjectif développe donc
une surface complexe comportant un ensemble de petits mor-
ceaux collés les uns aux autres selon des régles trés variables.
La profondeur de champ désigne ainsi une espéce de tenseur
modulable dont chaque degré modifie la fagon globale selon
laquelle les fragments se connectent, en sorte que des points
voisins sur I'un des morceaux puissent s’associer a des points
voisins situés sur une autre région.

On peut alors, avec Deleuze, distinguer deux types de pro-
fondeurs qui ne se valent pas et qui ne se laissent confondre ni
au cinéma ni en peinture. La premiére répartit des plans paral-
l¢les autonomes qui jamais ne se rencontrent. Chaque plan suit
son ordre propre sans interférer avec les autres. Mais, aussi
bien, tout change lorsque les éléments d’'un plan se connectent
directement avec les éléments d’un autre plan. La profondeur
dans ce cas va creuser la surface de I’intérieur et en tendre les
dimensions selon des courbures différentes. Les plongées et
contre-plongées de I'objectif vont alors entrainer les mémes
objets sur des dimensions qu’ils ne traversent pas sans subir
des déformations violentes et aberrantes suivant une géomé-
trie qui cesse d’étre euclidienne.

Alors la profondeur devient profondeur de champ, tandis que
les dimensions du premier plan prennent une grandeur anormale,
et que celles de I'arri¢re-plan se réduisent, dans une perspective
violente qui unit d’autant plus le proche au lointain.

Gilles Deleuze,
Cinéma 2, op. cit., p. 140.

Aussi, en redoublant la profondeur avec des grands-angu-
laires, Orson Welles peut-il mettre en rapport les grandeurs
démesurées du premier plan avec un arriére-plan qu’on ne
rejoint pas sans traverser une diagonale intensive capable de
libérer d’autres distances suivant chacun de ses seuils. Si bien
que d’un plan A I'autre, le méme objet ne se recolle pas d’une
fagon homogéne aux régions avoisinantes. Et cette pérégrina-
tion de I'objet, en traversant une variété A n dimensions, décrit
des mutations qui témoignent de la puissance du temps plus
que d’une détermination métrique :
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Dans cette libération de la profondeur qui se subordonne
maintenant toutes les autres dimensions, il faut voir non seule-
ment la conquéte d’un continuum, mais le caractére temporel de
ce continuum : c’est une continuité de durée qui fait que la pro-
fondeur déchainée est du temps, non plus de I’espace.

Ibid, p. 141.

A cet égard, il faut imaginer le méme visage, le visage d’Al-
bertine que la profondeur d’un gros plan entraine sur des
dimensions superposées en le déformant chaque fois par une
transformation topologique dont le mouvement se soumet a la
forme d’un temps pur. Comme le dit Bergson, on ne suit pas
une diagonale de cette nature a la fagon d’une ligne homogéne.
En effet, pour apercevoir une droite uniforme 13 ou la profon-
deur s’amplifie, il faut se placer dans un ordre de grandeur
indépendant des lieux et des positions et penser un espace a
courbure constante. En réalité, un déplacement en profondeur
du type «zoom » occasionne des heurts et des télescopages
entre des plans incommensurables sur lesquels un méme terme
peut se ramifier ; des événements que Bergson justement attri-
bue a la durée'. La durée désigne le rythme brisé qui traverse
une superposition de plans différents, rythme a travers lequel
des termes logiquement contradictoires se fondent ensemble
comme dans un réve2. La durée pure pourrait alors trés bien
n’étre qu’« une succession de changements qualitatifs qui se
fondent, qui se pénétrent sans contour précis [...] sans aucune
parenté avec le nombre ». Or le téléobjectif associé aux grands-
angulaires entraine précisément Orson Welles le long d’une
profondeur maigre ou courte dont la plus petite plongée se sou-
met au temps pur en traversant des feuillets superposés
comportant chacun les mémes points pris dans d’autres rela-
tions et sous un arc de courbure différente.

Ce sont des surfaces de ce genre, des surfaces & géométrie
variable que Riemann thématise dans sa dissertation sur « les
hypothéses qui servent de fondement 3 la géométrie». En
effet, on peut considérer différentes sortes de surfaces. Sur une
surface courbe, les figures ne se comportent pas de la méme
maniére que sur un plan. La géométrie de I’espace peut varier
d’un point A un autre selon la courbure de la surface donnée. Il
y a au moins trois géométries distinctes en fonction de la cour-

1. Henri BErGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience,
op.cit, p. 77.
2. Ibid., p. 102.
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bure considérée. Une figure A angles droits sur un plan eucli-
dien de courbure nulle ne peut étre transportée sur une surface
hyperbolique de courbure -1 sans que ses angles deviennent
aigus, et si ’on passe au plan elliptique, on aura a faire A des
angles obtus. On peut évidemment donner une métrique de
courbure constante A chacune de ces surfaces, mais, de I’'une a
l’autre, cette métrique ne restera pas la méme. Et c’est pour-
quoi il est impossible de transposer une figure d’un plan sur le
suivant sans la déformer.

Ainsi, par exemple, des surfaces cylindriques ou coniques quel-
conques seront regardées comme équivalentes & un plan, parce
qu’elles peuvent s’y appliquer par simple flexion, leurs rapports
métriques intrinséques demeurant invariables, et toutes les pro-
positions qui concernent ces rapports, c’est-a-dire toute la plani-
métrie, continuant A subsister. Elles sont, au contraire, essen-
tiellement non équivalentes a la sphére qui ne peut pas se
transformer sans extension en un plan.

Bernhard Riemann,
Euvres mathématiques, Sceaux,
éd. Jacques Gabay, 1990, p. 290-291.

Ftrange nomadisme A vrai dire. Une méme figure peut se
mouvoir du cylindre au cone et du cone au plan sans modifier
les principes de sa métrique. Son mouvement erratique, sa
migration d’un plan A I'autre ne changent rien a la forme qui la
définit. Les figures peuvent s’y mouvoir sans subir d’ex-
tension. Mais, du plan 4 la sphére, ce mouvement devient fran-
chement nomade dans une espéce de variation continue qui
progresse d’espace en espace, suivant une métamorphose des
métriques, une transformation topologique, une maniére
d’étre dans I'espace trés différente de la maniére sédentaire -
maniérisme géométrique ! L3, toutes les formes entrent dans
une nouvelle posture. Si les surfaces & courbures constantes
peuvent se traverser sans subir d’extension, si elles peuvent
recevoir des formes capables de s’y déplacer sans déformation,
cela ne se peut plus dans des mesures de courbures hétéro-
geénes. En effet, une relation entre deux grandeurs ne peut étre
générale que si ces grandeurs sont de dimension semblable,
possédent le méme caractére tensoriel. Mais, du plan A la
sphére, le tenseur ne sera pas du méme ordre et les formes
subiront nécessairement des déformations sensibles.

L’idée de Riemann consiste A faire varier une figure sur des
espaces & courbures différentes, A les tendre sur des dimen-
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sions incommensurables en faisant passer une portion de I’es-
pace euclidien sur un espace elliptique par transformation
topologique. Riemann entraine des portions d’espace a traver-
ser une surface & n dimensions selon un voyage sur place trés
surprenant. Du plan au cOne et du cOne A la sphére, une méme
portion d’espace saute sur place en traversant tous les degrés
de la courbure. Cette traversée intensive peut se comparer a la
maniére dont on fagonne une aile de voiture en partant d’'une
piéce plate de métal qu’on découpe et qu’on presse pour lui
imposer un nouvel arc de courbure. Des points voisins situés
sur une région de la feuille plane métallique doivent s’associer
a des points voisins situés sur d’autres régions, en sorte qu’on
puisse courber les morceaux autant qu’on le veut tout en
conservant les mémes relations de voisinage. Bref, la topologie
de chaque morceau sera la méme que celle d’'un petit fragment
du plan euclidien, mais la fagon globale de les recoller ne res-
tera plus de méme courbure. C’est une telle migration A travers
des plans superposés et de courbure variable qui fait événe-
ment, libérant un coup de dés aux modulations incessantes
dans une sphére aux contours plissés. De la littérature 4 la
peinture, de I'architecture a la géométrie, on retrouve ce saut
sur place capable de déplier une poétique des multiplicités en
lacérant les figures et les formes sur le fil instable de la varia-
tion continue.



3. Poétique des multiplicités

Déformer les figures et les formes, ployer les corps a la
faveur d’un saut sur place capable de se ramifier le long d’une
profondeur ou des dimensions A courbures variables se super-
posent, c’est une opération singuliére, enti¢rement tendue vers
un horizon de visibilité aux contours instables. Et la philo-
sophie est elle-méme inséparable d’une folie du voir, d’une
décomposition de toutes les formes emportées par un objectif
modulable, une lentille optique ou les ombres s’allongent et se
compénétrent, s’affinent et s’enchevétrent comme sur la
nacelle d’'un manége infernal. La philosophie désigne pour
Deleuze une méthode de rectification vitale, une anamorphose
qui ne s’impose qu’a la suite d’une torsion susceptible de
mettre en variation la courbure sur laquelle nous prélevons des
blocs d’espace-temps '. Le philosophe, a cet égard, fait partie
de la race des voyants — un regard d’airain, une oreille per-
cante, diagrammatique, a I’écoute de I'imperceptible. Le philo-
sophe mobilise une réarticulation des facultés en perpétuelle
hétérogénéité, un accord discordant par ou un il écoute 1a ou
une pensée touche ses concepts avec les yeux de I’esprit, des
yeux incandescents, chargés d’une sensibilité, d’'un tact qui
prend le monde A bras-le-corps, le décompose et le recompose
le long d’une profondeur que Deleuze précisément définit
comme un corps, un corps lisse et brillant, sans organes, un
corps sur lequel les choses s’allument, se touchent, se pensent
avec des yeux et des oreilles dont les percepts peuvent se tra-
duire et se transposer par anamorphose ou par transformation
topologique. De I’ceil & I’esprit, il y a devenir, modification de
courbure - troisiéme ceil !

1. Cf. Gilles DeLEUZE, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 23.
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La démonstration comme troisiéme ceil n’a pas pour objet de
commander ni méme de convaincre, mais seulement de consti-
tuer la lunette ou de polir le verre pour cette vision inspirée. « A
mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes
semblent affairés a polir des lentilles. Tout cela n’est que vastes
préparatifs en vue d’'un événement qui ne se produit jamais.
Un jour la lentille sera parfaite ; et ce jour-lA nous percevrons
tous clairement la stupéfiante, I’extraordinaire beauté de ce
monde... » (Henry Miller.)

Gilles Deleuze,
Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 24.

Une anamorphose de cette nature, non seulement Deleuze la
découvre chez Spinoza, mais il la retrouve partout, dans le
cinéma, le théatre, I’architecture et en particulier dans sa ren-
contre avec la peinture. En effet, le livre qu’il consacre 4 Bacon
insiste beaucoup sur cette géométrie optique ou I’ceil traverse
des niveaux de sensibilité dont chacun modifie notre percep-
tion A travers une déformation créatrice. La sensation consti-
tue en fait une multiplicité qui entraine les corps sur dif-
férentes dimensions sensibles avec, pour chaque seuil, des
extensions et des transformations insupportables. A cet égard,
chaque sensation comporte des ordres sensitifs superposés que
traverse le méme corps selon des postures qui le ploient et le
contractent sous la violence de nouvelles forces et de nouveaux
tenseurs. Comment un corps peut-il s’involuer en traversant la
profondeur des sensations ? Par cette question, on ne cherche
pas A décrire le procés d’'un corps pris dans le développement
d’une histoire. On ne demande pas comment un corps se
déplace en largeur et en longueur et avec quoi il échange ses
gestes, ses sourires ou ses sentiments. On demande comment
un corps se déplace en profondeur. La sensation est le théatre
de la métamorphose — une cruauté ou se joue une seule figure
sur des niveaux sensitifs dissemblables, fibrés ! Il y a des degrés
de chute, de courbure ou de dilatation, des forces qui
s’exercent sur le corps selon un rythme que Bacon s’efforce de
rendre visible. Et cette visibilité, qui prend le corps par sa pro-
fondeur en touchant de I'eeil les dimensions qui le contractent
ou le dilatent, cesse d’étre narrative.

Comme le dit Deleuze, la narration ne se développe jamais
que sur un seul niveau de la sensation '. Elle institue un plan
sans courbure ou les corps se pénétrent et se mélangent selon
un ordre de rapports homogénes. Entre deux corps ou deux

1. Gilles DeLEuzZE, Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 10 et 28.
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figures se tissent des relations commensurables, se glisse une
histoire qui représente I’enchainement des actions et des réac-
tions, leurs échanges et leurs communications. Mais la narra-
tion, dans sa mise en intrigue organique, n’accéde jamais A un
mélange en profondeur. Elle est incapable de suivre le mouve-
ment irreprésentable de la sensation, la chute d’un corps sur
lui-méme, son déplacement en intensité qui provoque des
mutations et des métamorphoses par variation continue.
Rendre visible le mouvement du corps sur lui-méme 2 travers
les niveaux inorganiques de la sensibilité, suivre la pérégrina-
tion du corps sans organes, d’'un corps dont les organes ne sont
pas I’essence, mais ’événement, voild qui ne va pas sans dan-
ger. L’entreprise de Bacon est en ce sens inséparable d’une
catastrophe, d’une césure qui marque le bégaiement, le saut
sur place propres A toute poétique. La logique de la sensation
est la logique par laquelle Deleuze entreprend I’'investigation
d’une poétique trés spéciale qui ne doit rien A la narratologie
fondée sur le procés de la métaphore ou encore sur I’organisa-
tion métrique du muthos.

En effet, la peinture de Bacon ne se mesure jamais selon les
principes propres au représenté. Elle ne se développe pas au
sein d’'un espace homogéne capable de dispenser I’'ordre du
figurable ou du refigurable. Cela dit, Bacon ne peint pas ces
forces qui ploient les corps sans envisager d’abord ce qui reste
bloqué sur le plan de la représentation figurative. Autrement
dit, la construction de la figure, le figural ne se réalisent pas
sans affronter la métrique usuelle de la figuration. Il est vrai
que la figuration se contente de produire ou de reproduire des
formes reconnaissables, de transposer sur un plan des objets
qui évoluent dans un espace a trois dimensions. C’est pour-
quoi, en transportant les formes de I’espace au plan, ces der-
niéres ne subissent aucune transfiguration, aucune variation
sensible ni aucune sensation variable. Le sens commun régne
sur I'ordre du représenté et le déplacement des formes ne pro-
voque aucune surprise sensible dans le jeu des facultés. Au lieu
d’une transfiguration des figures sous un autre usage des
facultés et un autre type d’accord, la représentation picturale
concerne une simple opération de refiguration. De ce point de
vue, le double axe du cadre impose une structure de places, un
filet métrique apte A réaliser la transcription des formes sur
une autre échelle de grandeur. Cette transcription qui respecte
la métrique des formes dans leur déplacement en les entrai-
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nant de ’espace extérieur au tableau a I’espace orthonormé de
la toile, cette transposition constitue le moment prépictural de
toute peinture. Reporter toutes les formes visibles sur les axes
d’un plan, diviser I’espace visible en un jeu de places pour ins-
crire toutes les données sur une surface qui en respecte les rap-
ports, une procédure de ce genre désigne le fondement méme
de la représentation, le premier mouvement de la figuration.
Mais il y a autre chose chez Bacon. Si Bacon part souvent
d’une photographie comme premier acte figuratif, s’il prélé¢ve
ses figures sur le fond d’un espace orthonormé, d’un espace
sans courbures, ’événement de la peinture ne s’y réduit pas.

L’ceuvre de ce grand peintre se définit plutdt par sa fagon
originale d’intégrer I'’espace dans le mouvement d’un pli
modulable. Ce traitement anamorphique des figures était déja
présent dans la peinture de la Renaissance. Mais, a cette
époque, la peinture s’efforce surtout de localiser les déforma-
tions dans un coin du tableau, cernées par le pourtour d’'un
cadre épais, infranchissable. On se souviendra des miroirs
convexes qui redoublent I’espace du visible dans ’ceuvre de
VanEyck. Les objets et les qualités sensibles qui s’y entre-
croisent subissent une courbure susceptible de les infléchir a la
fagon de ce crane dont Holbein cherche & déformer les pers-
pectives. Ici déja, une espéce de lentille va étirer les silhouettes
a la faveur d’une torsion qui les rend méconnaissables et qui
les porte A la limite de I'organisation normale de nos facultés
soumises au dispositif de la récognition. Mais cette micro-
graphie minutieuse ne gagne pas toute 1’étendue de la toile.
Son extension est soigneusement limitée par la bordure exté-
rieure du miroir, par un cadre qui protége le reste de I’ceuvre
du pli anamorphique.

Avec Bacon, au contraire, ce pli traverse tout le tableau
selon une double figuration, celle qui part du cliché, de I’es-
pace orthonormé, et celle qui aboutit a I’élaboration de la
figure sous une forme de sensibilité dont le sens commun (sen-
sus communis) ne saurait rendre compte. Bacon cherche donc
toujours a extraire la figure d’'un espace a courbure nulle
(espace de la représentation) en direction d’un espace a géomé-
trie variable, de telle sorte que toutes les formes subissent une
métamorphose sensible, une métamorphose dont I’agencement
n’est accessible qu’a une nouvelle forme de sensibilité, 3 un
nouveau dispositif des facultés. Et ces deux moments de la
figuration ne sont pas commensurables. La métamorphose, la
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transfiguration ne sont ni des refigurations ni des relé¢ves. Et de
Holbein a Bacon, il n’y a pas évolution historique. De I'un &
I’'autre, on retrouve un méme trait d’expression, mais dif-
féremment développé, pris sur un autre niveau de la profon-
deur et selon d’autres degrés de la distance. Quoi qu’il en soit,
la figure subit des déformations telles qu’elle ne peut plus
appartenir A la métrique de la représentation figurative. Entre
deux espaces de courbure hétérogéne, les formes se mettent a
bifurquer sur elles-mémes suivant un saut sur place qui tra-
verse des feuillets autrement infléchis'. Les figures que libére
Bacon constituent des essences vagues en prise sur plusieurs
dimensions de la courbure, tendues entre des espaces irréduc-
tibles. Dans cette perspective, la pérégrination d’une forme sur
une variété 3 n dimensions peut se comparer a une déforma-
tion topologique : une maniére de faire ressemblant avec des
moyens non ressemblants, comme pour un méme triangle
qu’on pousse d’un plan 3 inflexion nulle vers des surfaces dont
I’'arc varie entre 1 et - 1 — un triangle qui se ramifie dans un
espace feuilleté ou il saute A travers tous les plans avec tantot
des angles obtus et tantot des angles aigus — devenir sur place !

Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait qu’elle aille
d’un bout a I'autre de la téte. Par exemple la téte : on nettoie une
partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un chiffon. C’est
ce que Bacon appelle un diagramme : c’est comme si, tout d’un
coup, I'on introduisait un Sahara, une zone de Sahara, dans la
téte ; c’est comme si 'on y tendait une peau de rhinocéros vue au
microscope ; c’est comme si I’on écartelait deux parties de la téte
avec un océan ; c’est comme si I'on changeait d’unité de mesure,
et substituait aux unités figuratives des unités micrométriques,
ou au contraire cosmiques.

Gilles Deleuze,
Bacon, op. cit., p. 65.

Ici, la géométrie devient une géométrie sentie capable de
suivre le bégaiement des sens. Chaque surface a pour tenseur
un degré accidentel de la sensibilité et une métrique singuliére.
Au hasard des sensations et des spasmes - affects —, les sur-
faces se tordent en emportant les figures sur leurs lignes d’hys-
térie pour libérer de nouveaux percepts. Produire un rythme

1. « Entre les deux, écrit Deleuze, s’est produit un saut sur place, une défor-
mation sur place, le surgissement sur place de la figure [...]. Un ensemble
visuel probable (1™ figuration) a été désorganisé, déformé par des traits
manuels libres qui, réinjectés dans I'ensemble, vont faire la figure visuelle
improbable (2° figuration). » (Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 62.)
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qui va du macrométrique au micrométrique, une variation sur
laquelle s’enchainent les postures divergentes — un concept ! Et
c’est pourquoi, écrit Deleuze, la forme se met a dire I’événe-
ment et non plus I’essence, la modulation et non plus la sub-
stance, le devenir et non plus I’étre. Et c’est déja ce qui se pro-
duit chez Van Gogh. Café de nuit, La Chambre a Arles, Café,
le soir déplient A chaque fois un espace ou les objets se tordent
suivant une perspective accélérée. On ne passe jamais ici d’'une
essence A une autre, d’une forme A une autre, mais c’est la
méme forme qui emprunte un diagramme contenant tous les
degrés de la courbure qu’il juxtapose de fagon virtuelle. On a
donc une méme forme traversant une surface & n dimensions,
tendue sur différents arcs d’inflexion - un événement, une
fourche, une succession de plans entrecoupés de gouffres
insondables ! L’événement que traduit la figure, ’événement
que dit le concept, c’est le fil qui enchaine toutes les postures
divergentes qu’impose une variété continue, c’est le mouve-
ment de variation capable d’effeuiller tout le diagramme des
inflexions travaillant les corps et les gestes. En tout cas, comme
dit Deleuze, il ne peut pas s’agir ici de forme pure, si I’on fait
de la forme I’actualité d’une essence immobile. La figure de
I’événement désigne plutdt une création de rapports substitués
a la forme par déformation sensible, par transformation vécue
ou, A chaque degré de I'arc de courbure, va correspondre un
autre jeu de facultés, un autre accord sensible.

On brouillera les lignes figuratives en les prolongeant, en les
hachurant, c’est-a-dire en induisant entre elles de nouvelles dis-
tances, de nouveaux rapports d’ou sortira la ressemblance non
figurative : « Vous voyez soudain a travers le diagramme que la
bouche pourrait aller d’'un bout & I'autre du visage... » Il y a une
ligne diagrammatique, celle du désert-distance, comme une tache
diagrammatique, celle du gris-couleur, et les deux se rejoignent
dans la méme action de peindre, peindre le monde en gris
Sahara.

Gilles Deleuze,
Bacon, op. cit., p. 101.

Sahara! Le Sahara est profondeur; la variation des dis-
tances sur le fil de la profondeur; le parcours nomade qui
plonge dans le diagramme tensoriel des courbures le long
duquel un visage élargit sa bouche, sans retour se gonfle et se
modifie comme un ballon grimagant sous I’écrasement de ses
pOles. Une telle variation, Deleuze la découvre chez Bacon. Et
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c’est déja elle que Logique du sens affirme dans le bégaiement
de Fang, Fang = X pris sur une infinité de mondes en méme
temps selon une posture ramifiée qui les traverse en grimagant.
Mais c’est peut-étre avec son livre sur Carmelo Bene que
Deleuze va le plus loin dans son approche d’une poétique des
multiplicités.

Le théatre de Carmelo Bene prend toujours la forme d’une
critique. Son ceuvre entiére est traversée par un mouvement
critique, un saut critique qui ouvre le théatre sur son régime
diagrammatique !. Comme Bacon, Carmelo Bene construit ses
personnages a partir du degré zéro de la représentation. Le
plus souvent c’est dans I’ceuvre de Shakespeare et i partir
d’elle que Bene découvre les éléments qu’il va mettre en varia-
tion continue. Non pas qu’il s’agisse de dépasser Shakespeare.
Il s’agit plutot d’envisager son ceuvre comme un régime de
signes et un dispositif de visibilité qui se sont déposés dans
I’histoire, un régime qui peut se prolonger sur une nouvelle
ligne dés qu’on se rend attentif aux composantes diagramma-
tiques qu’il contient. Du théatre de Shakespeare A celui que
décompose Bene, on retrouve les mémes éléments différem-
ment combinés et selon des seuils de développement dissem-
blables. Bref, de Shakespeare A& Bene, il n’y a pas évolution.
L’un et l'autre sont occupés A déterminer les mémes person-
nages, comme si 'on avait plusieurs histoires embrouillées
pour des personnages similaires. Bene considére tous les per-
sonnages de Shakespeare comme si pour chacun d’entre eux on
pouvait tracer plusieurs issues, plusieurs possibles qui se pré-
senteraient en méme temps, mais sur des dimensions dif-
férentes, sans appartenir au méme monde, au méme devenir. Il
y a le monde ou Mercuzio meurt trés vite pour laisser place a
Roméo, mais il y a un autre monde d’od Roméo se trouve
amputé, un monde qui confére une place et une extension que
Mercuzio va remplir de fagon inédite. A cet égard, on peut
penser que Bene cherche A intégrer ses personnages dans une
histoire plurielle, feuilletée. C’est pourquoi Mercuzio se
dédouble A I'infini, projeté dans un réseau de sentiers qui
bifurquent. Quelle que soit la posture de Mercuzio, il est
chaque fois entouré d’'un halo de possibles qui le rendent indé-
cis - bégaiement sur place! Ce qu’il fait dans ce monde est
soudainement saturé par des circonstances qui appartiennent
aux autres mondes. Bene surprend Mercuzio dans cette pos-

1. Cf. Gilles DeLeuZE, Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 87.



Poétique des multiplicités /203

ture incertaine, dans cet instant critique ou il se décompose en
une frange de personnages pris sur d’autres mondes et en
d’autres circonstances.

Fang de Borges, Sextus de Leibniz, Mercuzio de Bene
désignent des points étoilés, ramifiés. Ils restent en suspension,
indécis entre des dimensions qui bifurquent avec, autour
d’eux, une invisible pullulation, une agitation intime, saturés a
I'infini de personnages invisibles, de doubles secrets, affairés
dans d’autres dimensions de I’espace et du temps. Les person-
nages de Bene sont dans une situation de pullulation infinie en
passant par des postures et des attitudes divergentes. Et cet
instant fibré est un moment singulier ou Mercuzio se divise,
un moment ou il incarne des postures hétérogénes, toute une
meute, une faune extrémement peuplée de personnages sem-
blables pris sur d’autres mondes - sursaturation! C’est 13 le
véritable sujet de Bene :

Il ne procéde pas par addition, mais par soustraction, amputa-
tion. Comment il choisit I’élément & amputer, c’est une autre
question [...]. Mais, par exemple, il ampute Roméo, il neutralise
Roméo dans la piéce originaire. Alors toute la piéce, parce qu’il y
manque maintenant un morceau choisi non arbitrairement, va
peut-&tre basculer, tourner sur soi, se poser sur un autre coté. Si
vous amputez Roméo, vous allez assister & un étonnant déve-
loppement, le développement de Mercuzio, qui n’était qu’une
virtualité dans la piéce de Shakespeare.

Gilles Deleuze,
Superpositions, op. cit., p. 88.

De Shakespeare a Bene, il n’y a donc pas de généalogie histo-
rique. L’un et 'autre combinent les mémes éléments selon des
agencements sans descendance ni filiation. Simplement, les
éléments que Shakespeare tient A distance dans des person-
nages secondaires et des roles atrophiés gagnent une nouvelle
profondeur et modifient la relation du proche au lointain sui-
vant une synthése disjonctive, un accord discordant de termes
totalement étrangers. Soit Hamlet de Shakespeare: c’est un
agencement ou vont se composer des rapports harmonieux
entre éléments commensurables - toute une métrique prise
sous une courbure nulle et constante. Roméo et Juliette, c’est
un systéme de voisinages dont les raccords se composent a
inflexion nulle : Roméo et Juliette = 0. Bene part de 1. Mais il
ne s’inspire pas de Shakespeare sans produire de nouvelles
dimensions et imposer un arc de courbure inédit. En effet, en
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amputant Roméo, en le retranchant de la nouvelle piéce, on
détermine de nouvelles relations de voisinage entre régions
hétérogenes. Roméo et Juliette porté A n — 1. De Shakespeare A
Bene, il y a superposition d’espaces, prolifération de dimen-
sions irréductibles traversées de personnages en variation.
Avec Shakespeare, chaque personnage constitue une région du
plan théitral. Avec Bene, ce plan sera recouvert d’une surface
a courbure variable en sorte que chaque personnage se ramifie,
se retrouve sur d’autres dimensions superposées, mais suivant
une forme différente - transposition topologique !

Ici, chaque personnage se constitue morceau par morceau en
traversant différents degrés de courbure, en se ramifiant sur
des dimensions qui le déforment. Et la piéce n’est terminée
qu’avec le processus de constitution des personnages, avec leur
chute et leur glissade, avec leur changement de niveau et de
hauteur, lorsqu’ils touchent la limite de leur disgrice, la diffor-
mité de leur forme. Chaque personnage se gondole en traver-
sant les seuils superposés de sa propre disgrace. IIs enflent par
le milieu et passent par des postures stroboscopiques, se distri-
buent dans un espace stéréoscopique, se dédoublent en pour-
suivant le pli médian dont chaque degré libére un monde sin-
gulier sur le fil de la profondeur. Dans un instant de trés haute
incertitude, un méme personnage se ramifie, sature sa gestua-
lité et ses énoncés d’une rumeur impersonnelle ou résonnent
d’autres scénes, d’autres histoires inextricables, des échos pris
sur tous les mondes incompossibles. Quant aux formules qui
traversent le cri de I'acteur, on y assiste & une suspension du
sens, 4 une indécision radicale qui fait la texture fourchue de
tout énoncé :

Par exemple vous dites : « Je le jure ». Mais ce n’est pas du tout
le méme énoncé suivant que vous le dites devant un tribunal,
dans une scéne d’amour ou dans une situation d’enfance [...].
Vous allez donc faire passer un énoncé par toutes les variables
qui peuvent l'affecter dans le plus court espace de temps.
L’énoncé ne sera plus que la somme de ses propres variations,
qui le font échapper a chaque appareil de pouvoir capable de le
fixer, et qui lui font esquiver toute constance.

Gilles Deleuze,
Superpositions, op. cit., p. 104.

Un énoncé désigne une formule qui mord sur des univers de
sens trés différents. C’est une ligne diagrammatique en perpé-
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tuelle variation, une hétérogenése qui marque la logique du
sens. Toutes les constantes significatives y perdent leur
contour suivant un fondu brutal que Deleuze qualifie de bouil-
lie - mouvement préconceptuel’. Ce sont tous les mondes,
toutes les dimensions d’une variété qui s’expriment au méme
instant par cette bouche qui s’étire en passant d’un univers a
l'autre suivant une nouvelle courbure a chaque fois. En fait,
pour Deleuze, une signification n’est possible que 1a ou manger
et parler ne se conjuguent plus. C’est pourquoi le langage doit
se concevoir comme une déterritorialisation de la bouche, de
la langue et des dents. La déterritorialisation désigne toujours
une tension d’un territoire vers une dimension non territoriale.
Dans le cas de la bouche, cette tension détermine un change-
ment de dimension par extension des valeurs phonologiques
constitutives d’'une articulation signifiante.

Faire de la bouche un usage qui ne soit pas alimentaire, c’est
I’entrainer sur un plan organique codé par des axes de substitu-
tion et de contiguité. Bref, la langue cherche & compenser sa
déterritorialisation tensorielle par une reterritorialisation sur
la signification. Le sens est la surface = 0 de la langue, surface
ou les places et les positions se distribuent a la faveur de I’op-
position. La déterritorialisation doit s’enraciner dans le sens, y
trouver des repéres et des invariants. Mais en fait, la déterrito-
rialisation comme tension dimensionnelle, comme transposi-
tion d’éléments A travers une variété & n dimensions, ne s’ar-
réte pas aux traductions signifiantes. La langue est un systéme
de traductions, un transport de formes qui ne se modifient pas
en se déplacant d’une variable A 'autre. En revanche, dans le
théatre de Bene, la langue se met & bégayer, a sauter sur elle-
méme pour changer de dimension. Chaque énoncé passe par
des états hétérogénes dont on ne retient plus la signification.
Les personnages que Bene met en scéne sont pris dans une
rumeur presque musicale, dans un chant du type Sprech-
gesang?. Et cette langue devenue musicale ne retient rien du
sens des mots qu’elle débite. Elle en fera un usage asignifiant,
asyntaxique en le déterritorialisant par transposition pour
obtenir de la sorte une silhouette musicale, un personnage
rythmique complexe. C’est comme un enfant qui répéte un

1. C’est 1a le motif principal de Logique du sens dont I'articulation du man-
ger-parler (séries 13, 26, 27) se retrouve in Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI,
Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975. Sur le concept
comme variation, ¢f. Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit.

2. Cf. Gilles DeLEUZE, Superpositions, op. cit., p. 105.
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mot d’ordre paternel pour le faire varier sur une ligne de non-
sens: « Fin de mois, fin de mois'...» Cette ritournelle, ce
Sprechgesang arrachés au sens entrainent la bouche sur une
dimension qui n’est plus ni alimentaire ni signifiante et ne
trouvent leur consistance « que dans un accent de mot, une
inflexion? ». La langue portée a une courbure anamorphique !
La langue déterritorialisée, tendue par des accents asigni-
fiants !

Les énoncés de Bene désignent le lieu d’une nouvelle flexibi-
lité ou le sens touche A sa propre limite dans la mesure ou cha-
cun des cas énoncés traverse des niveaux et des fréquences
incompossibles. La langue est une multiplicité qui nous
entraine sur des dimensions hétérogénes. Dans un méme
moment, un individu passe par plusieurs langues en manifes-
tant son autorité de pére, en déclarant son amour a ’aimée et
en adoptant une langue professionnelle lorsque le téléphone le
tire de cette situation familiale?. Et cette déterritorialisation
qui introduit dans la langue une tension brutale en emportant
chaque signe A travers des plans superposés, cette inflexion en
perte de territoire, n’a rien de commun avec le procés de la
métaphore :

Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme,
toute signification non moins que toute désignation. La méta-
morphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus de sens
propre ni figuré, mais distribution d’états dans I’éventail du mot.
La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités par-
courues par les sons ou les mots déterritorialisés suivant leur
ligne de fuite.

Deleuze et Guattari,
Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 40.

Une ligne de fuite, une ligne de délire, ligne musicale ou la
voix passe par des seuils en éventail. Et peut-étre faut-il pous-
ser la déterritorialisation de la langue vers un usage qui ne soit
plus signifiant pour que naisse un concept dans I’éventail
tendu des signes. Evidemment, le théitre ou la littérature ne se
confondent pas avec la philosophie. La littérature, comme tous

1. Gilles DRLEUZE et Félix GUATTARI, Kgfka. Pour une littérature mineure,
op. cit, p. 38-39.

2. Ibid., p. 38.

3. Sur ce point, on pourra se reporter & Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI,
Mille Plateaux, op. cit., p. 119-127.
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les arts, est création de percepts anonymes qui se mettent a
danser tout seuls dans une déterritorialisation absolue. C’est
vrai de Marcel Proust comme de Virginia Woolf ou de Mal-
colm Lowry. Mais si la philosophie ne crée pas de percepts ou
de fonctions, ces éléments respectifs peuvent étre pris comme
des composantes du concept, des zones de voisinage avec les-
quelles il peut composer ses rapports. La philosophie, non
moins que la littérature, traverse I’éventail des mots pour pro-
duire ses cris et ses personnages conceptuels. Si la philosophie
procéde par phrases, ce n’est donc pas sans soumettre le lan-
gage A une courbure incomparable. Il suffit d’ouvrir n’importe
quel ouvrage de philosophie pour se heurter & une rumeur
sourde que le sens commun confond avec un charabia que
seule peut rendre acceptable la puissance du commentaire.
Mais cette reterritorialisation du philosophique sur I’analyse
des propositions ou sur I’interprétation des métaphores inter-
dit de suivre le mouvement intense des concepts. Un concept
n’est ni une proposition acceptable ni une métaphore conve-
nable.

En effet, avec la métaphore, les écarts et transports de sens
se pratiquent simplement sur une seule dimension, celle de la
refiguration — un transport dont les formes sémantiques se
déplacent sans extension réelle, comme pour une figure qui
passerait du cdne au cylindre et du cylindre au plan. De 'un A
I'autre on dispose d’une métrique commune. Il y a changement
de territoire et non pas déterritorialisation. C’est pourquoi la
métaphore ne se déplace jamais d’'une dimension a une autre,
tandis que le concept passe nécessairement par des phases et
des plans incommensurables. Le mouvement du concept ne se
divise pas selon I’espéce ou le genre avec la ressemblance pour
mesurer les transferts sémantiques. Invoquer la métaphore
comme puissance du transport conceptuel ne résiste pas a
I’analyse du moindre concept. Et les exemples que Deleuze
invoque dans son livre sur la philosophie sont suffisamment
simples pour nous en convaincre . Le concept est un énoncé

1. On le voit chez Descartes ou le concept du moi « se condense au point J,
qui passe par toutes les composantes, et ou coincident J’- douter, J”-penser,
J"-8tre. Les composantes comme ordonnées intensives se rangent dans les
zones de voisinage ou d’indiscernabilité qui font passer de I'une 4 une autre, et
qui constituent leur inséparabilité : une premiére zone est entre douter et pen-
ser (moi qui doute, je ne peux pas douter que je pense), et la seconde est entre
penser et étre (pour penser il faut &tre). [...] Le doute comporte des moments
qui ne sont pas les espéces d’un genre, mais les phases d’'une variation : doute
sensible, scientifique, obsessionnel. Cf Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI,
Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit 1991, p. 29-30.
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en éventail, une essence vague au sens de Husserl, une espéce
de lentille capable de contracter des plans hétérogénes'. A la
méprise catégoriale qu’engendre la métaphore en oblitérant les
frontiéres génériques pour faire surgir de nouvelles ressem-
blances et, par 1A méme, de nouvelles significations, Deleuze
superpose des dimensions feuilletées sur lesquelles on ne se
déplace pas sans subir de profondes métamorphoses. Le
concept ne se pose en lui-méme qu’a la faveur d’'un déplace-
ment en profondeur que Deleuze définit comme variation et
déterritorialisation.

La déterritorialisation n’a pas grand-chose a voir avec I’écart
métaphorique, avec la transgression catégoriale qui se contente
d’une déviation dans un ordre logique déjid constitué. Une
déviation de ce genre ne connait pas la ventilation du dehors,
le pli de I’éventail. Elle désigne un écart sur un méme plan, un
transport mesuré. Au lieu de la tricherie caractérisant la trans-
gression métaphorique, « au lieu des limites qu’on franchit en
ordre », la déterritorialisation produit une trahison, « un déro-
bement de la limite », le double détournement des ailes d’un
accordéon qui se ramifie en plans étagés 2. Et la création philo-
sophique est inséparable de ce double détournement qui fend
les mots et les phrases par le milieu en introduisant une césure
dans la pensée. La création de concept est comme précédée
d’un double détournement ou se disloquent et s’entrecroisent
par le milieu les lames d’un éventail, dérobement de la limite
qui renvoie aux images de la pensée, A une noologie ou la phi-
losophie rencontre des forces qui ne sont pas seulement philo-
sophiques, mais que partagent la science, I’art, I’éthique, etc.>.

Le concept n’a donc rien 4 voir avec la proposition, avec la
logique catégoriale ou métaphorique. Et c’est pourquoi les rap-
ports dans le concept ne sont ni de compréhension ni d’ex-
tension, mais d’ordination et de ramification.

Les rapports dans le concept ne sont ni de compréhension ni
d’extension, mais seulement d’ordination, et les composantes du

1. Sur la lentille comme essence vague, ¢/ Edmond HusserL, Idées direc-
trices pour une phénoménologie, op. cit., paragraphe 74.

2. Pour ce dérobement de la limite, ¢f. Gilles DeLeuze, Mille Plateaux, p.
156. On pourra également consulter le chapitre vii de Cinéma 2 pour une cri-
tique de la métaphore.

3. Sur le rapport de la philosophie & une dimension non philosophique,
¢f. Gilles DeELEUZE et Félix GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit.,
premiére partie, chapitres u, 1.
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concept ne sont ni des constantes ni des variables, mais de pures
et simples variations ordonnées suivant leur voisinage. [...] Le
concept d’un oiseau n’est pas dans son genre ou son espéce, mais
dans la composition de ses postures, de ses couleurs et de ses
chants : quelque chose d’indiscernable qui est moins une synes-
thésie qu’une synéidésie.
Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 25-26.

Le concept, c’est le mouvement qui passe par des feuillets
aussi différents que ceux des couleurs, des postures et des
chants. Il est variation sur une surface & n dimensions relative-
ment indépendantes qu’il rend indiscernables en les traversant.
Une hétérogenése de cette nature renvoie 3 un dynamisme
complexe qui ne concerne jamais la logique des essences et des
accidents ou plus grossiérement le dispositif de la prédication.
Le concept est une variation continue dans une matiére asigni-
fiante et asyntaxique que son mouvement vient ordiner par
voisinages et superpositions selon un survol qui en dégage les
événements et les épisodes.

Comme I'indique Deleuze, on doit toujours distinguer une
multiplicité de composantes au sein d’un concept. Il y a des
composantes génératives, transformationnelles, diagramma-
tiques. A cet égard, il est forcé que chaque concept dessine un
mouvement par lequel il se pose en lui-méme, remplagant les
concepts précédents selon un prolongement historique qui des-
sine son contour et en trace la dimension. Ce mouvement
d’endo-position désigne sa composante générative. Mais un
concept ne s’épuise pas dans son histoire et sa généalogie qui
risquent de I’étouffer. Il ne cesse de lancer des ponts dans le
voisinage d’autres concepts occupant le méme plan. On peut
donc distinguer dans chaque concept un second mouvement,
de latéralisation, mouvement géographique par lequel il
compose son contour avec des éléments qui le bordent et ne lui
appartiennent pas directement. Cette croissance par le bord,
cette exo-position, c’est la composante transformationnelle.
Mais il faut un troisi¢éme mouvement pour faire le concept, un
mouvement en profondeur, en ramifications, en épaisseur
maigre, un mouvement de superposition que détermine le
double détournement, le dérobement de la limite sur une ligne
diagrammatique. Il s’agit de la composante diagrammatique
qui inscrit le concept sur un plan d’immanence selon une cer-
taine image de la pensée, une certaine topologie. Sous ces trois
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mouvements, le concept est pris au sein d’un personnage ryth-
mique complexe, un personnage qui recoupe de fagon singu-
liere I’éventail des matiéres et des signes avec des parcours
infiniment modulables, personnage conceptuel qui, chez
Deleuze, s’agite en nomade - le «surfeur» du plan d’im-
manence, 'athléte d’'un univers en éventail qui s’engouffrent
dans la terre pour en dérober la limite et la fibrer A I’infini.

La philosophie de Deleuze constitue ainsi le diagramme
intensif d’une surface qui peut se déplier et se replier selon des
courbures sans nombre. A chaque battement de cet éventail se
distribuent des concepts et des composantes de concepts le
long d’une ligne fractale qui en désigne le pli unanime. Non
pas un fond, mais un fondu anamorphique ou s’enchevétrent
des régimes d’ordination trés différents. Cette ligne éperdue,
c’est un plan d’immanence, le contour d’une surface feuilletée
ou les concepts peuvent se connecter de fagon latérale et tran-
versale, de proche en proche et étage par étage : un ensemble
ouvert de dynamismes, d’orientations, de directions, de
dimensions, comme conditions d’une géophilosophie sur
laquelle s’allument des concepts selon un seuil de ventilation,
un souffle propre A chaque philosophe. Et si ce mouvement de
la pensée se soumet au temps, il s’agit d’un temps strati-
graphique, cérébral, pour des frayages partiellement détermi-
nés qui se prolongent en dépliant leurs ailes de chauve-souris !

Une fraicheur de crépuscule
Te vient A chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement .

1. Stéphane MALLARME, « Autre éventail », in GEuvres complétes, Paris, Bau-
douin, 1979, p. 58.
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Malcolm Lowry
ou le manifeste des choses

Que I’écriture soit comme la ligne du dessin-
poé¢me chinois, c’était le réve [..] de Virginia
Woolf. Elle dit qu'il faut saturer chaque atome, et
pour cela éliminer, éliminer tout ce qui est res-
semblance et analogie, mais aussi « tout mettre »
[...} Etre & I'heure du monde. Voila le lien entre
imperceptible, indiscernable, impersonnel, les
trois vertus. Se réduire 4 une ligne abstraite, un
trait, pour trouver sa zone d’indiscernabilité avec
d’autres traits, et entrer ainsi dans I’haeccéité
comme dans I'impersonnalité du créateur. Alors
on est comme I'herbe : on a fait du monde [...] un
devenir [...] parce qu’on a supprimé de soi tout ce
qui nous empéchait de nous glisser entre les
choses, de pousser au milieu des choses [...]
« ArTiver 4 se saouler, mais a I'eau pure » (Miller).
Arriver 4 se droguer, mais par abstention,
« prendre et s’abstenir, surtout s’abstenir », je suis
un buveur d’eau (Michaux).

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux, op. cit., p. 343 et 350.






1. La marche a mort

«Il y a des forces & l'intérieur de I’homme qui le
contraignent A s’épouvanter de lui-méme. » Cette déclaration
de Malcolm Lowry concerne au premier chef ce qui motive
son existence littéraire. Parce que avec Malcolm Lowry, la lit-
térature ne peut plus se concevoir comme un acte bio-
graphique qui réduirait la vie 4 une simple expression per-
sonnelle. Si Au-dessous du volcan contient des éléments
biographiques incontestables, c’est au sens ou chacun de ces
éléments conduit a introduire des points de rupture dans le
cours ordonné de la vie personnelle. Les éléments bio-
graphiques valent comme autant d’éléments de courbure sus-
ceptibles d’emporter le sujet constitué, avec son histoire per-
sonnelle, sur une ligne brisée dont certaines inflexions
déterminent des devenirs trés particuliers, ceux-la mémes que
Deleuze cherche A individuer sous le nom d’haeccéités, procé-
dures de singularisation impersonnelle. « Biographie » signifie
donc autre chose qu’une simple mise en ordre rétrospective
des événements personnels affectant la vie. La biographie
concerne bien les événements. Mais il y a deux fagons de
considérer les événements : I'une qui s’efforce de ramasser de
maniére chronologique leurs effectuations dans des états de
choses, d’en recueillir ’actualisation le long de I’histoire per-
sonnelle de telle sorte qu’on puisse assigner les motifs et les
mobiles de I’action ; ’autre, au contraire, consiste & remonter
I’événement jusqu’aux points problématiques qui ’entourent,
halo de singularités dont il désigne I’expression immanente
directe et qui ne cesse de tracer des issues asubjectives, des
possibilités de vie supérieures aux effectuations personnelles.
La biographie peut s’envisager comme un art de tracer dans le
vif tout un réseau de lignes abstraites que la conscience ne peut
jamais intégrer sous le crible de la personnalité et qui pourtant
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dessinent un monde trés réel, un monde capable de tenir
ensemble des potentialités sans commune mesure avec celles
qui s’effectuent au sein de la forme personnelle caractérisant
I’homme.

Aussi, faire de la littérature, pour Malcolm Lowry, cela
consiste nécessairement a faire I’épreuve de toutes ces forces
qui contraignent ’homme A s’épouvanter de lui-méme, a s’en-
foncer dans cette pullulation saturée A I’infini d’une agitation
moléculaire dont la forme « homme » ne constitue qu’une cris-
tallisation secondaire. Ecrire, dit-il alors, c’est élaborer une
jetée dans le chaos'. En effet, il s’agit, au lieu de choisir des
formes données, de se laisser happer par des forces qui, préci-
sément, nous choisissent et nous emportent en un tourbillon
au sein duquel des entités inédites prennent corps. Ecrire c’est,
comme le dit encore Malcolm Lowry, constituer des entités
consistantes capables de traverser le chaos pour en capter les
rythmes et les turbulences 2. Deleuze I'a certainement appris au
contact de la littérature anglo-américaine, dans I’acte d’écrire
s’impose la tentation redoutable de faire de la vie quelque
chose de plus que personnel. A cet égard, s’épouvanter de soi-
méme, délaisser la forme personnelle de I'individuation
humaine pour de grandes entités consistantes, conduit a une
éthique et A une esthétique que Deleuze patiemment élabore
en rapport constant avec les affects et les percepts que la litté-
rature expérimente sur sa courbe propre. Mais cela ne veut pas
dire que les concepts de Deleuze désignent des créations d’em-
prunt. Ils ont leur nécessité interne et occupent un plan d’im-
manence que seul le philosophe arrache de ses propres mains
au chaos. A cet égard, le philosophe, non moins que le poéte,
connait ses épouvantes et ses catalepsies. En effet, on n’écrit
pas de livres avec sa mémoire ou avec son moi personnel. Pas
davantage ne saurait-on écrire dans un monde donné comme
déja 1a. Concepts, affects, percepts doivent étre créés tout en
arrachant au chaos un monde multilinéaire. Mille Plateaux,
Au-dessous du volcan peuvent se machiner entre eux de telle
sorte qu’un dispositif réussisse & prendre consistance pour
faire un monde 13 ou de toute fagon aucun monde n’est donné
d’emblée. Nous voudrions donc construire & notre tour une
entité, suivre A I'aide de Mille Plateaux la démarche vacillante
du Consul, nous lancer sur les pas de I'ivrogne, faire un texte

1. Sur le rapport au chaos, ¢/ Malcolm Lowry, Choix de lettres, Paris,
Denoél, 1968, lettre & J. Stuart Bonner, p. 52-53.
2. Concernant les entités, ¢/. Malcolm Lowry, op. cit., p. 53 et 100.
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qu’on écrit A plusieurs selon des chemins qui sont 4 inventer et
qui, A la faveur des expériences de Malcolm Lowry, feraient
tituber I’écriture entre la mort, le délire verbal et les trous de
mémoire.

Au-dessous du volcan se présente comme une marche a mort
en douze actes constituant a chaque étape des plateaux, des
entités que réenchaine la démarche ivre du Consul, démarche
hésitante mais tout autant siire qui s’emballe au rythme de la
pensée. Le plateau désigne la surface sur laquelle des affects,
des percepts et des concepts parviennent i s’étaler selon un
principe de rupture asignifiante. Un plateau peut toujours étre
brisé, produire des failles et des ravins qui le disloquent en un
point quelconque, mais il reprend toujours sa croissance sui-
vant telle ou telle de ses lignes sur laquelle son étalement peut
se poursuivre et se modifier de mille fagons. Au-dessous du vol-
can peut se lire comme un millier de plateaux dont il faut
suivre la faille unique qui les traverse, le grand ravin qui les
disloque et les tient ensemble 4 la fois. A cet égard, un plateau
se trace toujours du milieu de cette faille qui plonge dans la
terre, pli médian gagnant en superficie plutét qu’en profon-
deur A la maniére d’une fente qui couvre toute I’étendue d’un
pare-brise. Le plateau est issu d’une faille qui ne se prolonge
plus en profondeur et, par 1a méme, couvre toute I’étendue dis-
ponible en superficie. Il n’y a de faille que superficielle, écorce
terrestre, croiite écaillée. Rien A voir avec les Grundrisse, si par
Grund il faut entendre le fond, I'agitation de la profondeur. Il
s’agit plutot de puzzle. Il s’agit d’enjamber la ligne qui file
entre tous les plateaux, la ligne ¢= fuite qui met en mouvement
la surface de la terre. Cette ligne, on peut I’enjamber comme
on veut, mais il y faut beaucoup d’adresse. Il y faut I’adresse
d’un alcoolique, I’équilibre prodigieux du Consul que Lowry
tient en haleine, vacillant au-dessus de I’effroyable vide en
funambule :

Est-ce parce qu’il existe droit A travers I’enfer un sentier,
comme Blake savait bien, et que sans le prendre peut-&tre ces
temps derniers, parfois en réve, j’ai pu le voir ? [...] Il me semble
voir maintenant, entre les mescals, ce sentier et, au-dela,
d’étranges perspectives telles des visions d’une nouvelle vie
commune que nous pourrions mener quelque part.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, Paris, Gallimard, 1973, p. 88.

Tout le roman de Lowry consiste d’ailleurs a suivre un tel
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sentier que parcourt la démarche variable du Consul,
démarche qui s’emballe au rythme de la pensée. Et c’est aussi
bien la pensée qui tressaille au rythme de la marche devenue
cutomatique, la pensée qui fait des bonds, saute les morts et les
ravins, les failles et les félures dans une lutte vertigineuse avec
le chaos. Au-dessous du volcan, c’est une marche qui entraine
les jambes et la pensée sur un rythme commun et qui de pla-
teaux telluriques en plateaux telluriques construit en méme
temps de nouveaux circuits pour la pensée — parcours topolo-
giques et réseaux de neurones, terre et cerveau ! C’est pourquoi
la démarche du Consul est comparable a une balade dont tous
les points recoupent le chaos 4 la faveur d’'un rythme ou se
nouent aussi bien des affects que des percepts et des concepts.
C’est un peu comme lorsqu’on se met a fliner sans but avoué,
lorsqu’on suit, en équilibre sur le bord du trottoir, un rythme
dont le fonctionnement surprenant ne reléve d’aucun vouloir,
un rythme qui s’impose 4 nous sans qu’on puisse le fredonner
et qui, sans nous appartenir vraiment, nous entraine vers des
dédoublements et des divisions de plus en plus complexes ou
les idées emboitent étrangement le pas de la danse, marche et
pensée.

Avec Malcolm Lowry, le mouvement du Consul, ses jambes
raides A peine titubantes, se combine avec I’allure saccadée
d’une pensée droite comme un I redondant, cinématogra-
phique, stroboscopique, noir, blanc, noir, blanc, sauvé!
perdu ! sauvé ! perdu ! Cela combine le rythme de la balade et
le murmure d’une agitation eidétique, la ligne sinueuse du
ravin qu’on longe et la chaine indéfiniment prolongeable des
neurones. Et cette composition en douze actes devient de plus
en plus intense au cours de la déambulation du Consul pour
dépasser ce que d’ordinaire les facultés humaines peuvent pro-
duire. De I'aveu méme de Malcolm Lowry, les douze chapitres
de cette balade devraient étre considérés comme douze entités
indépendantes — dont chacune forme en elle-méme un conti-
nuum d’intensité — capables de se machiner entre elles en fonc-
tion d’une multiplicité de parcours :

Quant au reste le livre est écrit sur des plans multiples [...]. On
peut lire le roman comme une simple histoire ou I'on peut sauter
des pages si I'on veut [...]. On peut le prendre pour une sorte de
symphonie, ou encore pour une sorte d’opéra [...] ; c’est du jazz,
de la poésie, une chanson, une tragédie, une comédie, une farce,
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et ainsi de suite [...]. On peut méme le prendre pour une sorte de

machinerie ; et elle fonctionne, soyez-en siir, car j’en ai fait I’ex-
périence.

Malcolm Lowry,

Choix de lettres, op. cit., p. 86-87.

Au-dessous du volcan est peut-étre une espéce de ritournelle
en proie A& des développements A plusieurs parties : machine
indéfiniment machinée selon une machination transversale
constituant le développement d’une ritournelle dont le rythme
entraine la balade et la pensée vers d’étranges agencements.
Tout commence sous le lent rythme de la fournaise mexicaine.
Le Mexique constitue le terrain, le point d’ancrage de cette
ritournelle '. Mais ce terrain présente des accidents géologiques
qui ne cessent de le fractionner en plateaux aux plissements
variés. Ce terrain subit la force d’un pli qui ne cesse de le mor-
celer en superficie au lieu de gagner en profondeur. Ce terrain
n’arréte pas de se modifier, de se disloquer autour du Consul
comme si ’on ne pouvait pas stopper sa croissance et sa bor-
dure. Et le lecteur lui-méme « n’éprouve pas le besoin de s’ar-
réter pour plonger sous la surface », happé par la puissance de
déterritorialisation de la ritournelle. Il y a comme une tension
de la terre qui multiplie ses écailles et des territoires qui
cherchent des marques, des repéres stables pour la mesurer.
Mais, on le verra, la ritournelle qui saisit le Consul n’accroche
de telles marques territoriales que pour les déterritorialiser sur
le pli de la terre, en sorte que le vide sur lequel il passe en équi-
libre devienne lui-méme respirable. D’ou la formule élisabé-
thaine qui scande la premiére césure d’Au-dessous du volcan :

Lors je veux voler téte baissée dans la terre :
Terre, ouvre-toi ! Elle ne veut pas m’abriter?.

Mais dans cette chute infernale, nous dit le Consul, il faut
néanmoins trouver des forces qui nous préservent de la mort :
« Je me suis agrippé A toutes les branches ou racines qui pou-
vaient m’aider a franchir tout seul cet abime dans ma vie>. »
L’abime, la barranca, le pli de la terre — une ligne de mort :

La gaieté de la musique ironique, les cris des petits enfants sur
leurs montures en forme d’oie, la procession des étranges pein-

1. Malcolm Lowry, Choix de lettres, op. cit., p. 75.
2. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 84.
3. Ibid., p. 90.
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tures, tout devint soudain d’une maniére transcendantale affreux

et tragique, distant, transmué, comme une finale impression sur

les sens de ce qu’était la terre, transportée dans une obscure

région de mort, un tonnerre chargé de douleur, sans remeéde ; le
Consul avait besoin de boire.

Malcolm Lowry,

Au-dessous du volcan, op. cit., p. 370.

Il y a dans cette recherche de I’équilibre autant de marques
territoriales qui rendent I’enfer respirable. Tout ce développe-
ment sur le ravin, I’enfer et la mort n’est pas sans rappeler ce
que Deleuze fait dire A Bichat concernant la mort. Comme I’af-
firme Deleuze, Bichat fait de la mort une ligne d’affrontement
qui passe dans la vie elle-méme, ligne coextensive a la vie
« que nous ne cessons pas d’affronter, et que nous franchissons
dans les deux sens, jusqu’au moment ou elle se termine'».
Cette ligne, c’est aussi bien la barranca qui emporte les terri-
toires et plisse les plateaux. C’est une ligne mortelle, la mort
elle-méme par-deld laquelle il faut bien sauter pour de nou-
velles pensées, d’autres affects et percepts. Aussi faudrait-il,
selon Deleuze, a la fois franchir la ligne et la rendre respirable,
praticable. Il faut laisser place a toutes les micro-morts coex-
tensives 4 la vie, sauter la ligne dans les deux sens sans se
noyer, A la fois franchir la ligne et la rendre respirable, prati-
cable. Cette éthique, un tel art de vivre, constitue I’enjeu
commun de Au-dessous du volcan et de Mille Plateaux, livres
telluriques, sismiques pour ouvrir le sens de la terre. L’idée de
ritournelle chez Deleuze est en effet entiérement tendue vers la
possibilité de rendre la terre praticable. Produire une ritour-
nelle, c’est tendre un rythme mélodique par-dessus la faille,
sauter la ligne qui passe entre les choses et les pensées sans
sombrer dans le vide. Comment se sauver, rester en vie tout e¢n
affrontant la barranca ? C’est 1a toute ’aventure du Consul,
question que Deleuze rencontre sur son propre parcours et qui
le conduit A un art de vivre, & une éthique et une esthétique
dont Mille Plateaux produit le concept : ritournelle?!

Des ritournelles, on peut en dénombrer beaucoup. Partir,
sortir de chez soi avec en téte une mélodie répétitive qui nous
rattache a la demeure. Se coucher, dormir avec un fil qui passe
de la veille au sommeil selon le rythme d’un conte ou d’une

1. Pourparlers, op. cit., p. 150.
2. Mille Plateaux, op. cit., chapitre 11, « De la ritournelle ».
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berceuse. Marcher sur I’ennemi, fusil & I’épaule dans le
vacarme des tambours. Toujours un fil sur lequel un départ
devient possible, une allure se développe, une échappée se
construit. Une valse aussi bien nous emporte, se décentre pro-
gressivement vers le cosmos, développe sa courbe interstellaire
dans le tour et détour de son tracé rythmique - 2001, I’'Odyssée
de l'espace. Autant dire qu’une ritournelle comporte toujours
plusieurs phases et que son évolution passe par plusieurs plans
qu’elle compose de fagon variable. Devant le chaos qui partout
gronde autour de nous, la ritournelle fixe d’abord des points
d’ancrage sur lesquels elle peut prendre son essor. Mais ce n’est
pas fini ainsi. Il n’y a de ritournelle que 1a ou se greffe une
échappée sur l’allure qui s’organise autour des points
d’attache'. Un plateau est parcouru d’un ensemble de points
qui peuvent toujours servir de marque territoriale. Partir, tra-
verser un plateau, franchir les failles vers de nouveaux pla-
teaux par-dela les félures de la terre et de la mort, loger dans le
pli qui effrite la surface tout en s’accrochant a la vie, tout cela
désigne la tension méme de la ritournelle.

Le Consul est en définitive saisi par un rythme qui doit
d’abord constituer un territoire. S’il passe de milieux en
milieux trés différents, ce n’est pas sans les territorialiser. Une
cantina est avant tout un milieu, un labyrinthe de petites
alvéoles s’ouvrant I’'une dans I’autre selon une répétition pério-
dique?. Dans sa course qui longe la barranca - le grand ravin
-, le Consul passe d’un milieu & un autre, pris entre deux
milieux, sautant de I’'un a I’autre avec une agilité surprenante.
Mais ces milieux et ces rythmes ne doivent pas se confondre
avec le territoire de I’alcoolique. Si I’'alcoolique posséde un ter-
ritoire, ce n’est pas sans I’arracher aux milieux qu’il traverse.
Le territoire de I'alcoolique n’existerait pas sans les nom-
breuses marques territoriales qui vont des marques de whisky
et de cigarettes aux innombrables affiches publicitaires qui en
tracent la limite, avec, de temps a autre, des pancartes suscep-
tibles de ponctuer les itinéraires ¢a et 14 disloqués par la bar-
ranca, le ravin de la mort. Des affiches publicitaires, on en
trouve partout sur le chemin du Consul :

- Box! disait une pancarte. Arena Tomalin. El Balon vs. El
Redondillo. Le Ballon V S contre la Balle Bondissante... Exact ?

1. Ibid., p. 382-383.
2. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 75.
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Domingo... Mais c’était pour dimanche ; eux, ils allaient a un jeu

de taureaux, but dans la vie qui ne valait méme pas la peine

d’étre annoncé. 666, disaient aussi des publicités pour un insecti-

cide, obscurs petits plats d’émail jaunes, au pied des murs, pour
la plus grande joie du Consul.

Malcolm Lowry,

Au-dessous du volcan, op. cit., p. 328.

Toutes ces affiches de plus en plus nombreuses constituent
I’émergence d’une véritable matiére d’expression, cessent
d’étre fonctionnelles pour devenir expressives. Les pancartes
et les affiches perdent progressivement leurs fonctions direc-
tionnelles ou économiques. Sous l'effet de I'alcool, elles
deviennent marques territoriales, signatures. D’indicatives,
toutes ces affiches prennent une valeur expressive, dimen-
sionnelle plutdt que directionnelle. Des composantes de milieu
passent d’'une fonction a une qualité capable de tracer un terri-
toire!. C’est comme pour l'oiseau Scenopoietes qui construit
ses marques et ses repéres en retournant a I’envers les feuilles
sous son arbre pour que leur face interne plus pile contraste
avec la terre. De méme pour les marques de cigarettes et d’al-
cool - Ailas, Johnnie Walker, Tequila Anejo... Il y a des
marques de whisky, des affiches et des pancartes, des compo-
santes de milieu qu'on sélectionne comme autant de repéres
dont le territoire désigne I’expression. La ritournelle, c’est le
milieu et le rythme des fonctions qui se territorialisent en
devenant expressifs. Sous cet aspect, la ritournelle actualise
d’abord un certain nombre de points d’ancrage. Mais la ritour-
nelle ne s’épuise pas dans cette fonction territoriale. En effet,
c’est au long du ravin de la mort que les territoires du Consul
trouvent des issues non territoriales et que la balade du Consul
se répercute sur le fonctionnement de la pensée.

Si la marche du Consul est entrecoupée de marques territo-
riales, de pancartes dont elle fait un usage territorial, ces
marques, ces affiches accédent A une indépendance relative au
niveau de la pensée. Libérées de leurs connotations territo-
riales, de leur attache au territoire qu’elles prélévent sur les
milieux, toutes les pancartes se mettent A flotter dans le cer-
veau du Consul avec une autonomie telle qu’elles deviennent
des matiéres pour la pensée. Cest le deuxiéme aspect de la

1. Sur le rapport milieux-territoire, ¢/ Gilles DELEUZE et Félix GUATTAR,
Mille Plateaux, op. cit., p.386-390.
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ritournelle. Quitter le territoire avec ses matiéres d’expression
- panneaux, pancartes, étiquettes, marques, signatures —, leur
donner assez d’indépendance pour former entre elles un nou-
vel agencement en voie de déterritorialisation. Faire territoire,
c’est rendre expressives certaines de ces fonctions prélevées sur
des milieux : points d’ancrage de la ritournelle. Mais il y a en
méme temps une autonomie des qualités expressives qui sont
capables d’entrer dans des rapports de composition proposant
des espéces de contrepoints territoriaux. Bref, les rapports
entre points d’ancrage peuvent étre donnés sans que soient
donnés les circonstances et les milieux sur lesquels ils devaient
d’abord étre prélevés. C’est ainsi que toutes les marques terri-
toriales que le Consul rend expressives se mettent A fonction-
ner de fagon autonome, entrecoupent la suite logique des idées
comme des failles infranchissables produisant de la sorte dans
la pensée des allures rythmiques nouvelles. C’est comme si la
ritournelle exprimait une nouvelle surface, un autre plateau
capable de s’emparer des marques territoriales et des affiches
selon des compositions et des thémes qui cessent de faire terri-
toire. On dirait que la ritournelle qui s’empare du Consul tra-
duit la tension du territoire avec quelque chose de plus insai-
sissable, la terre, avec ses ravins et ses failles telluriques, ses
fissures au mouvement aberrant, imprévisible, et ses lignes de
dislocation, ses zigzags dentelés. On ne comprend rien, on ne
peut rien comprendre aux pancartes et aux affiches publici-
taires marquant le territoire du Consul si on ne les rapporte
pas A la terre, & la barranca qui les introduit dans la pensée
pour ponctuer de nouveaux rythmes par-deld les coupures et
les interstices qu’elles déterminent. Cette force impersonnelle
qui saisit le Consul et le met en marche, ce rythme qui s’im-
pose A lui, emportant sa démarche et sa pensée, une telle
ritournelle est inséparable du ravin d’ou il va tomber et se
mettre A bégayer. Boiter, bégayer, boiter, bégayer — un ravin !
Il y a donc d’abord la balade, la promenade involontaire et
maniérée du Consul, celle qui I’entraine irrésistiblement a tré-
bucher vers le ravin. C’est 1a mort du dehors :

11 était & deux doigts de choir dans la barranca [...). 1l s’arréta
lorgnant, toute crainte abolie par la tequila, par-dessus bord. Ah
I'effroyable faille, I’horreur éternelle des contraires! Gouffre
géant que tu es, cormoran insatiable, ne te ris pas de moi,
quoique je semble impatient de tomber dant ta gueule [...] c’est



222/ Variation IV

tout le temps qu’on tombait sur ce sacré machin, cet immense
ravin inextricable coupant droit a travers la ville...

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 236.

Le long de ce ravin que longe le Consul, il y a des lieux
connus, des marques de whisky familiéres, des affiches qu’on
assemble de fagon expressive comme autant de composantes
de milieu capables de faire territoire. Mais ce n’est pas fini
ainsi. La marche vagabonde du Consul ne cesse de trébucher
sur ces composantes au moment ou elles deviennent expres-
sives. Autrement dit, ces composantes de milieu, ces repéres
capables de tracer un territoire, ces marques qu’on emporte
avec soi dans la fuite, dans la déambulation, ces panneaux
indicateurs qui rendent la barranca respirable donnent lieu a
des haltes et des bégaiements qui se déterritorialisent dans la
pensée, microfentes presque insensibles, comme morte du
dedans, éternuements de la pensée dont aucun sujet constitué
ne peut déterminer le rythme. Il y a donc des rythmes et des
ondes qui nous traversent, nous emportent, s’imposent & nous
sans I’assentiment du moi, sans que la personne soit 13, vigi-
lante, qui sache ce que nous avons A faire. C’est ici ’essentiel
de la démarche ivre. On se met & marcher, ¢ga marche avant
que la personne qui sait comment il faut s’orienter ne soit
encore en vigueur dans celui qui marche. Une ritournelle s’em-
pare de nos pas, emportant avec elle des marques et des signa-
tures qu’elle laisse libres de composer de nouveaux agence-
ments. Et ces agencements devenus autonomes vont se
machiner entre eux sans que soient donnés les circonstances et
les milieux d’ou sont issues leurs matiéres.

Il était dans une chambre et soudain, dans cette chambre, la
matiére se disloquait : le bouton d’une porte se tenait & quelque
distance d’elle. Un rideau entra en flottant tout seul, détaché,
retenu A rien. [...] Une méthodique petite pendule derriére le bar
le ramena A ses sens, tictaquant bien fort: « Tlax: tlax : tlax:
tlax: ...» Cinq heures et demie. Ftait-ce tout? « L’enfer»,
conclut-il, absurdement.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 524.

Et c’est bien dans un tel enfer que la ritournelle nous conduit
et nous apprend A vivre le sens et le zigzag inextricables de la
terre. Tout le douzi¢me chapitre du Volcan s’inscrit dans cet
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art de vivre, de respirer ’'atmosphére irrespirable qui régne au-
dela de la ligne, cette ligne du dehors qui disloque les surfaces
a une vitesse incalculable. Plutot qu’une forme, la ritournelle
propose une allure, une échappée, une jetée traversant un fais-
ceau embrouillé de lignes aberrantes, un monde qui, ne pou-
vant plus s’invaginer en profondeur, gagne nécessairement en
éclat, en superficie, en beauté. A cet égard, le lecteur de Mal-
colm Lowry non moins que le Consul doit produire sa ritour-
nelle, suivre la démarche du Consul entre les éclats de monde
écaillés par le pli de la terre. On éprouve autant de difficultés a
lire Au-dessous du volcan que le Consul rencontre de lignes
aberrantes entre lesquelles il doit tracer sa ritournelle. Peut-
étre faut-il, ici encore, se laisser porter par le style de Lowry
avant que n’entre en vigueur la personne qui sache qu’elle sait
lire, produire une espéce de lecture automatique, apte a
prendre le lecteur dans les réseaux d’une entité asubjective.
Peut-étre est-ce alors un lieu commun de dire qu’il n’y a pas de
lecteur vigilant, qu’a lire un livre on s’évade, on échappe au
contrdle de sa propre subjectivité, dans un monde étrange dont
la magie cesse dés lors que s’éveille la personne qui cherche a
redoubler le dépaysement du lecteur.

Mais rarement, dans la littérature, se rencontre la possibilité
pour un lecteur de faire voisiner avec sa propre déclivité celle
du livre lui-méme, d’étre happé par des forces impersonnelles
en decd, disons, du degré zéro de la lecture. Si d’habitude il
nous est difficile, voire impossible, de lire avec notre moi, si le
moi n’est que trés occasionnellement le spectateur de ’'opéra-
tion A la faveur de laquelle quelque chose peut se donner a lire,
il n’en reste pas moins que cette zone blanche est remplie
d’instances narratives qui se substituent au sujet momentané-
ment absorbé tout en développant une série de mises en
intrigue capables de suppléer la vacuité sensori-motrice des
lecteurs. Or ce qui se produit a la lecture de Au-dessous du vol-
can n’a rien de commun avec une telle suppléance. A la vacuité
du lecteur se superpose non seulement la vacuité du Consul
dans un espace raréfié a I’extréme, mais également une dimen-
sion ou des haeccéités développent leurs lignes flottantes,
dimension autonome, saturée de composantes déterritoriali-
sées, de marques et de signes non adhérents, libres de compo-
ser des agencements impersonnels. La démarche du Consul
constitue une ligne de fuite que développe, par-dela le vide de
la barranca, le fil de la ritournelle, un fil qui passe du mouve-
ment corporel au mouvement de la pensée de fagon sinueuse,
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dans un rythme qui saisit marche et pensée au sein d’un deve-
nir aparalléle. La démarche du Consul se replie dans la généra-
tion de sa pensée, de points en contrepoints, selon une ritour-
nelle dont le développement répétitif conduit & un
automatisme gestuel et cérébral, un monde devenu cinémato-
graphique :

Les silhouettes de ’heure d’avant allaient et venaient devant
lui, les silhouettes de Hugh et d’Yvonne et du Dr Vigil agitées de
vives saccades comme dans un vieux film muet, leurs paroles
muettes, explosions dans sa cervelle. Nul ne semblait rien faire
d’important ; mais toute chose semblait d’une importance
extréme.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 254.

Les silhouettes, les marques de biére — Carta Blanca -, de
whisky - Johnnie Walker - et la strychnine entrent dans une
ritournelle dont la matiére se disloque, devient signalétique,
cérébrale — Automate spirituel. Comme le dit si bien Deleuze,
le mouvement automatique des images fait lever en nous un
automate spirituel'. L’Automate spirituel, bien sir, ne
concerne plus du tout I’enchainement mécanique des idées for-
mellement déduites les unes des autres selon un ordre néces-
saire. L’Automate spirituel concerne plutét ce mouvement de
la marche, de la déambulation qui se propage jusqu’a la pensée
et dont le choc produit un agencement comportant des germes
de toutes sortes, sensoriels, kinésiques, intensifs, affectifs,
rythmiques, etc. L’Automate spirituel est donc davantage un
choc qui, de la marche, se communique 3 la pensée suivant
une transversale dont le fil se confond avec la ritournelle. Il y a
dans la ritournelle une puissance qui vous force 4 marcher et
qui vous force A penser sans que le pouvoir de la conscience se
manifeste pour vous orienter dans la pensée... perdu, sauvé,
perdu, sauvé, pas a pas, perdu dans la pensée comme dans
quelque chose qui n’est pas A nous, mais qu’il faut bien penser
pourtant et qui nous force a penser notre impouvoir propre. La
ritournelle concerne peut-étre ce choc dont la puissance nous
porte au cceur de la pensée, vers ce qui dans la pensée ne se
laisse pas penser, I'impensé de la pensée. Sur cette transversale
qui va de la marche A la pensée, les marques territoriales, les
images publicitaires constituent, dans une espéce d’automa-

1. Gilles DeLeUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 203.
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tisme spirituel, une onde de choc rythmique, « une matiére
signalétique chargée de traits d’expression, visuels, sonores,
synchronisés ou non, zigzags de formes, éléments d’action,
gestes et silhouettes, séquences asyntaxiques [...] pensée primi-
tive, ou plutdt [...] monologue ivre' ».

Autrement dit, la ritournelle capable de prendre marche et
pensée dans un devenir aparallele emporte avec elle des
marques territoriales qui, cessant de s’inscrire en un territoire,
produisent une matiére signalétique, une matiére a la fois sen-
sible et eidétique, une matiére 3 méme de brasser une multi-
plicité inorganique d’éléments sensoriels, affectifs, kinésiques,
etc. La ritournelle, aussi bien, trace une onde nerveuse qui fait
naitre la pensée au sein de la pensée, de nouveaux frayages
cérébraux, de nouveaux parcours dans les réseaux de neurones.
De la marche 2 la pensée passe une vibration qui fait naitre la
pensée dans la pensée, une vibration qui se propage dans la
pensée, qui s’y perd comme dans un milieu impersonnel, asub-
jectif. A cet égard, la ritournelle qui entraine le Consul malgré
lui procéde A une suspension des indices territoriaux et des
images signalétiques, suspension des matiéres d’expression
capable du méme coup de s’adresser a ce qui dans la pensée ne
se laisse pas penser, ne se laisse pas déterminer par la forme du
« Je », automatisme spirituel auquel le Cogito ne participe pas
immédiatement, mais a la faveur duquel on peut rejoindre la
réalité intime du cerveau, expérimenter sa fissure et sa félure
centrale en « vigilambule ».

Il avait jeté un regard vers le jardin, et c’était comme si des
morceaux de ses paupiéres s’étaient détachés pour voleter et sau-
teler devant lui, se muant nerveusement en ombres et formes,
sursautant au babil fautif de son esprit, pas encore tout a fait des
voix, mais elles revenaient, elles revenaient ; I'image de son 4me
telle une ville lui apparut une fois de plus, mais cette fois une
ville ravagée, foudroyée sur la sombre voie de ses exces, et fer-
mant ses yeux brfilants il avait songé au beau fonctionnement du
systéme chez ceux qui vivent vraiment, commutateurs bien bran-
chés, nerfs tendus seulement en cas de danger réel [...}. Dieu, que
cela avivait la torture [...] de n’étre point sans savoir tout cela en
ayant conscience, en méme temps, de I'horrible désintégration de
la machine entiére qui donnait tantdt de la lumiére, tantdt pas,
tantdt une aveuglante clarté, tantdt la lueur vacillante et blafarde
d’un « accu » moribond - puis enfin de savoir toute la ville plon-

1. Ibid., p. 207.
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gée dans ces ténébres ou se perdent les communications, le mou-
vement s’avére obstruction [...] les idées fuient 4 la débandade.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 259-260.

Comment, en effet, vivre les plis de la terre et du cerveau,
séjourner sur cette ligne ultime qui vous rejette en pleine tour-
mente, 13 ou s’affrontent la folie, la vie et la mort, comment
sauter cette ligne mortelle tout en cherchant a vivre en elle s’il
nous était refusé de nous rattacher au fil de cette ritournelle
qui réussit A entreprendre le voyage en ployant la ligne 13 ou
elle ne cesse de se déployer a une vitesse folle ? Evidemment, le
Consul sait un certain nombre de choses concernant sa trés
grande détresse. Il a conscience de perdre la maitrise de ses
molécules et de ses atomes. Mais ce n’est pas un savoir de cet
ordre qui importe. Un savoir de ce type reste trés secondaire et
ne réussit pas 3 modifier la débandade des idées qui fuient en
tous sens. Le pouvoir de la conscience n’a aucune prise sur les
éclampsies du systéme nerveux. La conscience peut tout au
plus suivre la progression vigilambule de ’Automate spirituel.
La conscience est vigilambule de par le constat de son impou-
voir propre, lucide et impuissante a la fois. Loin de rendre a la
pensée le savoir, I’Automate spirituel met I’'impensé dans la
pensée, rend I’impensé pensable en destituant la lucidité de la
pensée de toute intériorité pour y creuser ’espacement du
dehors, la faille qui la double et en constitue I’envers, le creux
devenu tangible de sa dissémination, de sa diffusion espacée.
L’Automate spirituel, le choc de la marche sur la pensée ne
peuvent que reconduire toute pensée A ses propres failles, a sa
propre impossibilité, A la difficulté de penser son étalement
impersonnel. Toute pensée est inévitablement suspendue a
une répartition de singularités dont la différenciation n’est pas
d’emblée pensable. Chaque pensée resserre sa pointe mobile
sur une nappe de points singuliers selon des procédés qui
rendent la pensée possible, mais qui ne se laissent pas penser
comme tels. C’est cet inconscient moléculaire que I’automa-
tisme de la ritournelle nous force a penser. Si toute pensée
émet un coup de dés, le processus qui engendre la pensée dans
la pensée, sa condition transcendantale ne deviennent pen-
sables qu’a la faveur d’un choc au sein duquel les formes et les
sujets se perdent, ligne de fuite rythmique capable de s’empa-
rer de la marche et de la pensée, de les déterritorialiser en
direction d’un plan préindividuel saturé d’entités ivres,
vagues, sans contours définis, troubles : marcher, danser,
boire, voir double - I’eil ivre écoute battre le pli de la pensée
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le long d’une ligne ou s’affrontent la pulsation des éblouisse-
ments et des téneébres, I’alternance des couleurs et des ombres.
Comment, dans ces conditions, extraire de nouvelles pensées,
construire de nouveaux circuits de neurones a I’intérieur d’'une
matiére morcelée, cerveau-ville traversé de failles qui donnent
tantot de la lumiére, tantot pas, tantot une aveuglante clarté,
tantot la lueur intermittente d’un alternateur irrationnel sans
vouloir et sans savoir préalables ?

Cette question est peut-&tre inséparable d’une éthique
capable de renouveler la vieille idée de prudence. La prudence,
en effet, définit une vertu dans un monde ou le bien et le
rationnel n’ont plus de pouvoir, monde sublunaire ou régnent
le mouvement et le devenir incompatibles avec un savoir qui
pose I’existence d’'une nature immobile. La prudence, comme
dit Aristote, est bien le lieu du hasard, tenant a la fois de la
poétique et de la science, ce au milieu de quoi elle peut surgir
comme une vertu propre. Mais, au lieu de délibérer sur la
détermination du juste milieu, sur I’attitude 4 adopter dans la
tourmente du hasard, sur I’allure & produire sous le vent du
sublunaire, il s’agira plutot de conquérir une posture, d’oc-
cuper le milieu lui-méme, de se tenir dans I’entre-deux ou
prospére une autre atmosphére, celle dont tantot est issue la
lumiére, tantOot pas, tant0t une aveuglante clarté et tantot
d’obscures raies de ténébres qu’il faut bien franchir. C'est au
milieu de cette intermittence, dans la fourche du tantét... tan-
tot... tantdt qu’une éthique de la prudence trouve sa dimension
propre, sa vertu.

Le Kairos, A cet égard, ce n’est pas la détermination du juste
milieu, du moment idéal apte A rendre I’action au sujet qui la
commande. Le Kairos est une ligne flottante qui prend tou-
jours sa vitesse initiale au milieu, c’est la ligne intermédiaire
qui ne cesse de gagner en surface, en étalement, 4 la maniére
d’une fente disloquant la banquise. Il s’agira a tous égards de
se tenir au milieu, de capter les moments aberrants du temps
pur, les moments ou I’événement, au sein duquel le schéme
sensori-moteur est suspendu, ne se prolonge plus en actions, de
libérer de nouveaux signes, de nouvelles pensées et de nou-
veaux styles, comme le montre Deleuze pour le cinéma'.

1. «Si la grande coupure se fait [...] avec le néo-réalisme, c’est justement
parce que celui-ci enregistre la faillite des schémes sensori-moteurs : les per-
sonnages ne savent plus réagir & des situations qui les dépassent, parce que
c’est trop affreux ou trop beau. Alors nait [...] la possibilité de temporaliser
I'image cinématographique : c’est du temps pur [...] il y a une épaisseur du
temps, des couches de temps coexistantes, auxquelles la profondeur du champ
servira de révélateur. » Gilles DELeuZE, Pourparlers, op. cit., p. 85.
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Btre prudent, c’est 4 la fagon du Consul conquérir une pos-
ture, se tenir au milieu... Oh we all walk the wibberley wobber-
ley'... La prudence, c’est la vertu qui, dans la décomposition
du monde, lorsqu’on a perdu foi en le monde, gagne un équi-
libre 4 l'intérieur d’un temps qui ne se laisse soumettre a
aucune délibération, mais qui au contraire demande de nou-
velles postures et libére ainsi des mouvements créateurs sur les
réseaux aberrants de I’Aion. C’est peut-étre 12 le sens du kairos,
se tenir au milieu, flit-il injuste et invraisemblable, dans I’in-
termittence d’une ligne qui tantot se plie et tantot se déplie,
lueurs et ténébres, pour adopter de nouvelles pensées et de
nouveaux styles. La prudence désigne donc I’éthique de la
ritournelle, un art de vivre dans le milieu qui pousse entre les
choses et les emporte. C’est 14 que le Consul entreprend la
création d’un monde inédit, entre la marche et la pensée, le
long d’une ligne de fuite saturée de molécules ivres, de singula-
rités préindividuelles - toute une matiére signalétique dont la
pensée est issue comme de I'impensé de la pensée.

1. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 376.
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Rendre pensable I'impensé de la pensée, rendre visible la
part invisible du visible, rendre sensible la face insensible du
sensible désignent une fagon de sauter les cribles, de passer les
portes de la conception, de la perception et I’affection vers le
plan micrologique sur lequel de tels actes se prélévent.
Concepts, affects, percepts ne s’actualisent qu’a la faveur d’un
coup de dés apte A produire une coexistence virtuelle de séries
divergentes, & traverser des états hétérogénes d’une matiére
signalétique dont le cristal de Simondon constitue le meilleur
exemple. C’est toute cette agitation moléculaire préindivi-
duelle qui rend possibles de nouveaux circuits de visibilité, de
nouveaux frayages cérébraux que la ritournelle réenchaine
morceau par morceau, pas 4 pas, dans un automatisme semi-
aléatoire susceptible de franchir les coupures et les microfentes
- tant6t la lumiére crue, tantot les ténébres, tantot des vides,
tantot de petites morts cérébrales, tout un réseau d’inter-
mittences, de morcellements dont s’empare le fil de la ritour-
nelle en passant d’'une coupure 3 une autre suivant un méca-
nisme aléatoire, an uncertain system. De telles expériences,
nous en avons rencontré partout ou de nouvelles procédures
de création se sont imposées, de Stendhal A Proust en passant
par Nietzsche et Mallarmé. Mélanger des complémentaires :
bouillie ! mélasse ! chaos ! Tout est 13, sur un méme plan éche-
velé. Part invisible du visible. Extraire de ce chaos une nou-
velle variété de couleurs - athlétisme de Van Gogh A cet
égard! Malcolm Lowry, c’est une posture semblable qu’il
cherche & occuper dans un cerveau-ville ou les communica-
tions se perdent et les obstructions s’accélérent.

Conquérir un espace a la fois topologique et probabilitaire
sur le fil dimensionnel d’une ritournelle en perte de territoire,
sur une ritournelle qui longe la mort, d’un bord a I’autre, jus-
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qu’a son terme, toute cette gymnastique périlleuse n’a pas
grand-chose de commun avec Thanatos qui ne constitue
jamais qu’une fondation du principe de plaisir, le sans-fond
d’ou il est issu et que son retrait rend possible!. Si Thanatos
assume en son abime la disparation, le clignotement des plai-
sirs, s’il inaugure la compulsion a la répétition, sa profondeur
qui interrompt le plaisir est trop nette, trop précise, trop reti-
rée pour gagner en superficie. Il y a bien un affrontement avec
la mort, mais cet affrontement ne se résout pas en plaisir, en
interruption, en décharge. Cet affrontement, c’est plutot ’ex-
cés de vie, une vie trop grande pour le plaisir, trop difficile
interrompre, 3 amortir dans une compulsion a la répétition.
Comme le dit Deleuze, ce sont les organismes qui se
déchargent dans le plaisir, ce sont les organes qui meurent, pas
la vie2. La vie trouve partout des issues inorganiques, des flux
de désir qui la charrient et ne se laissent pas interrompre. La
mort, ici, ne se constitue pas en un principe sans que la vie la
traverse en un continuum intensif, en un réenchainement créa-
teur que la mort n’explique jamais, méme si sa morsure est
indispensable. Le désir ne s’explique ni par un manque, ni par
la recherche du plaisir, ni par la mort. Il crée des espaces, des
Sahara, des distorsions spatio-temporelles, il allonge les écarts
micrologiques du réel, produit de I'intermittence sans céder
aux interruptions du plaisir. Le désir produit son propre espa-
cement, sa propre dislocation superficielle en intégrant la mort
dans son déploiement.

Avec Deleuze, la mort cesse d’étre principe. Ni au-dela du
principe du plaisir ni principe de plaisir tout court, la mort
n’est plus séparable de son immanence au désir. Dans une
conception classique de la mort, le plaisir désigne I'arrét, le
repos des tensions organiques, une interruption du mouve-
ment qui trouve son principe et son modeéle dans la mort. Le
plaisir, a cet égard, constitue la « petite mort » susceptible de
finaliser le mouvement en ’achevant. Mais toutes ces petites
morts n’ont de fonction téléologique qu’en s’enracinant dans
la mort ultime qui, du fond de son retrait, les dispense et les
articule 3 jamais en les éclairant de fagon rétrospective. La
mort est cette limite 4 partir de laquelle I’essence individuelle

1. Cf. les analyses d’Eros et de Thanatos dans Gilles DELEUZE, Présentation
de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 96-104. Mais il faudra attendre
2Zola et la félure pour que Deleuze découvre la relation de la mort et du désir
suivant une ligne qui renoue avec l'intuition de Bichat. Cf. Logique du sens,
op. cit., appendices.

2. Gilles DeLeuze, Pourparlers, op. cit., p. 196.
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d’un étant s’innerve. C'est du fond de son arrét éternel que
I’étre méme de I’étant se révele a la pensée qu’il ponctue. Ce
retrait définitif de la mort indique ici le non-lieu a partir
duquel I’étant peut se penser comme étre. On ne peut inter-
roger I’étant en direction de son étre qu’a la lumiére de sa fini-
tude, point final de sa rétrospection essentielle.

Comme le dit Solon, I’homme ne peut étre dit heureux tant
qu’il vit. On ne peut dire I’étre, ce que c’était que d’étre, qu’a
I'imparfait. Tant qu’il vit, il n’est pas encore et le bonheur
qu’on lui attribue peut toujous étre remis en question — mou-
vement, devenir. Seule la mort peut tenir le lieu de I'ontologie,
arréter le cours de la vie et faire de la contingence une néces-
sité. L’essence finie de ’homme est la perversion du mouve-
ment dans la mort. Il n’y a d’ontologie fondamentale qu’a I’'im-
parfait de la finitude. L’infinitif concerne davantage le
devenir : rougir, verdir - transformations incorporelles inca-
pables d’étre, maniéres d’étre. De simples maniéres. C’est
pourquoi I'imparfait porte toujours sur un sujet qui n’est ce
qu’il est que parce qu’il n’est plus en train de devenir. La mort
constitue, comme le dit Aubenque, un substitut de I’éternité,
une limite révélatrice de I’essence finie, une bordure fondative
sur laquelle I’étant peut s’interroger en direction de son étre'.
Verdir, rougir concernent des régimes de transformations inas-
signables, des maniéres infinitives qu’'on peut dire d’une
pomme ou d’une fraise, mais qui ne leur appartiennent pas.
Ou sont passés verdir, rougir quand la pomme est enfin pour-
rie ? Verdir, rougir, n’est-ce pas quelque chose qui arrive a la
pomme sans jamais lui appartenir ? Et comment verdir, rougir
pourraient-ils encore appartenir 3 la pomme lorsque le ver
enfin la ronge ? Ronger ! un autre infinitif ? En tout cas pas de
I’ftre. On ne meurt jamais tout seul dans le vide de I’étre. On
meurt d’une infinité de fagons elles-mémes infinitives. Fagons
de mourir. Maniéres. Verdir ? Rougir ? Une pomme — mourir !
La mort n’est pas un arrét. C'est un passage évanouissant, un
devenir qui ne nous appartient pas plus qu’au ver qui nous
rongera. Les corps se compénétrent en profondeur, mais la
mort ne leur appartient pas. Elle est un effet incorporel, un
événement qui ne se laisse cintrer par aucune bordure ration-
nelle, individuante. La mort n’est pas ici ce qui, au-deld du
principe de plaisir, se tiendrait & I’horizon de la vie, située a
son extrémité pour y tracer la limite essentielle. La mort elle-

l.7 g’icm AUBENQUE, Le Probléme de l'étre chez Aristote, Paris, PUF, 1962,
p. 470.
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méme ne cesse de fuir, passe de corps en corps pour les ouvrir
au lieu de les fermer sur leur essence. C’est pourquoi elle leur
échappe, les tient ouverts au milieu d’eux comme un feu follet
asubjectif. La mort, éclats de corps, patine incorporelle, dif-
fuse. Il n’y a pas de bordures figées. On ne meurt pas sans tra-
verser son propre ossuaire, sans se perdre dans un reliquaire.
Saint Fiacre ne meurt pas sans devenir le nom d’une patholo-
gie, le mal qui affecte toutes les fistules. Saint Jean devient épi-
lepsie, saint Méen la gale, saint Maur la goutte, des noms
symptomatiques, cliniques, des noms de pays, des éclats de
mondes disparates. On le voit, la mort ne nous apprend rien
sur I’essence individuelle de saint Jean. Méme la mort de
Socrate, dont Aristote cherche a extraire la socratéité, ne nous
donne pas une telle essence, mais simplement une maniére
d’étre, un maniérisme philosophique, une posture devant cette
coupe qui lui arrive et qu’il faut bien boire, non sans devenir
autre chose, une légende ! Mourir c’est rester ouvert aux forces
de la légende, opérations incorporelles capables de tracer des
issues A la vie au lieu de la clore sur elle-méme.

Faire de la mort la bordure extérieure a la vie, le bord fermé
de ’existence capable de renouer les inextricables coupures du
plaisir qu’elle finalise, désigne la logique méme de ce que
Deleuze dénonce pour son compte dans le jeu de la transcen-
dance. Deleuze ne croit guére aux plaisirs, aux « petites
morts » fortement structurées par le signifiant, par le retrait
ultime de Thanatos'. Toute sa philosophie consiste A faire de
la mort un espacement immanent au désir lui-méme, une ato-
misation du désir susceptible d’intégrer la mort dans une mul-
tiplicité de coupures irrationnelles coextensives a la vie. C’est
encore A cette mort que pense Lowry dans une phrase inter-
minable, dans une phrase qui s’épuise de ne pas pouvoir finir
et dont le point final lui-méme n’arrive qu’a la maniére d’un
accident :

... Pobscurité murmurante et palpable, la morsure de froide
solitude dans la haute et sonore salle & manger, roidie de ser-
viettes pliées d’un blanc gris mort [...], la soif qui n’était point
soif, mais elle-méme créve-cceur et concupiscence, qui était la
mort, la mort, la mort, et la mort encore et la mort encore I'at-
tente dans la froide salle & manger d’hétel, en se chuchotant &
soi-méme, I’attente [...] - (et cette calamité, il la pénétrait mainte-
nant, c’était la calamité, la calamité de sa propre vie dont mainte-
nant il pénétrait I’essence méme, il allait pénétrant, pénétrant) —

1. Cela est vrai surtout 4 partir de L’Anti-Edipe.
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[...] et 1a pendule qui va tictaquant, son ceur battant mainte-

nant comme un tambour voilé de neige, tictaquante et saccadée,
saccadant le temps et tictaquant vers El Infierno...

Malcolm Lowry,

Au-dessous du volcan, op. cit., p. 579-580.

Cette phrase asyntaxique comme la mort elle-méme, illimi-
tative a la fagon du mourir qui I’entraine et la disloque, une
telle phrase maintenue ouverte exprime au mieux ce que
peuvent étre les relations immanentes de la mort et du désir.
C’est dans 'ouverture du mourir que tout arrive, le rougir, le
verdir, le frémir comme autant de passages évanescents, de
maniéres d’étre, de légendes : universels effets de moiré. Le
désir indique ici la puissance plastique de I’attente, cette
attente patiente qui pénétre I'« essence » — I’étoffe — de la vie
pour en extraire de nouvelles surfaces, de nouvelles figures, de
nouvelles maniéres. Et cela concerne une attente interminable,
sans fin, sans cloture, un monde d’illimitations, de rythmes -
le bourdonnement élastique du silence :

Le vide de la cantina et un étrange tic-tac dans ce vide, comme
celui d’'un hanneton, commencérent a lui porter sur les nerfs ; il
consulta sa montre : il n’était que deux heures dix-sept.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 390.

Deux heures dix-sept, une minute singuliére qui ne cesse pas
d’arriver sans étre déjd passée, une minute qui ne passe pas
sans étre présente en méme temps, remplie de félures, d’ouver-
tures, de morts cristallines. Deux heures dix-sept, la fourche du
temps pur, l'intermittence qui nous fait pénétrer dans un
monde spécial, saturé d’opsignes et de songsignes, de maniéres
et de devenirs - rougir, verdir, un rideau de tulle ventilé de plis
d’ou I’on extrait des motifs et des couleurs géométriques tota-
lement incorporels dont on ne peut méme pas dire qu’ils sont.
Ou I’'on retrouve le hanneton que le calme plat de Melville
avait lui-méme laissé bourdonner dans le crine du navigateur
inerte, marin en attente de voir le vent enfin souffler dans les
voiles, relichées, drapées, désir d’en finir depuis des mois,
mais, dehors, toujours une mer aussi calme, miroir voilé de
neige tictaquante et saccadée, saccadant le temps et tictaquant
I’éternité. Et le vide de la cantina entraine le Consul dans un
méme devenir sur place, tic-tac fendu en son milieu d’une
boursouflure dont sont issues les choses visibles. Il y a une dis-
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torsion de I’espace et du temps ou chaque battement d’ailes du
vieux hanneton décompose le bourdonnement a la maniére
d’une vieille pendule saccadée, saccadante - flap... flap...
Qu’une telle attente pénétre les intervalles de la vie, «la
mort et la mort encore et la mort encore I’attente » qui pousse
au milieu des choses, qu’une telle patience pénétre I’essence de
la vie, cela ne peut signifier qu’une chose : la force plastique de
I’attente rend visible en son illimitation I’étoffe de I’existence,
pli selon pli. « L’essence » c’est de I’étoffe, un désert soyeux de
plis entrecroisés, une maille dont les trous microscopiques
s’agitent, se ventilent en une ondulation créatrice - phéno-
méne du moiré. En effet, il suffit, par exemple, de superposer
des réseaux identiques de bandes parall¢les équidistantes,
alternativement opaques et transparentes, pour produire I’effet
de moiré. En admettant que le pas du réseau soit de ’ordre du
dixi¢éme de millimétre, donc invisible A I’eil nu 4 une distance
de un métre, on obtient, suivant la valeur du décalage entre les
deux réseaux de bandes verticales, une variation continue
entre la transparence totale et I’opacité. Mais il suffit que ces
bandes ne soient pas équidistantes pour donner lieu A des
motifs modulables qui filent entre les deux réseaux sans leur
appartenir. Ou pourrait-on en effet situer la naissance de ces
images fantdmes ? Quelle densité ontologique leur attribuer
lorsqu’on sait que de telles images arrivent aux tissus sans leur
appartenir essentiellement ? Entre deux réseaux d’états de
choses file une ligne de délire et de mort, une surface incor-
porelle qui les maintient ouverts et qui ne se trouve ni sur I’'un
ni sur I'autre. Ainsi un tulle transparent qui fait des plis. Ainsi
un écran de télévision dont 'image montre un réseau de lignes
horizontales (le costume de I’acteur) qui vient interférer avec
le balayage de I’écran’. Un costume verdir. Des yeux souffrir.
Ou cela se passe-t-il ? De quoi s’agit-il ? Ni état de choses ni
attribut de la chose, ’eeil se heurte a I'Istigkeit d’une entité
flottante, d’une haeccéité. L’effet de moiré est un effet incorpo-
rel, un extra-étre. Et le Consul, entre tic et tac, plonge vers
cette étoffe indéfiniment variable comme vers la calamité de
sa propre existence. Ce que révele I'attente élastique de son
désir étiré, c’est I’étoffe variable de I’existence, son alternance
de raies lumineuses et de failles obscures, un grand nombre de
petits miroirs et un grand nombre de petites cavernes, comme
dit Leibniz A propos de la couleur. Et c’est 1d-dessus que nous

1. Sur cette question, ¢f. Claude LoBryY, Et pourtant ils ne remplissent pas
N/, Lyon, Aléas, 1989, chapitre v1.
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prélevons tous nos percepts, sur cette surface traversée de
petites failles que la mort laisse ouvertes et que la vie ne cesse
de franchir, d’enchainer par ses postures — maniérisme !

Ce que I'attente nous donne a sentir, c’est le pli des choses
dont la ventilation, le grand dehors, produit les alternances,
tantot... tantGt... tantot :

Je sortis sous une sorte de pergola couverte [...] en partie de
lattes de deux centimétres de largeur, séparées par des intervalles
d’environ un centimétre. Le soleil brillait, et les ombres des lattes
tragaient un dessin zébré sur le sol et sur le siége [...] d™in feu-
teuil [...]. LA ou les ombres tombaient sur le rembourrage en toile,
les bandes d’indigo sombre mais resplendissant alternaient avec
des bandes d’'une incandescence si intensément brillante qu’il
était difficile de croire qu’elles pussent étre faites d’autre chose
que de feu bleu.

Aldous Huxley,
Les Portes de la perception, op. cit., p. 48.

Le feu bleu, un événement, un effet de moiré, une surface
alternative de plis micrologiques que I’attente rend palpables.
Le feu bleu est un événement, non pas un attribut ni une qua-
lité, mais un prédicat incorporel, une maniére d’étre tenue
ouverte au milieu de toute chose. Comme le dit Deleuze, I’évé-
nement que les stoiciens élévent A I’état de concept déborde
complétement I’alternative aristotélicienne de I’essence et de
I’accident : « Les stoiciens et Leibniz inventent un maniérisme
qui s’oppose a I’essentialisme tant6t d’Aristote et tantot de
Descartes '. » A cet égard, chez Leibniz, le monde lui-méme est
événement inclus dans chaque sujet comme une étoffe dont
chacun extrait les maniéres qui correspondent 4 son point de
vue. Peut-étre alors faudrait-il dire qu’avec Lowry un événe-
ment n’est pas seulement un prédicat individuel, mais que
deux heures dix-sept, cinq heures du soir désignent un événe-
ment. L’événement est une vibration impersonnelle, une onde
électro-acoustique avec une infinité d’harmoniques. C’est que,
contrairement A la monade, le monde de Lowry est maintenu
ouvert par le processus d’une mort plurielle. L’étoffe du
monde est infiniment variable et se métamorphose avec le
changement de point de vue.

C’est une étoffe de cette nature que péneétre le Consul, de
telle sorte que, sous le suspens de I’alcool, le moiré laisse place
aux alternances ralenties & I'’extréme des raies, dont ’inter-

1. Gilles DeLeuZE, Le Pli, op. cit., p. 72.
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férence produira les motifs du visible. La mort, et la mort
encore et la mort toujours, une dislocation spatio-temporelle
comme tissu de la vie, la vie comme étoffe traversée de micro-
failles divergentes, d’intermittences, de morts plurielles imma-
nentes au désir. C’est dans ce réseau de mailles que la ritour-
nelle entraine, au bout du compte, le Consul pour extraire de
cette matié¢re diagrammatique des motifs et des maniéres, des
entités géométriques qui ne constituent ni un étre ni méme un
attribut de la chose. Entre deux réseaux de tulle froissé, des
formes se mettent A danser, de pures expressions virtuelles que
le Consul enchaine sur le fil de la ritoumelle et qui sans exister
ici et maintenant filent entre deux états de la matiére. En effet,
il suffit que deux réseaux de mailles se mettent de travers, pro-
duisent un décalage infinitésimal, pour que des plages de
transparence alternent avec des plages sombres, & une échelle
qui n’est plus de méme ordre que celle du réseau micro-
scopique. Des formes virtuelles se mettent a danser qui
n’existent nulle part et dont la variation macroscopique ne
procéde pas de la méme logique que celle des perturbations
microscopiques. Entre deux réseaux de singularités, s’ouvre
une surface de visibilité dont les expressions vont s’enchainer
de fagon autonome et selon des régles propres. Et on dirait que
le Consul ne cesse d’abandonner cette surface macroscopique
pour s’installer dans le pas de la maille, qu’il s’engage dans une
espéce de physique quantique tout en abandonnant les régles
trop grossiéres de la mécanique classique. S’enfoncer dans les
mailles du filet vers une contrée irrespirable, non sans montrer
comment les formes macroscopiques restent de simples effets
de voisinage ouverts entre les microcoupures ventilant le réel,
comment produire d’autres motifs & partir de 13, tel nous
semble étre le propre du maniérisme de Lowry - toute une
physique des qualités sensibles :

... maintenant le mescal plaquait un accord dissonant, puis une
suite d’accords dissonants et plaintifs au son desquels les pous-
siéres d’eau semblaient toutes danser en I’air, & travers les sub-
tilités évasives des rubans de lumiére, parmi les lambeaux déta-
chés des arcs-en-ciel flottants. C’était une danse fantdme des
admes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours a la
recherche de permanence pourtant, au milieu de ce qui n’était
que perpétuelle évanescence ou perte éternelle.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 480.

Au milieu de cette évanescence illimitative, traversée de
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morts plurielles, la moindre perturbation infinitésimale va
retentir de fagon durable sur le plan des effets incorporels. La
moindre vibration, la moindre dissonance peuvent engendrer
tout un monde de formes nouvelles, exprimer d’autres mondes
possibles, produire un passage de la nature d’apparence per-
manente. Engendrer des accords dissonants au milieu d’une
matiére signalétique, produire un petit choc, un coup de dés
aux conséquences colossales, concerne I’allure méme de la
ritournelle. La ritournelle est une suite d’accords dissonants au
son desquels les poussiéres se perturbent, s’affectent les unes
les autres sur un champ de vecteurs capable d’actualiser un
nouveau monde, de nouvelles maniéres.

Cette physique des qualités que Deleuze développe depuis
Mille Plateaux, Malcolm Lowry en fait I’expérience a sa fagon
pour réaliser un néo-maniérisme trés particulier. En effet, sa
fagon de conquérir la ligne du dehors, de s’installer au milieu
des failles cérébrales et telluriques retentit sur les structures
mémes du roman en méme temps que sur I’évolution des per-
sonnages et sur I’enchainement des postures. Comme le dit
Deleuze, il s’agit en somme de maintenir 4 distance les disso-
nances du chaos qui frappent 4 la porte'. Quand le chaos
gronde autour de nous, il est important de tracer une ara-
besque, une figure, un style qui puissent nous rattacher au
monde. Il y faut tout un art des poses, des gestes, des pas, des
silhouettes et des postures dont le maniérisme se compose. On
ne vit pas dans un monde d’ombres et de fantdmes, de simu-
lacres et d’entrelacs compliqués sans devoir produire un
enchainement de postures aptes & nous redonner foi en le
monde 2. Cette volonté de retrouver la foi, de croire au monde
malgré sa décomposition inévitable, ce probléme de la foi que
Deleuze découvre dans le cinéma de Garrel constituent la
préoccupation constante d’Yvonne, I’épouse du Consul. Si la
formule du Consul pourrait étre : « Donnez-moi un cerveau »,
celle d’Yvonne pourrait bien étre : « Redonnez-moi donc un
corps. » LA ou le Consul reste en arrét devant les pancartes et
les affiches publicitaires, 14 ou il pénétre leur texture molé-
culaire, leur accord flou, le mouvement ondulatoire qui les dis-
sémine, Yvonne ne cesse de recomposer des figures et des
motifs capables de prendre corps, de faire corps, d’enchainer
des gestes et des attitudes corporelles continuées. Mais le

1. Mille Plateaux, op. cit.,, p. 393.
2. C'est 1a tout l'enjeu du chapitre vin de Cinéma 2, qui développe un
maniérisme du corps et du cerveau.
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Consul est progressivement emporté vers I’extréme limite, vers
la frontié¢re instable de la foire, 13 ou tous les signes de la vie se
décomposent. Il est mis en orbite sur une machine infernale,
lancée A toute allure au-dessus des milieux cloisonnés de la
foire, mélangeant ses cris et ses couleurs comme si I’espace de
la foire avait plusieurs dimensions, comme si aux portes de la
machine infernale commengait un nouveau monde, avec
d’autres vitesses et d’autres lenteurs, déchirant I’air comme
d’immenses couteaux tournoyants. Et c’est bien un tel voyage
sur place qu’expérimente le Consul lorsqu’il décide de s’em-
barquer sur la nacelle instable de la maquina infernal qui
redouble I’espace de la foire d’une autre dimension, dans cette
contrée inextricable ou tout se mélange et se disjoint a la fois —
au-deld de toute expérience'. La ou le Consul laisse tout aller,
laisse tout fuir en une espéce d’explosion cérébrale, Yvonne au
contraire cherche & donner corps au monde :

Yvonne savait, et en était de plus en plus terrorisée, que la nuit
était toujours 14, en elles, issue d’elles. Des estropiés lentement la
dépassaient par saccades. Des hommes murmuraient et, sur leurs
visages, tout espoir semblait mort [...]. Et partout cette obscurité,
I’obscurité d’'un monde sans signification, d’'un monde sans but
[...]}, mais ou chacun, sauf elle-méme lui semblait-il [...] aussi
grossier, solitaire, estropié, désespéré qu’il fiit, pouvait, méme
dans une grue mécanique, méme dans un mégot ramassé sur le
trottoir [...] trouver un peu de foi [...]. C’était ce qu’elle cherchait,
elle aussi, ce qu’elle avait cherché sans cesse, en face de tout, un
peu de foi [...] Yvonne sentit qu’il lui fallait une cigarette.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 448 et 451.

Besoin de voyage, laisser tout partir, explosion cérébrale, le
Consul ne cesse d’expérimenter de nouvelles dimensions du
cerveau, de suivre, « au-dela de toute expérience », comme il le
dit du haut de sa machine infernale, de nouveaux circuits de
neurones, de nouvelles chaines d’atomes, aux accords disso-
nants, aux perturbations invraisemblables. « Donnez-moi
donc un corps» ; «donnez-moi un cerveau», ces deux for-
mules se font constamment écho puisque le Consul ne s’en-
fonce pas vers ’enfer sans qu’Yvonne y réponde par un
enchainement de postures susceptibles de construire un nou-
veau monde.

1. Concernant I'épisode de la machine infernale et la dimension transcen-
dantale qu’elle permet d’expérimenter, ¢/ Malcolm Lowry, Au-dessous du vol-
can, op. cit, p. 378-382.
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Comme on le verra bientdt, ce sont ces deux sens a la fois
qui constituent le devenir méme du maniérisme. En effet,
Yvonne, le Consul, en méme temps que Hugh et Laruelle,
entrent dans un agencement maniériste qui se développe sui-
vant des devenirs hétérogénes au sein d’un seul personnage
baroque. C’est ici le statut des personnages qui s’en trouve pro-
fondément modifié. Il y a un seul et méme personnage, un per-
sonnage aux rythmes différents, aux accords qui tantot se dis-
tendent et tantot se résorbent, un paquet de lignes avec des
zones d’exclusions réciproques et des plages de convergences.
Hugh, Yvonne, le Consul forment en fait un seul et unique
triptyque dont ’agencement peut se comparer A ceux que
Deleuze analyse chez Bacon'.

Selon Deleuze, les triptyques de Bacon désignent de puis-
santes unités distributives. Chaque triptyque propose une
unité, un fait commun susceptible d’entrecroiser des lignes trés
différentes. Ces triptyques constituent en somme une maniére
originale d’incarner un fait commun pour des figures diverses.
De ce point de vue, les figures de Bacon réalisent un accord
discordant entre des parties sans rapport et sans analogie.
A cet égard, le triptyque est le développement d’un rythme,
I’articulation rythmique de trois lignes thématiques séparées,
avec une ligne active, une ligne passive et une ligne témoin
dont le recoupement assume I’extréme division des motifs et
des figures. Le principe des triptyques réside dans le maximum
d’unité rythmique pour le maximum de division des figures.
Le triptyque propose une dislocation des motifs et des fonc-
tions dans un rythme universel comme fait commun ou
comme unité distributive. Ce sont de telles unités que Mal-
colm Lowry a en vue lorsqu’il cherche a extraire du chaos cer-
taines entités. Voici ce qu’il confie 4 J. Cape dans une lettre ou
il développe la méthode dont Au-dessous du volcan désigne
’actualisation :

Au vrai, la construction des personnages est non seulement
faible, mais virtuellement inexistante [...}], les quatre personnages
principaux étant destinés, au niveau de I'une des significations de
I’euvre, A représenter les différents aspects d'un méme homme
[...] Hugh et le Consul sont un seul et méme personnage existant
dans un livre qui n’obéit pas aux lois des autres, mais a celle qu’il
crée au fur et a mesure.

Malcolm Lowry,
Choix de lettres, op. cit., p. 77 et 102.

1. Gilles DELEUZE, Bacon, op. cit., chapitres Ix et X.
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On pourrait dire alors que chaque livre du Volcan développe
une espeéce de triptyque, une entité consistante dont la ritour-
nelle serait le fait commun, le rythme particulier. Chaque livre
du Volcan développe un plan de consistance sur le fil ryth-
mique de la ritournelle. La ritournelle n’est pas une ligne de
fuite sans, du méme coup, imposer une consolidation. Elle
propose une croissance, un développement des plans de
consistance ou des entités entre lesquels passe son fil en méme
temps qu’une consolidation. Et la consolidation est I’acte
méme qui produit le consolidé. La consolidation désigne la
consistance de ’ensemble comme on peut le comprendre en se
référant au dispositif des clefs de voiite gothiques. La ritour-
nelle détermine une consistance du type béton armé. Non seu-
lement le béton est une matiére hétérogéne, mais de plus,
conclut Deleuze, «le fer y est intercalé suivant un rythme, il
forme dans les surfaces auto-porteuses un personnage ryth-
mique complexe, ou les “ tiges ” ont des sections différentes et
des intervalles variables d’aprés I’intensité et la direction de la
force A capter' ». L’architecture des douze livres du Volcan
définit le méme type de consistance rythmique. Chacun de ces
livres conduit A une espéce de triptyque susceptible de capter
des forces différentes en fonction d’un personnage rythmique
complexe. Ainsi, si I’'on peut dire que Hugh et Laruelle assu-
ment toujours une fonction de témoin, Yvonne et le Consul,
au contraire, incarnent, selon le livre considéré, des fonctions
actives ou passives en rapport avec les forces a capter. Hugh,
Yvonne et le Consul constituent un personnage rythmique
complexe tout A fait variable d’un livre A I’autre, personnage
recomposable suivant la modulation de la ritournelle. La ou le
Consul entame sa marche funébre propre a enjamber les pas de
I’étoffe dont se composent toutes les maniéres incorporelles
d’un universel effet de moiré, 1A ou il regagne les mailles
micrologiques d’une matiére signalétique qui mélange les
marques territoriales, affiches et panneaux publicitaires lacé-
rés sous le mouvement giratoire de la machine infernale, 13 ou
il affronte I'alternance floue des ombres et des rais de lumiére
entrecroisés par le tournoiement vertigineux de sa nacelle cha-
virante, Yvonne s’efforce chaque fois de retrouver foi en le
monde, de recomposer un monde A travers une danse, une
stylisation capables d’enchainer les maniéres et les postures.

Le maniérisme de Malcolm Lowry, c’est la mise en ceuvre
d’'un triptyque modulable, une machine infernale dont le

1. Gilles DeLEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 406.
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rythme rend possible la machination des différentes figures au
sein d’'un personnage qui prend Yvonne, le Consul et Hugh
dans un devenir impersonnel. D’un livre a I’autre ce person-
nage produira une autre distribution des éléments du trip-
tyque. Il y a donc ici toute une modulation du personnage
rythmique complexe, une modulation liée au fil de la ritour-
nelle. Non seulement la ritournelle entraine le Consul dans les
réseaux d’'une matiére signalétique devenue indépendante des
composantes macroscopiques qu’il avait d’abord prélevées sur
un territoire, mais elle enchaine également toutes les postures
maniérées qu’Yvonne traverse. Le devenir d’Yvonne et le
devenir du Consul se développent sur une ritournelle dont le
rythme différencié produit un méme personnage rythmique.
La ritournelle désigne un fil a trois composantes inextricables.
Ily a d’abord la ligne moléculaire, celle que poursuit le Consul.
Il y a ensuite la ligne qu’Yvonne s’efforce de suivre, une ligne
mélodique qui préléve, sur I’agitation microscopique que le
Consul introduit sur sa ligne propre, un ensemble de maniéres,
d’effets de surface, de transformations incorporelles qu’elle va
styliser. Et puis la troisiéme ligne, c’est la ligne témoin, celle
qu’occupe Laruelle qui nous rapporte toute I’histoire, celle
qu’occupe Hugh également, deux rivaux qui prétendent a
I’amour d’Yvonne et 4 I’amitié du Consul afin de les détourner
du devenir aparalléle qui les emporte, ligne molaire de reterri-
torialisation. Mais toute cette ritournelle ne réussit pas a s’abo-
lir dans la forme tragique de la mort congue comme limite
ultime, retirée, transcendante. Cette ritournelle est construite
comme une machine infernale et non pas sur le mode de la tra-
gédie. Des machines infernales, le Consul en rencontre par-
tout. Non pas simplement dans le dédale de la foire, mais sur
les murs décrépis d’une cantina, sur les fresques de Rivera,
dans le livre de Cocteau qui attire I’attention du Consul, etc.
Toutes ces machines ont en commun un certain rythme de
fonctionnement a trois vitesses. Soit le tableau de Diego
Rivera qui orne la chambre de Laruelle. On y découvre
d’abord tout un régime de visibilité. Le bas de la toile est
encombré de monstres vers lesquels des soilards dégringolent,
la téte la premiére, dans une pluie de bouteilles cassées. En
haut, des anges s’élévent vers une lumiére universelle. Il y a ici
deux types de devenirs que le Consul attribue & son amour
pour Yvonne. Ce tableau est la machine infernale qui ventile
toutes les relations dont sont capables Yvonne et le Consul,
tous les devenirs qui les portent, les séparent et les réunissent
suivant un rythme proprement baroque :
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Il voyait ces personnages qui semblaient des esprits apparem-
ment en passe de devenir plus libres, plus distincts, leurs visages
nobles caractéristiques, plus caractéristiques, plus nobles a
mesure qu’ils montaient dans la lumiére, ces personnages rubi-
conds qui semblaient des démons blottis les uns contre les autres,
se faisant plus pareils I’'un a I'autre, plus soudés I’'un 3 l'autre,
plus comme un seul démon a mesure qu’ils étaient précipités plus
bas dans la ténébre. Quand il s’était évertué a s’élever comme
avec Yvonne au début, les traits de ’existence n’avaient-ils pas
semblé se faire plus nets, plus animés, les amis et les ennemis
plus identifiables, les problémes particuliers, les scénes [...] plus
détachés de lui-méme ? Et ne s’était-il pas trouvé que, plus bas il
tombait, plus ces traits avaient eu tendance a se dissimuler, a
s’affadir et & s’embrouiller, pour finir par n’étre guére mieux que
I'atroce caricature de son moi interne et externe [...] ?

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 597-598.

C’est tout ce dispositif baroque que Deleuze, pour son
compte, découvre dans la machination du monde chez Leib-
niz. En effet, le monde baroque, comme I’'indique Deleuze,
s’organise selon deux vecteurs, I’enfoncement en bas, la pous-
sée vers le haut. C’est un monde a deux étages séparés par le
pli, ou, comme chez le Tintoret et le Greco, une ligne horizon-
tale avec en bas les corps qui se pressent, tandis qu’en haut
I’Ame monte en longeant un mince repli'. Et peut-étre fau-
drait-il pouvoir replier I'un sur ’autre ces deux réseaux de la
matiére, peut-étre la machine infernale conduit-elle a les venti-
ler, & y introduire un décalage incessant pour en extraire une
ligne de délire, un pli qu’on porte a I’infini ? Quoi qu’il en soit,
cette machine infernale constitue une espéce d’unité distribu-
tive A trois plis, A trois lignes qui tantot se nouent, tantot se
dénouent suivant le rythme de la ritournelle. Et lorsque ces
lignes s’enchevétrent en un fil consistant, il y a émergence d’'un
personnage complexe, thématique. Mais il suffit de voir ces
tensions se relacher avec trop de souplesse pour que chaque
ligne suive une trajectoire propre, de telle sorte qu’il ne soit
plus possible de capter les forces du chaos. Tot ou tard cepen-
dant le fil de la ritournelle & nouveau s’enroule sur lui-méme
pour libérer d’autres triptyques. La machine infernale est donc
un écheveau de lignes infiniment modulables, qui se tendent et
se détendent selon une logique aléatoire. Mais jamais le fil ne
se dénoue totalement. Méme trés relaché, il maintient une ten-

1. Cf. Gilles DeLeuzE, Le PIi, op. cit., chapitre .
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sion entre ses trois composantes, en sorte que le moindre
accident local retentisse sur I’ensemble 3 la maniére d’'une dia-
gonale ivre. Cette diagonale est elle-méme trés variable et se
préléve toujours sur une des trois lignes comme un de leurs cli-
namens. Elle désigne une fibre détachée de son matériau ini-
tial, une fibre qui prend de I'indépendance tout en repassant
entre la totalité des composantes du systéme. Elle chevauche
I’ensemble de I’écheveau, essence vague a cheval sur plusieurs
lignes. Une telle fibre prend des noms trés différents en fonc-
tion de la ligne d’ou elle décline. Mais cet écart, cette bifurca-
tion marquent le plus souvent I'irruption d’une figure animale
- chien, chat, taureau ou cheval.

A cet égard, la mort du Consul et celle d’Yvonne n’achévent
pas le roman sans recomposer un nouveau personnage ryth-
mique. En effet, si 4 la fin du livre les chemins d’Yvonne et du
Consul se reldchent et se séparent, il faut bien que la mort du
Consul délivre des forces que la mort d’Yvonne reprend dans
son propre devenir illimité. Le Consul ne meurt pas sans déta-
cher ce cheval qui traverse tout le roman et qui, dans sa course
affolée, enjambe tout le réseau, renversant Yvonne au moment
exact ou le Consul perd pied et sombre A jamais dans la faille
qui lézarde la surface d’Au-dessous du volcan. La mort du
Consul n’achéve rien. Son mourir est lui-méme une ouverture
vers la mort d’Yvonne constitutive d’'un devenir cosmique. La
ou le Consul se perd dans les écailles micrologiques de la terre,
13 ou les formes se brouillent et les figures se molécularisent,
Yvonne recompose les rapports, de telle sorte qu’il est impos-
sible de dissocier les deux mouvements, les deux devenirs que
la mort elle-méme entraine vers I'imperceptible, vers I’illimita-
tion cosmique.

C’est ’ensemble de ce dispositif baroque qui rend possible
une physique quantique des qualités sensibles, une physique
terrible dont on trouve le concept chez Deleuze depuis Mille
Plateaux et qui découvre sa formule directe avec L’Image-
temps ou encore, de fagon plus nette, dans I’analyse de la
perception développée par Le PIi.



3. Pour une microphysique des qualités

Nous devons A Deleuze I'idée que Matiére et mémoire' est
un livre unique dans I’histoire de la philosophie. Une premiére
fois 4 I'occasion d’un essai sur Bergson et une seconde fois
dans le cadre d’une étude consacrée au cinéma. Le chapitre 1v
de L’Image-mouvement se livre A une analyse vertigineuse de
I'univers bergsonien et constitue a cet égard la matrice de toute
la classification des signes et des images que développera
Deleuze dans la suite de ’ouvrage. Plus profondément, cette
analyse de l'univers bergsonien constitue le lieu d’une phy-
sique des qualités tout A fait inédite dont on peut découvrir des
aspects variables dans toute I’ccuvre de Deleuze. On le sait,
pour Bergson, la perception reste inséparable d’une capacité
sélective. Son rdle consiste, en gros, 4 éliminer de I’ensemble
des images et des mouvements tous ceux sur lesquels notre
action n’a aucune prise, aucun pouvoir, tous ceux qui, au fond,
échappent au schématisme sensori-moteur. Notre perception
consciente dessine, dans I’étoffe des images et des choses, un
systéme capable de favoriser notre action possible sur le réel et
c’est pourquoi tout le reste nous échappe. Elle est, dit Bergson,
une espéce de filet infiniment subdivisible que nous parvenons
a tendre au-dessus de la continuité du monde matériel. Tout se
passe donc effectivement comme si nous nous contentions de
filtrer I'action réelle des choses extérieures pour en refouler
I’action virtuelle. Mais que se passerait-il s’il nous était pos-
sible de franchir les cribles de la perception et de contourner la
valve de réduction, I’égouttement parcimonieux que notre sys-
téme sensori-moteur impose a toutes les images, a I’éclatement
des images dont le réel se constitue? Dans quel univers
devrions-nous nous étaler et nous perdre s’il existait des
conduits de dérivation capables d’éviter la valve de réduction

1. Henri BERGSON, Matiére et mémoire, Paris, PUF, 1946.
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selon laquelle notre action tranche la matiére en comparti-
ments relativement clos ?

En fait, pour Bergson, la matiére se compose d’une infinité
d’images que recoupe un plan de mouvements variés. C’est
pourquoi chaque image agit sur les autres et réagit aux autres
sur toutes ses faces et d’'une multitude de fagons. L’ensemble
de ces mouvements, de ces variations entre images constitue,
comme dit Deleuze, une sorte de plan d’immanence qui les
recoupe de fagon impersonnelle puisque toutes ces images et
ces mouvements ne s’adressent a personne. L’éclat des images,
la diffusion des mouvements permettent de définir le plan
d’immanence comme universelle lumiére. Le plan imperson-
nel d’immanence est de part en part lumiére. Ainsi, si chaque
image agit sur les autres suivant toutes ses faces et d’'une multi-
plicité de fagons, cette multiplicité des mouvements, leur émis-
sion continue produisent une lumiére qui fuse en tous sens,
lumiére diagrammatique dont les singularités phosphores-
centes se prolongent au voisinage de toutes les autres sans
orientation déterminée, sans polarité de convergence. Il y a
une progression diagrammatique sur un plan d’immanence,
une lumiére sursaturée au sein de laquelle les images éclatent
partout, suivant toutes leurs faces et dans toutes les directions,
sans étre dirigées, polarisées autour d’un sens qui les ferait
conspirer, coaguler en une convergence déterminable.

S’il arrive qu’une polarisation oriente I’éclat de la lumiére
pour imposer une convergence, un cours dirigé, une stratifica-
tion ordonnée, c’est parce que, d’'une fagon ou d’une autre, cer-
tains accidents locaux parviennent a arréter ou a réfléchir la
lumiére afin de consolider des strates sur le plan d’immanence.
Mais un tel arrét, une telle cristallisation appartiennent au
plan lui-méme et lui sont totalement immanents. Que peut-il
arriver a un tel plan ou tout réagit sur tout si I’on ne peut pas
introduire de facteur étranger a ce plan ? En fait, 1a ou toutes
les images éclatent en tous sens et sur toutes leurs faces, incan-
descence halogeéne, on trouve en méme temps des images pour
lesquelles cet universel éclat est insupportable, trop violent,
des images qui se gondolent sous la chaleur, recroquevillées
sur elles-mémes dans le repli de leurs zones fragiles. Alors que
toutes les images interagissent, on en trouve de plus fragiles
qui, au lieu de recevoir la lumiére sur toutes leurs faces, se gon-
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dolent, ne présentent plus qu’une face et ne réagissent que sur
une partie de la surface qu’elles innervent .

Se développe ici toute une sensibilité de I'insupportable sus-
ceptible de cribler la lumiére en isolant certaines influences
parmi toutes celles qui coagissent dans 'univers. Comme le
redira Simondon A la suite de Bergson, la perception est une
opération de refroidissement, de cristallisation en chaines
déterminées, laissant derriére elles toute une agitation molé-
culaire infiniment plus riche. C’est pourquoi la perception
reste soustractive. Elle élimine du flot des images celles qui ne
I’intéressent pas. Mais au lieu de descendre cette ligne de dif-
férenciation, de refroidissement ou de cristallisation en
chaines déterminées, on peut trouver des conduits de dériva-
tion A méme de contourner I’égouttoir perceptif pour remonter
vers le plan lumineux d’immanence. Il y a donc moyen de
« retrouver la matrice de 'image-mouvement telle qu’elle est
en soi, dans sa pureté acentrée, dans son premier régime de
variation, dans sa chaleur et sa lumiére, quand aucun centre
d’indétermination ne venait encore la troubler?».

Le probléme devient alors le suivant : comment quitter la
forme sélective de la perception, le crible personnel de la
conscience ? « Comment nous défaire de nous-mémes et nous
défaire nous-mémes ?» Peut-on renouer, a lintérieur de
I’homme, avec ces forces qui le contraignent a I’épouvanter de
lui-méme ? C’est bien 1 la question qui anime une micro-
physique des qualités sensibles, soucieuse de retrouver le plan
d’immanence sur lequel la perception préléve un certain ordre.
Et c’est une éthique de cette nature qui emporte la démarche
prudente du Consul avide de lumiére et de saturation :

... le lac clapotait, les lilas fleurissaient, le chanvre bourgeon-
nait, les monts étincelaient, les cascades se jouaient, le printemps
était vert, la neige était blanche, le ciel était bleu, les bourgeons a
fruit étaient des nuées, c’étaient des moustiques, I’'Himalaya se
cachait dans la poussiére, et il était plus assoiffé que jamais. Puis
le lac soufflait, la neige soufflait, les cascades soufflaient, les
bourgeons a fruit soufflaient, les saisons soufflaient - soufflées au
loin - lui-mé&me était soufflé au loin, tournoyait dans une tem-
péte de fleurs jusque sur les monts, ou la pluie tombait a présent.
Mais cette pluie, qui ne tombait que sur les monts, n’apaisait
point sa soif [...]. Peut-&tre parce qu'il buvait, non de I'eau, mais

1. Bergson ne parle pas de replis, mais d’intervalles dans la matiére propres
4 définir des images sensibles. Cf. Matiére et mémoire, op. cit., p. 27 & 45.
2. Gilles DeLeuZE, Cinéma 1, op. cit., p. 97.
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de la certitude de clarté - comment pouvait-il boire de la certi-
tude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légéreté, de
lumiére, légére, lumiére, et encore, de lumiére légére, lumiére,
lumiére, lumiére !

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 227-228.

On découvre dans ce texte une nuée d’images éclatantes, de
grains lumineux tournoyant dans une tempéte ou les parti-
cules, les atomes — la masse de nos atomes - interagissent libre-
ment sans axes ni centre, ni haut, ni bas, ni droite, ni gauche...
Ici chaque atome se met A flotter, sensible 4 tous les mouve-
ments, pergoit I'imperceptible, réagit a4 tout ce qui se passe
dans I’Univers, sans restriction, sans sélection. Lac, lilas,
chanvre, ciel, bourgeons éclatent de toutes parts — multiplicité
de graines phosphorescentes, tournoiements vertigineux d’ou
toute chose s’improvise. Et c’est vrai qu’un atome, comme le
pense Deleuze, percoit infiniment plus que nous-mémes 1’Uni-
vers entier qui retentit en lui sans restriction aucune'. Saturé
d’atomes, le Consul s’agite, plonge sa masse de molécules dans
I'universelle lumiére qui le disperse : clapoter, fleurir, bour-
geonner, étinceler, laisser tout aller, tout passer — des verbes
propres a définir la variété quantique du champ d’immanence.
Cette variété quantique désigne I’aspect lumineux du plan.
Des grains de lumiére traversent une plaque translucide a
laquelle manque encore I’écran noir susceptible d’individuer
les formes de maniére photographique?. En effet, pour Berg-
son, la conscience est ’écran noir apte a révéler la propagation
de la lumiére qui pourtant la déborde de partout selon une
variation quantique universelle. Et c’est vers cet écran noir,
vers la partie active de la plaque photographique que le Consul
progressivement choisit de s’enfoncer. Le crible perceptif, 4 en
croire Matiére et mémoire, fonctionne 2 la fagon d’'une émul-
sion chimique comparable A celle qu’on trouve sur le support
d’'une photographie. Il s’agit en gros d’une structure incapable
de retenir tous les détails qui saturent les atomes et les ondes
lumineuses.

Depuis Epicure au moins, la pensée bute sur de telles ondes
aux flux variables, c/inamens inassignables qui se produisent
en un temps plus petit encore que le minimum pensable, inter-
vallo minimo. 1l y a, si I’on veut, un minimum pensable dont

1. Cf. Gilles DeLevze, Cinéma 1, op. cit., p. 94.
2. Cf Henri BERGSON, Matiére et mémoire, op. cit., p. 36.
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notre pensée est issue, une pauvreté de la pensée, sa misére.
Partout elle se heurte & des détails encore plus petits que ce
que notre conscience met en perspective. Il y a des clinamens,
des quantités évanouissantes, des scintillements dont les fré-
missements échappent a notre pouvoir ou degré de définition.
La nature est faite de transitions, de passages évanescents, de
petites bifurcations qui se produisent en un temps plus petit
que le minimum pensable, en un temps qui n’est plus le notre,
un temps étranger A notre forme de sensibilité, une forme pure
du temps qui ne reléve pas de la structure schématique de
notre sensibilité et que la peinture, la littérature et la musique
cherchent 3 prendre pour matiére. C’est donc un peu comme si
I’on décidait de rompre avec I’espace-temps de la mécanique
classique pour nous heurter A notre propre incompréhension, a
notre propre impouvoir. En tout cas, lorsqu’on enregistre une
scéne quelconque par photographie ou par magnétoscope, la
situation qu’on veut fixer doit étre décomposée, sélectionnée
d’aprés une structure grossiére imposée 4 un nombre impor-
tant d’individus physiques. La photographie reléve d’une orga-
nisation spatio-temporelle pauvre.

Pour reprendre I'idée de Bergson, si la conscience doit se
comparer au travail de la photographie, elle devra présenter un
pouvoir de définition trés sélectif, & 'instar de la partie active
du cliché'. En effet, le support de la plaque est constitué d’une
émulsion composée d’une multitude de grains d’argent. La
capacité a fixer les petits détails dépendra de la finesse des par-
ticules. C’est pourquoi la continuité des lignes optiques ne
peut se traduire sur la photographie que de fagon discontinue,
une trainée de poudre dentelée. Vue au microscope, cette
émulsion refléte assez bien I’enfer dans lequel le Consul ne
cesse de se débattre — un brouillard informe de grains disconti-
nus. Méme chose pour la bande électromagnétique. On peut
toujours y dénombrer des composantes trés différentes. On y
trouve bien siir des grains d’oxyde, des molécules d’acier, une
certaine quantité de particules déterminées. Mais la quantité
d’information que cette bande permet de fixer sera nécessaire-
ment limitée. Il y a un ensemble de détails qui ne peuvent
s’inscrire sur un tel support, des détails que les grains d’oxyde
et les molécules d’acier ne pourront rendre tangibles. En fait, la
quantité de détails qu’on peut enregistrer par unité de temps

1. Notre analyse du pouvoir de définition s’inspire des pages remarquables
que Simondon consacre  la perception. Cf. L'Individuation psychique et col-
lective, op. cit., p. 84-88.
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sera fonction du nombre de particules métalliques contenues
sur la bande magnétique. Il est impossible de retenir sur cette
bande des détails plus petits que I'ordre de grandeur des
chaines moléculaires. Le support plastique se compose lui-
méme d’une structure moléculaire assez grossiére. Cette struc-
ture désigne donc I’horizon ou la limite au-deld desquels on ne
peut plus rien percevoir, et cet horizon constitue le pouvoir de
définition, le degré de définition propre A ce mode d’enre-
gistrement. Si 'on voulait aller au-dela de cette limite, le son se
confondrait alors avec le bruit de fond déterminé par la dis-
continuité des particules élémentaires.

Pour notre cerveau se pose un probléme analogue. Il y a un
degré de définition au-deld duquel on ne peut plus penser, un
horizon qui marque la difficulté de penser en méme temps que
notre impouvoir propre. Notre cerveau, c’est un réseau de
chaines neuronales brisées, morcelées. Notre téte est fendue de
synapses partout et notre pensée saute d’intermittents éternue-
ments... tantot... tantot... tantdt. Partout des morts plurielles et
des microfailles entre lesquelles le Consul se laisse guider par
la ritournelle qui ’entraine. Il y a donc forcément des détails
qui échappent A la transmission cérébrale, des détails plus
petits que l'ordre de grandeur des chaines neuronales. C’est
pourquoi ce qui est plus petit que le minimum pensable
concerne tous les détails qui tombent dans les synapses, entre
les microfentes cérébrales. L’évanescent, I’événement, c’est ce
qui tombe au milieu, dans le pli de la terre et du cerveau que
longe le Consul en sifflotant sa ritournelle, un milieu qui
nécessairement échappe au pouvoir de définition de la
conscience. Entre les microfentes cérébrales, c’est le fourmille-
ment des quantités infinitésimales qui éclatent en bifurquant —
ondes et particules, atomes et c/inamens :

Rarement perspective apparut si brillante. Pour la premiére
fois il prenait conscience de I’extraordinaire activité qui ’envi-
ronnait de toutes parts dans son jardin : un lézard grimpant sur
un arbre, un lézard d’une autre sorte descendant d’un autre arbre,
un colibri vert bouteille explorant une fleur, un colibri d’une
autre sorte, voracement, une autre fleur; de vastes papillons,
minutieusement marquetés de points piqués rappelant les
blouses du marché, voltigeant avec la grace indolente de gym-
nastes [...] ; des fourmis tirant, de-ci de-13, des bordées le long des
sentes avec des pétales ou des fleurs écarlates ; tandis que d’en
haut, d’en bas, du ciel et, il se pouvait, de sous terre venait un
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bruit continuel de sifflement, rongement, cliquettement et méme
barrissement.

Malicolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 251.

Tous ces sifflements, ces cliquettements désignent la limite,
I’horizon, le seuil de notre degré de définition. Il s’agit ici du
bruit de fond propre A la discontinuité des chaines neuronales.
Une telle limite, on en retrouve partout les effets dans un beau
film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, un film qui cherche
traduire la sensibilité inhumaine que développe le monde de
I’'ange. Ce film nous fait basculer dans une dimension sursatu-
rée, celle sur laquelle deux anges évoluent en vigilambules.
C’est la situation du Consul, que le dernier livre du Volcan
réussit A faire flotter entre ’éclat asubjectif des choses — Ailas !
Et c’est depuis sa mort prochaine que le temps, & chaque ins-
tant, se subdivise encore, se distend jusqu’au point ou les
choses soudainement trébuchent entre les microfentes céré-
brales. Partout les interstices vont prendre une certaine indé-
pendance. Entre tic et tac, la cloche indolente résonne:
« dolente... dolore ! » Toute chose ici se met A trébucher dans
le cerveau du Consul ou s’interrompt cette cloche fendue par le
milieu, cette cloche qu’on retrouve aussi bien au début du
roman qu’a la fin'. Midi-minuit, ’heure ou le temps se met
fluer en rond, I’heure ou toute chose commence a s’ouvrir et 4
résonner par son milieu :

11 allait replacer la lettre dans le livre quand, mi-distraitement,
mais sur une brusque et nette impulsion, il I'offrit 4 la flamme de
la bougie. La flambée éclaira toute la cantina d’'une bouffée de
lumiére [...] tandis que M. Laruelle déposait le bloc qui se tortil-
lait dans un cendrier ou, splendidement conforme a ses plis, il se
recroquevilla, castel en flammes, croula, s’affala en une ruche cli-
quetante A travers quoi rampaient, voletaient des étincelles
comme de minuscules vers rouges, et par-dessus flottaient dans la
fumée ténue de rares bribes de cendre, carapace morte a présent,
faiblement crépitante... Du dehors tout & coup une cloche clama
puis brusquement se tut : dolente... dolore !

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 96-97.

Dans ce moment splendide, 1a roue du temps bifurque et se
met A tourner A I’envers, comme le suggére Malcolm Lowry.

1. Cf. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 97, 147 et 617.
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Partout des interstices proliférent sans que pour autant le dis-
continu ’emporte sur le continu. Simplement, comme le dit
Deleuze A propos de Godard, le milieu, la coupure, I’interstice
deviennent irrationnels. La faille médiane peut alors s’étendre
et se manifester pour soi dans une espéce de rythmique inter-
nelle!. L’interstice, au fond, accéde 4 une autonomie relative
pour remplir I’espace de son Sahara cliquetant. C’est toute
cette distorsion que Wenders réussit & mettre en ceuvre dans
son film. L’ange de Wenders développe des perceptions trop
fines. Il ne fait aucune sélection de ce qu’il voit ou de ce qu’il
entend. Chaque moment se subdivise a I'infini, présente
encore un interstice indépendant des bords qu’il disjoint. Le
monde se décompose en des variétés d’espaces sans bord
commun de telle sorte qu'on se heurte nécessairement aux
intervalles. C’est alors tout I’'Univers qui résonne en lui, un
chuchotement inextricable avec des suspens et des catatonies.
D’une certaine fagon, ’ange de Wim Wenders, comparable en
cela A I'ange de Paul Valéry, cherche 4 imposer une nouvelle
forme de sensibilité, une sensibilité inhumaine susceptible
d’enregistrer les passages soudains de la nature, la croissance
insensible des montagnes et I’évanescence du continu. L’ordre
des quantités évanouissantes, ce qui est plus petit que le mini-
mum pensable et qui tombe généralement dans les synapses,
toute cette agitation moléculaire correspond dans le film de
Wenders A une physique des qualités sensibles et peut se tra-
duire par dés percepts singuliers, parfois intolérables comme
pour une toile de Van Gogh. Toutes les articulations du réel,
les petites bifurcations, les frémissements du monde, ses clina-
mens et ses variations, I’ange les touche du doigt dans une
espéce d’hésitation constante entre sa nature angélique et un
devenir humain. On rencontre ici un procés de subjectivation
trés créateur, une espéce de folie divine de I’esprit humain par
laquelle I'ange ne devient pas homme sans permettre a
I’homme de mettre le doigt sur le pli des choses.

Un tel procés de subjectivation correspond assez bien a
I’état d’extréme tension qui anime la démarche ivre du Consul.
Entre I’ange et la béte, le Consul cherche A forcer la forme
homme en direction de son impouvoir, en direction de cette
limite d’ou il pense et percoit, en direction de son degré de
définition qu’il faut bien penser, pourtant, si I’'on veut gagner
en grice et en légéreté. Mais comment entrainer la forme
homme vers cette limite sur laquelle elle pourra se rapporter

1. Cf. Gilles DeLeuze, Cinéma 2, op. cit., p. 278-279.
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d’autres forces, comment lui faire gagner cette ligne médiane,
interstitielle, tout en échappant aux /arcénes, aux sifflements,
aux bruits de fond cérébraux ? Comment fendre le crible de la
conscience, les mailles neuronales sans devenir sourd et
aveugle ? Comment vivre dans les plis ?

La vie dans les plis, le kairos comme épreuve du milieu,
concerne une éthique qui exige beaucoup d’agilité, tout un
enchainement de postures inséparables d’'une espéce de gym-
nastique philosophique susceptible de porter la pensée vers
son seuil critique, vers un degré de métastabilité plastique. Le
kairos c’est la nécessité pour la pensée de pousser par le milieu,
entre les microfentes cérébrales, d’occuper le milieu, un inter-
stice qui, sans appartenir aux variétés qu’il sépare, libére de
nouveaux frayages dans I’association des neurones. Conquérir
une posture dans cet intervalle qui disjoint des espaces sans
bord commun, sauter d’une rive a I’autre comme le marin sur
ses cordages, se glisser entre les synapses sans se perdre dans la
discontinuité des particules, sans se heurter au bruit de fond de
notre systéme perceptif, cela exige une charge d’affects
intenses. Il n’'y a pas de nouveaux percepts sans affects.
Comme le dit Deleuze, « le style en philosophie est tendu vers
ces trois poles, le concept ou de nouvelles maniéres de penser,
le percept ou de nouvelles maniéres de voir et d’entendre, I’af-
fect ou de nouvelles maniéres d’éprouver’ ». Il faut ces trois
dimensions, rajoute Deleuze, pour faire le mouvement - la
philosophie comme opéra, un oiseau de feu !

Reprenons I’exemple de la photographie pour le
comprendre. L'image percue dépend du degré de définition
propre a I’émulsion chimique composée de grains d’argent. S’il
est vrai que la photographie d’un tas de sable suppose des
quantités de signaux supérieures a la quantité de particules
contenues dans I’émulsion chimique et que par conséquent il
est plus facile de rendre I'image d’une forme simple du type
visage-paysage, comment le Sahara peut-il alors devenir acces-
sible A un tel systéme ? En fait, sans affects, sans intensités, le
Sahara échappe a la pellicule. L’affect est un pouvoir de dimi-
nuer la quantité d’information tout en préservant la qualité
des signaux. L’affect joue entre quantité et qualité dont il
effectue le voisinage. Comme le dit Simondon, en augmentant
les contrastes de I’écran télévisuel, on améliore de fagon tan-
gible la perception des objets alors méme qu’on accroit la perte

1. Gilles DELEUZE, Pourparlers, op. cit., p. 224.



Pour une microphysique des qualités/253

d’information . L’intensité constitue un voisinage inédit entre
quantité et qualité dans la synthése du divers homogéne. Au
fond, la source inépuisable des détails devient perceptible 1 ou
I'intensité est accentuée par des affects. C’est I’intensité de la
perception qui réussit a individuer le Sahara, la dune de sable.
Une poussiére de particules ne peut former une entité par
simple addition du divers. La joie, la crainte, I’attente encore
et I’attente toujours, bref le désir, donnent a la perception I’in-
tensité dont elle a besoin pour trahir son degré de définition.
Ce qui est plus petit que le minimum pensable tombe dans les
synapses, mais peut devenir sensible par intensification
comme pour le réglage de I’écran de télévision dont les intensi-
tés et les potentiomeétres rendent sensible ce qui échappe au
degré de définition.

Une physique des qualités sensibles comme esthétique est de
fait inséparable d’une éthique des intensités et des affects telle
que Deleuze I’élabore dans Capitalisme et schizophrénie. La
patience, I’attente, le voyage sur place sont les opérateurs du
désir, des expériences intenses inséparables d’une production
d’affects capables de faire consister percepts et concepts, visi-
bilités et énoncés. Ce que Malcolm Lowry rend indiscernable
de par sa propre expérience littéraire concerne le développe-
ment de la ritournelle et la production des affects. Avec lui, la
ritournelle se confond avec le développement d’une ligne d’in-
tensité qui ne se divise pas en degrés sans changer de nature a
chaque étape de la division :

L’eau qui gouttait toujours dans la piscine — Dieu, avec quelle
lenteur - comblait entre eux le silence... Il y avait autre chose : le
Consul s’imaginait ouir encore la musique du bal, qui devait
depuis longtemps s’étre tue, en sorte que le silence était comme
pénétré de la sourde batterie des tambours évanouis [...]. C’était
sans doute I’absence presque palpable de la musique, toutefois,
qui rendait tellement singulier qu’a son rythme parussent s’agiter
les arbres, illusion qui vétait non seulement le jardin, mais les
plaines au-del3, la scéne tout entiére, d’horreur [...].

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 148.

L’horreur, c’est ici I’affect d’une heure singuliére, clepsydre
aux résonances ouateuses, illimitées, dont le rythme tonne au
travers du cerveau comme un boulet de canon - vitesse abso-

1. Gilbert SiIMONDON, L 'individuation psychique et collective, op. cit., p. 83.



254/ Variation IV

lue. Une vitesse absolue libérée au milieu des gouttes qui
tombent doit s’entendre a la fagon d’une différence d’intensité
qui contracte un phénoméne, le liche et I’expulse dans un
espace a n dimensions. C’est pourquoi une vitesse absolue peut
mesurer un mouvement rapide non moins qu’'un mouvement
lent, immobile. Un voyage sur place peut étre trés intense.
L’essentiel c’est la capacité de produire des espaces-temps dif-
férenciés. Dans un texte vraiment étonnant dont Lowry s’ins-
pire librement, Melville réussit & poser les conditions d’une
éthique extraordinaire. Melville cherche A faire de I’horreur
I’affect d’une vitesse absolue, horreur du blanc, de la blancheur
étale d’ou la rose et la tulipe extraient leurs couleurs, leurs
éclats'. L’horreur désigne une espéce de frisson qui nous par-
court la moelle épiniére et qui rétracte nos pupilles en méme
temps que I’épiderme. Rien 4 voir avec de I’angoisse ou de I’in-
quiétude. L’horreur c’est un affect créateur qui prend notre
peau dans un devenir sensoriel extraordinaire. L’horreur réus-
sit A faire naitre A fleur de peau des variétés d’espaces sans
commune mesure. Il n’y a pas d’espace homogéne au sens de
Kant. L’espace de Kant est le résultat d’une apathie. Avec
I’horreur, au contraire, I’espace se hérisse de potentialités, de
dimensions irréductibles que traverse un frisson univoque.
Notre corps n’est pas le lieu d’un espace uniforme, mais d’une
topologie différentielle, variable en fonction des affects qui le
traversent. Le chapitre que Melville consacre a la blancheur de
la baleine constitue A certains égards une éthique des affects
avec pour chaque affect la forme des percepts qui leur corres-
pondent, ’espace singulier qu’ils prolongent. De I’horreur
joyeuse a laffreuse douceur, Melville expérimente de nou-
velles fagons de voir et de nouvelles maniéres de penser. Sans
de pales horreurs, il n’y a pas, dit-il, d’émerveillement spiri-
tuel, de charme, de grice, et il est vrai que personne ne sait
exactement de quels espaces une fagon d’éprouver est capable.
L’affect c’est une ligne intense, un frisson qui nous parcourt et
dont le rythme va agiter les arbres et les fleurs. L’affect c’est le
choc de la ritournelle et il y a autant de ritournelles que d’af-
fects qui nous secouent. La ritournelle désigne en quelque
sorte le devenir d’un affect, un devenir créateur d’espaces-
temps innombrables, un devenir qui prend percepts et
concepts dans une relation d’intensité, une danse de neurones
au milieu du cerveau... tantot... tantGt... tantot :

1. Herman MeLviLLE, Moby Dick, op. cit., chapitre xui1.
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Le jardinier, dans la résidence de week-end de I’'ambassadeur
d’Argentine, s’en allait tailladant A travers de hautes herbes,
déblayant le terrain pour un court de badminton, mais quelque
chose dans cette occupation plutdt innocente renfermait une
menace affreuse contre lui. Méme les larges feuilles des plataniers
paraissaient, en leur douce retombée, une menace sauvage
comme des ailes de pélicans battantes, avant de se fermer. Les
mouvements au jardin de quelques autres petits oiseaux rouges,
tels des boutons de rose animés, semblaient intolérablement fur-
tifs et saccadés. Comme si les créatures étaient liées A ses nerfs
par de sensibles fils.

Malcolm Lowry,
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 149.

De la barranca, le Consul entendait encore sourdre, dans sa
téte, le bruit saccadé des tambours de Parian. Il y avait féte
hier soir. C’est aujourd’hui jour des Morts.
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Ce livre est un essai qui prend Gilles Deleuze pour motif

et pour matiére. S'il s'agit bien d'une explication de I'ceuvre
dont le fil directeur s'efforce de suivre la logique

des multiplicités, cet essai ne peut néanmoins prétendre
au statut de commentaire.

D'abord parce que Deleuze ne se préte guere a cet exercice
dont Foucault déja dénoncait, a juste titre, le caractére
réducteur, la grande pauvreté, comparée aux énoncés rares

et précieux de la conception philosophique. Et, s'il y a peu

de concepts dignes de ce nom, force est de reconnaitre
pourtant, avec Deleuze, qu'ils sont susceptibles d'une variation
infinie. Mais jamais un concept ne varie seulement en lu-méme.
Il faut lui proposer son dehors, I'exposer aux forces concretes
susceptibles de retailler ses bords a de nouveaux frais.

« Variation » est alors le meilleur mot pour une procédure

de cette nature. Plut6t que de produire un texte sur Deleuze,
ce livre suit le mouvement concret du concept deleuzien

de multiplicité, non sans constituer peut-étre une espece

de pli de Deleuze sur lui-méme, l'inflexion singuliere

qui en décrit les prolongements.

A cette condition, le statut de I' ceuvre cesse de se concevoir
comme prétention a I'universel ou, pis, de s'imposer comme
une essence individuelle. |l devient quelque chose de trés
singulier, un événement qui, au lieu de déterminer ce qu'est
une multiplicité, s'efforce de raccommoder les circonstances
désaccordées par lesquelles elle passe en libérant une
philosophie : la philosophie de Gilles Deleuze.

Docteur en philosophie, Jean-Clet Martin enseigne

cette discipline a Altkirch et anime un atelier de recherche
a la Faculté des sciences de Mulhouse, tout en collaborant
a plusieurs ouvrages collectifs sur Deleuze élaborés

a l'étranger.

llustration : Gilles Deleuze, photo Raymond Depardon, © Magnum.
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