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PREMIERE PARTIE

LA MECONNAISSANCE



CHAPITRE 1

Le Je-ne-sais-quoi
Le Je-ne-sais-quand
Me¢éconnaissance de la maniére

La méconnaissance est génératrice de malentendus. Elle n’est certes
pas la seule cause des fausses situations qui bloquent les rapports
humains. La méconnaissance est une connaissance a laquelle, appa-
remment, il ne manque rien... ou presque-rien! Aprés avoir cherché a
saisir cet insaisissable « presque-rien », ce je-ne-sais-quoi, il nous
faut maintenant décrire la connaissance paradoxalement compléete et
incompléte (les deux ensemble) a laquelle le presque-rien fait défaut.
Recherche négative en quelque sorte! Qu’on ne s’étonne donc pas si
cette recherche nous arréte assez longuement. Il y a plus a dire sur les
variétés innombrables de la mauvaise connaissance et de la mauvaise
entente que sur la fine pointe aigué de la liberté ou sur le je-ne-sais-
quoi. Du je-ne-sais-quoi en lui-méme, par définition, je ne sais rien
et je n’ai rien & dire. Parler de la méconnaissance et de ses innom-
brables « maniéres » de tomber a cété quand on a visé 'inatteignable
je-ne-sais-quoi, n’est-ce pas le lot de toute philosophie « apopha-
tique » ? Le probléme de la méconnaissance concerne le mystére
impalpable de la personne, de I’ceuvre ou du message : la méconnais-
sance est une fagon particuliérement irritante, controversable et aporé-
tique de manquer celui-13 en croyant connaitre ceux-ci.

1. DOCTE IGNORANCE. MECOMPREHENSION, MALENTENDU. — La
méconnaissance se distingue a la fois de l'inconnaissance qui est
ignorance pure et simple et de I’'inconnaissance qui est « docte igno-
rance ». De la premi¢re — I’ignorance tout court — elle se différencie
au premier coup d’eeil : I'ignorance plate n’est pas plus méconnais-
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sance que le savoir pédant n’est une vraie connaissance... Car Iigno-
rance négative est nescience vide et n’a ni profondeur ni signification
d’aucune sorte; sa platitude exclut toute allusion a un mystére, quel
qu’il soit; elle est I'ignorance ignorante, I'ignorance-un-point-c’est-
tout! Vous ne savez pas ? Allez 4 I’école, pour combler vos lacunes.
L’ignorance banale, nescienta vulgaris, nescience inexcusable (sinon
impardonnable) de la chose connaissable, en un mot I’amathie, duabix
ou &pvour, ignorant ce qu’elle ferait mieux d’apprendre, pose un
simple probléeme didactique. — La docte ignorance, gnose nesciente,
3 la fois excusable et pardonnable est au contraire I’inconnaissance
de Iinconnaissable; elle est, sinon une véritable intuition, du moins
une espéce d’innocence gnostique : telle est cette gnose dont nous
parle la Théologie mystiqgue du Pseudo-Denys (I’ Aréopagite), et qui
traverse la nuée ténébreuse de l’inconnaissance (yvépog i dyvesiug)
pour accéder a la lumiére; dans le méme sens le traité des Noms
divins de Denys 1'Aréopagite nous dit que I'inconnaissance est le
chemin vers la connaissance *. Elle est en fait au-dela de Palternative
connaissance-ignorance.

Qu’en est-il maintenant de la méconnaissance ? La méconnaissance
aussi est, 4 sa maniére, une science nesciente, mais la contradiction
en ce cas est le symétrique inversé de la contradiction qui fait tout le
paradoxe d’une « docte ignorance » : 'une et I’autre, méconnaissance
et docte ignorance, savent et en méme temps ne savent pas, savent
sans savoir, savent tout et ne savent rien, mais elles sont orientées en
sens inverse ’une de I'autre : la docte ignorance sait, croyant igno-
rer, et le méconnaissant, au contraire, croit savoir alors qu’il ne sait
pas; la méconnaissance ne sait pas ce qu’elle sait; et la docte igno-
rance, elle, sait ce qu’elle ne sait pas, un peu comme I’innocente de
Pelléas et Mélisande... Si I'ignorance vulgaire est inexcusable et la
docte ignorance excusable, la méconnaissance est 4 la fois excusable
et inexcusable : elle est excusable car elle est, aprés tout, bien loin
de ne rien savoir... Elle sait, au contraire, beaucoup de choses, et elle
n’en sait méme que trop! et elle n’en est que plus perfide! Elle s’op-
pose, la présomptueuse, non sculement i la connaissance droite,

1. Théologie mystique, 1, 3. Noms divins, V11, 3, 872 a. Cf. le Nuage de I'inconnais-
sance, par un anonyme anglais du xive siécle, Paris, Mame, 1925, ch. 70, p. 250
(trad. fr. par D. M. Noetinger, moine de Solesmes).
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parce qu’elle ia fausse, mais a la docte ignorance de I’Aréopagite et
de Nicolas de Cues!; et ceci du tout au tout! Plutdt qu'une docte
ignorance, c’est une ignorance doctorale, une ignorance érudite,
pédgntesque et prétentieuse : de la science elle n’a en effet que les pré-
tentions; et elle est, face a la docte ignorance, comme les faux docteurs
en face de Socrate qui les confond et dénonce leur imposture : car ils
savent sans comprendre et méconnaissent 1’essentiel; et la docte igno-
rance, au contraire, elle, sait qu’elle ne sait rien, et c’est méme, dans
son humilité extréme, la seule chose qu’elle croie savoir: le dénuement
est la seule richesse (et encore!) dont elle se reconnaisse la possession.
Modestie socratique ou sainte agnosie dionysienne, la docte igno-
rance croit ingénument ne pas savoir ce qu’en fait elle sait déja ou
déja entrevoit; la docte ignorance est pure comme I’innocence, la
docte ignorance est limpide, la docte ignorance est naive. Et au
contraire la méconnaissance est opaque, lourde de préjugés et bardée
de lieux communs; elle récite une legon apprise par ceeur et ne s’ex-
prime qu’en stéréotypes et idées toutes faites; le méconnaissant s’at-
tribue a lui-méme une science qu’il ne posséde pas; mieux : il la
reyendique sottement. Le méconnaissant, en somme, a tort d’avoir
raison,

A quoi tient, plus précisément, la méconnaissance ? Posée en ces
termes, la question est scabreuse, et méme sophistique, et I’on risque
de ne pouvoir y répondre. S’agissant de la méconnaissance, le préfixe
mé- indiquerait non pas tant la privation ou la péjoration, comme
I’étymologie nous le suggeére, que I’ambiguité et I'isosthénie des contra-
dictoires. Par exemple, la mésintellection ou mécompréhension com-
prend de travers, C’est-a-dire connait sans connaitre, et par consé-
quent « méconnait »; « comprendre », c’est toujours connaitre en
vérité, par intuition ou « pénétrance »; si donc nous distinguons
entre méconnaissance et ignorance brute, il n’y a pas lieu, par contre,
de distinguer entre mécompréhension et incompréhension : I'incom-
préhension est toujours méconnaissance et mécompréhension, et I’in-
ccfmpris. est toujours un mécompris, encore que I’inconnu ne soit pas
nécessairement un méconnu. C’est la mécompréhension qui fait de
notre connaissance un savoir obtus, simpliste et sommaire. — A son
tour la mésintelligence, prenant sa source dans la mésintellection,

1. Traité de la vision de Dieu, ch. 13.
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est une entente spécieuse sur fond de mésentente; elle crée entre les
hommes sinon la discorde explicite, la discorde pure et simple, tout
au moins un accord soucieux traversé de désaccords tacites et bourrelé
d’arriére-pensées; cette concordia discors engendre toutes sortes de
désillusions; cet accord trompeur, vite détrompé, est plus décevant
et dangereux, plus perfide et sournois que le franc désaccord... Mieux
efit valu sans nulle doute la belligérance déclarée. Et tout de suite!
Cet accord superficiel, dont le désaccord est la face cachée, s’appelle
le malentendu; et peut-étre devrait-on dire le mésentendu puisque
cette entente amphibolique résulte de la mésintellection : j'ai bien
entendu ce que j'ai entendu, et qui effectivement a été dit, mais je
I’ai mécompris. Le malentendu fondé sur des sous-entendus est la
forme apparemment viable et parfois presque institutionnelle du
désaccord : désaccord stabilisé, laborieusement replétré, tant bien que
mal rafistolé et vaille que vaille reconduit de crise en crise — telle
est la solution de misére dont le nom est Malentendu. Comment cette
solution approximative ne serait-elle pas grosse de contlits virtuels,
de dissensions menacantes et de dissentiments, de décevantes volte-
face ? Tout plutdt que le malentendu! tout, y compris les hostilités
ouvertes! Précisons toutefois : les divergences politiques subsistaient
sans doute entre les résistants unis dans la lutte commune contre
’occupant : mais ’enjeu était si vital que les causes de dissentiment
paraissaient futiles auprés de lui; le danger de mort empéchait le
malentendu d’éclater. — Sous une forme plus localisée la méprise
procéde elle aussi de la mécompréhension, non pas parce qu’elle
prend le méme pour I'autre (ou vice versa) comme le quiproquo
ludique o 1’on s’amuse & intervertir et & confondre deux jumeaux
presque indiscernables et quasi interchangeables, mais parce qu’elle
est dupe d’une ressemblance trompeuse... ou d’une différence équi-
voque et de grande portée; on peut s’y tromper et confondre ce qui
est distinct. Le pseudo-rapport sollicite la comparaison, engendre
I'approximation, entretient la confusion; leurrée par les fausses res-
semblances, aveugle quand il s’agit de la dissemblance infinitésimale,
la méprise méconnait la signification pneumatique de la petite diffé-
rence, elle passc 4 coté de la diaphora évasive et secréte qui reste,
quoi qu’on fasse, irréductible a toute assimilation! — Comme la
mésintellection fabrique la mésintelligence et les malentendus, elle
entraine aussi les méprises; et les méprises & leur tour engendrent
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les mécomptes, lesquels ne sont pas simplement échec, mais plutdt
mélange bizarre et paradoxal d’échec et de succes, succes qui se
termine par un échec, ou en queue de poisson, décevante réussite,
finalement avortée, échec a la fois injustifié et mérité. Liés fréquem-
ment A une sous-estimation de la temporalité — qui est, comme on
verra, essentiellement « méconnaissable » —, les mécomptes peuvent
étre en grande partie un effet de la malchance : les rﬁécomptes résultent
donc de la méconnaissance du temps. — La mécompréhension est
avec ’incompréhension purement négative dans le méme rapport que
la mécréance, croyance erronée, avec l'incroyance : I’incroyant ne
croit  rien, alors que le mécréant croit de travers; le mécréant croit
bien a quelque chose, mais ce quelque chose est autre chose que la
vérité. Si P’incroyant est bien un indifférent, ou bien un rationaliste
athée, le mécréant, lui, peut étre une ame religieuse, voire méme un
monothéiste; seulement le dieu unique de ce monothéiste égaré n’est
pas le Dieu vrai; son monothéisme est hétérodoxe. La mécréance
croit « & faux », ou a coté. La mécréance, comme la méconnaissance,
se méprend.

C’est par le caractére équivoque de son double profil que la
méconnaissance est problématique. Savoir la lettre sans comprendre
I’esprit, ou plus simplement comprendre sans comprendre : c’est cela,
mécomprendre! Situation contradictoire, irritante et paradoxale entre
toutes... Avouons-le : il y a de quoi étre dérouté! La méconnaissance
est-elle un amalgame de connaissance et d’inconnaissance ? Elle est
en effet ’une et 'autre, a condition d’ajouter qu’elle n’est, aussi bien,
ni Iune ni Pautre, qu’elle est A la fois les deux 4 la fois et autre chose,
a la fois mixte et « neutre »! Elle est tout cela ensemble. Peut-on dire
du moins qu’elle est intermédiaire entre connaissance et inconnais-
sance 7 Certes on peut le dire, dans la mesure ol elle est située a
mi-chemin de l'une et de l’autre et ol elle se stabilise en ce point,
satisfaite d’elle-méme et de sa demi-science; mais dans la mesure ol
elle a vaguement conscience de méconnaitre quelque chose, sa mau-
vaise conscience, qui est non seulement souci, mais scrupule, cette mau-
vaise conscience est déja une sorte d’initiation & la connaissance vraie.

La connaissance méconnaissante n’est pas une connaissance par-
titive ou presque compléte : en ce cas il suffirait de rétablir la piéce
manquante, de compléter I’incomplet et de combler I’exception pour
que la connaissance presque compléte devienne, par annulation du
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presque, une connaissance tout & fait compléte. Certes le sens total
d’une vérité dépend parfois de cette seule picce manquante, soit que
P’absence d’un tel élément fasse contresens, soit que sa présence aide
a dégager la signification pneumatique de ’ensemble, soit qu’en géné-
ral le contexte du texte et I’éclairage du discours changent du tout au
tout quand il y a une lacune. Le mauvaise foi, experte en réticences
intentionnelles, s’entend fort bien 4 escamoter quelque détail anodin,
3 taire comme par hasard la petite circonstance révélatrice dont
I’omission apparemment fortuite changera tout. Cette négligence-1a
est en fait une déformation machiavélique, une tricherie : et il s’agit
alors de méconnaissance véritable... Mais lorsque la connaissance est
congue comme un agglomérat mécanique de notules et de « r}otions »
juxtaposées, 1’absence de tel ou tel renseignement donne lieu 4 un
savoir simplement incomplet. Or la méconnaissance n’est pas un
savoir partiel ou lacunaire, un savoir auquel manqueraient certaines
précisions matérielles, certaines déterminations, certaines donnét’ts
numériques. On peut, par exemple, savoir le nom et I’adresse, mais
ignorer le numéro de téléphone; ou bien, comme les fiches anthropo-
métriques, indiquer I’état civil, la taille et le poids, mais omettre la
profession; connaitre le lieu d’un événement sans sa date, ou’ la dat.e
de cet événement sans le lieu; savoir tout, squf ceci ou cela, savoir
donc presque tout... : cette connaissance a laquelle manquent un
détail parmi d’autres, une ou plusieurs données circonstancielles,
est-ce la méconnaissance ? Une inconnue, quelle que soit sa « caté-
gorie », espace ou temps, quantité ou qualité, ne suffirait pas a faire
de la connaissance une méconnaissance. Celui qui ignore le chiffre
d’un coffre-fort ne « méconnait » pas, pour autant, ce coffre-fort: car
les cofires-forts n’ont pas d’ame : c’est I'argent qui leur sert d’dme.
Les coffres-forts ont leur secret, mais les Ames ont leur mystére...
L’inconnue de I'ignorance est un simple secret; mais le méconnu de
la méconnaissance est sans doute un mystere.

2. QUELQUE CHOSE QUI N’EST RIEN. — Et non seulement la méconnais-
sance n’est pas, comme on serait tenté de le croire, une connaissance
incompléte et trouée de lacunes, mais il se pourrait bien que la
méconnaissance fiit paradoxalement, du moins dans certains cas, une
connaissance tout a fait compléte, un savoir auquel il ne manque
absolument rien. Une connaissance 4 laquelle il manque quelque
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chose peut étre vraie, et une connaissance 4 laquelle il ne manque rien
peut étre fausse! N’est-ce pas un comble ? Une ceuvre, par exemple,
peut étre connue dans ses moindres détails et rester pourtant méconnue,
surtout lorsque la sympathie n’est pas venue vivifier I’érudition... A ce
compte c’est plutdt la connaissance exhaustive qui serait sophistique
et menteuse et spécieuse, la connaissance incompléte qui serait pro-
fonde et véritable. Savoir tout ce qu’il y a & savoir, et en dépit de ce
savoir encyclopédique ne rien savoir — voila bien Ia dérision de la
méconnaissance! Oui, je puis connaitre toutes les données catégorielles,
lieu, moment et nombre, sans en excepter une seule, savoir ou, quand
et combien, et méconnaitre nonobstant. En effet, il ne manquait rien
4 la connaissance méconnaissante... Il ne manquait que Dessentiel!
Rien d’assignable ou de précisément désignable, sans doute : car il
ne s’en faut ni d’un ceci ni d’un cela... Et pourtant mon inexplicable
dissatisfaction, ma déraisonnable déception s’obstinent A protester
contre I'irréprochable omniscience. Tout de méme, il manque quelque
chose! Il manque quelque chose et il ne « manque » rien; il manque
quelque chose qui n’est rien; qui n’est rien et qui est tout; qui est
donc presque rien. Car le presque-rien est justement ce rien qui est tout,
D’une part, I’entrevision par laquelle nous devinons la présence absente
du presque-rien est un savoir qui tout ensemble sait et ne sait pas.
D’autre part, et négativement, le presque-rien dont nous devinons
I’absence présente sans savoir son nom ni déterminer sa nature, nous
I’appelons, en raison de son caractére évasif, le je-ne-sais-quoi; avant
de savoir ce qui manque, je sais qu’il manque... je ne sais quoi! Ce
je-ne-sais-quoi manquant, nous sommes tentés de le conceptualiser;
mais bien entendu il n’est pas un élément du savoir entre autres; il
ne correspond pas A une place vide ou il aurait son logement, & une
case toute préparée pour le recevoir : j'éprouve seulement qu’il y a
un manque, et, dans mon malaise, je ressens cette absence comme une
nostaigie. A la question « quidditative » gu’est-ce qui manque ? il
ne peut pas étre répondu; personne ne peut dire exactement ce qui
« manque », ni déterminer I’indéterminable, et pourtant chacun entre-
voit dans ce savoir sans défaut quelque lacune invisible, une tare
mystérieuse, ou mieux une secréte insuffisance, une absence essentiel-
lement controversable, et qui est de I’ordre des évidences inévidentes.
Décidément, il manquait bien quelque chose, mais ce « quelque chose »
n’était pas une chose : ce quelque chose est toujours autre chose.
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Autre chose a I'infini! Telle est, chez Lamennais, la plainte inconso-
lable de Iexilé. N

Une connaissance apparemment parfaite, une vertu spec1e1.13emen‘t
irréprochable, une beauté en tous points impeccab]e ressortissent a
la méme ambiguité, et nous dirons pourquol, fe .moment Y'enu; la.
mésinterprétation est du méme ordre dans les trois cas. N, étant ni
ceci ni cela, mais plutdt tout et rien, le méconnu d; la nleconnals-
sance n’est jamais assignable; n’étant ni ici ni la, mais plutot. partout
et nulle part?, le méconnu de la méconnaissapce n’es.t Jz’i.mals locali-
sable; aucun diagnostic ne peut repérer le point ol git 1 msuﬁi’sance.
Le méconnu, que la méconnaissance a laissé échappelj et qu’on ne
peut désigner ni toucher du doigt, est un presque-rien purement
atmosphérique, et par conséquent impalpabl_e :'car, non seulement le
je-ne-sais-quoi n’est pas quelque chose, mais il n est pas non plus
quelque part; non seulement le je-ne-sais-quoi est togjours autre chgse,
mais il est aussi toujours ailleurs; non seulement il est tout et Fn’en,
mais il est partout-nulle part; il est a la fois ubiquité et nusq}lgmn'te ».
La méconnaissance, dans l'espace, ce n’est pas l'impossibilité .de
répondre a la simple question ou ? ni l’ignorancg de tel (_yuy tel lieu
déterminé, par exemple I’adresse ou le lieu de la naissance, ni l‘abs’eAnce
de tel ou tel renseignement topographique, c’est p]utoE le fz_m d’étre
aveugle au mystére télépathique ou magnétique dp I’omniprésence
omniabsente. La méconnaissance, comme elle ne .falt pas h'onneu.r au
je-ne-sais-quoi, passe de méme 2 cdté du _je-ne-sals-oﬁ évasif et diffus
qui enveloppe 1’étre moral dans son brouillard.

3. MORS CERTA, HORA INCERTA. — Plus encore que les lieux §e
I’espace, le moment du temps joue un rdle essentiel, Flans la. mécom}als-
sance, et ceci presque par définition! Certes lmexacm.ude d’une
donnée chronologique, tout comme ’absence d’un d}%tanl top,ogra-.
phique, rend notre connaissance simplement lacunaire; et loupll
matériel de la date de naissance, a cet égard, n’a pas plus de retentis-
sement sur notre savoir qu’une erreur sur le lieu qatal... C’est un
simple trou dans 1'état civil. Par contre, la méses.nmanon <§u moment,
quand elle est la cause véritable de la méc.:onnalssar‘lce,_ n'a pas pour
.objet un détail anecdotique du calendrier, c’est-a-dire un simple

1. Le Nuage de I'inconnaissance, op. cit., ch. 68, p. 243-245,
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chiffre; précision imprécise, le moment introduit dans notre savoir
la dimension ambigué de la temporalité. Mieux encore : si je puis
répondre a la question quand ?, toutes les autres questions deviennent
inutiles : il arrive en effet que la signification d’un événement dépende
enti¢rement de sa date, que cette date modifie du tout au tout cette
signification! La clause temporelle, ¢’est-a-dire la réponse 2 la question
quand ?, est celle qui conditionne toutes les autres. Et d’autre part
la coordonnée temporelle, en tant qu’invisible et intangible, n’est pas
a proprement parler une « dimension » : elle est donc essentiellement
méconnaissable. On peut bien dire & cet égard : un événement, fiit-il
connu sous tous ses aspects et dans ses moindres détails, je ne le
connais pas si j’ignore dans quelles circonstances, et 4 quel moment il
a eu lieu; si je ne sais pas quand, je ne sais rien. Celui qui ne sait pas
quand ressemble 4 1'amant ti¢de ou insincére qui oublie de fixer un
rendez-vous a sa maitresse pour la prochaine entrevue; il dit seule-
ment : 4 bientdt! Celui qui ne donne pas la date et I’heure n’aime
pas : cette indétermination annonce une sourde mauvaise volonté,
une arriere-pensée, c'est-d-dire une arriére-volonté de rupture, une
nolonté inavouée. Certes, on peut répondre : si je sais quand sans
savoir ou, je ne suis guére avancé non plus; car un événement qui
est arrivé sans étre arrivé nulle part est comme s’il n’était pas arrivé;
si ’événement est vraiment arrivé, il faut bien que ce soit quelque
part! Mais vice versa, si je sais ol sans savoir quand, la détermina-
tion topographique ne me servira a rien... Le beau renseignement
que voila! Des deux cotés c’est la mer a boire... Avec la premiére
demi-science (la date sans le lieu), il faut chercher dans toutes les
cachettes de 'univers; avec la seconde (le lieu sans la date), il faut
chercher dans toute 'infinité du temps, explorer 'immensité du
passé, prévoir jusqu’aux siécles des siécles les possibilités de I'ave-
nir; celui qui sait a la fois ol et quand posséde le renseignement
complet : le plus précis, le plus aigu; 4 la fine pointe de cette détermi-
nation univoque le repérage ne laisse aucune place ni a 'approxima-
tion, ni aux bavures, ni 4 la méconnaissance. Ici encore, cependant,
le temps et I'espace sont totalement dissymétriques : le lieu, méme
quand on le localise mal, est toujours ici ou 1a repérable dans I’espace
en longitude et latitude; et non pas ailleurs a I'infini, mais quelque
part, et situé statiquement 3 lintersection de deux lignes; dans le
temps, le réel est ce qui advient, apparait pour disparaitre; occasion
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irréversible, évidence fulgurante autant que décevante, I’événement
arrive et s’en va, et ceci dans le méme instant; aussi peut-on le com-
parer au clignotement de Pétincelle : il est tout entier surgissement et
quintessence d’effectivité, mais il est fait pour &tre méconnu.

Soit qu’on réponde & la question oa 2, soit qu'on réponde a la
question quand ?la demi-connaissance, dans les deux cas, connait
a fortiori le fait que; et plus particuliérement : si nous savons quand,
& plus forte raison savons-nous que 1’événement est advenu (ou advien-
dra), la date étant en quelque sorte une précision supplémentaire sur
fond d’effectivité. La quiddité, répondant 4 la question quid ? (quoi 7)
par ceci ou cela, fait acception de l'alternative, science-nescience, et
comporte tous les degrés intermédiaires du savoir partiel; mais la
quoddité, elle, n’est pas une interrogation, ne demande pas ce qu’est
un étre, ou quel il est (de quelle nature), ne décrit pas son contenu,
n’énumére pas ses caractéres, n’inventorie pas ses propriétés ou pré-
dicats, mais déclare simplement gu’il est, ou n’est pas. A partir du
moment ol la conjonction que, transportant Ialternative sur le plan
de I'effectivité, déloge le savoir notionnel, ol le que déloge le ce que,
ot il s’agit de décider an... annon, la méconnaissance devient possible.
L’homme sait qu’il mourra, mais savoir que, ce n’est pas savoir
quand! Nous parlons de la mort comme Pascal parlait de I'infini et
Jean Chrysostome de Dieu : on sait que ces grands mystéres sont,
sans pouvoir dire ce qu'ils sont. Allons plus loin : le Quod sous-
entend le Quid (sans en préciser la nature); mais le Quando 4 son tour
implique le Quod, savoir que, ce n’est pas nécessairement savoir quoi:
par exemple I'Ivan Illitch de Tolstoi, comme Meélisande, sait qu'’il
Mourra sans savoir en quoi consiste cette mort; donc sans pouvoir
dire quoi et méme sans savoir 3 proprement parler ce qu'il sait; et
pourtant I'existence effective, elle, implique a plus forte raison le quid ;
mais savoir quand, c’est a plus forte raison savoir que. Comme I'in-
diquent les mots a fortiori, @ plus forte raison, ces propositions sont
irréciproques et irréversibles : on ne peut savoir quand sans, ipso facto,
savoir que, puisque I’avénement dans le temps est I'accomplissement
méme de I'effectivité; mais on peut savoir que sans savoir quand, car
déduire la date a partir du fait que serait procéder a plus faible raison.

1. « Epitre de la direction intime », in le Nuage de I'inconnaissance, op. cit.,
ch. 1, p. 333, 337-338. Schelling, quant a lui, distinguera le Dass et le Was.
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On Peut certes savoir que sans précisément savoir quoi, mais on peut
SavoIr quoi sans savoir que, par exemple quand on sait d’un savoir
hypothétique, théorique et platonique. La connaissance chronolo-
gique, disions-nous, implique, a fortiori, la connaissance « ontolo-
gique »; ou si 'on nous permet un tel langage : c’est la quandoité qui
implique la quoddité, non l’inverse!

N’est-ce pas pour cette raison que la date de la mort-propre nous
est obstinément soustraite ? Mors certa, hora incerta! Platon raconte
comment Zeus, ayant retiré aux hommes le don d’immortalité et
désirant pourtant leur rendre la punition plus supportable, décida
qu’ils mourraient, mais n’auraient la prescience ni du jour ni de
I’heure : le supplice contre-nature du condamné a mort leur fut ainsi
e'par_gné. L’homme sait qu’il mourra, mais il ne sait pas quand; et
celui qui ne sait pas quand ne sait méme pas que (§m), il ne sait méme
pas le fait que dans son intensité et dans son urgence dramatique;
il ne sent pas monter I’angoisse; ou plutdt il « sait que », mais d’une
science générale et en quelque sorte syllogistique. Tout se passe
comme si le destin nous soustrayait la date de la mort pour nous
détourner d’approfondir sa nature. Et d’ailleurs les hommes en quéte
de « divertissement » ne demandent qu’a se laisser leurrer : ainsi le
veut la « sinécure » métaphysique dont la finalité veille, selon Max
Scheler, 4 entretenir notre vitale incurie; les hommes sont en cela
complices du destin; ils s’accommodent fort bien d’une connaissance
toute protocolaire qui concilie la certitude du fait avec Pincertitude
de 'heure : cette demi-connaissance, cette connaissance notionnelle
et conventionnelle est la méconnaissance elle-méme. Plus encore que
la temporalité, la mort-propre est un objet privilégié de méconnais-
sance : et de fait mon rapport avec ma propre mort, tout comme ton
rapport avec la tienne, c’est-a-dire le rapport dans lequel le sujet et le
complément de la relation sont une seule et méme personne, ce
rapport est un rapport particuliérement dramatique et passionnel ou
c’est le tout de I’étre-propre qui est menacé, ol ¢’est donc mon propre
non-étre-pour-moi qui est en cause. Toutes sortes de mythes protec-
teurs, d’euphémismes et de pieux malentendus entretiennent autour
de la mort une ambiguité éminemment favorable 4 la méconnaissance.
On sait sans savoir! Savoir en général que tous les hommes sont.
mortels, simplement parce qu'on a lu cela dans le De Viris, c’est 1a
une science abstraite, conceptuelle et indéterminée, une science bana-
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lisante propre & nous rassurer; les hommes voudraient bien que la
mort it principalement un sujet de version latine, et ils ne demandent
qu’a le croire, et ils font comme si. La mort est I’universelle cachot-
terie, le mystére de Polichinelle et la grande vérité archi-connnue :
il n’y a, depuis que le monde est monde, rien & dire de nouveau sur
la mort, tout ce qu’il y a A savoir sur la mort, on le savait déja!
on le savait depuis toujours... Et pourtant on peut l'apprendre
inépuisablement, bien qu'on le sache! Comment I’homme peut-il
apprendre ce que déja il sait? Or on le peut! Aristote, parlant de
I'apprentissage drastique, explique cette contradiction; de son cdté
Platon, parlant de I'amour, nous montre comment on peut désirer
ce que I’on posséde; et de méme, enfin, on peut chercher et redécouvrir
(c’est-a-dire, en fait : découvrir) ce que déja ’on a trouvé. Pascal
aussi fait allusion a ce cercle du chercher-trouver, mais il est pour lui
comme une consolation destinée aux anxieux : si tu me cherches,
c’est que tu m’as déja trouvé, dit le Mystére de Jésus. La promesse
est déja tenue. Or le paradoxe peut aussi étre interprété dans un sens
pessimiste : ce qu’on croit avoir trouvé, il faut continuer a le chercher.
Deviens ce que tu es ne signifie pas : « inutile de devenir puisque tu es
déja ce que tu pourrais devenir », mais bien plutdt : deviens a Vinfini,
puisque ’homme n’est jamais en acte tout ce qu’il pourrait étre.
Mon étre ne m’est jamais acquis une fois pour toutes, inaliénablement.
Apprendre ce que 1’on sait, ou croyait savoir, et que pourtant on ne
savait pas encore : ces mots résument en quelque sorte tout le mystére
du re-commencement, ou, mieux encore, de la deuxiéme premiére fois.
Ce paradoxe nous aidera 2 comprendre plus tard le mystére de la
reconnaissance. Les hommes passent ainsi leur temps 2 apprendre
des choses qu'’ils savent fort bien — par exemple la réalité¢ d’un dan-
ger, et avant tout la réalité de la mort entrevue au terme d’une grave
maladie. Is se savaient mortels,... et ils apprennent qu’ils vont mourir.
Quand ils sont traqués. La belle découverte que voila! Ne le saviez-
vous pas ? Eh bien non! ils ne savaient pas... Ou plutdt, ils savaient,
mais ils ne réalisaient pas; ils ne savaient pas a quel point ils avaient
raison; c’est-a-dire qu’ils ne prenaient pas la mort au seérieux. Tel
est le passage « ontologique », dans et par I’'urgence, du savoir notion-
nel et quiescent & ’échéance affolante de ce soir. Tous les hommes se
reconnaissent mortels; peu nombreux les hommes qui « réalisent »
cette possibilité et en prennent au sérieux les présages. C’est donc la
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« prise-au-sérieux » qui est ici déficiente, atrophiée, refoulée. D’un
mot : la méconnaissance tient sans doute 4 un manque de sérieux.
A cet égard le discours conceptuel, détournant notre attention de la
mort sur la mortalité, est avant tout un discours frivole, et il n’est
sécurisant qu'au prix de cette superficialité méme. Les moines de
certaines communautés, parait-il, se disent les uns aux autres, en
guise de salutation quotidienne : Frére, il faut mourir... On peut sup-
poser qu’ils récitent parfois cette formule mécaniquement et en quelque
sorte du bout des levres; & leur maniére, qui est ascétique, ils prennent
la mort a la légére. Au lieu de nous interpeller en termes commina-
toires : vous allez mourir, vous et pas un autre; et non pas au sens
figuré, mais pour de bon: et non pas aux calendes, mais demain
matin; au lieu de cela, on donne un avertissement valable pour 1'étre
mortel et applicable a tous les représentants de cette espéce, et cet
avertissement ne fait acception d’aucun délai précis. Il glisse donc
sur nous sans ¢branler la sinécure. Le concernement personnel, I'effec-
tivité, la proximité sont en effet les trois éléments essentiels d’une
prise de conscience qui débouche sur la prise-au-séricux. 1° Et d’abord
le concernement personnel. La mort est une affaire qui concerne per-
sonnellement chacun d’entre nous. Tua res agitur. 1l s’agit de la mort
propre pour chaque personne humaine prise respectivement, 4 com-
mencer par mon interlocuteur que voici. La relation, ou sujet et
corrélat sont la méme personne, n'est-elle pas contre-nature quand
il s’agit de notre rien ? On dit & I'étre mortel : c’est de toi qu’il s’agit.
De toi! entends-tu ?... Mais on a beau lui crier dans I'oreille : vous
aussi, vous étes concerné, cette affaire vous regarde, il n’entend pas,
I’homme concerné, il est devenu sourd et aveugle; on n’arrive pas a
I'intéresser, ni méme a forcer son attention; l'interlocuteur affecte
de croire qu’il s’agit d’un tiers, et il louche vers les autres : car la
mort, comme chacun sait, n'arrive qu’aux autres. Pour que la mort
reste impersonnelle et tout a fait rassurante, pour dépassionner et
dédramatiser le probléme, nous faisons de cet événement la conclu-
sion d'un syllogisme. Tolstoi. dans la Mort d'Ivan Illitch, dénonce
cet euphémisme récupérateur. Disons dans notre langage : la mort-
propre, diluée en concepts, perd son caractére tragique, devient inof-
fensive et anodine... Je sais bien, parbleu, que je mourrai, puisque
tous les hommes sont mortels et que je suis ['un d’eux; je le sais,
mais je n'en suis pas intimement convaincu; ce raisonnement sans
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défaut me laisse incrédule. Réaliser qu'on va mourir, ce n’est pas
déduire de la vérité générale un cas particulier, c’est s’appliquer &
soi-méme Ja vérité inconcevable, la vérité sanglante du déchirement
et de I'arrachement & Iétre. 2° A partir d’ici on ne peut plus s¢parer
le concernement personnel et I'effectivité : ’homme (que ce soit Pierre,
Paul ou Caius) a le vertige quand il essaie de « réaliser » cette méta-
base absolument discontinue de I’étre-propre au tout-autre-ordre du
non-étre-propre ¢ c'est notre &tre total qui est nihilisé, et non pas
modifié dans ses modes. transformé dans scs formes, altéré dans ses
maniéres d’étre. mais happé, mais dévoré d'un coup par le néant
total: rien ne nous est laissé pour penser cette annihilation de I"étre
pensant, pas le moindre référentiel, fit-ce un instant de survivance,
fat-ce une infime possibilité de réversion. On sait les sentiments d’an-
goisse et d’affreuse solitude que I’incompréhensible du néant-propre
inspirait 4 Pascal. La mort n’est plus un simple concept, ni un phéno-
méne général inhérent & la nature de la vie, c’est un événement qui
m’arrive 4 moi, comme on vient de le rappeler, et qui, en cela méme,
advient pour de bon : car le concerncment personnel avec ses marques
sensibles — la tribulation et les épreuves, la maladie et la douleur —
est justement le signe le plus irréductible et le plus poignant de I’effec-
tivité. Par le biais de cette effectivité physique, I’épreuve solitaire
s'ordonne mystéricusement, paradoxalement dans le monde objectif
dont aprés tout elle fait partic. Prendre la mort au séricux, ce n’est pas
simplement la considérer dans son sens propre, mais réaliser intensé-
ment le passage du notionnel & Peflectif : car Peffectivité, loin de dési-
gner un caractére assignable de tel acte ou de telle parole, est bien
plutdt I'exposant de la réalité par excellence et la pierre de touche de
I"expérience la plus concréte. Clause impalpable et irrationnelle, I'ef-
fectivité met en déroute nos concepts et le discours platonique que
nous formons & partir de ces concepts. 3° La proximité st en quelque
sorte la forme temporelle de I'effectivité. Quelle implique, dans I'im-
minence, I'attente passive et angoissée de l'instant, ou qu’elle nous
impose, dans 'urgence, I"attention vigilante et la décision drastique,
la proximité temporelle oblige les plus frivoles a réaliser le sérieux
de la mort. La réponse & la question Quand ? cst en effct la détermi-
nation univoque par excellence ct elle a pour le condamné & mort
toute I'acuité tranchante d’un ultimatum. Le mortel savait bien qu’il
mourrait un jour ou l'autre, tdt ou tard, & une date indéterminée ct

26

LA MECONNAISSANCE, LE MALENTENDU

sans autre précision, en tout cas le plus tard possible et, qui sait ?
peut-étre méme jamais. Certainement pas tout de suite! Or celui qui
va mourir (moriturus) et qui réalise cette toute prochaine éventualité
n’est pas simplement un mortel menacé par la possibilité théorique
de la mort : incapable de tenir la mort & bonne distance dans le loin-
tain de l’objectivité, I’homme sur le point de mourir se sent brusque-
ment 4 découvert et comme en premiére ligne, sans les délais et glacis
protecteurs qui fournissaient des alibis 4 sa mauvaise foi; ses capa-
cités de prévision ne lui laissent plus le champ nécessaire pour « tem-
poriser », c’est-a-dire pour voir venir le danger; le mourant désarmé
se voit confronté avec la mort; le vivant-mourant traqué, affolé,
acculé a la derniére extrémité, en est réduit au désespoir. Situation
contre-nature et littéralement contradictoire! Comment 1'étre peut-il
se trouver nez & nez avec son propre non-étre 7 L’homme, dans cet
instant supréme, ne sait matériellement rien de plus qu’un homme en
pleine santé; il n’a rien appris de particulier; mais ce qu'’il sait sur la
grande banalité universelle de la mort, il le sait dans un autre éclai-
rage. De loin, les approximations propices aidant, la mort se mélait
au vague espoir que le destin m’oublierait peut-€tre, que j’aurais
peut-étre (sait-on jamais ?) la chance inouie d’en réchapper; mainte-
nant la mort a quitté la brume des éventualités platoniques pour le
monde de I'événement et de instant en instance : c’est toujours le
méme sort qui nous attend, mais ’avenir lointain est devenu futur
prochain. Voila pourquoi on peut étre surpris par l'événement le
plus attendu. Et pourtant vous le saviez! a-t-on envie de dire 4 I’homme
affolé par I'imminence de la mort. Cette accomodation optique a la
proximité de la mort est possible méme quand la mort est encore
trés lointaine; et les sages nous enseignent a vivre chaque instant de
notre vie conmume s’il était le dernier : <& ¥oyutog dit Marc Auréle;
velut ultimum ! en sorte qu’il soit passionné et pressant a 1’égal d’un
ultimatum; I’éloignement réel de la mort ne nous empéche plus, en
ce cas, de vivre intensément ces moments si précieux que nous sup-
posons étre les derniers; quand I’homme prend la mort au sérieux
en cours de continuation, son cceur bat plus fort et plus vite. —
L’homme réalise cette méconnue trop connue qu’on appelle la mort
au moment ol elle se révéle a lui, dans son rapport a I’ipséité per-
sonnelle, dans son effectivité et dans sa proximité immédiate. Je
savais bien que je mourrais, mais je ne réalisais pas que cela s’applique
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aussi & moi, que c’est pour de bon, que c’est pour demain matin. La
mort! cet objet, hélas! si bien connu, et pourtant si inconnu, et par
conséquent si méconnu, n’est-il pas le méconnaissable par excellence ?

4. MECONNAISSANCE DU DEGRE, DE LA MANIERE. — Paradoxale-
ment il peut arriver que I’erreur sur la quantité, ou sur le degré, soit
elle-méme une méconnaissance : car la question de la quantité est
elle-méme, en ce cas, une question qualitative. L’essentiel alors n’est
pas ce qui est surestimé ou sous-estime, sur-apprécié ou sous-appreci¢,
majoré ou « minoré », grossi ou rapetissé, et qui, comme souvent
la simple erreur par ignorance, se rapporte a une grandeur arithmé-
tique ou a un nombre (sauf, bien entendu, quand [’erreur est inten-
tionnelle et résulte d’un coup de pouce, c’est-a-dire d’une déformation
volontaire) : il s’agit cette fois d’une mésinterprétation pneumatique
et toujours un peu équivoque, mésinterprétation génératrice de
méconnaissance ; et la fausse vérité, I’erreur vraie de la méconnaissance,
tient a cette mésappréciation elle-méme; la chose méconnue est un
je-ne-sais-quoi qui n'est jamais lisible matériellement ou grammatica-
lement dans la morphologie de I'objet connu: aussi la chose méconnue
n’est-elle ni surestimée, ni sous-estimée, mais plutot mésestimée. Nous
disions : on peut apprendre ce qu’on sait déja, notamment quand on
« réalise » la mort... Et maintenant nous nous exprimerions ainsi : je
savais, mais je ne savais pas d quel point ¢était vrai. L’homme bien
informé et pourtant dupe de son information elle-méme ressemble
4 un théoricien installé de longue dace dans la préparation d’une
révolution 2 lointaine échéance : spéculant en toute quiétude sur le
concept de révolution, il se sent pris de panique quand il apprend que
la révolution éclatera demain soir & dix-huit heures... Il est dans la
situation d'un homme qui a raison et ne se doute pas lui-méme a quel
point il a raison: il ne croyait pas si bien dire, I'homme renseigné!
Sans doute ne soupgonnait-il pas qu’il edt tellement raison... Car
on a tort d'avoir raison quand on a raison sans savoir soi-méme a
quel point on a raison. De graves malentendus naissent entre les
hommes lorsque la qualité de la quantité est méconnue, ¢'est-a-dire
mésévaluée et mésinterprétée : j'ai bien saisi le sens grammatique
de vos paroles, mais j'en ai mal apprécié la portée et le poids réels;
je m'en ai pas saisi la gravité, j'en ai mal évalué I'exacte importance
et la dimension véritable; je n'ai pas replacé cette parole, ce geste
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(si c’est un geste), cette décision dans leur éclairage authentique... Ou
sur un autre plan : j’ai pris selon la lettre un mot (promesse, menace ?)
qu’il fallait comprendre comme une simple figure de rhétorique et une
convenance protocolaire, ou inversement j'ai pris a la légére une formule
qu’il fallait interpréter au sens propre. C’est parfois la quantité elle-
méme, et sans autres métaphores, qui se révéle a notre entendement
et 4 notre imagination dans son insoutenable horreur quand nous
consentons a lire et a vivre le langage aride des chiffres. L éloquence
n’est pas pour cela nécessaire. Beaucoup de gens fort bien intention-
nés ont connaissance de la « solution finale » planifiée par I’Allemand,
et des camps d’extermination ol les bourreaux révaient d’annihiler
tout le peuple juif; et ils parlent des atrocités inhérentes a la guerre
en général et des crimes contre I'humanité sur le ton réprobateur
qui est de mise en pareille circonstance. 11 n’est pas exagéré de dire
que ces philanthropes commettent en esprit un grave contresens,
qu’ils n’ont pas vraiment pris la mesure de la gigantesque extermi-
nation, qu'ils n’en ont pas réalisé la terrifiante ampleur; les généra-
lités abstraites de I'humanitérisme empéchent nos philanthropes de
comprendre le caractére monstrueusement sélectif de cette extermi-
nation. Leurs concepts sont inconvenants, Lorsque, cessant de
méconnaitre la vérité, I"aveugle-clair-voyant apprend enfin ce qu’il
savait déja, I'aveugle devenu clairvoyant n’a, a proprement parler,
rien appris d’inédit, rien que ne sachent tous les journalistes et les
historiens au courant des faits; il n’a ni enrichi son savoir ni élargi le
cercle de ses connaissances par |’acquisition de notions nouvelles ou
I’annexion de territoires inconnus; il n'a complété sa documentation
ni en profondeur ni en extension... Rien de tout cela! Disons plutdt
que son savoir s’est transformé sur place par un simple changement
d’éclairage. Il sait la méme chose que tout le monde, mais cette méme
chose il la sait, désormais, autrement.

Autrement! Cet adverbe ou se confondent la catégorie de la qualité,
la catégorie de la modalité et de 'aitérité temporelle, cet adverbe
toujours indéterminé, toujours évasif reste ouvert sur une différence
dont il ne dit pas le nom; a la question Comment ? il ne répond pas
ainsi ou ainsi, de relle ou telle maniére, mais il renvoie a une espéce
d’avenir anonyme ol se résume l’ambiguité des choses méconnais-
sables; tout reste en suspens, tout reste imprécis et indécis dans cet
Autrement qui est a la fois promesse et menace, espoir et angoisse.
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A l'opposé de tout concept, la catégorie pneumatique de la Maniére,
catégorie privilégiée, régne sur le royaume invisible et intangible du Je-
ne-sais-quoi et des modalités innommeées; la maniére est la catégorie de
ce qui est hors catégories; aussi n’est-elle pas une catégorie comme les
autres... Résumons-nous d’un mot : méconnaitre, c’est avoir raison
par hasard, et sans réaliser soi-méme pourquoi on a raison, ni en
quoi, ni quand, ni méme & quel point, ni surtout comment on a raison,
c’est-a-dire de quelle maniére. Dérision des dérisions : I’homme peut
se tromper tout en sachant et en disant la vérité! Et cette erreur-la,
parce qu’elle a I’apparence du vrai, est de toutes la plus perfide et la
plus délétére.

La méconnaissance est tout naturellement favorisée par la nature
amphibolique du langage. Le langage, en effet, n’est pas un instru-
ment simple et univoque dont nous nous servirions pour communi-
quer directement. On pourrait appliquer au langage ce que Bergson?!
dit de la vision : les mots sont ’organe-obstacle du sens. Cet instru-
ment est aussi un empéchement, et il n’exprime le sens qu’a la condi-
tion de le détourner peu ou prou et parfois méme, comme un écran, de
I’intercepter; et il n’est bon conducteur qu’a ce prix. Cette complica-
tion dialectique est & la fois la misére et la chance de la médiation :
car elle est du méme coup négative et positive; elle allonge le chemin,
et elle conduit au but; et elle ne conduit au but qu’en allongeant le
chemin; ce retard est en quelque sorte la rancon de la médiation, sa
rangon et sa fatalité constitutionnelle; son ironie immanente. Car la
contradiction, hélas! est elle-méme le moyen... Les barricades barrent
la rue et frayent la voie! C’est ce que les étudiants de 1968 inscrivaient
sur les murs... Déja dans 'expression la plus directe, celle qu’une
parole sincére et vérace semble naivement nous prometire, les mots
n’ont aucune commune mesure, aucune ressemblance, sinon conven-
tionnelle, avec le sens dont ils sont porteurs. Les mots ne sont bons
conducteurs qu’en fonction méme de cette équivoque et de cette
contradiction paradoxale; les déformations routiniéres — exagéra-
tions, euphémisme, conventions de tous ordres — sont instantané-
ment compensées en nous par une régulation non moins routiniére.
Le passage du sens est donc un passage indirect, oblique et parfois
tordu. Le chiasme, la fission « allégorique » du sens propre et du sens

1. L’Evolution créatrice, ch. 1.
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figuré, 'amphibolic enfin seront le régime normal de I'expression.
L’expression atténue, dérobe, dit le contraire. ou autre chose : litote,
silence ou réticence. allusion. ironie a contrario, clle voile pudique-
ment ce qu’elle révéle. ou bien exhibe ce qu’elle soustrait; en un mot
elle suggére. Comme I'oracle de Delphes selon Héraclite, elic ne dit
ni elle ne cache, mais elle fait signe : sruuiver. C’est donc une magn-
tigue. Nous I"avons montré : prendre pour une maniére de parler ce
qui est dit sérieusement, prendre trop au sérieux, ou méme au tra-
gique, ce qui est dit par jeu, mécomprendre une plaisanterie ou une
impond¢érable intention humoristique, sous-estimer le poids d’une
menace ou d’une promesse, voila quelques malentendus courants nés
de la mésinterprétation. Car toute interprétation est mésinterpréta-
tion naissante. Aussi I’herméneutique fera-t-elle appel constamment
a la réflexion et a la profondeur.



CHAPITRE 11

Ambiguité de I'apparence

Le malheur de la méconnaissance s’explique par deux causes fon-
damentales : la premiére de ces causes est la fausse évidence de I'ap-
parence, et I'ambiguité qui en résulte, et la seconde Iirréversibilité
du devenir. La foi naive et spontanée dans ["apparence est a la source
de la méconnaissance élémentaire, celle qui recoupe toutes les autres,
et qui est par conséquent la plus générale; la sous-estimation de
I’essence invisible, inévidente, inapparente est le corrélat naturel de
cette crédulité. La misére d'une méconnaissance fondée dans les
apparences tient-elle 4 un schisme véritable qui dissocierait 1'en-
dedans et I’en-dehors, ou tient-elie a la superficialité de 'homme sen-
sible leurré par les prestiges de I'apparence ? la complication est-elle
objective et réelle, ou n'est-elle rien d’autre elle-méme que la frivolité
de la dupe 7 1l est difficile d’en décider... Pratiquement les deux expli-
cations reviennent au méme : il faut incriminer a la fois le sporadisme
d’une apparence qui vit de sa vic indépendante et la crédulité de
'homme sensuel, superficiel et paresseux. D’une part, la raison
instruite par les déceptions de U'expérience prend conscience de la
scission qui s’accomplit entre une extériorité et une intériorité : cette
scission, toute réflexive, de 'exotérique et de 1'ésotérigue isole au
centre 'essence cryptique ou cachée, et du méme coup rejette a la
périphérie 'apparaitre de 'étre. D’autre part, et dans la mesure ou
elle surestime l'apparence et sous-estime les vérités cachées, la
méconnaissance est favorisée par la tentation visuelle du connaitre.
Platon. au sixiéme livre de la République, n’insiste-t-il pas sur le
parallélisme analogique de la connaissance (yvéowc) et de la vision
{841c). L « évidence » elle-méme, en ce quelle a d’obvie et d’immédiat,
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s’adresse d’emblée a I’organe visuel, dans la lumiére de la certitude.
Quant aux fausses vérités de la connaissance, elles sont aussi ambigués
que les illusions d’optique... La méconnaissance commence avec les
trompe-I'eil! L’eil n’est-il pas fait pour étre trompé ? Tout ce qui
est « poudre-aux-yeux » ou « tape-a-I'ceil », mirage, clinquant ou
brio s’adresse d’abord 4 la vue pour ’éblouir, au voyant pour Paveu-
gler; qu’il s’agisse de couleurs ou de volumes, que I’illusion opére
en surface, par la bigarrure pittoresque, ou qu’elle agisse par I’enflure
et la redondance, qu’elle nous éblouisse par sa verroterie ou nous
€bahisse par son bluff, elle est toujours un jeu avec les images, une
idolologie et une kaléidoscopie. Et non seulement I’imagerie se pavane,
plastronne, éclipse les vérités invisibles, mais elle obéit en outre a la
fievre de I'auction et au prestige du crescendo : le de-plus-en-plus
est la seule loi qu’elle connaisse; non seulement elle fait la belle, mais
elle fait la folle; 'apparence sauvage, prise de délire, vit de sa vie
propre, prolifére et foisonne 4 infini. Cette inflation n’est-elle pas
diabolique ?

1. L’APPARAITRE NEST PAS RIEN. — Pourtant le malentendu qui
résulte de la profusion galopante des images n’est pas nécessairement
une malédiction; la maladie appelée méconnaissance n’est pas
nécessairement incurable. Méme chez Platon la défiance a P'égard du
sensible n’exclut jamais radicalement I’harmonie fondamentale. Le
platonisme admet certes une réfraction qui empéche l’essence de
s’exhiber tout entiére et telle quelle & la surface; il y a déperdition...
L’essence est en partie cachée dans les profondeurs invisibles — ce
qui veut dire du méme coup : I’essence est en partie manifeste; et sa
signification est quelquefois patente, sinon toujours obvie. La critique
des apparences n’exclut pas mais au contraire implique un optimisme
fondamental. A son degré élémentaire, la méconnaissance qui sures-
time I’apparaitre est presque indiscernable de I'ignorance brute,
c’est-a-dire de la naiveté pure et simple : la méconnaissance, disions-
nous, peut n’étre qu’un défaut de connaissance; la sur-appréciation
des apparences tiendrait & un manque d’information; a des renseigne-
ments incomplets; rien de spécifique en cela... Aucune ruse, aucune
malice, aucune subtilité; nul mystére ne se cache dans cette connais-
sance inconnaissante! Vous ne saviez pas ? Apprenez donc ce que
vous ignoriez! C’est une simple question de pédagogie : ’apprentis-
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sage est le reméde; la thérapeutique est donc toute didactique. Dans
cet optimisme se retrouve d’ailleurs ’ambiguité de toute méconnais-
sance... C’est a vrai dire une ambiguité inambigué : car si I'apparence
est tout simplement fausse, elle peut étre corrigée par la critique ration-
nelle de lillusion qui Paccrédite; et si elle est vraie, elle est digne de
créance. Celui qui connait ’apparence pelliculaire ne sait pas la vérité,
mais il sait quelque chose de la vérité, . <iic axnbelag; il n’est donc
pas sans savoir quelque chose bien qu’il sache autre chose que la vérité
vraie; il se trompe, mais il a vent de quelque chose, il est vaguement
au courant du secret. Si I’on ne cherche pas a interpréter cette vérité
« partitive » dans le cadre d’un rapport spatial entre la partie et le tout,
on garde le droit d’affirmer : il y a du vrai dans I'apparence. Certes
non, I’apparence n’est pas (au sens ontologique du verbe étre) la vérité
elle-méme et tout entiére, veritas ipsa; et elle n’est pas non plus une
petite portion de cette vérité; elle n’est méme pas a proprement parler
son enveloppe; surtout elle n’est pas une vérité incompléte : il serait
plus exact de dire qu’elle est la vérité entiére, mais vue de travers et
en quelque sorte sous un faux jour... Telle serait peut-étre, en langage
leibnizien, la vision unilatérale d’une prétentieuse monade qui se
prend elle-méme sans pudeur ni restriction ni correctif pour la vision
omnilatérale de Dieu. C’est donc une question d’angle et de point
de vue, ou mieux encore : une erreur d’éclairage. L’esprit faux qui
juge de I’étre sur I’apparaitre est donc bien loin de ne rien savoir!
Non, Iesprit faux qui se fie aveuglément au paraitre de I’étre ne sait
pas rien, loin de 1! car il s’en faut de beaucoup, il s’en faut du tout
au tout que le paraitre, ou mieux I’apparaitre, soit indiscernable du
non-étre... Que dis-je ? la distance est infinie entre le paraitre et le
néant. Ou a l'inverse, et a fortiori, comme Gracian, apologiste de la
« maniére », nous I’expliquerait sans doute : ce qui n’est pas ne parait
pas. 11 n’y a pas de fumée sans feu ni d’apparence sans essence. L ap-
parence est donc relativement vraie. Sans cette vérité relative, sans
cette vérité superficielle des reflets et des mirages, comment la dialec-
tique de la République et I’anagogie du Banquet réussiraient-elles leur
grand bond ? o trouveraient-elles ’élan nécessaire pour s’élever
jusqu’aux essences ? L’élan (6pu#) a besoin d’un tremplin, et c’est
la beauté sensible qui est ce tremplin; sur cet échelon qu’elle dépasse
et refoule (#mavaBasudc), la conscience prend appul pour s’élancer.
Méme celui qui se sert de I’apparence comme d’un repoussoir recon-
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nait encore, quoique indirectement, sa positivité; tout n’est pas vicieux
ni de mauvais aloi dans I'apparence; la nature mélangée du complexe
sensible se préte en effet & tout ce qui est dosage, posologie, séparation
critique : car le bon grain et 'ivraie sont séparables. Tel est I'ABC
de ’herméneutique! Dans un monde harmonieux, I'interprétation de
I’imagerie est relativement simple; simples, les chiffres qui permettent
de déchiffrer I'essence de 1’apparence et de reconnaitre |a Vérité
méconnue; simples, les réducteurs grace auxquels nous mesurons,
calculons, compensons les cotations erronées: la lecture en clair de
I'illusion sensible peut étre dans ces conditions une lecture 4 vue, une
lecture directe. Si la prise de conscience d’une distorsion, d’un rapport
obligue ou dissonant entre Pessence et I'appuaraitre est un symptome
de modernité, Platon est sans doute modernissime : car la beauté
séduisante est pour lui sujette a caution lorsqu’elle est sans vérité.
Néanmoins la beauté sensible, pour I’optimisme platonicien, reste en
général digne de confiance, soit immédiatement quand elle est 1a visi-
bilité, '’émanation directe de ’essence, soit médiatement ou relative-
ment, c’est-a-dire moyennant certaines restrictions déterminées
immédiatement, elle est la consonance bénie, [’heureuse et bijenheu-
reuse consonance grecque qui s’épanouit comme ’accord parfait
majeur de ’apparence et de 1'étre; médiatement, les dissonances se
résolvent dans ['harmonie générale. Entre le parfait unisson et la
dissonance insoluble, I’harmonie ne nous est-elle pas laissée comme le
vaste domaine des réconciliations ? Avec ou sans le détour de la
médiation, et hien qu’elle puisse nous fourvoyer, ’attrayante beauté
est chez Platon naturellement anagogique. Quand, pour une raison
ou pour une autre, la via recta est impossible, le détour de la beauté
est, tout de suite aprés la ligne droite, la voie relativement 12 plus
courte. Presque la plus courte!

2. LA LAIDEUR, LA DOULEUR. — Qu’en est-il donc, pour I’optirnisme,
de la rebutante laideur ? Par définition méme la laideur, si elle est
agogique, ne peut nous conduire que par les chemins tortueux de la
feinte : la souriante beauté est parfois trompeuse, mais elle nous pro-
pose pourtant le sourire de sa vérité; la laideur, quant a elle, nous
oppose 1'obstacle supplémentaire de sa grimace; la grimagante 1 aideur
doit donc s’interpréter a conirario. Si déroutante qu’elle soit, la lai-
deur est somme toute une aporie superficielle; cet obstacle n’a pas
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empéché Platon de déchiffrer le chiffre transparent de la laideur socra-
tique comme elle n’a pas découragé, le dernier discours du Banquer
en témoigne, la confiance d’Alcibiade dans I'harmonie de I’extériorité
et de Vintériorité. La laideur de Socrate est elle-méme une espéce
d’ironie; ce chiasme-la n’égare que les lourdauds. Ne soyez pas dupe
de ce front de taureau, car il s’y cache une 4me plus belle que la figure
des dieux; 1’dme de Socrate se cache derriére cette grimace comme
les statuettes des divinités se cachent dans les Silénes des ateliers de
sculpture I. Le philosophe de [’harmonie a su interpréter non seule-
ment le sens ésotérique de la laideur, mais encore le pouvoir théra-
peutique et purifiant de la douleur. Le Gorgias est tout plein de cette
paradoxologie. Si la beauté est une tentation a laquelle il faut parfois
résister, la douleur est une épreuve 4 laquelle il faut parfois se sou-
mettre; si la laideur est une aporie qu’il faut savoir résoudre, la dou-
leur est une médiation vécue 3 méme la chair, et il faut savoir ’endurer.
A terme, et pour qui, au-dela du présent, tient compte de I"avenir,
P’amertume du reméde se transforme en suavité; la douleur du bis-
touri et du cautére (téuvew ol xalew) 2 devient une bonne douleur;
les rapports se renversent entre la volupté nocive et la douleur salu-
taire, entre une évidence aussi trompeuse que superficielle et la pro-
fondeur déroutante de la vérité. Vous souffrez ? C’est bon signe, du
moment qu'il faut souffrir pour guérir... Le malade est assez raison-
nable pour se soumettre, dans son propre intérét, a la douleur chirur-
gicale; tout le monde est capable de cette spéculation optimiste qui fait
acception des lointaines échéances et restitue une finalité au purgatoire
de I’expiation et de la pénitence.

3. SURESTIMATION DE L’APPARENCE AUX DEPENS DE L’ESSENCE. —
Le prestige de I’apparence immédiate et de 'illusion optique, avec
son clinquant, sa ferblanterie et ses miroitements, impose 4 I’inter-
préte une double tache, ou s’affirme en général une seule et méme
intention. Les préjugés du sens commun surestiment |’apparence et
méconnaissent lessence: les deux mouvements sont solidaires et com-
plémentaires. Vice versa la biconscience de la vérité oppose a la double
imposture sa double réforme : majorer I'essence en « minorant »

1. Le Banguet, 215 b, 216 d-c.
2. Gorgias, 456 b, 479 a.
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l’apparence; l'interpréte rétablit dans ses droits Pintériorité sous-
estimée, et du méme coup, et dans le méme jeu de bascule, subalter-
nise ’extériorité surestimée. L’échange des extrémes, le renversement
diamétral d’un contraire en son contraire s’ordonnent a l'intérieur
de Ia méme paradoxologie, et il n’est pas plus absurde de la concevoir
que de corriger par des lunettes appropriées un défaut de la vue. La
laideur, disions-nous, est parfois une beauté cryptique, une espéce de
beauté infinitésimale (tout de méme qu’une éclatante beauté peut
cacher une laideur fonciére)... Et le reste a ’avenant! Ce qui était a
I’endroit est maintenant & 1’envers, et réciproquement; le verso devient
le recto, et réciproquement! Et il en va de méme pour la hiérarchie
des valeurs : I'interpréte rétablit la hiérarchie & ’endroit par simple
inversion de la hiérarchie a I’envers; les premiéres d’entre les valeurs
seront les derniéres; et quant aux derniéres, elles détronent les pre-
miéres et prennent leur place... Car il n’y a pas de place pour tout le
monde! Ce qui paraissait important s’avére inessentiel et second.
« Brile ce que tu as adoré, adore ce que tu as bralé... » Comme le
Sicambre converti, 'interpréte reconnait ce qu’il méconnaissait et
réhabilite les valeurs injustement délaissées. Ou si I’on préfére le lan-
gage de ’espace & trois dimensions : U’interpréte compense 'inflation
par la déflation, dégonfle des monstres de I'outrance et du bluff.
Le rapport symétrique de la reconnaissance a la méconnaissance s’ex-
prime avant tout en langage de lumiére : le relief erroné, relief négatif,
faux relief projeté par un éclairage en trompe-1'ceil, se renverse et
céde la place aprés mise au point a un relief véridique. L ceil de ’esprit
prend de nouvelles habitudes et accommode de plus en plus facilement
selon 'optique de vérité.

4. 1.’ AUCTION FRENETIQUE. « DE PLUS EN PLUS ». L IMAGERIE FAIT NON
SEULEMENT LA BELLE, MAIS LA FOLLE. — Nous disions que non seulement
I'imagerie fait du volume, mais qu'elle fait la folle... La méconnais-
sance résulte de cette inégalisation galopante du trop et du pas-assez;
elle offre prétentieusement sa consécration axiologique & un €quilibre
truqué : car ses balances sont truquées, comme ses échelles de valeur.
Il en est du rapport caricatural des inconnus avec les trop connus,
des méconnus avec les sur-connus dans nos civilisations fondées sur
le tapage publicitaire, comme il en est des inégalités dans un monde
fondé sur D’injustice : de méme que I'argent attirc P'argent et, au lieu
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d’enrichir les pauvres, comme I'équilibre de la justice I’exigerait,
enrichit dérisoirement les milliardaires et va grossir encore un peu plus
leurs latifondes, comme le veut 'injustice « immanente », de méme
les honneurs vont aux honneurs et rejoignent d’autres honneurs sur
les poitrines déja constellées de décorations; la progression frénétique
se vérifie dans tous les domaines : la force va aux forts et les fortifie
monstrueusement, la chance favorise les hommes déja importants qui
en ont si peu besoin; le déréglement aveugle. privé du régulateur moral
qui le compenserait et ferait contrepoids, ne cesse de s’aggraver. La
fievre inflationniste de 'exagération ne correspond pas a tel ou tel
degré assignable et déterminé dans un crescendo scalaire; elle n’est
jamais donnée en acte : elle tient essentiellement au processus méme de
la surenchére. Cette maladie-1a. qui est la maladie de I « auction », se
résume dans les mots : de plus en plus, et elle est assez comparable a la
prolifération des cellules dans une tumeur cancéreuse. Le comparatif
de la majoration, privé de tout stabilisateur. aboutita la culbute ou a
I"éclatement final, Tout se passe comme si 'alternative qui est le lot
de notre finitude nous empéchait de valoriser a la fois I'essence et
I"apparence : c’est la micropsychie de I'homme qui i'a voulu ainsi;
I'homme n'est pas assez généreux, son €sprit n'est pas assez large ni
assez compréhensif pour honorer également celle-ci et celle-1a; la
mesquinerie, la jalousie, des ressources, hélas! limitées font que I'appa-
rence est nécessairement surévaluée aux dépens de l'essence; ce qui
est gagné pour I'une est perdu pour l'autre, prélevé sur le respect
da a l'autre.

5. SOLIDARITE DE LA SURESTIMATION ET DE LA SOUS-ESTIMATION. —
Nous parlions d'une solidarité entre la surestimation de I"apparence
et la sous-estimation de I'essence. Solidarité est peu dire : la surestima-
tion et la sous-estimation sont P'aspect positif et I'aspect négatif d'une
méme mésappréciation, le recto et le verso d'une seule et méme mécon-
naissance considérée 4 I'endroit ou a I'envers, selon que la connais-
sance déréglée va au-deli ou reste en degi de la vérité; cette corréla-
tion constitue la méconnaissance comme le coniraste des bosses et
des creux, des montagnes et des valiées forme le relief du sol. Ce qu'on
voit d"abord. par définition méme, cest le scandale de la surestima-
tion : car il saute aux yeux! Comme le cynisme et I'esclandre. la sures-
timation éclate volontiers en public. C'est la surestimation qui fait
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gonfler le bluff publicitaire et qui en régle 'orchestration; I'imposteur
majoré par la surestimation s’épanouit dans sa réputation usurpée.
La méconnaissance par excés (s'il est permis d’appeler de ce nom la
surestimation) est certes le scandale patent; mais la méconnaissance
« par défaut » ou par insuffisance est la méconnaissance proprement
dite, la méconnaissance tout court, et c’est elle qui constitue la véri-
table problématologie de la méconnaissance : c’est évidemment en ce
sens-la qu’on parle d’un « génie méconnu »! Comme il est naturel, on
s’indigne pour ce qu’on voit, €t on ne pense pas 4 ce qu’on ne voit
pas : autant dire que I'invisible, que 1’absent est inexistant; or ce qui
est « voyant », c'est la scandaleuse surestimation, la sous-estimation
de Pessence étant la face cachée de la surestimation, c’est-a-dire du
scandale exotérique; et a l'inverse ce qui est difficile et méritoire et
déja philosophique, c’est d’apprécier a sa juste importance le je-ne-
sais-quoi, cette essence invisible comme [’dme, imperceptible comme
un parfum subtil, modeste et discréte comme une violette dans la
mousse, ambigué et douteuse 4 'infini: ’homme négligent, I'homme
frivole et superficiel passe sans le voir a coté de ce méconnaissable.
En fait les deux maladresses sont complémentaires, et la relation cau-
sale qui les unit est réciproque : on surestime ’apparence parce qu’on
sous-estime I’essence, et en méme temps on sous-estime l’essence
parce qu’on préte ’oreille aux imposteurs et aux rugissants qui boni-
mentent et beuglent sur les places. La dévaluation des vraies valeurs
ne découle pas de la sur-valorisation des fausses, elle est cette sur-
valorisation elle-méme.

Redisons-le : il n'y a pas en nous assez de lumiére pour éclairer a
la fois, et d’une égale clarté, tous les objets de la connaissance; de la
les paysages en trompe-1'ceil et les faux reliefs que le contraste de la
surestimation et de la sous-estimation sculpte autour de nous. Pleins
feux sur le fanfaron! Les projecteurs de I'actualité sont braqués sur
la vedette, sur P'image visible, sur tout ce qui parle aux yeux immédia-
tement! La gloire de 'acteur rejette dans ’ombre le génie de 'auteur ;
Pinterpréte éclipse le créateur... sans lequel pourtant il n'y aurait
méme pas d’ceuvre a interpréter; le virtuose et la cantatrice, occupant
le devant de la scéne, prennent d’un seul coup toute la place : 4 eux
le triomphe, les ovations et la reconnaissance universelle: le virtuose
trop visible est surestimé aux dépens du compositeur invisible. Quand
les princes de I’exhibition et de I’ostentation font la roue et accaparent
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tout 1'espace optique, les vraies valeurs passent inapercues: la recon-
naissance imméritée qui salue bruyamment l'imposteur a pour rangon
I'injuste méconnaissance du créateur; la reconnaissance tapageuse
dont bénéficie 'imposteur relégue le créateur dans les oubliettes de
la méconnaissance, de la désaffection et de I'anonymat. Car 'oubli
est tout-puissant, I'oubli est plus fort que tout : bientot les badauds
ne sauront méme plus le nom du génic méconnu: que dis-je?
ils ne sauront méme pas que le méconnu a existé, Et il y a pis
encore : la gloire usurpée fait disparaitre dans son soleil aveuglant
non seulement les vraies valeurs, mais a fortiori le fait méme qu’elles
sont méconnues! La nihilisation est alors la limite de I'occultation.

6. VARIETES DE LA SOUS-ESTIMATION EN MUSIQUE. — 1° Par légéreté
ou manque d’attention, le frivole passe & cdté du créateur sans le
reconnaitre. C'est ainsi qu’au créateur nous préférons volontiers le
talent des épigones : le brillant éléve fait oublier le maitre: sa technique
est plus habile, sa maniére plus séduisante, son style plus fignolé et
mieux léché: la virtuosité de 'imitateur, son savoir-faire et la joliesse
de ses tableautins, ses plaisantes trouvailles adoucissent pour 1'ama-
teur les rudes maladresses et {'austérité du génie, encore que toutes
les délices du petit-maitre soient parfois symptomes de décadence. Le
Boris Godounov original de Moussorgski ne rendra jamais inutile la
version si harmonieuse, si théitrale, si bien-sonnante, revue et corrigée
par Rimski-Korsakov. 2° Or voici un malentendu plus particuliére-
ment scabreux : ce n'est pas I'un qui est méconnu par rapport a
I’autre, c’est bien souvent le méme qui est méconnu par rapport ou
par opposition a lui-méme, donc en lui-méme, tout ensemble aux
dépens et au profit de lui-méme, qui est & la fois méconnu et reconnu,
sous-estimé et surestimé; la frivolité du public projette alors 1'effet de
relief a Dintérieur d’un seul et méme homme, d'une seule et méme
ceuvre. Quand le méconnu est sous-estimé au profit d’un autre, ou
quand cet autre est surestimé au détriment du premier, le scandale de
la méconnaissance est relativement simple, car il tend a se confondre
avec I'imposture; 'imposture est frauduleuse et scandaleuse; I'impos-
ture est une grossiére tricheric, et elle entretient des méprises faciles
4 corriger. Un bateleur sans scrupule a volé au méconnu sa célébrité...
Qu’il la lui rende! Le surfait, le trop-connu, [’archi-connu restituera
peut-étre ce dont le méconnu est frustré et qui était di & ce dernier :
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la réparation est intégrale, et le méconnu rentre ainsi dans ses droits.
Mais si c’est le méme qui est méconnu-reconnu ? On ne peut dire que le
méconnu-reconnu, MECONNU SOUS Un rapport, exagérément apprécié
SOUS un autre rapport, soit & proprement parler 1ésé, ni qu'il soit, au
point de vue de la gloire, victime d’un déni de justice puisqu’il est effecti-
vement reconnu : finalement la renommée elle-méme ne lui rend-elle pas
justice ?... Mais cette justice-1a est dans I’authenticité de son intention
une véritable injustice; ou vice versa cette injustice-14 s offre aux regards
sous les dehors et avec les attributs de la justice. Certes le Xénophon
des Mémorables rend « justice » 2 Socrate puisqu’il le défend contre
ses accusateurs Anytos et Mélitos. Et pourtant il le méconnait grave-
ment! Non que Xénophon ne soit un historien consciencieux : sa
bonne volonté ne fait pas de doute, les faits qu’il relate sont exacts...
Et pourtant il évalue mal la portée de cette tragique erreur judiciaire;
il fait de Socrate un petit-bourgeois pieux et un citoyen irréprochable;
il le prend pour un autre; il édulcore son rdle et dénature son apos-
tolat; il nous en donne une version étriquée et rassurante. Et de fait
Socrate, en tant qu’humoriste, se prétait tout naturellement aux
contresens et aux coups de pouce impondérables de la mésinterpréta-
tion : le loyalisme du Criton peut passer pour un conformisme; la
science nesciente, qui est toute pudeur et modestie, peut étre inter-
prétée comme ignorance ou scepticisme pur et simple par une hermé-
neutique littérale. Grammatique ou pneumatique, fautégorigue ou
allégorique, la lecture d’'un méme texte aboutit quelquefois 4 deux
sens diamétralement opposés, sans qu’on ait besoin de changer une
syllabe a ce texte : le texte dit presque la méme chose dans les deux
cas, mais I'un des deux sens, soit le propre soit le figuré, est entaché
de méconnaissance. On peut donc accabler Socrate tout en feignant
de parler le langage des plaidoyers; et il arrive méme que Ja mauvaise
fois se spécialise dans cette besogne subtile. Une justice injuste, voila
bien le domaine équivoque et pour ainsi dire crépusculaire de la
méconnaissance! Car la méconnaissance se développe et fermente
sinon dans la pénombre poétique du clair-obscur, du moins a la faveur
des approximations douteuses... Celui qui n’est pas littéralement la
victime d’une injustice peut &tre le martyr de I’incompréhension!
Distinguons ici deux cas : le méconnu est méconnu en général dans
son role et dans sa vocation véritable, ou bien il est méconnu dans
certaines de ses ceuvres. D’une part, le créateur est bien reconnu
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comme tel, mais la reconnaissance ne concerne pas vraiment son
message de créateur : elle s’adresse & une activité latérale. Un vague
instinct avertit les contemporains et la postérité qu'ils ont affaire 4 un
génie, mais la génialité de ce génie leur échappe : le vague instinct est
paresseux, approximatif et mal orienté, le vague instinct est frivole,
et il se laisse ébiouir par les triomphes du soliste plus qu’il n’admire
les inventions du génie. Beaucoup de grands compositeurs devinrent
célébres non pas grice a leur ceuvre créatrice, mais grace a leur virtuo-
sité technique, au prestige spectaculaire et au caractére sensationnel
de leurs performances. Liszt, génial créateur de formes musicales et
précurseur d'un langage nouveau, était fété en son temps comme
virtuose prestigieux; on I’admirait, mais a contresens. Tel fut aussi le
cas de Busoni, pianiste célébre et compositeur inconnu, et par consé-
quent créateur méconnu dont les ceuvres les plus déroutantes, entre
autres le Cahier indien et surtout Turandot, anticipent sur certaines
recherches contemporaines. Et pareillement Enesco a connu la gloire
comme violoniste dans les concerts, mais la postérité reconnaitra son
ceuvre créatrice, que les contemporains méconnaissaient ! Edipe, la
deuxiéme Sonate op. 24 en fa diése mineur... pour piano.

3° Pis encore : le grand homme est généralement célébre grace a
d’autres ceuvres que ses chefs-d’ceuvre; il n’est pas rare que I"écrivain
soit apprécié par son plus mauvais livre. Lorsque I'admiration des
foules, lorsque la doxa populaire se portent par hasard sur 1'ceuvre
d’un grand musicien, elles vont spontanément, avec un mauvais goit
pour ainsi dire infaillible, aux ceuvrettes les plus superficielles et aux
bluettes les plus insignifiantes. Ici encore la rhétorique brillante et
simplement habile éclipse les ceuvres réellement novatrices, les plus
secrétes, les plus déroutantes : non pas d’un auteur a I'autre, mais
d’une ceuvre a Iautre chez le méme auteur. En ce cas, la voix de la
renommée se méprend non pas sur la vraie fonction du créateur, mais
sur les ceuvres et sur 1'échelle de valeur qu’il convient de leur appli-
quer. Dans le premier purgatoire nous avions trouvé le piano de
Liszt et le violon d’Enesco. Dans le deuxiéme purgatoire nous retrou-
vons Liszt, car il est aussi méconnu de cette méconnaissance-la! Liszt
est universellement admiré pour ses quinze premiéres Rhapsodies
hongroises, mais les Rhapsodies XVI a XIX, beaucoup plus denses, si
insolites, demeurent lettre morte chez les pianistes; inconnue ou
méconnue la fulgurante deuxiéme Csardas de 1884; inconnu ou
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méconnu le Prélude funébre et Marche funébre de 1885 avec ses disso-
nances inouies; méconnues les grandes constructions géniales de ce
créateur incomparable, le Psaume X111, la Fantaisie et fugue pour orgue
sur le Choral du Prophéte. Et de méme Rachmaninov, dont certaines
pages d’album, toujours les mémes, sont perpétuellement ressassées,
est en fait un grand artiste méconnu : qui connait les Cloches op. 35,
poéme pour orchestre, cheeur et solos d’aprés Edgar Poe et Constan-
tin Balmont ? et la 111® Symphonie en la mineur op. 44 ? et la II° Sonate
pour piano op. 36 en si bémol mineur ? et surtout les six mélodies de
I’op. 38 d’aprés des poétes symbolistes russes ? Peu de pianistes savent
que le 1V® Concerto en sol mineur op. 40 est le plus passionné, le plus
inspiré des quatre... Chez nos contemporains I’ceuvre créatrice de ce
grand méconnu ne rencontre qu’indifférence et curiosité, si ce n’est
surdité totale. Mieux encore : y eut-il jamais un musicien plus généra-
lement et légitimement reconnu que Chopin ? Et pourtant, malgré ce
consentement universel, il n’est pas exagéré de dire que Chopin reste
sous bien des rapports une espéce de génie méconnu; la renommée a
toujours favorisé les Vaises, mais elle néglige encore les vrais chefs-
d’euvre, la quatriéme Ballade, la Barcarolle, ' Andante spianato.
Debussy lui-méme, dont les trois I/mages pour orchestre sont si
délaissées, n’est-il pas dans ce cas ?

7. MALENTENDUS NES D’UN ACCORD SUR FOND DE DESACCORD. —
Par une irritante aberration, dont le vrai nom est méprise, on se
trompe non pas sur le fait qu’il faut admirer, mais sur la nature de la
chose admirable, sur les valeurs ou contenus dignes d’admiration;
non pas sur le guod, mais sur la réponse a la question quid ?... L’admi-
ration, en ce cas, n’a qu’un rapport trés général avec la vérité. Car on
peut admirer I'effectivement admirable, mais 1’admirer par caprice,
pour des raisons absurdes, ou injustifiables, ou méme sans aucune
raison : on a raison d’admirer le génie, mais tort d’admirer 4 mauvais
escient, tort d’admirer (sans vain jeu de mots) en méconnaissance de
cause; et de méme que le sophiste a tort d’avoir raison s’il a raison
sans savoir pourquoi, ou par simple coincidence fortuite, de méme
l’admirateur a tort d’admirer s’il admire aveuglément et sottement
son idole, par exemple s’il 'admire pour des raisons futiles ou dans
ses cotés les plus superficiels, s’il admire sans percevoir la portée
réelle ni réaliser 'importance véritable de ce qu’il admire. Car
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I’admiration reste suspecte et injugeable tant qu’on ne précise pas
I’adverbe de maniére!. Mieux vaudrait sans doute, & ce compte,
que l'amateur n’admirdt d’aucune maniére, et méme dédaignét
'idole : du moins ne se croirait-il pas quitte, en ce cas, a ’égard
du génie reconnu-méconnu, si bruyamment reconnu, si fonciérement
méconnu; il ne confondrait pas I'idolatrie stupide avec I'admi-
ration justifi¢e. Une admiration mal dirigée n’est-elle pas souvent
aussi perfide et incurable que le dédain ? Cest le cas de le dire : ily
aurait plus de franchise dans l'ignorance que dans la prétentieuse
demi-science! Et ce qui est vrai de la demi-connaissance brochant
sur fond d’ignorance n’est pas moins vrai d’un demi-accord, c’est-a-
dire d'un accord spécieux et boiteux brochant sur fond de désac-
cord : quand les hommes sont vaguement d’accord pour admirer en
général, mais quand leurs raisons sont divergentes, et a fortiori quand
les motifs de leur admiration sont diamétralement opposés, alors il
nous faut redire : plutdt la mésentente aigué que I’entente trompeuse;
quand un accord superficiel et sans contenu sur la nécessit¢ d’admirer
recouvre un désaccord profond sur les valeurs admirables, I'un démen-
tant I'autre, toutes les conditions d’un scandale sont réunies. Appelons
malentendu ou mésentendu Uensemble formé par une entente de
facade et une mésentente cachée; 1'équilibre instable des éléments qui
composent cet édifice superficiellement replatré, nous l'appelons
Jausse situation. La mésentente de deux camps antagonistes dressés
1'un contre l'autre sur toute la ligne, mésentente que nulle entente,
nul compromis, nul modus vivendi ne mitigent ni ne compensent :
voila au moins une situation franche et claire : ¢’est un état de belligé-
rance; mais un mélange de guerre et de paix dans lequel la guerre est
tempérée et rendue invisible par les apparences de la paix, dans lequel
la paix est déja obscurcie par 'ombre de la guerre, un tel mélange
constitue une situation scabreuse et précaire; tout le monde se sent
mal 4 I'aise, personne ne distingue clairement son ami et son ennemi;
situation trompeuse. éminemment inconfortable et pleine de dangers,
situation explosive et tendue a I'extréme; toutes les échelles de valeurs
sont minées. pié¢gées! Tot ou tard les circonstances se chargeront de
développer la guerre virtuelle qui est dans cette paix armée, de faire
éclater la guerre chaude qui couve dans cette guerre froide. 1l arrive

1. La maniére : Pascal, Pensées, V11, fr. 499 (Brunschvicg).
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que les applaudissements au concert soient unanimes, mais que leur
signification ne soit pas la méme aux fauteuils d’orchestre et A I’amphi-
théatre : le claquement des mains a ici et la-haut méme sonorité, mais
les motivations peuvent étre diamétralement opposées, et des diver-
gences appréciables sont déja perceptibles dans les nuances de I’appro-
bation... La bagarre n’est pas loin! Dieu veuille que les auditeurs
n’approfondissent pas trop vite le contenu de leur bel accord : le bel
accord ne survivrait pas longtemps. Le bel accord n’est ni parfait ni
majeur! C’est donc la méconnaissance qui engendre les malentendus,
et ce sont les malentendus qui fabriquent les fausses situations:
méconnaissance et malentendus font eux-mémes partie de cette fausse
situatipn ou tout est faux et faussé, ou tout est en porte a faux, la
connaissance qu’on croit avoir du créateur, le consensus dérisoire,
fallacieux qui s’établit 4 son sujet. L’institution tout entiére repose sur
le faux-monnayage.

8. LA MECONNAISSANCE INFINIE. IRONIE DIVINE. — Dans tous
les cas que nous venons d’analyser, si ambigus soient-ils, la
méconnaissance peut étre compensée par les réducteurs ordinaires
de P'interprétation et notamment par la déflation de I’inflation : le
surestimé et le sous-estimé sont tout simplement intervertis. Erreur
anodine, le malentendu peut étre redressé dés Pinstant qu’il est bien
entendu : il suffit d’'une mise au point appropriée et d’un peu de
bonne volonté. Par exemple on dégonfle sans peine I’emphase des
rhéteurs; et inversement l’ironie suffit & expliquer comment Socrate,
simulant I’ignorance et le comportement d’un bourgeois pieux et
loyaliste, cache sous cette apparence la sagesse subversive d’un non-
conformiste; une lecture un tant soit peu approfondie restituera faci-
lement 4 la modestie de Socrate sa dimension spirituelle, sa richesse
de sens et sa piénitude. Mais I’extrémisme de I’humilité divine, qui
nous I'expliquera ? Et ce cas limite qui est selon les chrétiens la mort
de Dieu, comment y croire ? La distance est trop grande, le scandale
trop visible, le sacrilége, si sacrilége il y a, trop choquant. Car c’est
bien d'un scandale qu’il s’agit, et non d’un simple paradoxe...
L’ « ironie » divine prétend étre une scandaleuse dérision... On serait
doncexcusable de s’y tromper! Le scandale cacherait lui-méme un mys-
tére qui n’est plus didactiquement élucidable. Devions-nous poser ici le
probléme d’une méconnaissance infinie, ¢’est-a-dire d’une suressence
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absolument et 3 jamais méconnue, d’un mystére méconnaissable jusqu’a
la fin des temps ? Peut-étre admettra-t-on que nous posions un tel pro-
biéme & titre de probléme limite... Or il ne comporte aucune solution.
Toute méconnaissance suppose du moins la possibilité, prochaine ou
lointaine, d’une reconnaissance. Mais I'inconnaissable — ce qui d’au-
cune maniére ne peut étre connu, fiit-ce avec les ressources de I’entrevi-
sion —, n’est-il pas a priori et a fortiori méconnu ? Pascal et Kierke-
gaard, parlant de Dironie divine, pensent peut-étre & une sorte de
méconnaissance mystique; et cette méconnaissance est d’un tout autre
ordre que la méconnaissance métaphysique : car si I’essence est d’un
autre ordre que I’apparence, la suressence serait deux fois d’un autre
ordre, ¢’est-a-dire d’un tout autre ordre que I'essentialité! La pédagogie
rationnelle et la dialectique rationnelle ne suffisent plus & compenser
cette « méconnaissance »-1a. Selon Pascal, la christologie est pour
I'exégéte superficiel une sorte d’épreuve tendue a I’extréme : Dieu
meurt ignominieusement, pour voir si nous lui serons fidéles. L exégéte
saura-t-il destituer le divin des attributs de la royauté et du pouvoir
séculier en général ? 1l en cofite & ceux que Pascal appelait juifs
charnels et chrétiens charnels! de dissocier I'idée de souveraineté et
le prestige physique... Mais les « charnels », comme il dit, se laissent
prendre aux apparences tautégoriques : ils n’ont pas su interpréter,
par une herméneutique complexe, cette feinte déroutante de la mort
ignominieuse. C’est Pascal qui le prétend. Le Messie, arrivant a
Jérusalem, aurait dii faire son entrée en gloire sur un cheval blanc,
parmi les fleurs et les oriflammes : or voici qu’il arrive sur un petit
ane comme un roitelet d’opérette, et les juifs ne trouvent pour l’ac-
cueillir que de simples branchages. N’est-ce pas la toute-puissance du
sensible qui est tournée en dérision ? §’il ne s’agissait que de la vérité
rationnelle, cette dérision serait intelligible... Mais il s’agit de Dieu!
Dieu meurt comme un larron entre deux larrons, avec une couronne
de ronces pour tout diadéme, le pagne d’opprobre 4 la place de la
pourpre royale; incapable de se décrocher lui-méme de la croix,
incapable de confondre ses ennemis, de se faire reconnaitre! Zaoov
ceautdy b uide B o0 Oeob, nod xatdbndl dmd Tob orovped... Sauve-toi toi-
méme, si tu es le Fils de Dieu, et descends de la croix 2! Car la populace

1. Pensées, 1X, fr. 607-609 (Brunschvicg).
2. Mt., xxvi, 40-42.
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et la soldatesque veulent des preuves tangibles et crédibles... Mais
le supplicié ne descend pas de sa croix! Cette royauté dérisoire,
cette royauté mendiante est incapable du moindre miracle : Dieu
reste caché, ambigu, et garde son incognito. Dans la mesure ou la
méconnaissance du Dieu caché dure jusqu’a I'impossible mort de ce
Dieu, on peut bien dire que la méconnaissance est infinie. Dans la
mesure toutefois ot I’idée du Dieu pauvre, souffrant, humilié, proteste
a sa maniére contre 1'apparence scandaleuse, elle fait appel, comme
I'essence invisible, 4 notre profondeur, et elle n’est déroutante que
pour les hommes atteints de berlue. L humilité mystique est en quelque
sorte I’horizon dc la pauvreté grecque; et par conséquent le chemin
de la survérité, bien qu’il aille au-dela de la vérité, va dans le méme
sens. A nous de savoir reconnaitre cette vérité méme quand elle parait
méconnaissable. Qu’on soit croyant ou incroyant, un effort doulou-
reux est toujours nécessaire pour comprendre au-dela de I’apparence
humiliante la dignité des choses invisibles. Cet effort est la philoso-
phie méme. Sommes-nous pour autant obligés de reconnaitre I’abso-
lument méconnaissable quand la méconnaissance est elle-méme un
défi ? quand D'obstacle lui-méme est devenu un argument ? quand les
objections, contradictions, obscurités et absurdités, quand les invrai-
semblances les plus scandaleuses sont elles-mémes des raisons ? Le
bien-que en général serait justement un parce-que; c’est-a-dire de
nouveau une raison... Une raison de plus! que dis-je ? la raison par
excellence! la plus irritante, la plus provocante, et par la méme (!) la
plus probante des raisons : I’absence de raison! Dans cette ambiguité
sacrilége, dans cette alternative passionnelle dont les deux termes
prouvent également [’existence de Dieu et tournent a sa gloire, le
Contre aussi bien que le Pour, le Pour directement et le Contre indi-
rectement et a la deuxiéme puissance, la foi a rendu univoque 1’équi-
voque infinie. La foi étant de toute fagon irréfutable, en dépit de
I’absurde et méme & cause de lui, une interprétation réfléchie des
apparences semble bien inutile!

9. RENVERSEMENT DU RENVERSEMENT : LE PARADOXE A LA DEUXIEME
PUISSANCE. REHABILITATION DE L’APPARENCE. — Pourtant les choses
ne sont pas si simples! Elles sont, au contraire, de plus en plus com-
plexes... Car, précisément en ce point, I'ambiguité rebondit. Domi-
ciliée en quelque sorte au rez-de-chaussée de I’apparence, de plain-pied
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avec l'immédiat, la méconnaissance numéro Un sous-estimait la
vérité effacée et discréte de P’essence en majorant la brillante évidence,
’évidence surconnue et trop connue, I’évidence archi-connue de la
quotidienneté sensible. Nous avons montré comment la connaissance,
s’élevant au premier niveau, reconnait I’essence supra-sensible que
le phénoménisme méconnaissait : les derniers seront les premiers, et les
premiers passent bons derniers. Mais dans cette interversion il s’avére
que l'importance des nouveaux premiers fut peut-étre a son tour
surestimée, que nous avons été injustes envers 1’apparence elle-méme
a force de la discréditer: en allant & contresens de nos réflexes les plus
naturels, nous sommes tombés d’un excés dans I’autre : nous avons
simplement inversé I'injustice, renversé les termes de la méconnais-
sance. Aprés tout I'apparence n'est ni maudite ni satanique; en soi
’apparence n’est pas perverse! Sauf dans mon intention. La réhabili-
tation de I’apparence confirme et justifie aprés coup 'ambiguité de la
méconnaissance; I'ambiguité de la méconnaissance faisait déja pré-
voir la réhabilitation de I'apparence. L’essence sous-estimée n’avait
pas cessé, une fois reconnue, de paraitre équivoque et douteuse —
douteuse autant qu'invisible; I’apparence surestimée n’avait pas cessé,
une fois I'essence reconnue, d’imposer son apparente évidence! Cest
ainsi qu’une fois converti & I'idéalisme arcétique I’homme austére,
ayant pris d’autres habitudes, continue d’étre tenté par le plaisir!
Dans la sous-estimation de l'essence, l'affirmation de Papparence
était indirectement impliquée, ou du moins sous-entendue; mais dans
Iaffirmation de I'essence, quoique d’une autre maniére, I’apparence
était aussi affirmée; implicitement affirmée! Dans le premier cas c’est
la positivité tenace de I'apparence qui rendait I'essence ambigué; et
dans le second c’est la vérité méme de 1'essence qui, pour étre compleéte,
implique I'apparaitre comme un de ses éléments circonstanciels.
Insistons sur ce point : I'évidence de 'apparaitre, qui rendait si para-
doxale, si déchirante la conversion & I'essence inévidente et aux
vérités méconnues, facilite 'inversion de cette conversion. Aristote,
réagissant contre Platon et contestant la promotion de I'ldée supra-
sensible, reprend confiance dans la particularité concréte, dans I'exis-
tence empirique, dans les catégories du discours. Et de méme Baitha-
sar Gracian, qui a une face platonicienne et une face aristotélicienne,
entreprend la réhabilitation de I'apparence et de la rhétorique.

Dans un autre langage : la reconnaissance du méconnu implique
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un deuxiéme renversement et le deuxiéme renversement lui-méme se
prépare dans P’amphibolie de I'apparaitre et du paraitre et dans le
glissement du paraitre a I’apparaitre; la ou, regardant a ’envers, nous
disions péjorativement « paraitre », nous dirons « apparaitre » quand
nous regardons I'image a P’endroit : la négativité, sans changer de
contenu, tourne en positivité affirmative. Tel est l'autre profil de ce
Janus bifrons, profil momentanément caché et redevenu patent. Certes
le non-étre a fortiori n’a pas de manieres d’étre; certes, ce qui n’est
pas, a fortiori, ne parait pas : car pour paraitre, il faut d’abord, il faut
au moins étre. Mais on peut comprendre cela en deux sens inverses
I’un de ’autre sans changer un seul mot a notre discours : soit remon-
ter anagogiquement jusqu’a I’étre des manieres, soit redescendre vers
les maniéres d’étre; au sens du premier renversement (ce qui n’est pas
ne parair méme pas) les manieres supposent 1’étre qui les fonde : car
comme le néant n’a pas de propriétés, ainsi le non-étre a fortiori n’a
pas de manicres d’étre; et au sens du second renversement (ce qui
n’est d’aucune maniére n’apparait pas non plus) ’apparaitre impligue
déja en lui-méme une certaine forme d’étre : I’étre de l'apparaitre;
car I’étre en général (I’étre plutdt que 'essence, laquelle peut €tre
inapparente) ne s'exprime immédiatement et complétement (s’exprime
sans toujours se donner a voir) que dans la manifestation de 'appa-
rence. Et sur la méme lancée. Certes, il n’y a pas de reflets sans la
source lumineuse qui les projette, comme il n’y a pas de fumée sans
feu, ni d’apparence sans essence; les reflets ne seraient rien sans la
vérité essentielle de la lumiére qu’ils refiétent : rien que de pauvres
reflets secondaires et inconsistants; et de fait le dogmatisme les consi-
dére comme un dédoublement subalterne et dégradé de la lumiére
originale. Mais justement, et ipso facto, cela prouve que les reflets ne
sont pas rien : ils diffusent une lumiére auxiliaire qu’ils portent en
eux-mémes et qui s'irradie alentour; cette lumiére est leur vérité intrin-
séque et elle a un pouvoir éclairant. Le reflet qui parait, a sa maniére
est, puisqu'il parait. Et plus généralement : paraitre n’est pas étre,
c’est entendu, mais paraitre n'est pas rien non plus : le paraitre est,
puisqu’il parait; il est, en tant qu’'il parait! Et cette « vérité-la » est
non seulement véridique a la lettre pour ceux qui, comme les peintres,
savent lire ingénument 'ipséité de son langage, elle est encore infail-
lible et indestructible. En de¢a de la rautousie qui est simple identité a
soi, en dega de la rautologie o la tautousie s’exprime, il y a peut-étre
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place pour la rautégorie qui est synthese. C’est le fait-de-paraitre qui
est lui-méme 1’étre du paraitre et sa vérité; I'étre du paraitre — voila
le minimum ontique incompressible et indispensable dont on ne peut
faire 1'économie et qui survit & toute nihilisation; ce minimum est
Puniversel sous-entendu cu’a plus forte raison présuppose le luxe du
paraitre avec ses variations et ses fioritures, ses ornements et son
plumage. Affirmer ainsi I’étre du paraitre, serait-ce une vérité de
La Palice ? Entre la platitude tautologique et la plénitude ontologique
il y a place pour ce que Schelling ett peut-Etre appelé la positivité
tautégorique... Cette positivité ne nous ramene pas a un sens ésotérique
ou pneumatique au-dela de l'apparence... L'apparence est bien ce
gu’elle est! L’apparence, il est vrai, n’est que ce qu’elle est : mais ce
peu qu’elle est, du moins elle l'est, et il ne saurait lui étre dénié! Ce
peu, aprés tout, est aussi et par la méme un peu, ce peu est quelque
chose. C’est pourquoi nous disions, en parlant du premier renverse-
ment : il y a du vrai dans 1’apparence; 'apparence n’est pas la vérité
vraie, veritas ipsa, ’apparence n’est pas l’essence elle-méme, mais elle
est quelque chose de P'essence, w ¥ obsiac. Al stade du premier
renversement, ce « quelque chose » était interprété comme un échelon
dans I’anagogie qui aboutit a I’essence : aprés le deuxiéme renverse-
ment, ce « quelque chose » a perdu sa signification allégorique, mais
il revét un sens « tautégorique » indépendant de toute transposition.
Comme le menteur dit encore involontairement une espece de vérité,
une vérité caractérologique ou sociologique, méme quand il ment,
ainsi les images de 1'illusion gardent du moins leur réalité psycholo-
gique méme si elles trompent celui qui les interpréte mal : on a beau
savoir que l'arc-en-ciel ne nous renvoie pas a I’écharpe d'Iris des
mythologies et des métaphores, le gracieux simulacre continue a
peindre en travers du ciel le spectre de s2s couleurs attrayantes. La
vérité des mirages a trouvé son illustration dans cette espece de phé-
noménisme ontique qu’on appelle I'impressionnisme. Sujette & caution
et... a méconnaissance, 1'apparence est encore relativement fondée *;
et Pascal réhabilite le sens commun qui la justifie. Phaenomenon bene
fundatum! Tel est le régime de la vérité obligatoire. — En fait I’appa-
rence méconnue n'était guére A plaindre : elle n'avait pas besoin

1. Pascal, Pensées, V, fr. 328 (Brunschvicg) (« ... toutes ces vanités étant trés
bien fondées »).

50

LA MECONNAISSANCE, LE MALENTENDU

d’avocats pour plaider sa cause! L’apparence se défend fort bien
toute seule... Elle est assez forte, assez persuasive pour cela! Elle
trouve dans la superficialité¢ de I'homme frivole, tenté, sensuel, une
complicité permanente qui lui permet de rentrer tot ou tard dans ses
droits tres provisoirement méconnus et, parait-il, usurpés. C’est plu-
tot le modéle invisible qui avait besoin d’auxiliaires, car il n’en trou-
vait aucun ni dans son prestige physique ou optique ni dans notre
sensualité en général. C’est la justice qui nous demande de combattre
pour elle, ce n’est pas la beauté futile — car méme mille fois dénoncée
et déjouée dans sa frivolité elle reprend sans cesse ’avantage et tou-
jours nous trouve désarmés et relaps; et ce n’est pas non plus la force
— car la force est par définition la plus forte et tient fortement « le
bon bout »; et Nietzsche se moque de nous quand il fait dérisoirement
des discours éthiques en sa faveur. Justice pour la justice! non pas
pour la beauté ni pour la force! On a beau savoir qu’elle est trom-
peuse, I'apparence, dans ce combat inégal, a toujours le dernier mot.

Le tropisme du plaisir nous le démontrerait avec plus d’éclat encore
que Papparence inerte. Tel est le paradoxe de la sensualité! Dénigrée
par 'austérité intellectualiste des Grecs et par les Péres de I’Eglise,
jugée vaine, frivole et décevante, 'évidence de la volupté est sans
cesse renaissante; et par suite 'effort pour la désamorcer est sans cesse
a renouveler; impossible de ’extirper une fois pour toutes! L’homme
ne pfzut pas croire sincérement a la nocivité du plaisir; il n’en a jamais
I’intime conviction; il ne s’habitue jamais vraiment a cette idée. Ou
plutdt : il s’habitue et ne s’habitue pas. C’est pourquoi personne
n’est définitivement immunisé contre la séduction ni vacciné contre
les rechutes. Le refus du plaisir ne nous est pas naturel, et la seconde
nature — celle qui est contre-nature — parle bien timidement auprés
de la premiére! Ce n’est pas que la premiére nature revienne au galop :
c_’est plutdt qu’elle n’est jamais partie! Le mythe biblique de la tenta-
tion, en l’associant a une malédiction, semble ’avoir investie d’un
attrait surnaturel... Voila I'effet du veto et de ’ambivalence! N’y a-t-il
pas une sorte de diablerie dans la profondeur inépuisable de la tenta-
tion, dans la récidive infinie de I'éternel, de I'incorrigible relaps tou-
Jqurs prét 4 recommencer, a rebondir sur son péché! Non moins
diabolique, I’antifinalité dérisoire de la tentation et de la séduction :
l’homme est attiré, comme par hasard, vers ce qui est dangereux pour
Iui, la beauté des femmes, les mets raffinés, la caresse des douces
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paroles flatteuses et soyeuses: I'lhomme a précisément envie. inexplica-
blement envie. de ce qui lui fait du mal et peut hiter sa mort. En fait.
c’est dans l'ambivalence du plaisir lui-méme que les caprices et
aberrations de 'instinct hédonique prennent leur source. Tel est le
plaisir : la morale le condamne, et pourtant il favorise ’épanouisse-
ment de la vitalité et le déploiement des énergies vitales. Comment
admettre que notre naturalité soit mauvaise ? C’est plutdt I'ascétisme
qui est contre-nature, dans la mesure o il considere P'instinct comme
un abandonnement au péché. Un plaisir délétere est donc a la lettre
une perversion incompréhensible. une perfidie et méme une contra-
diction : le pacte est rompu. le contrat piétiné qui liait le plaisir &
I’existence.

Comme le plaisit qui institue sa propre religion et méme sa mystique.
"apparence prétend & sa propre réhabilitation. Les avocats de I’appa-
rence organisent le culte de I'apparence. Renversement du renverse-
ment. paradoxe sur un paradoxe! Tout est ici 4 la deuxiéme puissance:
tout ce qui concerne la réhabilitation de l'apparence porte le méme
exposant. Apreés le premier paradoxe. paradoxe simple, aprés le para-
doxe essentialiste dressé contre les fausses certitudes de la doxa, le
paradoxe a la deuxiéme puissance se retourne contre les essences
depuis quelles sont devenues concepts d’une doxa numéro deux :
la connaissance reconnait le sens commun si méconnu. si malmené, si
dénigré par I'idéalisme. Nous disions de I'apparence : elle en a Iair,
donc elle ne I'est pas; si elle I'était, elle n’en aurait pas tellement Iair!
Proust s’exprime ainsi & propos d’un personnage qui avait justement
"ambiguité pour profession. Mais nous dirions maintenant : apres
tout. il ne faut rien exagérer; on peut ['étre et en avoir tout bonnement
l’air, comme la plupart des paroissiens de cette paroisse-1a. 1l nous
faut donc en convenir : I'apparence était bien, finalement, ce dont elle
avait 'air; ce qui est évident est ce qui paraissair tel! Pascal, revenant
du Contre au Pour. reconnait le bien-fondé de I'expérience routiniere :
les préjugés du sens commun sont réhabilités; la nature n’a pas telle-
ment « horreur » du vide puisque la chambre barométrique. nous le
constatons. est effectivement vide: il n'était donc pas nécessaire
d'inventer, pour la remplir. je ne sais quelle « matiére subtile ». C’est
ainsi que I'adulte sérieux revient un jour aux vérités ingénues et aux
certitudes spontanées du petit enfant: il redécouvre cette nouvelle
profondeur si injustement méconnue qu’est la profondeur de la super-
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ficialité! Profondeur plus profonde que I'essence elle-méme... Pro-
fondeur plus que profonde! Comme les peintres du dimanche ou les
musiciens du « dimanche », de Satie a Poulenc et de Poulenc & Maxime
Jacob et a I'école d’Arcueil, le philosophe du dimanche accepte de
redevenir humblement naif’; il jette un regard étonné sur les merveilles
du monde sensible.

Et non seulement il accepte cette rechute dans I’ingénuité de I’en-
fance, mais il la revendique comme un droit. Parfois méme insolem-
ment! Une innocence expressément revendiquée et professée peut
rester sincére; mais est-elle encore innocente ? 1l 'y a un élément de
défi dans ce paradoxe du paradoxe. L’idolatrie de I"apparence, chez
ceux qui en font profession, est volontiers provocante : oui, fiez-vous
aux apparences; parfaitement, I'habit fait le moine; oui, le plus impor-
tant est précisément ce qui en a I'air! Le reniement du modéle invisible
s’exprime parfois en blasphémes et adopte le ton sacriléege; car la
conversion aux évidences triviales, qui est le paradoxe au deuxi¢me
degré, peut aller du méme coup jusqu’au cynisme : le naif proteste
ainsi contre le temps de pénitence qui lui fut infligé. C’est que I'inno-
cence retrouvée ne restaure pas « a I'identique » I'innocence perdue...
Ou si I’on préfere un langage moins administratif : la maison que le
fils prodigue réintégre n’est pas celle qu’il avait quittée au moment de
son départ; c’est la maison du pére, et ce n’est plus la maison du peére.
C'est une autre maison! De son coté le fils, trempé par les épreuves,
miri par les tribulations, n’est plus le méme fils; c’est un autre enfant,
qui retrouve un autre pére. En somme rien n’est plus comme avant :
le pére, le fils, la maison, la conscience-témoin elle-méme qui, sur un
calendrier et selon la chronologie, compte les jours de 1’absence —
tout a changé : le temps a tout emporté dans la relativité de son flux
universel, y compris le référentiel qui servait & compter les années.
Le temps s’est écoulé entre-temps, et ce temps est un devenir irréver-
sible. Autrement dit, un retour aprés détour ne compense jamais
exhaustivement le départ : sur la carte géographique le voyageur est
peut-étre ramené a son point de départ, qui est le point zéro, mais le
Jait du voyage aujourd’hui accompli ne saurait étre en aucun cas
nihilisé, le fait de I’aventure ne saurait étre entierement neutralisé.
En un mot : loin que le retour se replie purement et simplement sur
Paller pour I’annuler, il s’ajoute & lui dans le temps pour I’allonger
davantage. Et par conséquent le retour ne boucle jamais un voyage
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idéalement circulaire : dans une au moins de ses dimensions, qui
est la temporalité, le circuit demeure entrouvert. Pascal s’exprime a
peu prés ainsi! : le renversement du pour au contre niait I'apparence
que la prévention naive avait affirmée; le renversement du contre au
pour renie cette négation, et restaure ainsi une prévention acquise.
En bonne grammaire, deux négations s’annulant 'une 'autre valent
une affirmation; et de la méme maniére une image, mise deux fois
de suite a I’envers, se retrouve  I’endroit. Mais on peut se demander
si deux négations successives, la seconde niant la premiére et venant
aprés elle, restaurent réellement I’affirmation initiale, c’est-a-dire le
statu quo ante... La résultante de la double négation est plutdt une
affirmation nouvelle qui se ressent (méme si elle ne s’en souvient pas)
de son voyage au pays de la négation : aprés le renversement du
Contre au Pour qui a remis apparemment les choses en I’état, le
Pour garde quelques traces du Contre : le voyageur revient de son
voyage peu ou prou transformé par les années d’exil et de pénitence.
Rien désormais ne sera plus comme avant! La reconnaissance expresse
d’une apparence précédemment méconnue différe donc de la confiance
naive et spontanée que nous avions de prime abord dans cette méme
apparence. Quand ce ne serait qu’en raison de sa secondarité, la
re-connaissance, connaissance numéro deux, ne pouvait ressembler a
Pingénuité initiale : la seconde fois différe déja de la premiére par le
seul fait qu’elle lui succéde.

10. RECONCILIATION DE L’APPARENCE ET DE L’ESSENCE. FIAN-
CAILLES DE L’ADMIRATION ET DU RESPECT. — En fin de compte, la réha-
bilitation de 1’apparence qui nous renvoie & notre point de départ
réhabilite a la fois I’apparence et ’essence : elles furent & tour de rdle
méconnues, elles sont conjointement reconnues; reconnues non pas
’'une aux dépens de I’autre ou I’autre aux dépens de I'une, comme
dans les alternatives de la conscience miséreuse, mais reconnues soli-
dairement. Alors ’essence est indivisiblement une vérité-qui-apparait;
alors tout est récupéré; alors I’essence peut se lire en direct et par
transparence dans les images, transparaitre comme un filigrane dans
I’apparaitre. Méme chez Platon la beauté sensible exprime parfois
cette vérité immédiatement quand elle en est la visibilité directe ou

1. Nous disons bien : 4 peu prés. Pascal, Pensées, V, fr. 328 (Brunschvicg).
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I’émanation prochaine, quand elle est le parfum qui s’exhale de I’es-
sence. A la fin du Phédre!, Socrate invoque Pan, « dieu du vent d’été »,
et lui demande "harmonie de 'intérieur et de ’extérieur : Sointé pot
xohé yeviaDor tévdolev EEwBev 3¢ Sou Eyw, Tolg dvrdg slvad pou pidix. Nous
expliquions pourquoi la bienheureuse consonance, pourquoi la conso-
nance bénie s’épanouit comme l’accord parfait majeur de I’apparaitre
et de I’étre et rend I’anagogie immédiate. Chez Aristote, et ceci &
plus forte raison, I’eupraxie est a la fois heureuse et vertueuse; I'ad-
verbe <6 ne dissociant pas valeur morale et succés, la bonne chance
éponge tout résidu de mérite méconnu ou insuffisamment récompensé :
les scrupules n’ont méme pas le temps de naitre. Balthasar Gracian,
sans renier I'idéalisme et I'essentialisme de Platon, se révéle plutot
aristotélicien et quelque peu eudémoniste dans certains aspects exoté-
riques de sa paradoxologie; platonicien au verso, il a osé étre aristo-
télicien au recto; ou plutdt il a été platonicien, mais il en est revenu.
Dans un chapitre important de son Discret 2, « Del modo y agrado »,
Gracian dit que la « circonstance » ou la « maniére » est nécessaire-
ment donnée avec la « substance ». Certes les manieres d’étre, par
définition méme, ne seraient pas sans ’étre dont elles sont les modalités
et qui, réciproquement, est leur support; mais le nominalisme a raison
lui aussi : 1'étre ne serait rien sans les maniéres circonstancielles,
adjectivales ou adverbiales, qui le font étre tel ou tel. Il est vrai que
des maniéres d’étre sans étre sont des spectres inconsistants... Et pour-
tant qu’est-ce qu’un étre sans maniéres sinon un concept vide et un
Aatus vocis ? On dirait une substance en peine qui « est », mais n’est
ni ceci ni cela, et qui erre lamentablement et implore les passants, en
quéte d’un adjectif qualificatif ou d’un adverbe de maniére, cherchant
partout 2 s’incarner et a exister vraiment. La réponse 2 la question
Comment ?* donne seule un contenu concret et déterminé a la ques-
tion ontologique. Si nous osions parler 4 la place de Gracian le
langage d’un pére jésuite, nous dirions : le Créateur a créé la substance
toute garnie de circonstances; I'étre est sorti de ses mains déja empa-
naché de maniéres, comme le paon lui-méme avec sa roue de plumes.

1. 279 b-c.

2. El Discreto, ch. 22,

3. Oraculo manual, max. 14 (B. Gracian, Obras completas, Aguilar, 1960, p. 155).
Arturo del Hoyo cite & ce propos Mme de Sablé (Maximes, 47) qui imite la
maxime 14 de 1’Oracle manuel.
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La création, qui implique la manifestation et I’avénement au grand
jour de Iexistence, a donc posé solidairement I’étre et 'apparaitre de
cet étre. Et en conséquence les deux lectures, ascendante et descen-
dante, reviennent au méme : la maniére renvoie a la substance qu’elle
présuppose et qui la constitue; mais, en méme temps, elle implique
déja en elle-méme l'essentialité, et elle la fait exister complétement,
dans le temps comme dans 'espace. Qu’il s’agisse du monde moral
ou de la nature, Balthasar Gracian, écrivain « baroque », partage le
gott de ses contemporains pour 'ostentation : il applaudit au triomphe
des héros et il rend justice a I'emphase de la rhétorique; il apprécie
le panache et la fiere prestance et P'apparat et plus généralement la
gloire. qui est toute dans I'apparaitre. Souverainement « plausible »
en ce qu'elle mérite I'applaudissement, la vertu n’est pas sans la
renommée (la Fama) : nul doute que Gracian n’edt admiré les virtuoses
a I'égal des vertueux! La derniére maxime de I'Oracle manuel rejoint
ici la derniére excellence du Héros : la vertu marche de pair avec la
grandeur, ... et avec le bonheur; la vertu est le centre de la félicité;
la vertu est le comble des vrates délices, le trone de 'honneur, la
couronne des perfections. Or la grandeur est 1'étre lui-méme, 1’étre
en acte sous sa forme la plus séculiére et la plus affirmative, I'étre
considéré dans la totalité de ses puissances sensibles et de son énergie.
Voici ce que nous suggérent le Héros et I'Homme de cour, ces traités
de morale a 'usage des Grands d'Espagne et de France : la vertu est
toute magnitude et toute visibilité; la vertu est aussi pouvoir. Aristote
ne considérait-il pas comme des vertus la « magnificence » et la
« magnanimité », peyxhongéneix €t peyoropuyia? Dans le traité du Héros,
il nest question que d'éminence et de sublimité, de primauté royale
et de prestige ... L’excellence héroique est un superlatif moral et un
nec plus ulira. Grandeur sur toute la ligne! Supériorité en toutes
choses! Car le héros est le premier de tous et le premier en tout.
Le héros gracianesque est le prix d’excellence des prix d’excellence.
Par la grace du héros, la perfection morale est physiquement implantée
dans le sensible; la vertu, en sa personne, coincide avec la Mégalopsy-
chie. Comme le dit André Suarés de Frangois Liszt ? : « Ici la fortune
couronne le mérite de Dartiste et la grandeur de ['homme »; ici le

1. El Heroe, 3¢, 48, 62, 7¢, 15¢, 162, 20¢ Excellence.
2. Musiciens (1945), « Liszt le Magnanime », p. 185.
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bonheur lui-méme est devenu vertu; il n'y a plus de place pour le
malheur du devoir et pour la mauvaise conscience. Dans la deuxieme
partie du Criticon, Gracian raconte* comment Andrénio et Critilo
s’en remettent 4 Ventura, la fille ainée de Bonne Fortune, pour trouver
le chemin qui les « conduira au palais de la belle Virtélia, cette grande
reine de toutes les félicités ». En ce point ot la valeur apparait inté-
gralement, ou l'apparence est intégralement valable, il n’y a plus
rien @ méconnaitre. Si I'allégorie de la vaine apparence, chez Gracian,
était plutdt le paon. oiseau surestimé, principalement occupé a se
pavaner, ¢’est-a-dire & se faire valoir, et incapable d'égaler son ramage
a son plumage, le phénix. oiseau-prodige, bien plus que I'aigle serait
la merveille des merveilles et la supréme excellence; les spectateurs,
émerveillés par la merveille impérissable, crient bravo a la réussite
plus qu’humaine et & la vitalité sans cesse renaissante; ils bissent
I"oiseau immortel inlassablement, insatiablement. Et Balthasar Gra-
cian, lui aussi, acclame le phénix de ['éminence; il admire les conqué-
rants victorieux, s’associe aux ovations qui les saluent et a 'apothéose
qui les magnifie. — Gracian est ébloui non seulement par la gloire des
grands monarques et les exploits des grands capitaines, mais aussi par
la splendeur glorieuse de la lumiére et par la gloire de Dieu qui
rayonne dans cette splendeur; pour 1" « héliotropisme » de Gracian,
’analogie platonicienne du Bien et du soleil visible n’a pas seulement
un sens emblématique! I1 admire le roi-soleil, qui est le soleil des rois,
le roi-soleil du microcosme politique et ses collegues en splendeur,
Ferdinand et Isabelle la Catholique, le roi-soleil et ses égaux dans la
gloire, mais il admire encore plus le soleil lui-méme, qui est le premier
resplendissement de la splendeur divine; ce resplendissement s’appelle
la Gloire. Gloria-La Gloire! Celle dont on dit que les cieux la
racontent... La gloire est & Dieu comme la splendeur resplendie a la
splendeur resplendissante, celle-ci étant, selon I’Aréopagite, la source
ténébreuse de la lumiére visible. C’est dans I'auréole, lueur ditfuse, que
la lumiére invisible commence a resplendir. Et non seulement les
cieux racontent cette gloire (doxa, traduisent les Septante), mais ils
Pébruitent et la divulguent en tous lieux; ils la proclament a travers
toute 1'étendue du ciel, dans les couchers de soleil qui sont la mer-
veille des soirs et dans les splendeurs de 'aurore qui sont la merveille

1. El Criticon, 11, 7¢ Critique.
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des matins, dans le rayonnement glorieux du soleil au zénith qui est
la merveille de midi. Certes il importe de bien interpréter la splendeur
resplendie et de ne pas confondre les couleurs du couchant avec la
présence divine en personne; mais il serait impie et presque sacrilege
de renier cette gloire divine que les cieux nous racontent, de dédaigner
la grande féte quotidienne offerte chaque soir 4 tous les hommes dans
un ciel incendié. La nuit elle-méme fait partie de ce spectacle : éclai-
rée tantdt par le fourmillement des étoiles, tantot par la lune, qui est,
dit Balthasar Gracian, la « présidente de la nuit », elle est plutot un
moment de la glorieuse extériorité qu’une occasion de recueillement.
Balthasar Gracian n’est pas saint Jean de la Croix! Dans le Criticon,
Andrénio. comme Leibniz, contemple le théatre de Punivers et les
mille merveilles de la grande machine créée; d’un regard éblout, il
embrasse I'immensité de la mer et les jardins de la terre avec leurs
belles fleurs multicolores. Synopse grandiose! Parmi ces fleurs Gra-
cian admire surtout la rose qui, comme le soleil et comme le paon.
fait la roue, mais s’offre deux fois & nos sens et s’affirme deux fois
dans sa double vitalité, s’affirme de loin dans I'épanouissement de ses
pétales, se confirme de prés dans la gloire embaumée de son parfum.
Andrénio n’est pas seulement le spectateur du grand théitre universel,
mais encore 'auditeur d’une merveilleuse symphonie : il préte oreille
au ramage des oiseaux qui font leurs musiques du matin et leurs
concerts du printemps, ces concerts et ces musiques dont Dieu est le
chef d’orchestre. [ls lancent leurs salves a I’apparition du soleil. Les
oiseaux ne sont-ils pas les hautbois de I'aurore ?

Sans doute 1’avocat de 1'apparence est-il aussi un tacticien de la
dissimulation et de la précaution. Mais surtout ’'apparence ne vaudrait
rien sans ’essence qui seule lui confére la valeur. En réalité, la caté-
gorie gracianesque de plausibilité réunit en elle-méme indivisiblement
le fait et le droit * le fait sonore de ’applaudissement, c¢’est-a-dire le
bruit que font les deux mains en claquant ['une contre l’autre; et
d’autre part I'idée du mérite, ¢’est-a-dire la valeur normative; d’un
¢6té 1'exhibition et la publicité, de I'autre I’axiologie. Reconnu ou
méconnu en fait, applaudi ou siffié, le plausible reste plausible : le
plausible reste en droit toujours digne d’applaudissement; salué par
les clairvoyants, célébré en tous lieux par les trompettes de la renom-
mée, le plausible a tout pour lui; il ne lui manque rien; il est & la fois
heureux et valeureux. Renié par les jaloux, sous-estimé par les négli-
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gents et les frivoles, il serait valeureux et malheureux : c’est en ce cas
son destin dissymétrique qui fait sa misére; il est alors la honte et le
remords des bornés, il est notre mauvaise conscience. Mais la valeur
est toujours la valeur, et elle I’est méme plus que jamais quand elle
est honnie et malheureuse... Comme si I’injuste méconnaissance et
I'inexcusable sottise des ignorants la grandissaient! Il s’en faut que
P’admirable soit toujours admiré, que I’admiré soit toujours digne
d’admiration... Gracian qui, malgré son inclination misanthropique,
ne désespére pas de I’heureuse harmonie, nous demande d’admirer
I’admirable a travers ses ceuvres. La valeur est donc présente dans les
merveilles visibles et tangibles de la création. A partir d’ici il n’est plus
défendu de respecter ce qu’on admire. Désormais on peut sans remords
ni scrupules admirer ce qu’on respecte. Plus d’arriére-pensées, plus
de mauvaise conscience! Permission est donnée & I’esthétisme de
I’admiration de fraterniser avec I’ « éthisme » du respect. L’harmonie
n’est-elle pas la consonance de la gloire et du mérite ? Pouvoir admirer
sans complexe Liszt le magnanime !, Liszt paladin généreux et vir-
tuose prestigieux, Liszt créateur et triomphateur, quelle féte merveil-
leuse pour les hommes! Dans notre cceur nous célébrons alors les
fiangailles de I’admiration et du respect.

11. L’HYPOCRISIE. — Par-dela I’apparence, par-dela les mirages,
fantasmes et illusions d’optique, distinguons deux degrés dans ’em-
brouillement né de la méconnaissance. Au premier degré I’embrouille-
ment est fabriqué par I’hypocrisie : s’embrouillant avec lui-méme et
sur lui-méme, cet embrouillement est un péle-méle dont le sujet hypo-
crite, et lui seul, tient les fils, et qui ne tarde pas a former pour l’inter-
pféte un imbroglio inextricable. La machinerie de I’hypocrisie fonc-
tionne sans désemparer et renouvelle 4 'infini les occasions de se
méprendre et de méconnaitre. Dans I’hypocrisie, c’est la mauvaise
foi qui est mauvaise et celle-ci est bien plus cachée que dans le men-
songe simple! Le mensonge simple, on peut le prendre au collet, en
flagrant délit, la main dans le sac : la menterie apparait alors a la
surface. Mais la mauvaise foi de I’hypocrite est profondément cachée,
deux fois cachée : c’est une mendicité avec exposant! La conscience
posséde, grice a sa liberté, le pouvoir discrétionnaire et autocratique

1. André Suares, op. cit.
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de paraitre autre qu'elle n’est et d’endosser en quelque sorte les
fagons d’un autre; elle choisit dans sa garde-robe le role, le masque,
le travesti le plus favorable & la poursuite de son intérét égoiste;
inspirateur des « vices brillants » et des vertus dites pharisiennes, le
péché subtil d’hypocrisie est le type méme de la perversion avec
exposant; la conscience hypocrite joue & cache-cache avec les appa-
rences, et en premier lieu avec sa propre apparence, elle joue avec une
apparence d’elle-méme émancipée et idéalisée, et qui finit, comme la
bigoterie de Tartuffe, par vivre de sa vie propre et autonome. Non
seulement 1’hypocrite entretient par rapport aux autres I’escroquerie
et 'imposture permanentes qui le font vivre, mais il crée I’équivoque
en lui-méme; celui que Gracian appelle le pénétrant impénétrable et
qui déjoue le jeu des autres sans se laisser lui-méme déjouer, celui-la
devient & la longue un hypocrite sincére, un trompeur dupé, et i
confond sa seconde nature avec la premiére. Pourtant la bonne mau-
vaise foi reste fondamentalement mauvaise : certes elle finit quelquefois
par croire a4 sa misérable comédie, mais elie garde le contrdle et
initiative de la manceuvre, et elle est hypocrite en cela méme; la
personne clandestine s’articule trés rigoureusement sur les personnages
qu’elle a projetés hors d’elle-méme a I'usage d’autrui, et la supercherie
fonctionne avec I’exactitude d'une mécanique de précision. Jamais
I'hypocrite ne perd entiérement le fil! L intérét propre, ¢’est-a-dire le
soi pour le moi, ou plus simplement I’égo, voila dans tous les cas un
guide parfaitement lucide, vigilant et quasi infaillible. Le faux jeton
reste un faux jeton, et il est fait essentiellement pour la tricherie. C’est
ainsi que la prétentieuse s’approprie les fagons distinguées de I'homme
raffiné, et que vice versa I'étre raffiné offre souvent I’apparence d’un
balourd : celle-la est surestimée tandis que celui-ci risque d’étre
méconnu... Tels deux invités qui auraient, par méprise, échangé leurs
apparences au vestiaire. Appelons chiasme (« croisement ») cet
échange d’apparences ol chaque étre endosse la maniére d’étre d’un
autre. Un méchant qui a U'air bon, un mufle qui a des fagons distin-
guées, un faux jeton qui a Pair 'd’un grand philanthrope : voila
quelques-uns des alibis les plus courants de la « semblance ». Sembler,
avoir I'air, tout est 12! — Dans les cas exemplaires gouvernés par
I"antithése de la bonne et de la mauvaise volonté, c’est-a-dire par la
grande alternative manichéenne, le chiasme n’est pas un simple tra-
vestissement quelque peu saugrenu, il est la complication hypocrite
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el}e-'méxpe : I'égoisme se donne paradoxalement 1’apparence de la
gener'osné (apparence qui répond normalement 4 une intention
altruiste), alors que l’apparence naturelle de I’intention égoiste est
plutdt 'avarice sordide; et vice versa il arrive que I’altruisme vrai
préfére 'anonymat a la munificence tapageuse. Et de méme que la
sordidité porte beau et se donne un air fastueux, de méme la vanité
prend volontiers, par ruse et affectation, le visage de la modestie;
fausse modestie, subtile périphrase de la vanité! La fausse modestié
est‘une espéce de litote, mais c’est une litote stratégique et une coquet-
terie de I’'amour-propre; une simple attitude; la fausse modestie, avec
sa fausse discrétion et sa fausse timidité, fait un détour, mais ce ci,étbur
?st paradoxalement le plus court chemin qui puisse mener V’arriviste
ason but... Médiation perverse! Le faux modeste se dénigre lui-méme,
mais ¢’est pour qu’on le contredise et parce qu’il attend de sa vani-
teuse et .spécieuse humilité le bénéfice d’un mérite supplémentaire.
Il y a, si on peut dire, un exhibitionnisme de ’effacement... Cette
fgusse pudeur cousue de fil blanc est indirectement une vraie ostenta-
tion. Le vaniteux tonitruant veut ressembler a la timide fleur des
champs. Et c’est encore ainsi que le riche veut avoir I’air pauvre, que
I’homme couvert d’honneurs tient 4 paraitre persécuté, que le reconnu
trop connu veut avoir I'air méconnu. Sans doute la fausse méconnais-
sance n’est-elle pas moins hypocrite que la fausse modestie! Mieux
vgut a ce compte se laisser humblement honorer, et accueillir en toute
sxmphcité. Phommage des thuriféraires... L’intentionnalisme kantien
nous expliquerait aisément ces paradoxes et la paradoxie qui 4 I’infini
en complique I’exposant.

L’hypocrite a plus d'un tour dans son sac; il y a des millions de
tours dans le sac de I’hypocrite; le cryptogramme de hypocrite n'a
pas qu’un seul chiffre, mais cent mille millions de chiffres! Quel La
Brgyére, quel La Rochefoucauld déjouera les variétés innombrables
?t xmprévisibles du faux-monnayage ? Pourtant ce qui est équivoque
a linfini ce n’est pas I'intention de I’hypocrite, ce sont les voies et
moyens, ce sont les ruses dont il se sert pour déguiser cette intention
et ce sont les camouflages dont il I'enveloppe pour la rendre méconnais-,
sable. Travail de détective plutdt que de moraliste! 11 s’agit, parmi
'toutes les fausses pistes, de dépister la bonne, il sagit de déj’ouer le
jeu du rusé et d'éventer ses stratagémes : I'appréciation qualitative
des nuances, dégradés et subtilités de intention, est ici moins impor-
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tante que la recherche matérielle des indices. Mais pour ce qui est de
Iinterprétation, décidément non : il n'y a rien a interpréter; sur la
motivation elle-méme, aucune ambiguité ne plane; le principe direc-
teur et inspirateur de P'imposture hypocrite s’appelle I’Ego; cest
I’égoisme de 1’égo sous I'une de ses formes innombrables intérét-
propre ou voracité, ambition ou vanité, jalousie — qui est 4 la source
de ces menées et de ces manigances; 'exégése est des plus simples
et méme des plus simplistes, et La Rochefoucauld chante ce refrain
avec une sorte de monotonie obsédante dans chacune de ses maximes.
Il n’y a rien d’irrationnel en cela, bien au contraire : I’égo n’est certes
pas un « principe » (doy#) au sens idéal du mot archée, mais 1’égoisme
est bien une explication, et ce principe explicatif introduit une sorte
de logique et de cohérence dans le systéme des comportements humains
et des supercheries humaines; logique universelle, valable pour tous
les hommes sans exception, la philautie permet de prévoir les machina-
tions de I’hypocrisie, et par suite de les désamorcer : les théologiens *
les rapportent par I'intermédiaire du péché originel a la concupiscence
d’une entité mythique, d'un tabou appelé « la chair ». Spinoza, se
méfiant de ’ascétisme chrétien et de ses phobies, explique I’ordre des
instincts par un « conatus » fondamental qui est la tendance de l’étr.e
A persévérer dans son étre et qui est donc au centre méme de. la posi-
tivité ontique. Et il s’est méme trouvé des pseudo-moralistes, ou
plutdt des cyniques et des sophistes, pour reconstituer un systeme dgs
valeurs et un ordre axiologique autour de cette positivité : la positivité
ontique est confondue avec la plénitude normative, et I'égoisme regoit
ainsi la consécration qui lui manquait!

Les contre-vérités de I'hypocrite ne sont pas plus indéchiffrables
que des hiéroglyphes, mais leur interprétation est plus compliquée
que celle des apparences. La vérité relative des apparences et l’ana-
gogie dialectique que cette vérité rend possible nous avaient rassurés :
on peut lire, sinon en clair, du moins en clair-obscur, la vérité vrai:e de
I’essence dans la vérité fausse des mirages; comme loracle cryptique
qui est a Delphes et dont nous parle Héraclite, les fantasmes ne
révélent pas la vérité, mais ils m’en parlent & mots couverts, p?.lr
énigmes et allusions; les fantasmes me font signe 2; ils parlent & voix

1. Bossuet, Traité de la concupiscence.
2. Héraclite, 93 (Diels) : onuaiver. Platon, Apologie, 21 b : aivirretor.
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basse pour les dmes attentives, pour celles qui méritent d’entendre,
comme parlent la pudeur et la litote; mats .Is parlent! N'est-ce pas
un paradoxe de prétendre que i'apparence so0it une pudeur ? Et pour-
tant I’apparence est bien une pudeur puisqu’elle nous détourne vers
la pellicule superficielle et colorée pour nous éprouver et pour voir
si nous resterons fidéles au mystére occulte de Iessence. Ce mystére
n’est donc pas absolument caché (absconditum), c’est un mystére
presque caché ( fere absconditum), caché seulement & demi, et parfois
d peine caché, et partois méme plus patent que latent ', Rappelons-le :
de méme qu'une médiation relativement simple nous permet, selon
le Gorgias, d’interpréter la finalité de la douleur, de spéculer 4 coup
slr et presque sans aléa sur I’échéance d'une opération chirurgicale,
de méme -une réflexion au premicr degré nous permet de découvrir
le mystére transparent de I'essence. Mais le masque de I’hypocrite
est une apparence plus difficile a interpréter, car il est commandé par
la liberté intentionnelle du fourbe; et cette liberté est imprévisible...
Imprévisible, mais non pas insondable! En fait, les initiatives de la
liberté sont plus souvent imprévues qu'imprévisibles, I'imprévisible
étant la limite d’un imprévu dont les facteurs sont en nombre infini;
les variables ne submergent pas entiérement les constantes et les don-
nées qui sont les éléments déterminés de la décision. Innombrables
sont les détours, périphrases et métamorphoses de la philautie. 11
est vrai. Mais si les variations sur le théme de 1’égoisme sont multi-
formes, le théme lui-méme est uniforme. Le caractére irrationnel de
I’égo n’empéche pas que I’égotropisme ne soit encore une explication
relativement rationnelle. Et voici pour I’herméneutique : les contre-
vérités du menteur deviennent des vérités relatives et presque utili-
sables quand on en prend simplement le contre-pied et quand on les
remet a I'endroit; on peut alors lire dans I’hypocrisie a livre ouvert.
La traduction est plus compliquée quand, au licu de renverser le
contraire en son contraire, I'interpréte doit établir le coefficient de
la déformation hypocrite : atténuer les exagérations, faire parler les
réticences et les insuffisances et surtout compenser. La lecture est
complexe a la deuxieme puissance quand le chiffre Iui-méme varie
d’un moment a I'autre. C’est le cas par exemple en temps de guerre :

L. Pensées, 1V, fr. 288 (Brunschvicg); VIII, 557, 559, 575, 576, 578, 585, 586; et
Is., v, 15,

63



LE JE-NE-SAIS-QUOL ET LE PRESQUE-RIEN

I’ennemi se fait tantdt plus faible qu’il n’est pour ménager I'effet de
surprise, tantdt plus fort pour bluffer et intimider: et quant au stra-
tege du camp adverse, il s’efforce, selon I’occasion, de démasquer les
ruses et la trompeuse litote, ou bien de dégonfler le bluff; c’est ainsi
que dans une partie d’échecs chacun des deux joueurs raffine a I’envi
sur la finesse de I’adversaire dans I’espoir de deviner ses intentions,
de prévenir sa manceuvre et de reprendre Uinitiative.

12. LA MAUVAISE VOLONTE : DE LA DEFIANCE A LA MEFIANCE. —
Faisons un pas de plus. Le second degré de I'embrouillement, apres
I’hypocrisie, est la malveillance. Les attrayants simulacres de I'appa-
rence, étant calculables et corrigibles grace a des verres appropries,
appellent sans doute la défiance; mais c’est une défiance raisonnée
et limitée. Et il en est de méme de I'égoisme hypocrite : un minimum
de clairvoyance et de circonspection suffit parfois & le décrypter.
C’est presque un truisme de dire que les apparences sont trompeuses
et qu'il convient de s’en défier. Les ruses diaboliques d’une matlveil-
lance infinie, acharnée 4 me perdre, exigent au contraire une défiance
infinie : et c’est cette défiance infinic que nous appellerons la méfiance.
La défiance, simple émoy#, donne un coup de frein & la confiance spon-
tanée du naif, tandis que la méfiance porte en soi toute ’'ambiguité
de la méconnaissance. L’homme se défic des apparences et des trompe-
I’eil, mais il se méfie de ses semblables, ses fréres en humanité,
parce qu’il ne sait jamais si leur hypocrisie est Peffet de 'égoisme pur
et simple ou le masque de la méchanceté passionnelle et gratuite, et
parce qu'il a éprouvé sur lui-méme que la perfidie s’enracine dans
I'insondable et I"imprévisible du libre arbitre. Le trompe-'eil induit
en erreur un ceil insuffisamment averti, sans étre & proprement parler
« trompeur » et encore moins perfide : car il n’a aucune intention;
il n'a pas avec moi un rapport personnel de dol ou de malveillance;
il n’implique nullement le désir de me nuire. Ainsi défiez-vous des
apparences; mais plus encore, méfiez-vous de la malveillance inten-
tionnelle! méfiez-vous de la mauvaise volonté! Une apparence est
sujette & caution, et il est généralement déraisonnable de ne pas tenir
compte des indications que nous fournissent sur elle les hommes
d’expérience et les experts les plus compétents dans chaque spécialité.
Mais un mauvais conseil intentionnellement mauvais n’est pas simple-
ment sujet & caution : il peut étre suspect, comme est suspecte I’indi-
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cation de celui qui, en connaissance de cause, nous fourvoie, c’est-a-
dire nous aiguille sur une mauvaise piste, et le fait exprés;’ quant a
I'imprudence de 'homme crédule qui suit un tel consetl, cette impru-
dence n’est pas seulement déraisonnable, elle peut &tre irrationnelle,
elle est parfois pure folie! Ici commence la zone inquiétante de la
suspicion. A partir d’ici on ne distingue plus trés bien entre les premier
et deuxiéme degrés de ’embrouillement : car on passe par des transi-
tions insensibles non seulement des apparences, faux-semblants et
mirages de 'optique, aux mirages que fait miroiter 1’égoiste hypo-
crite, mais encore de ceux-ci aux mirages qui miroitent dans les
yeux et les cheveux de I'inexplicable méchanceté gratuite, de la méchan-
ceté mystérieusement méchante. Les Sirénes de /"Odyssée représentent
cette transition et témoignent de cette ambivalence : d’une part, la
séduction, telle que l'imagination grecque la congoit, peut étre
circonscrite et conjurée, rendue inoffensive; la parade existe; quelques
précautions, un minimum de prudence suffiraient : par exemple,
bouchez-vous les oreilles, pour ne pas entendre la mélodie charmeresse,
pour rendre inaudible le soprano de la Siréne, pour nihiliser I'enchan-
tement et brouiller le message enchanteur; et mieux encore : que le
navigateur étudie séricusement ses cartes marines afin d’éviter les
écueils et de contourner les récifs! C’est une question d’itinéraire et
de boussole : le voyageur est dévié de la bonne voie, le nautonier
est dérouté de la vraie route. La Tamara de Lermontov fait clignoter
dans la nuit caucasienne un phare qui attire le voyageur et le détourne
de son chemin; et il y a certes quelque chose de maléfique dans ce
signal trompeur. Circé et Calypso, postées sur le droit chemin de
vérité, représentent la tentation de I'erreur et de la flinerie; ce chemin
est le chemin du retour qui rameénera Ulysse 4 Ithaque, dans la mai-
son ou I'attendent I’épouse, le bon droit et la légitimité des préroga-
tives royales. Les féminités retardatrices, Circé la sorciére et Calypso
la nymphe marine, essaient de retenir le chevalier du bon droit dans
le royaume des illusions et des mirages, mais elles ne réussissent pas,
les séductrices, a fourvoyer Ulysse définitivement. Une pédagogie cor-
recte redressera sans doute nos erreurs et remettra le dévoyé dans la
bonne direction. Platon nous recommandera lui aussi de ne pas préter
I'oreille aux voluptueuses musiques lydiennes qui nous détournent de
la vérité. Car la séduction, pour une conscience grecque, vient du
dehors et non pas du centre de la volonté. Mais, d’autre part, la
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séduction est femme : ¢’est la femme que ’homme a investie de ce
pouvoir irrationnel et apparemment diabolique; ¢’est Eve qui écoute
la premiére les conseils empoisonnés du serpent et les transmet a
I'homme; c’est donc la femme qui sert d’intermédiaire officieux et
complaisant entre ’homme tenté et le reptile venimeux; et comme
enfin la femme est mon Autre le plus proche et en méme temps le
plus lointain, mon semblable-différent par excellence, ¢’est avec la
féminité que I'homme aura le rapport le plus passionnel, le plus
contradictoire, le plus déchiré : elle nourrit toutes ses rancunes, il
I'accuse de tous ses péchés; comme la muse lydienne selon Platon,
elle endosse toute la perfidie de I"apparence. Circé et sa magie, Calypso
et ses caresses, les Sirénes et leur suave musique, la Lorelei de Henri
Heine? qui peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or, la Roussalka
de Pouchkine dont la ruisselante chevelure lacustre, les coquetteries
et les clins d il attirent I’anachoréte, la Tamara de Lermontov et sa
lumiére clignotante, son signal malveillant, malintentionné qui fait
signe au voyageur égaré dans la nuit, toutes elles jouent avec les miroi-
tements. avec les mille et un prestiges de la séduction féminine. Bala-
kirev, le musicien du poéme symphonique Tamara, confie & I'orchestre
ce merveilleux chant de volupté et de mort dont les ondes captivantes
nous pénétrent jusqu’au fond de [’ame.

13. LA SEDUCTION : L’ATTRAPE ET LE PIEGE (SOUPAPE). — Et pour-
tant la perversité des intentions, dans la mesure ot elle est un objet
privilégié de méconnaissance, a toujours quelque chose d’équivoque :
la séductrice me plait pour mieux me perdre; elle veut ma perte, mais
paradoxalement, mais scandaleusement, mais dérisoirement elle me
plait! et plus elle s’acharne & me perdre, plus elle me plait. Une tension
passionnelle s’établit ainsi, qui fait toute I'ambivalence de la séduction.
Dans le verbe seducere ne retrouvons-nous pas une fois de plus I'am-
biguité propre & la méconnaissance et 2 la méprise ? Le séducteur,
comme le mot le suggére, feint de nous conduire, mais c’est pour
nous mener doucement @ ['écart et pour nous faire dévier peu a peu
de notre voie, pour nous dérouter de notre route, pour faire de la dupe
un dévoyé : le séducteur prend sa dupe par le bras, fait en sa compagnie

1. Musiques de Liszt, Mélodies, 1°7 Recueil, n° 10, et Zdenko Fibich, 4 Ballades,
op. 7, n° 3.
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un bout de chemin, épouse apparemment la courbe de ce chemin, et
ce jusqu’au moment ou la dupe s’apergoit qu’elle a pris la tangente
et méme, finalement, tourné le dos a la bonne direction. Tout cela
en douceur et d’une maniére clandestine, a la fois continue et dis-
continue, ou mieux par des pulsions infinitésimales... La ruse séduc-
trice ressemble au sophisme qui nous conduit a une conclusion absurde
ou bouffonne par un raisonnement apparemment impeccable : ’esprit
se trouve furtivement déposé dans ’absurde sans pouvoir assigner le
moment ou I’escroquerie a eu lieu ni localiser le point ol la filou-
terie se situe; il a glissé de la majeure a la conclusion sans remarquer
la moindre faille. Cette continuité spécieuse du discontinu fait penser
a la surface apparemment lisse d’un glacier : prenez garde aux ponts
de neige perfides qui camouflent les dangereuses crevasses! L’escamo-
tage sophistique, jouant avec les assonances et les calembours, avec
I’homonymie et la paronymie, est la forme verbale de la ruse, et il
opére, comme le vol & la tire, dans la zone crépusculaire de I'approxi-
mation et de la contrebande. De méme que la sophistique enseigne
la logique noire, celle des « sophismes » inavouables, des raisonne-
ments illicites, des sorites et autres jeux interdits, ainsi la rhétorique,
codifiant les tours de passe-passe du langage, professe I’art de per-
suader, qui est captation illégale d’assentiment. Un art de persuader,...
qu’est-ce & dire ? Ii s’agit d’attirer la dupe dans une souriciére d’ou
elle ne pourra ressortir. Entrée libre, sortie interdite! Ce dispositif a
sens unique, dont la forme la plus simple est la soupape, est ce qu’on
appelle un piége. La maneuvre séductrice consiste a obtenir de la
volonté la premiére partie du processus irréversible, 1’aller de ’aller-
et-retour. Le séducteur-inducteur se charge du reste! Une attrape
est une ruse ingénieuse qui utilise I’aller sans retour comme machine
de guerre; elle exploite la disproportion entre le déclic imperceptible
nécessaire a I'amorcage et 1’éternelle captivité ou I’étourdi, ot I'im-
prudent seront ensuite retenus. En ce qui regarde le séducteur :
Pattrape est le chef-d’ceuvre de I’économie d’effort; en ce qui concerne
le séduit, la dupe, une fois prise au piége, est dans la situation de
l’apprenti sorcier. Pour un mot de trop, que de conséquences en
chaine! quelle longue suite d’effets! Pour une main tendue vers le
fruit interdit et convoité, pour un consentement a peine audible, mur-
muré dans un soupir, la souris humaine restera dans sa souriciére
jusqu’a la fin de I'histoire. Aussi le diable nous suggére-t-il : entrez
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seulement! Ou bien : buvez une gorgée, rien qu’une gorgée de ce
suave élixir (c’est un poison). Ou bien encore : dites oui une seule fois,
une toute petite fois... C’est ce oui que le séducteur-inducteur cherche
A obtenir, et pour lequel il a absolument besoin de notre libre consen-
tement. Quand le monosyllabe du consentement aura été je ne dis
méme pas prononcé, mais seulement chuchoté, alea jacta est : tout
sera joué¢; mais tant que le mot fatidique n’a pas été proféré, aucune
force au monde ne peut forcer la spontanéité de Finvincible vouloir;
non. aucun séducteur ne peut rien sans notre accord: le séducteur
ne peut que chercher 4 plaire, comme la Roussalka de Pouchkine,
en circonvenant la faible volonté par des ceillades et des sourires;
indirectement et en quelque sorte passivement la séductrice amorce
le mouvement de la tentation.

Le rationalisme grec a surtout souligné le coté frauduleux et en
somme superficiel de 1'attrait inducteur. Le faiblissement du vouloir
tenté n'est pas un mal nécessaire, mais une étourderie « dispensable »,
une sorte de lapsus dont le distrait aurait pu faire I’économie. La
flatterie n'est rien qu'imposture, et les paroles de sucre (comme dira
Gracian) sont maitresses d’erreur : elles annoncent la dissimulation;
le scepticisme sera en face des flatteurs et de leurs paroles mielleuses
’ABC de la précaution. I n’y a rien la qui doive étre pris au tragique.
Mais justement Gracian est trop espagnol pour ne pas prendre du
moins au sérieux le bien-dire. la belle maniére et la préciosité. Le
désir du plaisir est enrobé dans le complexe de la tentation; il en est
un élément constitutionnel; c’est par la grace de ce désir passionnel
que la tentation a la vie si dure et résiste opiniatrement & toute réfu-
tation.

Avant d’aborder le troisiéme degré de I'embrouillement, qui remet
en cause linterprétation de I'apparence elle-méme, résumons cette
approche asymptotique : on s’approche 4 l'infini de I'irrationnel,
et du méme pas I'horizon de l'irrationnel et la tangence avec cet
horizon reculent a I'infini. 1° Au niveau de ’apparence pure et simple,
I'équivoque reste univoque pour qui en détient le chiffre : car I'appa-
rence. vérité simplement superficietle, a ses lois propres et son déter-
minisme. Un arc-en-ciel ne fait pas de caprices! Le déchiffrage qui
retrouve la tautégorie dans I’allégorie est donc lui-méme relativement
simple. 2° Au-dela des apparences illusoires voici le royaume des
intentions suspectes! Le soupgon aprés le doute! L’esprit de finesse
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et I'intuition doivent compléter la méthode critique. Derriére la naive
apparence sans intention, les menées de I’hypocrisie égoiste s’ex-
pliquent par la logique de P’intérét-propre; et comme cet intérét, si
impur soit-il, représente une motivation parfaitement explicable et
prévisible, la cachotterie laisse voir ce qu’elle prétend dissimuler; la
devinette est transparente et aussi invariable que transparente : cher-
chez 1'égo, et vous tomberez juste et a coup sir. Le complot, si
complot il y a, est cousu de fil blanc et guide lui-méme le détective.
L’égoiste ne veut pas ma perte, tant que celle-ci ne lui sert a rien.
3¢ Et la méchanceté gratuite, elle, veut mon propre néant méme quand
cela ne lui sert a rien. Elle est dictée non seulement par la perfidie,
mais par les caprices inexplicables de la perversité. Elle me trompe,
non pas parce que tel est son intérét, mais pour rien, pour le plaisir;
ou pour faire souffrir; elle trompe pour tromper... Car elle est un
peu artiste 4 ses heures! Affirmer que la malice pure cherche expres
a me nuire, que 1’absence de raison est sa seule raison, c’est avouer
qu’elle est causa sui, et qu’elle puise son inspiration dans I’arbitraire
et I’aséité d’une liberté malveillante. Elle est aussi désintéressée qu’im-
motivée. Devant cette liberté dont rien n’explique les initiatives sinon
I’insondable malveillance elle-méme, devant ce cercle maudit nous
sommes désarmés : une inlassable, une épuisante, une infinie vigilance
ne suffit pas toujours & prévoir ses démarches.

14. POURQUOI EN GENERAL FALLAIT-IL QUE...7 LE POURQUOI AVEC
EXPOSANT. LE PROBLEME DU PROBLEME. — La confiance naive dans
Pévidence de I'apparaitre nous avait renvoyés a la vérité intelligible,
qui est évidence elle aussi, mais évidence invisible et suprasensible;
sur cette vérité de I’essence nous rebondissions & nouveau pour retrou-
ver une sorte de néo-hédonisme et une philosophie de 'apparence
réhabilitée; et puis celle-ci a son tour, et pour la deuxi¢me fois, etapres
de nouvelles déceptions, nous renvoyait au sens cryptique, celui qui
se cache derriére le masque de I’hypocrisie ou derriére les perfides
suavités de la séduction. A partir d’ici 'interrogation surgit encore,
mais sur un tout autre plan ; I'apparence n’est pas réhabilitée a nou-
veau, mais le sens caché n’est pas justifi¢ pour autant. Il s’agit main-
tenant d’une contestation fondamentale, ou mieux d’une interrogation
radicale qui met en question 1’origine radicale -— I’origine d’une insuf-
fisance métempirique. Il est arrivé que P'interrogation ébranlat jus-
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qu’aux vérités éternelles en les considérant comme des créatures de la
volonté divine (idée que Leibniz repousse avec indignation) et en nous
suggérant ’absurdité vertigineuse d’une éternité révocable et précaire.
Mais a I'inverse interrogation radicale, si elle enfante des monstres,
conteste aussi ce mal radical qu’on appelle le « mal nécessaire »,
et qui est un autre monstre : et si nous disons un monstre, c’est sans
doute parce que le mal-nécessaire est une alliance de mots paradoxale
ou le substantif et I'épithéte se contredisent 1'un I’autre : un mal (ce
qui ne devrait pas étre) n’est jamais éternel et nécessaire, mais par
définition méme toujours contingent; et une nécessité (sauf en enfer,
c'est-a-dire dans le royaume inconcevable de I’absurde et du déses-
poir) n’est jamais absolument mauvaise : aussi Leibniz, le philosophe
de la théodicée, parle-t-il plus volontiers d’un moindre-mal, le « moindre
mal », qui est le mal minimum et donc le plus petit possible, impliquant
déja la limitation des dégts et la « part du feu », c’est-a-dire 1’aéra-
tion de la finalité et la sage économie; au moindre mal on peut se rési-
gner, du moindre mal on peut se consoler, tandis que le mal nécessaire,
pour le condamné, s’identific au désespoir étouffant. Devant le
moindre mal, Dinterjection résignative Hélas! annonce I’adaptation,
les concessions consenties et, déja, I’espoir renaissant. Mais le Hélas!
accablé devant le mal nécessaire n’est rien d’autre qu’un soupir de
profonde désolation, le constat d’une situation sans issue! Car le mal
nécessaire est aussi opaque que le moindre mal, ruse stratégique et
machine ingénieuse, apparait prometteur et transparent; le mal néces-
saire nous laisse muets, au lieu que le moindre mal nous incite ala
spéculation et au raisonnement. Le rationalisme optimiste de la
théodicée, renié plus tard par P'absurdisme et Iatéléologie de Scho-
penhauer, pose la question du simple Pourquoi ?, auquel répond une
finalité justificative, prodigue en bonnes paroles rassurantes : Leib-
niz ne s’est pas plus tot posé la question de Iorigine radicale que
le probleme est déja pudiquement escamoté; Leibniz ne s’est pas
plus 6t interrogé (et combien timidement!) sur la préférabilité de
I’Etre en général par rapport au néant que la morale courante a
déja répondu et jeté un voile pudique sur I’indiscréte question de
V'origo radicalis... Pourquoi I'Etre plutét que rien ? pourquoi ainsi
plutdt qu’autrement ? pourquoi le mal ? Cest Schelling qui prendra
au sérieux le potius-quam, et c’est Schopenhauer qui parlera d’un
« étonnement métaphysique » devant le cela-va-de-soi de I'existence.
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Les choses étant ce qu’elles sont et, eu égard a toutes les circons-
tances, ’optimiste s’adapte a la « situation », autrement dit a la
secondarité de I’existant; il reconstitue I’harmonie du monde et I’in-
telligibilité générale en intégrant i Dinfini dissonances et bavures,
il résout le probléme de I’étre en prenant bien garde de ne pas soule-
ver le probléme de ce probléme. Le probléme du probléme, voila le
grand souci caché qui prend son origine dans I’'insoluble et nous donne
le vertige; ce souci serait-il une allusion a la tare ontologique qui
obére la nature des choses ? Le scrupule inavouable hante peut-étre
I’insomnie de Pascal, et peut-étre méme, qui sait ? la bonne humeur
de Leibniz : car le contentement optimiste est bien loin d’étre une
joie sans mélange! Le probléme du probléme, c’est ce que nous appel-
lerons le Pourquoi avec exposant. Le Pourquoi sans exposant, qui est
simplement téléologique, énonce la condition imposée par un certain
état de choses en vue d’obtenir tel ou tel résultat. Mais le Pourquoi
avec exposant, qui interroge sur ’origine radicale, est un pourquoi
complexe, tordu sur lui-méme et un peu contre-nature; ce Pourquoi
pose une question a laquelle il ne peut étre répondu, et demande
pourtant qu’on s’explique a fond. Le Parce-que de la théodicée
donne une réponse rationnelle 3 un Pourquoi sans exposant : Dieu
a choisi la solution la plus économique, Dieu a créé un monde aux
moindres frais en tenant compte des incompatibles, le moindre mal
a réduit au minimum le mal nécessaire, etc. Par contre le Pourquoi
avec exposant met la théodicée en question et se place au-dela de
toute secondarité rationnelle. La question radicale devrait se formuler
ainsi : Pourquoi, en général, fallait-il que... ? Dans cette question
Pimparfait du verbe se rapporte 4 une nécessité déja installée et en
quelque sorte prédonnée. Et par exemple : Pourquoi la médiation ?
veut dire : Pourquoi, en général, fallait-il passer par les moyens si
on veut atteindre la fin ? Pourquoi pas la fin immédiatement et sans
intermédiaires ? Pourquoi pas la fin tout de suite et séance tenante ?
C’est le principe méme de la médiation qui est contesté. La question
pourrait se poser méme a propos de la laideur socratique, de la
pudeur socratique, de la litote socratique, de I’humour socratique,
qui sont des masques transparents; ils nous invitent 4 P'amitié et a
la compréhension; et pourtant! n’est-ce pas une forme de la misére
que cette obligation d’atténuer la vérité ou de la bagatelliser pour la
faire mieux admettre ? La grimace de Socrate, comme l’ignorance
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simulée de Socrate, est elle-méme ironie, litote et pudeur : elle est
un obstacle retardateur qui géne la compréhension. Elle la rend sans
doute plus lente et plus sfire, plus profonde et plus méritoire; mais la
difficulté de comprendre ne risquait-elle pas de devenir cause de
mécompréhension, et en tout cas source de malentendus ? L’organe-
obstacle, s'il ne nous empéche que pour nous conduire, ne nous
conduit qu’en nous empéchant. Cela dépend du bout par lequel nous
le prenons. L’organe-obstacle, dans sa duplicité méme, n’est-il pas
la misére des miséres ? — Et dans le méme ordre d’idées : la tentation
est un leurre, et le oui primordial par lequel la créature tentée répond
au séducteur, ce oui est le consentement primordial qui amorce le
processus historique avec toutes ses conséquences et ses catastrophes
en chaine; ce monosyllabe du consentement initial est en quelque sorte
le détonateur qui déclenche I'histoire et la longue série des événements
et des violences. Leibniz explique : Dieu cherchait une solution qui
permit I'avénement & I'existence du plus grand nombre possible de
possibles; or si la créature avait répondu non, rien ne serait arrivé :
tout était terminé dés le commencement et avant méme de commencer;
ni guerres, ni massacres, ni événements d’aucune sorte. Et Schelling,
d’accord sur ce seul point et pour une fois avec Leibniz, confirme :
tout le possible doit arriver. Mais aussi que de temps perdu! que de
batailles et d’événements sanglants pour compenser un premier
accroc : le parfum d’un fruit délectable! que de détours avant d’ac-
tualiser 4 nouveau I’homme originel dans une création réconciliée!
Ainsi il fallait que ’homme fiit absurdement tenté par cette pomme de
misére : cédant 4 I’envie funeste d’un instant, il déclenche le déroule-
ment des cataclysmes qui mettront fin & son bonheur. Cette finalité
qui est, pour la créature, antifinalité, n’est-ce pas une dérision?
De fil en aiguille nous voild amenés a interroger sur la servitude du
du temps qui nous impose I'expectative, sur P'obstacle de I'espace
qui nous sépare du but et nous impose I’espace a parcourir. Bergson
lui-méme, si peu enclin pourtant a problématiser I'origine radicale,
médite sur I'irritante obligation d attendre que le sucre fonde dans son
verre de professeur, obligation imposée a tous les hommes par I'in-
compressibilité du temps de fusion en fonction de telles ou telles
circonstances données. Et de la méme fagon : Pourquoi I'alternative ?
Pourquoi en général était-il nécessaire de payer la rangon d’un avan-
tage que le destin nous accorde ? C’était, dit-on, le prix qu’il faut y
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metire : tout avantage se paie; et ’ordre de la grice est inconcevable
pour I'esprit de ’homme. Mais pourquoi pas I’avantage sans la com-
pensation ?

Questionnons successivement P’apparence en général, la polarité
éthique des valeurs, la polarité affective de la douleur et du plaisir.
Et d’abord montrons comment 'interprétation rationnelle de I’appa-
raitre est elle-méme mise en question et contestée. La méfiance cri-
tique envers l'apparence reste légitime, mais la méfiance envers cette
méfiance ne rétablit pas ipso facro 1a confiance; cela fait deux méfiances
au lieu d'une, deux méfiances qui, au lieu de s’annuler I'une 1"autre,
se multiplient I'une par I'autre et augmentent notre désarroi; ce qui
mettait en question I'évidence sensible est & son tour mis en question...
sans nous renvoyer pour autant a 1’évidence sensible! Quand on
m’explique les lois de la réfraction, je comprends la distorsion d'un
baton qui parait brisé dans I'eau. Leibniz® rend cette anomalie par-
faitement intelligible : 4 défaut d’une ligne droite, la nature éprise
d’économie a choisi pour le rayon lumineux le chemin relativement
le plus aisé, relativement le plus déterminé, sinon le plus court; elle
a fait « au mieux » et choisi le moindre mal, réduit le retard au mini-
mum. Or qu’est-ce que ce « relativement » dont Dieu lui-méme, si
divin soit-il, est obligé de tenir compte quand il crée un monde, non
pas certes un monde en tous points parfait, mais le meilleur des mondes,
un monde capable d’ « existentifier » le maximum de possibles, compte
tenu des données du probléme, c’est-a-dire des incompossibilités ?
Dieu n’était-il pas capable de s’arranger autrement et, en I'espéce,
de conduire le rayon lumineux tout droit d’un point a I'autre sans
avoir a prendre en compte I'indice de réfringence des milieux tra-
versés 7 Dieu, pour arriver a ses fins, ne pouvait-il suivre des voies
moins tortueuses et employer des moyens moins compliqués ? ne
pouvait-il, en général, économiser les moyens 7 L’arriére-pensée d’un
« autrement » (aliter) plus simple et plus court, d'une solution plus
économique et plus élégante est en quelque sorte le scrupule pessimiste
de I'optimisme et sa réticence inavouée... On peut calculer la déviation
du rayon lumineux sans s’expliquer pour autant le fait de la déviation.
Et de méme on peut prévoir un mirage sans comprendre : pourquoi
en général un mirage ? Dieu a transformé I’obstacle en organe; mais

1. Discours de métaphysique, § 22.
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c'elit été encore mieux et beaucoup plus simple s’il avait nihilisé
la nécessité de 1’obstacle : apparemment il n’était pas capable de cette
féerie; il n’était pas magicien. Et plus généralement : quand on m’ex-
plique que les apparences sont trompeuses et qu'il ne faut pas s’y fier,
je comprends aussi. Je me suis habitué a ce langage. Les bonnes
habitudes m’ont fabriqué une seconde nature ou, comme dit Pascal,
une prévention acquise. Je me méfie maintenant de tout : d’un mirage
sur mon chemin, d’un sourire suspect au coin de la rue, de cet air de
sainte nitouche dans un salon. Je suis prét a tout comprendre, a
contracter de nouvelles habitudes, a refaire chaque fois et inlassa-
blement 'effort nécessaire... Mais pourquoi fallait-il en général que
I’apparence ft trompeuse ? et comment justifier la méfiance a priori
quelle inspire et les complexes qui se forment autour d'elle? En
dehors méme des déconvenues qu’elle peut engendrer, 'apparence
nous est suspecte. Il serait si nature! et si normal que la vue, au lieu
de nous égarer, restit pour ’homme un guide non pas provisoire-
ment, mais inconditionnellement « fiable »! La vocation de la vision
n’est-clle pas la clairvoyance ? Le don de la vue, qui était fait pour
m'éclairer, finit par m’éblouir. Cadeau empoisonné! Avec les per-
versions et les formes variées de sa dégénérescence — le délire des
images, les fantasmes de la perception, I’exubérance orgiaque de I’ima-
gination —, I"organe de notre lucidité est devenu source d’aveugle-
ment. Quelle théodicée expliquera cette irritante, cette fatale contra-
diction ? Mais pourquoi cette fatalité elle-méme ? Ce n’est pas sans
réticences que nous nous résignons a une tare aussi inexplicable.

15. MISERE DU CHIASME AXIOLOGIQUE. — Plus profondément, la
misére de la grande feinte axiologique, celle que nous appelions le
« chiasme », apparait gratuite, arbitraire et contingente. Pourvu qu’on
n’explique rien & fond, I'idolologie, ou critique des fantasmes, nous
apportait une interprétation trés satisfaisante. Mais sur le plan des
valeurs, la complication est sans raison d’étre. Interrogé par le Pour-
quoi radical, le sphinx n’apporte aucune réponse; ou bien il répond
par la répétition de la question elle-méme et nous laisse muets. Fina-
lement le Pourquoi ? reste sans écho et se perd dans le silence. Pour-
quoi fallait-il que le Bien ressembldt au Mal et le Mal au Bien?
pourquoi cet échange scandaleux ? Et pourquoi la distorsion perverse
entre extériorité et intériorité ? choquante déja quand elle fait dissoner
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I’apparence et I’essence, scandaleuse quand elle fait grincer le Beau et
le Bien ? Elle nous renvoie en effet, la perverse, 4 un mal métempirique
profondément enraciné dans la mauvaise volonté surnaturelle et la
mauvaise foi infinie de ’homme et dans son incurable entétement.
Pourquoi faut-il en général que les hommes « aient I'air » sans étre
réellement ce dont ils ont I'air ? Pourquoi le juste doit-il étre préci-
sément celui qui n’en a pas I’air ? et pourquoi inversement celui qui
en a I'air doit-il étre un tartuffe et un vertueux aigrefin ? Oui, pour-
quoi cette complication ironique ? pourquoi une telle dérision ? Ce
détour qui fait diversion, est-ce la médiation elle-méme ? ou bien
est-ce le minotaure du « mal-nécessaire » ? L’hybride que nous
appelions organe-obstacie a en effet 'aspect d’un monstre. Et en
ce cas : quelle triste fatalité, quel malin génie, quel brouilleur de
cartes machinérent la déroutante duperie ? Est-ce le diable qui nous
condamne & méconnaitre, qui fait de la connaissance une connais-
sance maudite ? D’abord (en allant de lintériorité a I'extériorité),
le mal, s’il est mauvais par essence, devrait a fortiori en avoir Iair;
celui qui est vicieux et méchant devrait a plus forte raison le paraitre.
Or il parait doux et humain! C’est ainsi que Tamara, la princesse
caucasienne, cruelle et rusée comme un démon, ressemble a un ange
du ciel et chante une mélodie enchanteresse. Lermontov, Pouchkine,
Henri Heine prolongent la tradition pessimiste du chiasme, qui
remonte en définitive au mythe immémorial de la séduction. Tout
commence par un leurre! Nous disions : le consentement du séduit
est ce leurre primordial qui amorce le processus historique. Les pro-
messes venimeuses que le serpent fait miroiter comme des diamants
aux yeux de la femme éblouie sont cette tricherie originelle. Le ser-
pent, le fruit provocant au milieu des feuillages..., tout est piégé au
jardin d’innocence! Tout est duplicité, chuchotements, promesses
spécieuses. Le Stavroguine de Dostoievski est un monstre moral qui
a de belles maniéres. Les choses sont ainsi combinées! Cet agence-
ment ingénieux n’est-il pas un chef-d’ceuvre de machiavélisme ? une
machinerie diabolique ? Le diable est un personnage plutdt sympa-
thique, et qui inspire confiance. Avouons-le : Satan est un gentleman.
Lui aussi, il a des fagons distinguées. Le mal séduisant! cette contra-
diction suraigué, cet extréme scandale, n’est-ce pas un comble ? Le
mal, qui devrait étre repoussant, comme il siérait, est au contraire
attrayant, comme il ne sied pas! Incontestablement le paroxysme de
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I’absurde cache ici un piége, et nous comprenons que la méfiance
soit nécessaire. Mais quelle est en général la raison d'étre d’une telle
complication 7 Pourquoi le vicieux n’est-il pas hideux ? pourquoi n’a-
t-il pas I'air difforme. répugnant, nauséabond. comme il se devrait ?
Nous serions du moins avertis par son odeur de soufre. Ce serait
tellement plus commode, plus simple et plus logique! — Et réci-
proquement {en allant de I'extériorité a I'intériorité) : celui qui parait
méchant devrait 1'étre en effet, afin que s’harmonisent, dans le mal
comme dans le bien. 'en-dehors et I’en-dedans... Or le pseudo-
méchant a toutes les vertus! — Et vice versa pour I'harmonie de la
belle Ame et de la belle apparence : celui qui a une belle dme devrait
avoir toujours un beau visage — le visage de son ame, justement,
le visage le plus capable d’exprimer cette dme... Voila qui serait
merveilleux! Ce serait une si belle féte, cette miraculeuse harmonie
de I'apparence et de Pessence... Eh bien, pas du tout! C’est 'inverse,
hélas! qui est normal; paradoxalement, scandaleusement normal. La
fate est troublée! Ce sont, disions-nous, les Sirénes enchanteresses,
séductrices mélodieuses, qui sont les génies malfaisants; et c’est
Tamara, la fascinante beauté caucasienne, qui est I’ame damnée.
Mais c’est Socrate, homme de bien, qui est laid; laid comme un
Siléne ou comme le satyre Marsyas. L’alternative destinale nous laisse
le choix entre deux insuffisances, entre deux incomplétudes. Et pour
revenir a la Bonté sans beauté : le chiasme axiologique rend I’esprit
méconnaissable et empéche de lire a livre ouvert la grace angélique
des vertus sur ce visage ingrat et sur ce nez camus. Le chiasme n’est-il
pas « sikénoide » ? Certes, Alcibiade, a la fin du Banquet, nous donne
le chiffre nécessaire pour déchiffrer la merveilleuse beauté ésotérique
cachée derriére le masque déplaisant du Siléne; comme Alcibiade,
le philosophe s’exerce a respecter ce qui le rebute, et inversement a
mépriser ce qu’il admire. Mais ce décryptage, qui est une interpréta-
tion au premier degré, n'explique en rien I'origine radicale de la
distorsion : ce décryptage est une explication hypothétique, et en
quelque sorte notionnelle, explicative seulement & condition d’admettre
comme allant de soi la scission miséreuse du sens et du signe. La
question obsédante surgit & nouveau : Pourquoi fallait-il que la beauté
au lieu de rayonner directement a 1’extérieur et au grand jour, comme
la splendeur resplendie de I’ame, se cachat pudiquement, honteuse-
ment, farouchement dans les profondeurs, de fagon a rendre inévi-
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table le malheur nécessaire de l'interprétation avec ses aléas et ses
méprises 7 Pourquoi les ruses de !'apparence devraient-elles nous
obliger a faire cet effort supplémentaire ? Socrate est laid, et la beauté
invisible de son dme. au prix d'un déchiffrage laborieux, donc indirec-
tement, pourrait &tre mise au jour. Mais pourquoi, aprés tout, fal-
lait-il que Socrate fit laid ? Si Socrate avait €té beau, tout serait plus
facile encore : aucune médiation, aucune dialectique n'elt été néces-
saire; pas d’antithése a surmonter; Socrate ne serait pas I'étre équi-
voque et déroutant, le paradoxe attirant-rebutant, la contradiction
incarnée dont Alcibiade nous a légué le portrait. Il n’y aurait ni
aporie ni méconnaissance!

16. AMBIGUITE. AMBIVALENCE. — Entre Porigine radicale qui pro-
blématise I'ambivalence axiologique et 'origine radicale qui met en
question 'ambiguité simple de I'apparence, ¢’est-a-dire 1'équivoque,
il y a vlace pour un cas intermédiaire. Notre insoluble question,
questionnant 1'énigme socratique, s’adressait au chiasme paradoxal
du Bien et du Laid, du Mal et du Beau. L’ambiguité en général et
I’ambivalence déchirée se confondent quelque peu dans les rapports
de I'homme avec le plaisir et la douleur. Le conflit intrinseque de la
beauté sans bonté, ou de la bonté sans beauté, et la collision qui les
oppose, avaient pour origine le sporadisme tragique des valeurs
inconciliables. Le débat de la suavité et du bonheur, de la volupté et
de I'intérét est certes moins aigu et moins tendu. Ce débat, & premiére
vue, est stabilisé par 'ambiguité plutdt que dramatisé par I’ambiva-
lence. L’ambivalence implique toujours le déséquilibre et le tiraille-
ment, le déchirement et 1'écartélement : la jouissance immeédiate tire
a hue, le souci général de la santé tire a dia, et I'étre pantelant ne
trouve pas le moyen de recoudre sa blessure. L'ambiguité, par contre,
aboutit ordinairement a des complexes stables, a des compromis et &
des amalgames, comme le montrent bien les iliusions de la perception
et I'adaptation parfaite de 'homme aux apparences. Non. il n’y a
rien de pantelant dans cette amphibolie bénigne qu’on appelie ambi-
guité. ni dans les malentendus de tout repos qu’elle favorise. Les
approximations fondées sur le malentendu sont, comme chacun sait,
dérisoirement viables. Le malentendu est, de la naissance & la mort,
notre modus vivendi par excellence. Avec ses réticences, ses euphé-
mismes, sa fonciere sociabilité et ses malentendus si bien entendus,
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I’ambiguité est, au sens propre du mot, un régime. 11 est facile de
s’adapter a la « bonne douleur » et de faire bon ménage avec elle.
Méme si le Gorgias n’avait pas conseillé aux malades le bistouri et le
cautére ou, comme dit Socrate, le couper-briiler (téuvew, matewv), nous
en serions convaincus par avance; il faut souffrir pour guérir; et ainsi
la « bonne » chirurgie est comparable 4 une ascese purifiante. Le rap-
port de la douleur au plaisir implique une polarité, c’est-a-dire une
corrélation; et toute corrélation est explicative, pensable, donc rassu-
rante et trés attendue : le symétrique fait pendant a son symétrique,
le corrélat a son corrélat. Indirectement la biologie semble confirmer
la finalité de la douleur : I'inflammation, la fievre, la maladie en
général, loin d’étre des phénomeénes purement négatifs, ne mani-
festent-elles pas au contraire la réaction positive d’un organisme qui
se défend contre les microbes et les toxines ? Une interprétation pro-
fonde du fajt pathologique nous améne a intervertir paradoxalement
les rapports entre le positif et le négatif : ce que le sens commun et
’apparence superficielle dont il est le porte-parole (Spinoza dirait : la
« connaissance du premier genre ») prennent pour la maladie, c’est-a-
dire pour I’insuffisance, est d’une certaine maniére, et a linverse, la
défense vitale de I’organisme menacé par le danger de mort; ce qu’au
premizr degré (exotériquement) nous prenons pour le mal lui-méme
se révéle comme étant au second degré (ésotériquement) la lutte
contre le mal. Aussi peut-on prétendre, par maniére de dire : ¢’est bon
signe que de souflrir, et méme bon signe que d’étre malade! Un mort,
aprés tout, n’est pas malade; et un cadavre ne souffre jamais! La
souffrance, c’est la vie qui se défend pour survivre.

Cette lecture positive de la négativité morbide, est-ce une mauvaise
plaisanterie ? Ce parti pris d’optimisme, est-ce un prétexte de la mau-
vaise foi et, pour tout dire, un sophisme ? Nous 1’avons rappelé :
malgré les legons de I’expérience et les sages conseils de la raison,
I’homme est incurablement attiré vers la belle apparence et subjugué
par Uirrésistible suavité du plaisir; il ne s’en prive jamais de gaieté de
ceeur. Et pourquoi la suavité devrait-elle étre un mal, comme le
préche la paradoxologie du deuxiéme degré ? Quel mal y a-t-il & préter
Poreille au chant mélodieux et aux arabesques voluptueuses de la
muse lydienne ? Pourquoi avons-nous honte et mauvaise conscience
en les écoutant ? Et corrélativement nous ne consentons pleinement
et en notre for intime, c’est-a-dire sans arriére-pensées, ni a la souf-
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france en général ni a la douleur thérapeutique volontairement
acceptée; notre aversion pour l'amertume du reméde, méme si elle
n’est pas insurmontable, survit aux raisonnements éclairés. Cette
déraison doit avoir un sens profond, et elle précarise en son origine
radicale le mal nécessaire. La polarité passionnelle des deux tropismes
reste toujours aussi aigué, aussi accentuée : comme le débat des valeurs
inconciliables, cet antagonisme-1a demeure insoluble. C’est ici I’'ambi-
valence déchirante qui prévaut sur I’'ambiguité. — En fait I'opposition
n’est pas seulement entre, d’une part, le pessimisme superficiel du
sens commun qui prend la douleur pour ia maladie et confond naive-
ment la lutte contre le mal avec le mal proprement dit, et, d’autre
part, 'interprétation optimiste selon laquelle la douleur est déja la
guérison; — car c’est la maladie tout entiére, en ce cas, qui serait
guérison! L opposition est surtout entre la maladie dans son ensemble
(symptémes compris) qui peut étre soignée, dont le processus peut
étre abrégé, et le fait contingent de I’avoir un jour contractée. Certes,
la douleur est souvent le moindre mal, le détour qui nous raméne
a la santé : 4 condition que la maladie soit déja donnée, et dans le
cadre de ce donné, la douleur garde en effet sa finalité immanente.
Mais plus généralement le fait de la douleur est un a priori qui n’a
aucune finalité; le fait-de est plutot une insondable absurdité. Appe-
lons-le, d’un terme schellingien, la quoddité, le fait que... La doloriré
est la quoddité de la douleur. La douleur — telle ou telle douleur —
est récupérable. Mais le fait de devoir souffrir en général est irrécu-
pérable. En ce sens, la dolorité est 'aspect le plus irréductible et le
plus absurde du mal. A quoi bon souffrir ? Et pourquoi le retour 4 la
santé exige-t-il parfois le détour de cette souffrance ? A quoi bon un
tel purgatoire ? Pourquoi la fatalité de la médiation, pourquoi la
concession du moindre mal ? Notre condition de finitude comportait
sans doute la souffrance nécessaire, comme elle comporte la mort,
mais |'origine radicale du mal nécessaire de cette souffrance est en
elle-méme gratuite. Par-dela I’apparence délectable, qui est au premier
degré, le Gorgias avait envisagé Iutilité rationnelle de la bonne douleur
qui est, comme toute paradoxie, au second degré; il n’avait pas envi-
sagé, au troisiéme degré, la misére de soufirir en général, qui ne va pas
de soi, et qui est la misére de la santé, comme la mort est I’absurde
condition et I’absurde misére de la vie. Car c’est I’empéchement de
vivre qui nous fait vivre! Le Gorgias ne s’interroge pas sur la disso-
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nance appelée douleur. Il est raisonnable de se soumettre, pour guérir,
a une opération chirurgicale, et il est par conséquent déraisonnable
de s’y refuser; mais il est a la fois rationnel et irrationnel aussi bien de
se résigner au mal nécessaire et a la mort que de s’y refuser : rationnel
de s’y résigner (puisqu’on ne peut faire autrement) et irrationnel
(puisque ’un et I'autre sont absurdes). Aucun mal pris en particulier
n'est nécessaire, du moment que le mal, par définition méme, est
contingent et « dispensable ». Et pourtant il y a un mal nécessatre en
général! Pourquoi le mal en général n’est-il pas évitable comme I’est
chaque mal particulier ? Toute maladie déterminée, toute souffrance
particuliére sont évitables; mais la mort en général est inévitable. Il
n’est jamais absurde d’échapper 4 une congestion cérébrale, mais il
est absurde de prétendre échapper a4 la mort. Pourquoi ne peut-on
faire I"économie de la mort? Pourquoi la nécessité de mouriren général,
tot ou tard, un jour ou I'autre, d’une maladie ou d’une autre, ou méme
sans aucune maladie, pourquoi cette nécessité ne souffre-t-elle nulle
exception ? Pourquoi la mort n’est-elle pas une simple maladie, une
maladie comme les autres, guérissable comme les autres, une maladie
qu’on attrape et qu'on peut aussi ajourner ? L’homme, confondant Ia
dolorité destinale avec la douleur (telle ou telle douleur), proteste
contre cette tare métaphysique qu’est le mal nécessaire : elle lui parait,
si nécessaire soit-elle, toujours gratuite et fondamentalement dispen-
sable. Le récit de Ia Genése nous représente la chute comme un événe-
ment contingent : aussi a-t-il pris grand soin de raconter sous la forme
narrative et dramatique d’un mythe la scéne du péché originel; il nous
laisse concevoir la possibilité d’un jardin ou la pomme ne serait pas
tentante, d’un monde ol le péché n’elit pas été nécessaire. La renon-
ciation a ce monde « uchronique » peut méme nous laisser la vague
amertume d’un regret. Cela peut vouloir dire que ’abandonnement
aux délices sensuelles n’est pas automatiquement une marque de
déchéance. que I'abstinence et ’ascétisme ne sont pas dans tous les
cas des signes univoques de pureté et de vertu; plus généralement cela
veut dire que la malédiction originelle, résultant d'un coup monté et
d’un caprice bizarre, porte au moins la marque du factice et de la
fragilité. Pourquoi ['esprit se résignerait-il a cette chose tordue et
anormale que nous appelions le chiasme ? Cette complication baroque
devrait étre provisoire, comme le reflet d’un état de crise... Or elle est
constitutionnelle! L homme proteste contre cet impot qu’il doit payer
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au destin; il proteste contre la négativité d’une positivité qu’il aurait
souhaitée pleinement affirmative; ce prélevement lui semble gratuit.
Autant dire qu’il proteste contre la finitude! A moins qu’il ne soit
préférable de s’exprimer en sens inverse : P’anomalie baroque a
laquelle nous donnions le nom d’organe-obstacle, loin d’étre une
contradiction diabolique, n’est peut-étre que le mystére insondable
de notre finitude; c’est le mystére d’un mal nécessaire mystérieuse-
ment contingent.

17. D'AUTANT PLUS FOURBE QU’ELLE NE L’EST PAS TOUJOURS! REN-
VERSEMENT INFINI DE LA MECONNAISSANCE. — Ou s’arrétera 1’oscillation
vertigineuse de la méconnaissance ? Dans I’amphibolie infinie Héra-
clite choisit Ie systéme de référence : I’harmonie invisible, I’harmonie
« immanifeste » vaut mieux ! que I’harmonie manifeste. Si encore nous
pouvions dire que I’harmonie visible et I'harmonie invisible sont une
seule et méme harmonie, ou du moins ’harmonie de deux harmonies, la
méconnaissance serait impossible. Mais peut-étre faut-il comprendre
que chacune des deux est contradictoirement la meilleure : P'une est
meilleure que I’autre, et réciproquement I’autre est meilleure que I'une!
A la place de la synthése espérée, voici le pendule de 'ambiguité qui
recommence 2 osciller sans fin d’extréme en extréme, d’injustice en
injustice, d’'une méconnaissance a la méconnaissance inverse. Le balan-
cier s’immobilisera-t-il un jour définitivement ? De I'apparence nous
étions renvoyés a l'essence suprasensible, et puis vice versa a I’effec-
tivité de D’existence, et de nouveau au sens caché derriére le masque
et les manigances de I’hypocrite ou aux menées clandestines de la
malveillance. Les premiers étaient devenus les derniers pour redevenir
ensuite les premiers; et les voici derechef redevenus derniers! S’il
suffisait d’intervertir une fois pour toutes les uns et les autres, la
reconnaissance des valeurs méconnues serait chose facile, comme
dans les pseudo-révolutions qui se réduisent & une simple permu-
tation du personnel : on remet & ’endroit la vérité a I'envers, et
tous les malentendus sont en une fois résolus, toutes les équivoques
dissipées; 1a ou les contre-vérités se promenaient la téte en bas, la
vérité marchera enfin sur ses pieds. Hélas! le renversement se renverse
lui-méme 4 Dinfini... Renversement aprés renversement, la téte nous

1. Kpeitrwv. Clest la traduction de Jean Brun.
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tourne, le marcheur titube et le vertige s’empare d’une conscience privée
de tout référentiel ; nous ne sommes plus seulement désorientés, comme
aprés I’inversion paradoxale, c’est-a-dire 'inversion simple du pre-
mier degré — car il suffirait alors de prendre de nouvelles habitudes,
d’accommoder selon une nouvelle optique et de laisser faire I’adaptation
—, nous sommes désemparés : car il n’y arien a attendre ; désemparés
et non pas seulement déroutés — car il n’y a méme plus de route! Non
pas seulement déviés — car il n’y a plus de voie! — Méconnaissance
et reconnaissance, disions-nous, sont nécessairement unilatérales et
leur corrélation forme un effet de relief, ou plutdt, pour tenir compte
de Talternance temporelle, un effet de bascule. La connaissance
innocente et crédule de I’apparence implique immédiatement la
méconnaissance de ’essence et ne fait qu’un avec elle : mais la mécon-
najssance de l'essence, dans la mesure ol elle prend conscience de
méconnaitre, implique déja, ipso facto, comme un remords et une
réparation, la reconnaissance exclusive et agressive de l’essence,
laquelle ne fait qu’un avec le dénigrement de l'apparaitre. Et voici
maintenant la revanche du phénoméne sensible : prenant conscience
de méconnaitre injustement les brillantes images de ’apparence, la
conscience, du méme coup, reconnait leur valeur; mais pour ne pas
retomber dans l'injustice passée, pour ne rien laisser échapper, pour
esquiver toute alternative, elle essaie cette fois de retenir I’essence dans
I’hommage rendu a I’apparence, c’est-a-dire de les honorer toutes les
deux ensemble. Or c’est ce cumul qui était, sinon impossible, du moins
utopique. En les reconnaissant a la fois on permet qu’elles s’entre-
détruisent, 1’une méconnaissant l'autre, celle-ci méconnaissant la
premiére. Ayant appris par Descartes que I’évidence est nécessaire-
ment univoque, Pascal se sert de ’ambiguité pour briser 1’une contre
I’autre les évidences contradictoires. Le désarroi est la rangon d’un
optimisme qui dit oui a tout le monde. Nous sommes perdus! Ii n’y a
plus que des ruines... Mais non, tout n’est pas perdu!

On ne peut ni glorifier sans arriére-pensée ’harmonie sensible aux
dépens de la musique invisible, de peur qu’elle ne soit une trés déce-
vante apparence; ni glorifier la musique invisible aux dépens de 1'har-
monie, de peur qu'elle ne soit une vaine musique des anges, une
musique inaudible, une musique en peine, et finalement un silence
comme la symphonie des sphéres célestes du « pythagorisme »; ni les
glorifier toutes les deux ensemble si elles sont exclusives 1'une de
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'autre; ni accepter enfin leur commun naufrage. On dit que les cieux
racontent la gloire de Dieu... Le Psalmiste I’affirme et Frangois Liszt
le confirme. Mais ils racontent cette gloire dans une langue sibylline
et hautement équivoque! On peut s’y tromper et on est excusable de
se méprendre. Pis encore, on ne sait plus. A proprement parler on ne
peut plus savoir. Et ce n’est pas tout! Les cieux, parait-il, racontent la
gloire visible de Dieu, enarrant gloriam Dei. Au fait, que racontent-ils,
les cieux ? L’histoire humaine, en tout cas, ne raconte nullement cette
gloire : elie raconterait plutét le contraire! Emmanuel Kant contemple
les cieux étoilés au-dessus de sa téte, la loi morale dans son for
intérieur, et le spectacle de ce beau diptyque le remplit de conten-
tement. Et pourtant il le sait mieux que personne : la bonne conscience
est toujours suspecte et les intentions ne sont jamais pures.

Dans I'instabilité extréme de la méconnaissance il y a comme un
délire sous-jacent. Déja au niveau de l'apparence nous notions la
vitalit¢ foisonnante, proliférante, envahissante de I’imagerie : le
de-plus-en-plus, disions-nous, est la seule loi de cet expansionnisme
sauvage. Mais I'idée méme d’un crescendo ou, & la lettre, d'une
auction indique qu'on ne peut séparer le processus quantitatif et
augmentatif dans 'espace et la fiévre de 'instabilité dans la succession
temporelle : non seulement les images exubérantes se contredisent,
mais elles sont reniées par la réflexion rationnelle qui les dément et
les refoulera; et celle-ci & son tour sera supplantée par ce qu'elle avait
délogé. Cette alternance de surestimation et de sous-estimation, ce
flux et ce reflux sans finalité ni progrés apparents gouvernent les
modes et aussi bien les systémes de valeurs. A travers les fluctuations
du méconnu-reconnu un théme obstiné semble rythmer tout le pro-
cessus : ce théme est le plaisir, le plaisir dans ses résurgences et dans
sa ténacité extraordinaire; I’attrait du plaisir est sans cesse renaissant :
aussi la beauté fait-elle toujours probléme, méme quand on sait que
cette beauté est la beauté d'une sotte ou d’une méchante; la tentation
est le plus souvent mal guérie méme quand nous croyons I’avoir
déjouée! Et par suite la lutte contre la volupté est perpétuellement a
recommencer... tant le désir du plaisir a la vie dure! Aucune legon ne
nous suffit. Aussi l'incorrigible relaps est-il toujours prét a incriminer
la diablerie de la récidive. Toutes les fois que le progrés se renverse
arbitrairement et devient régression, toutes les fois qu’un brusque
caprice ou une folle lubie interrompt le Gradus ad Parnassum de notre

83



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

avancement, que I'homme redescend aprés étre monté, reperd le
terrain gagné, compromet le mirissement des sages résolutions, nous
nous en prenons au diable et aux machinations diaboliques : sem-
blable au malin génie de Descartes, le mauvais génie temporel mor-
celle par ses tours et ses malices la continuité du discours probant;
c’est lui qui creuse les vides de I'oubli; ce sont les crocs-en-jambe
démoniaques qui provoquent dans notre démarche les zigzags
imprévus et les volte-face absurdes. On retrouve les mémes feintes
décevantes, mais en quelque sorte miniaturisées, dans les méandres
compliqués de la démarche imaginative. Maitresse d’erreur et de
fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas toujours!! C’est
Pascal qui s’exprime ainsi en parlant de I'imagination et des images
de I'imagination. Cette apostrophe & la puissance trompeuse récapi-
tule en quelque sorte les renversements successifs de la méconnais-
sance, renversements dont le dernier achéve de nous égarer dans
’ambiguité vertigineuse, dans I'indétermination totale et dans I'indé-
brouillable confusion. 1° Maitresse de fausseté : les faux-semblants et
trompe-I’ceil, les beaux discours des beaux parleurs nous dupent,
mais par 14 méme nous renvoient A une vérité essentielle; 2° Fausse,
elle ne 'est pas toujours : les trompe-1'eeil, correctement interprétés,
cessent de nous tromper et deviennent véridiques; les faux-semblants
sont parfois plus vraisemblables que le vrai; 3° D’autant plus fourbes :
les trompe-1'eeil de la puissance trompeuse n’en sont que plus trom-
peurs...; car comment s’y retrouver ? Tantdt le faussaire nous trompe,
tantdt il dit la vérité. Quelle loi, quelle formule nous permettra de
prévoir ou de déterminer le rythme de ce tantot-tantdt ? Tantot le faux-
monnayeur ment, comme c’est son métier de faux-monnayeur et sa
vocation professionnelle, tantdt il nous fait 'aumdne de quelques petites
vérités pour mieux nous égarer et porter notre désarroi a son comble.
C’est ainsi qu’un faux agent double, faussement double, appartenant
en fait au contre-espionnage, saupoudre parfois ses « rapports » au
gouvernement ennemi de quelques vagues renseignements exacts, soi-
gneusement dosés, mais inutilisables, afin d’inspirer confiance, sans
trop de risques, & ce gouvernement (il sait jusqu’ou il peut aller) :
encore est-il théoriquement possible & I'ennemi, s’il est suffisamment
perspicace, de lire dans ce jeu et de le déjouer, puisque le faux provo-

1. Pensées, 11, fr. 82 (Brunschvicg).
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cateur a en réalité choisi son camp et travaille pour sa patrie; le jeu
est périlieux et le déchiffrage complexe — complexe. mais non infini :
car les « petites vérités » insignifiantes qui assaisonnent la grande
tromperie sont un alibi machiavélique dans la stratégie subtile destinée
4 faire passer la fraude et a la rendre crédible; la tension est extréme
entre 1’agent secret et les services secrets de l'adversaire; mais le
raisonnement aide a distinguer et & déduire. Le cas limite que nous
envisageons appartient au domaine de Pimprévisible. C’est peu de
dire que I'imagination dont parle Pascal fait la belle ou « fait 1a folle »
comme un mythomane qui exagére, amplifie, fabule autour d’une
donnée réclle : I'imagination est la folle du logis. Chez la folle du logis
toutes choses sont folles — non qu’elles soient a I’envers (car on pour-
rait alors comprendre en redressant dans le bon sens les portraits
ol la téte est en bas), mais parce qu’elles sont, comme [’hdtesse elle-
méme, prises de folie : les boussoles s’affolent, qui ont perdu le nord et
indiquent n'importe quelle direction; mais surtout la démence s’em-
pare des instruments et compteurs du temps : les montres sont folles,
qui tantdt avancent tantot retardent, tantdt méme, par un raffinement
de dérision (ou de perversité ?), indiquent I’heure exacte, comme si la
vérité était un cas particulier de I’erreur, une erreur entre autres, indis-
cernable des autres dans I’océan du faux; et les horloges sont folles,
qui sonnent n’importe quelle heure & n’importe quel moment... Cest
le cas de le dire, le diable est dans le beffroi, trés occupé a dérégler et &
brouiller toute chronométrie. Le diable est un génie malicieux et un
tricheur émérite. Brouilleur de cartes, brouilleur de pistes, le diable
(ddBorec) est le prince de I'imbroglio et de la confusion; virtuose en
tricherie, il triche méme par rapport aux « régles » des tricheurs. Ainsi
il n’y a plus de régle, plus de correctifs, plus de contre-chiffres pour
déchiffrer I’énigme; il n’y a plus de critériologie. Comment s’y retrou-
ver 7 En somme rien n’est la preuve de rien, ni le signe univoque de
rien. Comprenne qui pourra! Cette équivoque infinie n’est-elle pas le
principe déroutant de la vraie méconnaissance ? et non pas de la
méconnaissance cousue de fil blanc qui est méconnaissance d’un texte
en clair et grossi¢rement chiffré, méconnaissance aisément reconnais-
sable, mais bien plutot de la méconnaissance méconnaissable a U'infini.
Et dans la mesure ou il s’agit non pas d’un plurie! innombrable d’in-
terprétations, mais d’une alternative morale, on peut dire en effet :
¢’est le diable qui a détraqué I’horloge.
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11 nous faut donc ajouter un quatriéme moment aux trois moments
que nous avions cru distinguer, en interprétant Pascal, dans la
démarche de la puissance trompeuse; du moins convient-il de donner
un sens nouveau au troisiéme moment. Quoi qu’elle fasse, raconte ou
imagine, la puissance trompeuse selon Pascal nous trompera toujours,
et ses éclairs de véracité, s’il y en a, sont une tromperie de plus, une
supercherie particuliérement perfide et machiavélique : tout comme la
fausse modestie est une vanité de plus, et 'affectation de franchise
une hypocrisie de plus! C’est ainsi qu’une montre réglée par le diable,
une montre perverse, une montre méchante, congue (si I’on peut dire)
pour nous faire manquer nos rendez-vous les plus importants, indique
toujours I’heure, mais on ne sait jamais si cette heure est exacte ou
inexacte, véridique ou menteuse. La vérité elle-méme est cyniquement
récupérée dans un systéme de tromperie, intégrée comme une piéce
de la machinerie trompeuse. Cette « vérité » isolée est en réalité une
arme, une fagon originale de mentir et de corser la fraude; cette
vérité spécicuse est le symétrique inversé du picux mensonge, qui est
un mal nécessaire. La vérité isolée n’est pas pieuse mais diabolique :
telle, dans un lot de fausse monnaie, la piéce de monnaie authentique
destinée 4 induire en confiance les naifs. La petite vérité sertie dans la
grande tromperie est donc tout le contraire d’une pierre précieuse :
C’est bien plutdt une vérité vénéneuse, un grain de poison, une maniére
de mieux tromper; la petite vérité, séparée de I'intention sincére, ou
mieux de la sincérité intentionnelle, est une ruse, une arme ingénieuse,
un stratagéme machiavélique dans une stratégie sordide, une stratégic
sordide dans I’entreprise frauduleuse de la mauvaise foi. Une vérité
menteuse, une vérité diaboliquement ambigué, n’est-elle pas source
inépuisable de malentendus et de méconnaissance ? La vérité instan-
tanée du médecin qui, comme une brute, dit au malade le nom de sa
maladie mortelle sans réserver les chancet de ’avenir ni prendre en
considération le contexte moral et la totalité des circonstances, sans
tenir compte du cas psychologique — c’est 13 plutdt indékcatesse
que malveillance. Le chef-d’ceuvre de I’économie malveillante, on le
trouverait dans la vérité littérale, dans la vérité homicide du dénon-
ciateur qui révéle au policier allemand la cachette du patriote. Voila
bien la vérité menteuse! Elle concerne ici la fraude, ailleurs 'interpré-
tation : la fraude, c’est-a-dire 'art de tromper en disant la vérité;
Iinterprétation, c’est-a-dire le fait de se méprendre pneumatiquement
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au nom de je ne sais quelle abominable rigueur. Le stoicisme disait —
car telle est la loi du tout-ou-rien : celui qui a vraiment une vraie
vertu a toutes les vertus. Et inversement celui qui a une seule vertu,
séparément, isolée de toutes les autres, n'en a aucune : pas méme
celle-1a! Par exemple, une sincérité sans justice et sans amour est une
hypocrisie; une vérité sans générosité, sans courage ni modestie est
un mensonge; et celui qui dit cette vérité ment. Et par conséquent une
vertu atomisée, séparée de tout contexte moral, est un vice. La mau-
vaise foi qui se cache derriére le scrupule « vériste » ne semble pas
avoir trop embarrassé Kant...

Quoi qu’il en soit le rantér-tantét, qui indique en général les vicissi-
tudes déroutantes de l’alternance, donc un rythme et une loi relative-
ment intelligible, mais aussi I’intermittence capricieuse, ’absence de
nécessité et de constance dans les effets, est une preuve supplémen-
taire en faveur de I'imposture universelle et de I'universel faux-mon-
nayage. C’est que la chose importante pour le pessimisme pascalien
était de dénoncer cette tromperie ¢t de montrer a quel point elle est
incurable : tout conspire 4 nous tromper, méme la vérité, méme nos
meilleurs amis! A qui se fier ? I y a parallélisme entre I'a priori d’im-
posture qui dans tous les cas et de toutes fagons frappe les démarches
imaginatives, et le parti pris de confiance a toute épreuve dont,
par-dela les ambiguités décourageantes, le croyant crédite paradoxale-
ment Vexistence de Dieu : tout prouve la menterie de la puissance
trompeuse, méme et surtout ses moments de véracité, s’il y en a; et
inversement tout prouve la vérité de Dieu, et le Pour et le Contre;
et le Parce-que et le Bien-que; et les arguments, comme il est naturel,
et les objections, comme il est surnaturel et irrationnel. Certitude
obligatoire et incertitude obligatoire se font face. Pascal pensait sur-
tout a la fourberie organisée et univoque, a la fourberie unilatérale-
ment fourbe, et aux moyens de la déjouer; le reméde est tout & fait en
dehors de ce monde : dans la foi qui, au-dela de toute suspicion,
parie pour un Dieu transcendant. Et nous, ici, nous rechercherions
plutdt 1'étincelle de vérité dans 'immanence méme de la conscience.
A propos de la folle hotesse nous parlions d’un horloger diabolique
dont la principale occupation serait de dérégler soigneusement toutes
les horloges. Mais au fait, ce déréglement systématique n’est-il pas
une régulation & Penvers ? une régulation satanique? Avec Satan,
considéré comme antiprincipe dogmatique, toute ambiguité est levée.
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Aussi le déchiffrage de ’équivoque est-il particuliérement simple et
méme simpliste : de méme que dans tous les travestis de I’hypocrisie,
I’analyse réductionniste de La Rochefoucauld retrouve immanqua-
blement le théme de 1’égo, ainsi, dans tous les désordres du monde,
le finitisme pessimiste dénonce invariablement le diable. C’est la
confusion elle-méme qui est en définitive inambigué! — Et pour nous,
au contraire, la maitresse d’erreur est si ambigué qu’elle peut étre
réellement, flit-ce un instant, maitresse de vérité. Le d’autant-plus-
fourbe n’est pas le dernier mot : la maitresse d’erreur, parfois véridique
et d’autant plus menteuse qu’elle semble véridique, dit pourtant la
vérité. D’ailleurs il n’y a jamais de dernier mot! Le dernier mot est
toujours 1'avant-dernier... L'ambiguité est une ambiguité infinie qui
se prolonge & linfini dans 'infiniment petit des intentions. La fugitive
bonne volonté, manceuvrée par une malveillance qui voit grand et
loin, est-elle malintentionnée ou bien-intentionnée ? La liberté inten-
tionnelle a inspiré tel ou tel comportement équivoque, et ce comporte-
ment pouvait nous étre dicté aussi bien par la malice que par le
caprice, aussi bien par la perversité machiavélique que par la sincérité
ou par I’humour. Bien intentionnée, malintentionnée — comment
savoir 7 qui peut le dire ? et a quel saint se vouer ? On est donc excu-
sable de s’y tromper : I'intention est les deux a la fois dans sa profon-
deur infinie; malintentionnée comme la grande mauvaise volonté dont
elle est I'instrument, bien intentionnée dans 1’évidence éclair de I’ins-
tant présent. Surtout, l'intention est essentiellement fondante : &
peine découverte, elle s’altére et dégénére d’elle-méme sous le regard
de la conscience. Pour saisir la bonne intention sur le moment et
dans sa flagrance aigué, pour en étre exactement contemporain, il
faut des prodiges de finesse et de vélocité : la légéreté de l'intuition
doit s’égaler a la fugacité de I'intention. En quel point s’immobilisera
'oscillation indéfinie de notre herméneutique ? A quel exposant de
conscience la libre intention s’en tiendra-t-elle ? Chances égales de
part et d'autre! Mais le renversement du pour au contre est devenu
si rapide, il est si bien dissimulé dans le secret des intentions impon-
dérables et des motivations infinitésimales qu’il ressemble, mal-
gré sa discontinuité, & un battement continu, ou mieux & une vibra-
tion. Cent mille millions de chifires ne nous suffiraient pas pour
déchiffrer le dernier mot d’une pureté infinitésimale : et pourtant
ce dernier mot chuchote tout bas.a I'oreille de ’dme quand nous
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cessons d’y penser, comme Anima recommence a chanter quand
Animus, ou la conscience, ne la regarde plus. Oui! la sincérité minute
peut €tre pure et innocente; 1'éclair de sincérité, mouvement furtif de
I'dme, apparait et disparait plus vite qu’une étoile filante dans le
ciel noir.



CHAPITRE IIL

La temporalité

1. LE TEMPS N'EST PAS UNE CHOSE, MAIS UN PRESQUE-RIEN. — Comme
I’essence par opposition & ’apparence, et occasionnellement comme
I’apparence par rapport a 'essence, le temps est a la fois le premier
des « méconnaissables » et la cause la plus générale aussi bien que la
forme a priori de toute méconnaissance. L’apparence est cetie cause
dans la mesure otl, exploitant le schisme de I'extériorité et de I'intério-
rité, elle suscite, entretient, aggrave un décalage qui ne cesse de grandir
entre 'importance visuelle, mais superficielle, de I'image, et I’impor-
tance objective, mais invisible, du sens. Le temps est la dimension
selon lagquelle la connaissance se dégrade et dégénére en méconnais-
sance, et inversement il est le milieu vital dans lequel la méconnais-
sance, connaissance étiolée ou négligente, mais brusquement fertilisée,
accéde un jour & la reconnaissance. En attendant d’aborder ce pro-
bléme historique, disons seulement : ¢’est dans le temps, ou mieux,
temporellement que mon interprétation d’une donnée équivoque —
parole, geste, renseignement, opinion — évolue et se transforme, et
devient ainsi encore plus équivoque... Que dis-je ? Temps est le nom
qu'on donne a cette transformation elle-méme. C’est donc peu de
dire que le temps est dimension, forme ou milieu, peu de dire qu’il
véhicule et charrie, comme un torrent, les mutations, notamment les
mutations appelées oubli, désaffection, reconnaissance, puisqu’il est
déja lui-méme et tout entier mutation : tout au plus est-il, sous-jacent
3 toutes transformations, la variable perpétuelle et ininterrompue qui
entretient leur mouvement. Les fluctuations d’une humeur tour & tour
confiante et soupgonneuse sont un des rythmes qu’adopte historique-
ment Pinvisible processus fondamental. — Mais ce n’est pas encore
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assez dire! C’est en elle-méme et intrinsequement que la temporalité
est le méconnaissable par excellence; la temporalité est le méconnais-
sable dans tout méconnaissable. Le temps est comparable & ’essence :
invisible comme elle, comme elle inapparent; il adopte parfois le
langage de la musique, du roman ou de la poésie; mais le langage
complaisant de la vue, ot s’exprime ’ordre de la coexistence et des
&tres étalés dans 1'espace, dément et trahit la succession temporelie.
Le temps est a la fois controversable et indéniable, et cette contradic-
tion fait de lui un objet privilégié de méconnaissance et une source
inépuisable de malentendus. On confond le temps avec les compteurs
du temps, avec le cadran de I’horloge, qui est un petit morceau d’es-
pace circulaire, avec les aiguilles qui tournent autour de ce cadran,
avec les calendriers; on le confond encore avec les mouvements dans
le temps, ou avec la vitesse de ces mouvements; on le confond avec
les transformations organiques qui constituent le vieillissement et que
jalonnent les ages de la vie... Ne serait-il pas plutdt la succession des
événements qui remplissent Ihistoire et que racontent les historiens ?
Mais non, rien de tout cela. Tout déteint sur lui, et tout subit sa
contagion. Le temps est ailleurs, toujours ailleurs a 'infini — ou pour
mieux dire : nulle part, puisque Ailleurs désigne encore, quoique
obliquement et d’une maniére indéterminée, un lieu anonyme dans
I’espace auquel il nous renvoie, vers lequel il louche... Peut-étre
oserons-nous dire que la temporalité progresse aveuglément dans le
crépuscule de la succession, ou plus simplement : que le temps pur est
naturellement nocturne. Le temps suspend au-dessus du paysage de
la conscience une sorte de brume qui noie les contours des choses et
qui est le véritable climat de I’ime. Tout le monde aujourd’hui croit
parler du temps, méme ceux qui parlent des réveille-matin, de "amé-
nagement du « temps » ou du temps considéré comme marchandise;
et personne ne parle du temps. Seul Bergson a fait un puissant effort
pour saisir en lui-méme I'insaisissable sans trahir la spécificité et
Iirréductible originalité de ce grand méconnu.

Les Anciens disaient, et Aristote autant que Platon : le devenir n’est
ni étre ni non-étre, mais ¢’est un mélange des deux; devenir, c’est étre
en n'étant pas; le devenir (yiyvesOat) réunit et laisse fondre dans sa
fluente continuation les deux contradictoires les plus aigus et les plus
radicalement exclusifs I'un de 1'autre, I'étre et le non-étre (=6 elva,
76 i v}, Situation ambigué, éminemment propice & cette science
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nesciente qu’on appelle méconnaissance! Aristote, au quatriéme livre
de sa Physigue, nous en fait ’aveu : la temporalité est une donnée
brumeuse et douteuse (duudpév ) 1; on ne peut avoir sur elle que des
raisonnements bitards et des pensées larvaires, des pensées naissantes,
des pensées mort-nées. Mais il est nécessaire d’ajouter que cette
temporalité si diffuse, si confuse est aussi une irréfragable et inexter-
minable évidence. Saint Augustin, comme on sait, résume cet irritant
paradoxe dans une formule saisissante : « Si nemo a me quaerat, scio;
si quaerenti explicare velim, nescio. » Ces onze mots d’une admirable
densité de sens et si riches d’implications répondaient & la question :
« Quid est tempus ? » Or on ne peut répondre au pronom interrogatif
quid ?, tout comme on ne peut savoir ce gu’est Dieu, dire ce gu’est la
mort, quelle chose, quelle sorte d’objet : on constate seulement que le
temps est bien réel; et la certitude ontologique du guod (conjonction)
compense pour nous l’incertitude des précisions circonstancielles.
Scio, nescio : toutes les conditions de la méconnaissance sont réunies
dans Ioscillation de ce rantét... rantét. La parabole de Claudel s’appli-
querait ici encore 3 cette alternance et a I’alternative qui nous enferme
dans cette alternance du quid sans quoddité et de la quoddité sans quid.
Ets’il fallait choisir : mieux vaut assurément I’intuition d’une quoddité
sans contenu qu'un savoir bourré de formules, mais hypothétique et
« notionnel ». Angelius Silesius, lui aussi, ne nous met-il pas en
demeure de choisir entre le savoir sans étre et ’étre sans savoir ? Tant
que le regard inquisiteur de la conscience-témoin est posé sur Anima,
tant qu’Anima est sommée d’expliquer analytiquement en quoi consiste
le temps, Anima reste muette; mais quand on lui permet de vivre le
temps vécu en toute innocence, quand elle n’est plus interrogée par
son examinateur, Anima recommence 4 comprendre. Le temps en
cela ressemble a la liberté et a la vie : de prés je me trouble, je m’em-
brouille, je cesse de comprendre, et je bégaie; Anima balbutie, et
I’évidence n’est plus qu’un mirage et une trompeuse approximation;
mais de loin, et pour une Ame innocente et détendue, le temps et la
liberté retrouvent leur éblouissante évidence. Seul Bergson, décrivant
I’acrobatie de P’intuition, trouvera génialement une issue a la diabo-
lique alternative et un reméde 4 la méconnaissance du temps. Mais si
Pon tient au langage intellectualiste, il nous faudra dire : le temps n’est

1. Aristote, Physique, 1V.
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en aucun cas un « objet », res, ni méme un « donné » : car ce donné-la
nous est soustrait dans I’instant méme ot il nous est donné; a tout
instant nous sommes sur le point de I’attraper, et & tout instant il est
sur le point de s’échapper; il est littéralement évasif. Comme |'oiseau
Occasion il nous fuit et s’envole. Ou bien c’est I’esprit qui s’approche
et s’éloigne sans cesse... 4 moins de rencontrer I'impalpable dans une
sorte de tangence instantanée. Cet intangible, ce fugitif qui a la fois
nous attire et nous fuit, nous pouvons pourtant I’effleurer. Si nous
nous attendions a trouver quelque chose, nous serions dégus : le
temps n’est rien. Mais comme il n’est pas rien non plus, reste & penser
qu’il est presque rien. Le temps est un je-ne-sais-quoi.

2. L’IRREVERSIBILITE, SOURCE D'EQUIVOQUE. — Le devenir n’est pas
seulement fait d’un tissu impondérable ol I’étre et le non-étre se
contredisent et se repoussent : il est en outre irréversible et, a ce titre,
d’autant plus méconnaissable. L ouverture unilatérale du devenir sur
I’avenir, la dissymétrie totale du passé et du futur, la futurition en un
mot entretiennent le déséquilibre novateur et nous soustraient les
repéres spatiaux qui nous orienteraient. L’absence d’une véritable
répétition « & I'identique », génant la vérification rigoureuse, rend la
reconnaissance titonnante et plus ou moins aléatoire : il faudrait
qu’on s’assurdt soi-méme de l'impression produite, comme la per-
ception, souvenir immédiat, qui marche dans les pas de la sensation
primultime, lui donne un sens et un nom, et confirme ainsi la premiére
impression. L’irréversibilité du devenir favorise la méconnaissance
parce qu’elle contrecarre la reconnaissance, parce qu’elle fait obstacle
A la réitération de la connaissance, parce qu’elle rend plus difficile
cette deuxiéme connaissance qui est parfois connaissance réflexive de
la connaissance. Et pourquoi le flux de I'irréversible géne-t-il I’incu-~
bation de la seconde connaissance ? Parce qu’il ne lui laisse pas le
loisir de mfrir. L’irréversible nous entraine de nouveauté en nou-
veauté, chacune innovant sur la précédente, sans que nous ayons le
temps de méditer, ni de « réfléchir » sur le passé, ni d’approfondir le
sens de chaque expérience; les impressions, emportées sans tréve ni
pause par la continuité de la futurition, se refoulent I’'une l’autre
dans le néant, et glissent sur nous sans laisser la moindre trace; du
moins P'impression, vite effacée, reste-t-elle superficielle et fugace.
A aucun moment la prétérition ne se replie sur la futurition pour
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I’annuler, ni le reflux sur le flux pour le neutraliser, ni le revenir sur
le devenir pour le compenser. L’irréversibilité n’exige pas que I’oubli
intervienne expressément entre I’impression précédente et la suivante...
A la limite et en droit, la seconde fois est toujours, malgré sa secon-
darité, une premicre fois, une nouvelle premiére fois, nouvelle tout
au moins par son originalité infinitésimale, ou par son contexte,
quand ce ne serait que par son numéro ordinal dans la série. Non que
la deuxiéme fois soit /a premiére fois elle-méme, et précisément la
premiére; car cela signifierait tout le contraire : qu’elle en est la réé-
dition, qu’elle est du déja-vu, et par conséquent que le devenir est
capable de revenir. Non! Simplement, la seconde fois n’est jamais la
réitération de la premiére, mais elle est premiére elle aussi! Tout instant,
dans I’absolu, est inoui et inédit, parce que tout instant est « semel-
factif » et, théoriquement, ne se compare a nul autre; dans Pexistence
la plus tristement monotone, un instant se différencie toujours du
précédent, une soirée d’automne d’une autre soirée d’automne, par
quelque qualité imperceptible : les couleurs du couchant, le parfum
du vent... Or un événement qui est arrivé une seule fois dans toute
Péternité, et puis jamais plus, never more, est-il vraiment arrivé?
Un événement qui est advenu une seule fois dans I’histoire d’un
homme — une rencontre, une aventure, un premier baiser, une soirée
de printemps —, et qui ne s’est jamais renouvelé depuis, sera comme
s’il n’était jamais advenu : du moins sera-t-il équivoque et douteux
pour toujours et jusqu’a la fin des temps. L’amant passe & coté de
son ancienne amie sans la reconnaitre. 11 se demande si c¢’était lui,
ou un autre, si c'était elle... Et il se frotte les yeux... Et il pleure non
pas de regret, puisque I’oubli dévorant I’en a rendu incapable, mais
de honte, devant I'inconsistance du devenir et la misére de 1’irré-
versible et la vanité de toutes choses. Pour compenser la frivolité de
la méconnaissance par le sérieux de la reconnaissance, il faudrait que
Paffirmation trouvit un appui dans la confirmation et au besoin dans
la reconfirmation de la confirmation. Le Re s’entend ici au double
sens chronologique et réflexif : comme itération et comme retour sur
soi; I’homme, pour sentir intensément, doit ressentir ce qu’il a senti,
c’est-a-dire le sentir une deuxiéme fois et le ressentir 4 I’intérieur de
lui-méme et se faire écho a lui-méme; I’homme, pour étre tout a fait
sir dans ses jugements, doit s’en assurer & nouveau au fond de lui-
méme et dans son for intime. La méconnaissance proprement dite
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est ressentie comme un malheur et comme une injustice parce que
I’homme est fait pour reconnaitre, pour se rappeler, pour confirmer,
pour témoigner; ’homme n’est pas un protozoaire moral, mais un
étre doué de mémoire; I’homme ne se réduit pas a la sensation
instantanée ni & un présent ponctuel, mais il est conscience et grati-
tude : il reconnait sa fidele amie, et il se rappelle... Dans le rappel
aussi nous retrouvons, confondues, la secondarité et P'intériorisation
du souvenir. Ayant dépassé la méconnaissance, connaissance négli-
gente et désinvolte, connaissance frivole, "homme aspire a la deuxiéme
connaissance, connaissance méditée, qui est reconnaissance : celle-ci
est d’abord une connaissance appuyée, profonde et séricuse; et
ensuite elle est connaissance de la connatssance, ¢’est-a-dire connais-
sance réflexive et capable de fidélité. La répétition aidant, elle donne
au devenir impondérable le poids qui lui manquait. La reconnais-
sance est aussi gratitude; et de la méme fagon la méconnaissance,
connaissance superficielle, est volontiers ingrate. 11 y a dans le temps
irréversible 4 I’état sauvage, temps oublieux quant au passé, impré-
visible quant a I’aveniryun danger de désagrégation et de dissolution
présentiste. Le temps irréversible m’échappe toujours par une de ses
dimensions, et il est donc essentiellement insaisissable et méconnais-
sable. Cette perte continuée que rien ne peut retenir est une cause
d’inquiétude perpétuelle et parfois méme d’angoisse. L’irréversible
est notre souci permanent; et le renouvellement vertigineux qui est
la conséquence d’un perpétuel aujourd’hui peut devenir dans certains
cas une sorte de supplice des Danaides. Nous montrerons plus tard,
en parlant de la reconnaissance, comment ['irréversible de la tempo-
ralité rend la méconnaissance encore plus navrante et parfois irrépa-
rable.

3. PREVENANT ET ENGLOBANT. — D’une autre maniére encore la
temporalité favorise la méconnaissance : en passant I’estompe sur la
dualité de I’objet et du sujet. Le temps n’est jamais un objet exposé
devant nous, présent en acte dans ’espace, comme le sont les minéraux
de la minéralogie; il n’est méme pas & proprement parler un « pro-
bléme »; on ne peut ni le décrire ni 'analyser; ni reproduire sa forme
puisqu’il n’a pas de forme; les schémas géométriques eux-mémes ne
sont qu’une tricherie spatiale et dénaturent la temporalité de la suc-
cession; tout au plus pourrait-il étre vécu musicalement a condition
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qu’on ne confonde pas la succession temporelle avec la courbe gra-
phique de cette succession projetée sur une portée. La temporalité
est a la fois prévenante et englobante : ce double a priori, qui d’ailleurs
est un seul et méme a priori, crée des conditions particuliérement
favorables 4 la méconnaissance et aux pires malentendus. 1° La tem-
poralité est d'abord prévenante : pour discourir ou raisonner sur le
temps, il faut du temps: il faut du temps pour penser le temps! Le fait
que le temps soit déja la ne suffirait pas a créer I’équivoque et la
méconnaissance : ’embrouillement vient de ce que le discours sur le
termps, et méme la pensée du temps et méme ’effort d’intellection
prennent du temps; car le temps est impliqué dans les mécanismes les
plus intimes de la pensée. On ne peut donc penser le temps que
temporellement. Le temps, aussi agile que la pensée, m’a déja
devancé; ou plutdt il se devance lui-méme! En vérité on ne sait ni ou
ni quand il a commencé : toujours la définition présuppose le défini
en vertu d’une fatale pétition de principe qui n’a pourtant rien d’un
cercle vicieux. 2° Dans une autre dimension (mais cela revient au
méme) : le temps est englobant; bien mieux : il est I'universel englo-
bant. Plotin et saint Augustin, et Aristote lui-méme avant eux, ont trés
lucidement souligné ce paradoxe déconcertant; mais comme |'image
est un peu trop spatiale pour s’appliquer au temps, il serait peut-étre
préférable de I’employer contradictoirement en la brisant contre
elle-méme : le temps enveloppe tous les étres, mais il est a son tour
enveloppé dans les détails infinitésimaux de leur structure; la réci-
procité de I’étre-dans, c’est-a-dire du rapport contenant-contenu, et
la simultanéité du dedans-dehors témoignent de I'équivoque tempo-
relle. Voici donc le point le plus intime de cette « méconnaissabilité » :
la connaissance devance le temps pour philosopher sur lui et en faire
un concept; et inversement le temps devance la conscience qui le
devance, et dont il porte en lui la destinée: e pensée prend conscience
du temps, joue avec le temps et avec les petits temps de ce temps
comme on joue aux dés, spécule enfin sur le temps, mais n’en reste
pas moins toute imbibée de temporalité: elie est donc a la fois hors du
temps et dans le temps, comme elle est a la fois hors de la mort quand
elle la pense, et dans la mort puisqu’elie reste, toute pensante qu’elle
soit, un étre mortel. Un étre pensant mortel! Aucun espoir, par consé-
quent, de maintenir & bonne distance I’'un de I’autre un sujet connais-
sant et un objet connu qui serait la temporalité du temps : le temps se
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trouve des deux cOtés a la fois, dans ’objet et dans I'intimité d’un
sujet connaissant inextricablement mélé au devenir. La partialité d’un
sujet engagé lui-méme dans P’aventure temporelle et lui-méme tempo-
rel de part en part et de fond en comble : voila ce qui empéche la
temporalité connaissante de connaitre exhaustivement le temporel et
de I’analyser a fond; il y aura toujours dans le temps un résidu de flou
et d’irrationnel qui nous oblige a choisir entre une intuition vécue,
science infuse et diffuse, et la connaissance objective.

Le temps est donc un méconnaissable qui rend toutes choses
méconnaissables, un flux qui rend toute évidence fluente, toute
intention fondante et instable. Ce méconnaissable rend méconnaissable
tout ce qui vit et respire dans son atmosphére, tout ce qui, comme
s'exprime André Suarés, épouse les rives et la vallée du temps!.
Perpétuant ’osmose du sujet et de 1'objet et, dans le devenir, I'inter-
pénétration de I'étre et du non-étre, le temps brouille les qualités et
les valeurs; grace a lui elles déteignent constamment ’une sur 'autre.
Aussi Descartes pensait-il que 1’évidence, pour rester évidente a cent
pour cent, doit étre soustraite a cette fluence douteuse. Du moins
les contradictoires incapables de cohabiter et méme de coexister
pourront-ils, grace a la ruse du temps, se succéder. Le temps les fait
comparaitre tour a tour. Avec ses compromis et ses approximations,
et méme avec ses injustices impitoyables, le temps est indéniablement
une solution. Le type méme de la solution; c’est-a-dire le modus
vivendi.

1. Musiciens, op. cit., p. 13.



CHAPITRE 1V

Les méconnaissables

1. LA FACE CACHEE DE LA VIE MORALE : LE MERITE. — La méconnais-
sance est une injustice, et elle rend malheureux celui qui en est victime.
Le malheur d’étre méconnu est inséparable de D'existence morale,
comme le montre bien cette forme de crédit & la fois éthique et matériel
qu’on appelle le mérite. Dans son origine en quelque sorte physique,
le mérite représente la force potentielle des services déja rendus, mais
non encore reconnus; la différence entre la totalité du service rendu
et la partie reconnue indique le degré de la méconnaissance, et en
mesure I'ampleur. Aussi arrive-t-il que le méconnu, pour garder le
plus longtemps possible son crédit, choisisse de n’étre pas immédiate-
ment reconnu, comme un créancier qui n’est pas trop pressé d'étre
remboursé, ou un bienfaiteur qui, préférant garder autour de lui des
obligés, ne demande rien en échange de ses cadeaux. Le méconnu
est riche surtout de son mérite, et il lui suffit parfois de préserver
soigneusement cette méconnaissance comme un moyen de pression
virtuel et une sorte d’hypothéque morale : I'injustice elle-méme sera
la muette protestation du méconnu et peut-étre le vivant remords
de ceux qui le méconnaissent... Pourquoi désirerait-il qu’on s’acquittat
de sitdt envers lui ? Il est difficile en tout cas de considérer comme une
attitude morale cette spéculation d’un homme frustré qui ajourne,
par tactique, la récupération de ses droits méconnus. Et quant &
I'amére satisfaction qu’on éprouve parfois a se croire persécuté ou &
se savoir victime d’un déni de justice, elle est plutdt masochiste que
morale, et plutdt digne d’un personnage de Dostoievski que d’un vrai
martyr. Jouissance suspecte! La méconnaissance ne doit pas €tre
confondue avec la volupté de I’échec et de la malchance. La mécon-
naissance n’a un caractére moral que si le méconnu est malheureux,
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et le méconnu n’est malheureux que s’il est sincére et souffre de sa
solitude en toute innocence, c’est-a-dire s’il n’usurpe pas complaisam-
ment ’optique des témoins. Ainsi I’a voulu la misére de I'alternative
morale : P'homme sous-estimé n’a de mérite qu’a la condition d’en
&tre lui-méme inconscient. De toute maniére, le mérite est méritant
dans la mesure ou il est frustré de sa récompense; aussitot qu’il est
récompensé, honoré, reconnu, il cesse d’étre le mérite; il est donc
inséparable de l’inquiétude et méme d’une sorte d’insatisfaction
secréte, méme s’il n’a pas conscience d’'étre méritoire. L’incomplétude
est 4 la fois sa dignité et sa misére cachée. Malheur aux vaincus!
Vae victis... Mais aussi : Honneur au courage malheureux! C’est en
ces termes que la conscience romantique salue la glorieuse défaite de
celui qui a combattu et succombé et sauvé ainsi les valeurs invisibles.
Aussi n'y a-t-il jamais de devoir accompli, et jamais non plus d’har-
monie entre 'intention invisible et 1'acte visible. Car contrairement
a ce que disait Balthasar Gracian, avocat un peu cynique de I’ « os-
tentation », Pessence ne se montre pas. L’incognito de I’intention
désavoue tacitement les « vices brillants » que I’optimisme eudémoniste
appelait vertus. Comment I’incognito ne favoriserait-il pas la mécon-
naissance ?

2. VERTUEUX ET VIRTUOSE : LE HEROS, LE GENIE, LE SAINT. — Mais
peut-étre y aurait-il lieu de distinguer la vertu intentionnelle, qui est
« méconnaissable », et la vertu ostentatoire, qui parade et porte beau.
De tous les hommes, le vertueux est le plus essentiellement méconnu,
le virtuose le plus généreusement connu et reconnu. C’est que la vertu
s’attache au secret des intentions, lesquelles sont, comme |’essence,
invisibles et toujours équivoques; et la virtuosité, au contraire, carac-
térise une maniére de faire, une réussite éblouissante offerte en spec-
tacle a tous les regards et a tous les sens en général. La vertu vertueuse,
étant invérifiable et incontrdlable, se préte 4 des malentendus, et elle
est elle-méme une sorte d’échec. Avec ’anonymat de la vertu ver-
tueuse, la vertu virtuose, tapageuse et prestigieuse, fait un contraste
sensationnel, La vertu virtuose est, par définition, bruyamment recon-
nue, accueillie par les acclamations et célébrée par les hourras
enthousiastes; les vivats sans fin accompagnent chacune de ses appa-
ritions; tout se manifeste ici au grand jour, dans le scintillement des
lustres ou bien sous le feu aveuglant des projecteurs. Ces cent mille
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lumiéres s’appellent la gloire! Par opposition a la nature profondément
problématique de la vertu vertueuse, la vertu virtuose n’exige aucun
effort d’élucidation. Malgré I’ascétisme et les efforts qu'il nécessite,
le métier de virtuose est relativement le moins ingrat de tous les
métiers, celui qui, a labeur égal, récompense Ie plus généreusement et
le plus immédiatement ses héros, ses champions ou ses vedettes. Si
la virtuosité, liée a la victoire, a la glorieuse performance et a I'applau-
dissement, est naturellement heureuse, il nous faudra convenir que la
vertu est naturellement malheureuse; la simple idée que la vertu puisse
étre triomphale et battre tous les records dans une compétition a
quelque chose de bouffon et méme d’inconvenant. Entre la vertu
éthique, toujours méconnaissable, et cette espéce de vertu esthétisante
appelée virtuosité, dont le malheur est au contraire d’étre trop heu-
reuse, trop vite connue et reconnue et archiconnue, le rapport est
un peu le méme qu’entre le saint et le héros : la sainteté du saint est
toujours invisible ou du moins ambigué du vivant de ce saint; dans
la lumiére méme de 1’auréole qui est censée en signaler la présence et
dont les vieux peintres le coiffent, elle apparait seulement aprés sa
mort; c’est une gloire posthume, et le martyre en est la condition.
Tel serait, selon Kierkegaard, le « chevalier de la foi ». Le héros,
au contraire, étant héroique par ses exploits, ¢’est-a-dire par ce qu’il
Jait, apparait dés ici-bas dans toute la splendeur séculiére de sa gloire.
Le cas du génie créateur, poéte ou musicien, peut étre considéré comme
intermédiaire entre ’héroisme et la sainteté. D’une part, le créateur,
a P'exemple du héros, n’est créateur que dans et par ce qu'il fait :
sinon, comme le héros, dans ses hauts faits, ses actions d’éclat et ses
prouesses (res gestae), du moins dans et par ses ceuvres; ce qu’ex-
priment d’ailleurs la fonction et le nom méme du poéte : la rofnouc,
pour étre poésie, doit aboutir effectivement au poéme, qui est son
ouvrage; l'ouvrage seul décide, 'ouvrage seul compte, et survit,
créature viable et durable, a I’acte créateur. Aussi n’est-ce pas sans
ironie qu’on juge un auteur, faute de mieux, sur ses projets ou sur ses
intentions... On veut dire par 14 que le pseudo- « créateur », aboutis-
sant a des ceuvres mort-nées et & des avortons, est en fait un stérile
ou un impuissant. Mais, d’autre part, on ne peut négliger non plus
le mythe esthétisant et romantique du génie méconnu : incompris,
baillonné par le tyran, persécuté par la foule, en butte 2 la jalousie
de ses confréres, & I'ingratitude et 4 la sottise de ses contemporains,
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a la calomnie et aux cabales, le génie est un homme seul. Richard
Strauss, dans Une vie de héros, nous fait entendre les sarcasmes qui
s’élevent sur le chemin du génie bafoué; mais il n’oublie pas non
plus, en conclusiony de célébrer 1’accession de son héros a2 un monde
transfiguré! Liszt, si fété, si comblé par ’admiration universelle et
par la renommée, a voulu étre le chevalier de ces causes perdues :
héros et martyrs sont souvent, chez lui, fréres en malheur; Prométhée,
Tasso et Mazeppa d’une part, sainte Elisabeth et sainte Cécile d’autre
part se rencontrent dans une méme « Héroide funébre ». Mais si
Mazeppa tombe et se reléve roi, sainte Cécile ne se reléve pas reine :
car elle est sainte et martyre. Dans les deux cas, n’est-ce pas la dignité
de I’échec qui éléve sa muette protestation contre le scandale et la
dérision de I'injustice immanente ? Il y a donc une certaine sorte de
sublimité morale qui participe a la fois de I’héroisme et de la sainteté :
la reconnaissance interfére ici avec le malheur de la méconnaissance,
la gloire avec ’apothéose!

3. LE JOUR BENI OU LA VERTU SERA A ELLE-MEME SA PROPRE RECOM-
PENSE. — Certes il ne suffit pas d’étre isolé, malheureux et méconnu
pour étre un homme de bien; pas plus qu’il ne suffit d’étre un « raté »
et de grelotter dans une mansarde pour étre automatiquement un
poéte de génie! La valeur morale, en tant que telle, ne se confond
pas avec la déréliction. La valeur morale proprement dite ne s’iden-
tifie pas au malheur. Le malheur d’étre méconnu est un fait social
et contingent, et ce fait ne concerne pas, en principe, ’essence morale
de D’existence; échec et réussite se rapportent au résultat de I’acte,
non pas a son essence intentionnelle. Rien n’empéche donc qu’un
philanthrope sincére soit unanimement reconnu comme tel par ses
contemporains; théoriquement il n’est nullement contradictoire, ni
a priori absurde, méme sous le régne de la Loi, qu’un bienfaiteur désin-
téressé soit honoré de tous et jouisse de la considération universelle :
le rigorisme du devoir, méme sous sa forme la plus austére, n’interdit
pas un tel hommage. Au pire, la reconnaissance de mon propre mérite
serait plut6t indifférente : elle n’est, littéralement, ni bonne ni mau-
vaise. En ce qui concerne les vertus de mon prochain, la reconnais-
sance, a fortiori, n’ajoute ni ne retranche rien; n’aggrave ni n’atté-
nue... Reconnaissance ou méconnaissance, cela revient au méme!
Bien entendu cette reconnaissance immédiate et spontanée enléve par
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avance toute raison d'étre aux entreprises de réhabilitation; mais
(toujours théoriquement, c’est-a-dire rationnellement) elle n’amoin-
drit en rien les vertus du bienfaiteur; ou plutot elle est sans influence
sur ces vertus, et elle ne doit... ne devrait! jouer aucun rble dans nos
jugements de valeur. La notoriété du don ne transforme pas automa-
tiquement le donateur en hypocrite! Tout au plus le malheur est-il un
signe extérieur qui facilite 'authentification du mérite : c’est en régime
de « déchéance » (comme dirait la théologie chrétienne) que les libéra-
lités sont suspectes et les aumdnes impures, que le désintéressement
ostentatoire est sujet a caution : quand un don est magnifique, on ne
sait jamais s’il traduit 'intention désintéressée de donner ou la vanité
du donateur, si sa maxime est 'amour du prochain ou la satisfaction
de ma belle 4me et de ma bonne conscience bien contente; un doute
subsiste toujours quant aux motivations profondes... C’est la garan-
tie d'authenticité qui manque! Kant, en somme, ne voulait pas dire
autre chose. Dans notre monde trouble et passionnel ou la vérité et
I’intérét sont les ressorts d’un jeu inavouable, ol le mensonge, I'hypo-
crisie, la mauvaise foi sont ’arme absolue de nos passions, il reste
vrai que la méconnaissance est une présomption en faveur de la pureté
intentionnelle et la reconnaissance une raison de se méfier. C’est tout
ce qu’on peut dire... Et c’est en ce sens seulement que le rigorisme de
Kant s’inscrit en faux contre I’Harmonie de Leibniz, comme la charité
souffrante des martyrs chrétiens proteste contre ’eudémonie, Peuty-
chie, I’eupraxie grecques. Mais dans I’absolu, cette méfiance a I’égard
des penchants et des inclinations ne serait pas justifiée. Mieux encore :
dans I'absolu ou, comme diraient les théologiens, dans I’ordre de la
« grice », autrement dit pour une humanité transfigurée, pour une
humanité de la fin des temps, ce sont les mots reconnaissance et
réparation et méme le mot mérite en général qui n’auraient plus de
sens. Tel est le tableau qu’on nous offre parfois d’une humanité escha-
tologique ! La vertu, parait-il, se lit dans les actes sans médiation
interprétative, donc immédiatement et par transparence; elle ignore
les opacités de I’hypocrisie et les zones d’ombre de la dissimulation.
Simplicité et limpidité! Dans un monde de lumiére, cité de Dieu ou
société sans classes, il n’y a plus de place pour les arriére-pensées et les
arriére-intentions tapies au fond des recoins et cachettes de 1'arriére-

L. Samuel Butler, la Vie et I’ Habitude.
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conscience; l’inavoualx]e mauvaise foi et les petits calculs sordides
sont déjoués; et, d’autre part, il n’y a pas de place non plus dans cette
simplicité pour les plis et replis du souci; tout est parfaitement en
acte, sans ravisement ni réflexion, et le désintéressement, a 1’égal du
pur amour, est redevenu notre nature spontanée; il n'y a donc plus
de méconnaissance a interpréter ni de malentendus & débrouiller; la
suspicion, dés lors, a perdu ses raisons d’étre. Un jour viendra ou la
vertu sera heureuse sans paraitre suspecte a priori, ol les philan-
thropes auront le droit d’avoir bonne conscience sans étre taxés de
complaisance. Ce jour béni, la vertu sera a elle-méme sa propre
récompense... Que dis-je ? les récompenses ont cessé d’exister; la féli-
cité n’est plus la récompense de la vertu, elle est la vertu elle-méme,
la bienheureuse vertu, I'innocente vertu! Cet accord parfait majeur
de la vertu et du succés que les Grecs appelaient « eupraxie » et dont
André Suarés retrouvait un reflet dans I’ceuvre de Liszt, il illumine
désormais I’existence tout entiére; et c'est méme peu de I'appeler
Harmonie, puisque I’harmonie implique du moins la dissonance vir-
tuelle, dissonance réconciliée, pacifiée, intégrée dans le complexe d’une
consonance qu’elle enrichit de ses résonances. Le mérite, surtout, n’a
méme pas le temps de se former, de se déposer, de s’accumuler a
notre compte comme s’accumulent les capitaux a la caisse d’épargne;
d’ailleurs I'instantanéité de la reconnaissance ne nous laisserait méme
pas le délai minimum nécessaire pour évaluer un tel mérite : le mérite
est comblé sur-le-champ, honoré séance tenante; avant méme que
le méritant n’ait eu le loisir de s’en aviser ou simplement le temps de
faire valoir ou de revendiquer ses droits, le mérite de ce méritant est
déja bouché par la récompense; le processus de la sédimentation
morale est d’emblée annulé par le coup de foudre de la grice. Le méri-
tant, s’il lui venait I'idée de protester, ne saurait méme pas contre
quoi. Hoeffding appelait la perception une « reconnaissance immé-
diate ». Mais c’était une maniére de parler! Une reconnaissance
immédiate n’est pas une reconnaissance, autrement dit une deuxiéme
connaissance séparée de la premiére par un intervalle de temps appré-
ciable : c’est ce temps, non pas de réaction, mais d’expectative qui
donne 4 la secondarité de la reconnaissance et du ressenti cette inten-
sité affective ou la gratitude se méle a la douceur du déja vu et de la
nostalgie. Ce qui est vrai de la reconnaissance I’est a fortiori de la
récompense.
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4. L’ANACHRONISME MORAL ET LA CONSCIENCE RETARDATAIRE
REMORDS, REPENTIR. — Dans un monde soupconneux et ataxique,
la récompense ajuste expressément, laborieusement une intention
méconnue 4 un systéme de forces physiques impitoyables ol seuls
comptent la réussite brutale et le bluff. Reconnaissance et récompense
adviennent aprés I'acte méritant, longtemps aprés : I'acte méritant
précéde, et parfois de loin, la reconnaissance et la récompense. La
résolution de tous les malentendus, qu’elle s’appelle justice ou har-
monie, qu’'elle soit réglement des comptes ou réconciliation univer-
selle, est renvoyée a plus tard, & un avenir idéal et toujours indéter-
miné; et il arrive méme que ce futur lointain soit la fin de Phistoire ou
le jugement dernier! La cause fondamentale de ce décalage, on la
trouverait dans notre incompréhension, autrement dit dans notre
céeité morale; et c’est par I'incompréhension ou mécompréhension,
on I’a vu, que s’expliquent la lenteur et la lourdeur d’une part, la
frivolité ou superficialité sensible d’autre part : la superficialité nous
détourne de I'essence pour nous infléchir vers I'apparence, et la len-
teur en général nous retarde. Nous prospérons ainsi dans une tempo-
ralité boiteuse que nous avons nous-mémes fabriquée et qui devient
de plus en plus caricaturale; et comme le mot prospérité ne convient
guére, il faudrait dire plutdt : I'homme croupit dans 'injustice maré-
cageuse et dans le scandale. La mauvaise synchronisation de I’acte
et de la juste sanction, en un mot ’anachronisme, est la premiére
raison d’étre d’une existence morale. L’anachronisme apparait sous
sa forme intrapersonnelle dans la conscience morale, qui est rapport
solitaire de I’agent moral avec lui-méme, rapport intime de la personne
avec ses propres faits et gestes. Repentir ou remords, la conscience
morale est essentiellement retardataire et en quelque sorte posthume :
ici I'intempestivité est presque par définition rétrospectivité. La
conscience, 3 moins d’étre un mot vide ou une fleur de rhétorique,
succéde a ce dont clle prend conscience et qui est son contenu, la
pierre de touche de sa sincérité. Le repentir, comme toute réparation,
advient secondairement : aprés coup! Mais il est une sorte de réparation
naissante, et il renverse, dans une certaine mesure, Iirréversible :
il est donc une victoire relative (tardive!) de la réversibilité sur I'irré-
versible, du Revenir sur le Devenir. Cette victoire, le repentant la
savoure dans I'amére douceur des larmes. On dirait un dégel prin-
tanier. Le remords au contraire ne sait rien du renouveau; le remords,
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Pinconsolable, a les yeux secs. Dans le remords, le regret amer qui
s’exhale de I’anachronisme est porté a son degré de tension le plus
aigu : par opposition  la conscience repentante, la conscience-remords
est I’expérience de I’irréparable; cette expérience est donc vécue comme
impuissance tragique et dans le désespoir. La conscience, ce n’est pas
seulement un il qui, dans I’ombre, regarde Cain fixement : c’est
aussi une voix qui, dans le silence, chuchote a son oreille les deux syl-
labes obsédantes, lancinantes, fatidiques : Trop tard! Le retard qui
dans une durée irréversible soustrait le crime irrévocable a I'action
transformatrice et réparatrice de la volonté, ce retard est pour tous
les humains la misére par excellence; la misére la plus extréme; la
misére des miséres! C’est la misére de la synchronisation malheu-
reuse et de I'impuissance. Cain pouvait tuer son frére, mais il ne
pouvait pas le ressusciter, méme en pleurant toutes les larmes du
repentir le plus sincére, méme en mourant de contrition; et méme s’il
I’avait pu, il n’aurait pu faire que le fratricide n’eiit été une fois com-
mis : car ce qui est fait, une fois pour toutes, est fait. Il n’est pas
d’échec plus incurable que celui-la! L’homme est fait pour révoquer
I'irrévocable, pour apprivoiser la sauvagerie d’un devenir irréver-
sible... Or I'irréparable destitue I’action de sa dignité éminente et de
son efficacité drastique qui est pouvoir d’effacer, de racheter, de
redresser, pouvoir de faire et de défaire, bi-pouvoir! pouvoir non seule-
ment de défaire la chose faite, mais de défaire le fait méme de I’avoir
faite! Car pour faire que ce qui a été fait n’ait pas été fait, il faut étre
Dieu... Et qui sait si Dieu lui-méme le peut! Ce n’est pas tout : non
seulement le regret nommé remords mesure le navrant retard du senti-
ment moral par rapport 4 la faute, mais la contemporanéité de la
bonne action et de la bonne conscience est elle-méme hautement sus-
pecte : dans une belle &me qui se rend complaisamment justice 4 elle-
méme, cette bienheureuse contemporanéité est en fait détraquée, per-
vertie par le poison de la bonne conscience. La « satisfaction du devoir
accompli », tardive ou immédiate, ne délivre jamais que de faux certi-
ficats. — Pourtant une méconnaissance enfermée dans I'immanence
du for intérieur a un sens plutdt métaphorique que réel. La mésappré-
ciation — surestimation ou sous-estimation — ne concerne pas vrai-
ment les rapports du moi et du soi : elle suppose la distance de 'un
I’autre et les jugements de valeur. La justice des récompenses et com-
pensations sociales pallie, plutét symboliquement... et si tardivement,
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les conséquences de notre légéreté et de notre négligence : elle rat-
trape comme elle peut le retard scandaleux et inique que la répu-
tation et la reconnaissance ont pris par rapport au mérite méconnu.

5. LE SCANDALE DE L’INJUSTICE IMMANENTE. — Nous disions : ce
qui est vrai de la conscience morale personnelle est vrai des récom-
penses et rémunérations sociales. Et ce qui est vrai des récompenses
est vrai, bien entendu, des chatiments. Sur toute la ligne le retard
apparait comme la grande misére constitutionnelle et (si 'on ose
dire) comme la malédiction de I’existence morale. L’essence méme
de la sanction, qui est, littéralement, consécration, c’est-a-dire acces-
sion a I’ordre juridique, est d’advenir aprés coup et par contre-coup.
Une thérapeutique préventive se congoit. Mais une sanction qui serait
prévention se contredit elle-méme, sa fonction étant de consacrer
I’avénement A une existence seconde : & une existence de droit. Le
rétablissement de la justice est donc par définition méme rétrospectif :
c’est 12 sa fatalité propre et son infirmité. Autre chose pourtant est le
caractére obligatoirement ultérieur ou conséquent de la punition par
rapport au crime — ultériorité qui est une réponse consécutive 2 la
faute ou un effet réactif, et qui fait écho a ce crime —, autre chose
la lenteur choquante et anormale de la réaction et les retards inexpli-
cables, scandaleux, dont elle est assortie! Le Gorgias dénongant I'in-
justice triomphante, le Théététe dépeignant le juste opprimé par les
tyrans ou le sage humilié et bafoué jettent un doute sur cette eupraxie
grecque qui est, comme nous ’avons montré, I'accord providentiel
de la réussite et du mérite. La théodicée stoicienne était trop bien-
pensante pour ne pas s’ingénier A justifier ce scandale de la prospérité
des méchants. Aux Délais de la justice divine (De sera numinis vin-
dicta) !, on sait que Plutarque a consacré un traité moral et Joseph
de Maistre, un commentaire assez provocant. On comprend que la
punition divine succéde a Pinitiative coupable de la liberté humaine,
puisque décidément I’homme est resté libre de choisir le mal; mais

1. Tlept 7év Omd 7ol Belou Bpadéws tipnwpovpévav. Cf. Proclos, De decem
dubitationibus circa Providentiam, VIIL : I1é¢ al &x i mpovolag Tdv auaptavéviwy
XoAdoEL Ul Tols &papThuacty edBlg Emovran, &M petd xpévov... (Procios, Trois
Etudes sur la Providence, Paris, Budé, 1977, 1 [D. Isaac]). J. de Maistre, Essais
sur les délais de la Justice divine dans la punition des coupables, suivi du traité
de Plutarque traduit par Amyot, Tours, 1878.
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on ne comprend guére pourquoi Dieu tarde plus que de raison 2
punir sa créature; et ’on craint parfois de subodorer dans 'impunité
scandaleuse des grands criminels I’effet de je ne sais quelle diabolique
mauvaise volonté. Non, elle n’est guére pressée, la divine Providence!
La temporisation s’expliquerait sans doute par la nécessité du miris-
sement s’il s’agissait d’une justice humaine; car I’homme est toujours
tenté par la vengeance-réflexe... Mais Dieu n’a pas besoin de délais
pour frapper! De toute maniére les sursis choquants que le juge
supréme accorde aux impies sont ’aporie insoluble de la théodicée.
Dans la prospérité des tortionnaires et I'impunité des bourreaux alle-
mands se résume pour nous le scandale de P’injustice immanente, a
jamais inexpiée et irrédimée... A moins que cette tare de !'injustice
limite ne soit elle-méme un mystére impénétrable destiné a nous
éprouver... C’est un fait en tout cas que ’abominable bourreau meurt
souvent dans son lit, entouré de I’affection des siens. Et il nous faut
une grande force d’Ame pour supporter cette pensée!

6. LES VERTUS DECLAMATOIRES ET LA LITOTE HYPOCRITE. MECONNAIS-
SANCE AVEC EXPOSANT : L’EQUIVOQUE D’UNE EQUIVOQUE. — Une alter-
native impossible 4 tourner nous empéche en fait de cumuler la
splendeur visible et la pureté intérieure, d’avoir ici-bas et véritable-
ment tous les avantages a la fois. Mais la méconnaissance n’est pas
seulement une erreur judiciaire, ni seulement le fait que le tribunal de
I'opinion publique refuse de reconnaitre nos propres mérites, ni seule-
ment le fait social de "'impunité scandaleuse : elle tient avant tout 2
la nature intrinséque de I'intention morale. C’est I’ambiguité de I'in-
tention elle-méme qui rend possible le scandale de I'injustice. Personne
n’aurait I'idée d’accuser la méconnaissance lorsque les valeurs morales
sont occultées par I'instinct trivial ou par la méchanceté : elles sont
alors cyniquement piétinées et reniées, ou tout simplement ignorées...
Il y a méconnaissance a partir du moment ol il y a équivoque, quand
la vie morale est pieusement sabotée au nom méme de la morale : il
faut alors incriminer soit le bluff de la glorieuse apparence, soit les
vertueuses simulations de I'hypocrisie et les contrefagons perfides de
la mauvaise foi. Méconnaissable et donc invisible, I’essentialité morale
est dépréciée sous deux formes distinctes par la surestimation de
I’apparence : tantdt ce sont les vertus ostentatoires, vertus démons-
tratives et emphatiques, qui éclipsent directement le mystére anonyme
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de DVintention; tantdt c’est la litote hypocrite, pseudo-humilité ou
« avarice spirituelle », qui indirectement permet au simulateur de
jouer la comédie de I'intériorité et de mimer I’intention elle-méme.
1° Attentifs 4 la « méconnaissabilité » et & I’incognito de la véritable
vertu, I’apdtre Paul et les Péres mettaient déja les hommes en garde
contre ’excellence tapageuse : les vertus paiennes sont des vices bril-
lants; une charité qui se donne a voir et qui exhibe complaisamment
ses largesses et sa munificence, cette fastueuse charité, ressemble a
I’airain sonore et & la cymbale retentissante, yaixdg #xdv 3 xOpborov
dxrardCov X, Les badauds sont invités & se méfier des perfections toni-
truantes et fanfaronnes, a se méfier d’une dévotion dite « pharisienne »,
d’un courage qui est simple forfanterie, d’'un honneur qui ambitionne
surtout le prestige et se réduit au panache, d’une générosité qui pose
pour la galerie. Ici saint Paul dénonce surtout la méconnaissance
simple, c’est-a-dire la frivolité des badauds qui valorisent ’apparence.
2° 11 était réservé & Kant de déjouer la méconnaissance avec exposant.
La méconnaissance du premier degré, qui est naiveté simple, se laisse
éblouir par I'étalage de I’apparence vaniteuse, par les simagrées et
par le bluff, c’est-a-dire par une ostentation a trois dimensions; la
méconnaissance complexe, celle qui porte I’exposant, est la dupe de
la fausse modestie, c’est-a-dire de I’hypocrisie. Ce qui trompe le
méconnaissant dans la fausse modestie du partenaire, c’est I'équivoque
d’une équivoque, I’équivoque doublement équivoque. Mieux vaut la
vanité naive que la complication hypocrite — s’il est vrai que celle-ci
usurpe diaboliquement le visage de son contraire. L’interprétation
de la fausse modestie est aussi plus hasardeuse, plus titonnante, plus
indirecte, plus ambigué que le déchiffrage de la vanité élémentaire :
celui-ci est en quelque sorte un décryptage automatique, tandis que
I'interprétation de I'hypocrisie doit faire appel a I’esprit de finesse
et aux ressources infinies de la psychologie la plus subtile; I'interpré-
tation prend en compte toutes les nuances transitionnelles de 1’am-
bivalence. La différence entre modestie et vanité se déchiffre a I’ceil
nu. Mais pour distinguer la fausse modestie et la vraie, la mauvaise
foi et la bonne, la sincérité plus ou moins hypocrite et la sincérité
sincére, il faut autant de finesse et d’intuition que pour distinguer le
sérieux et ’humour. Xénophon, consciencieux biographe de Socrate,

1. I Cor., xu, 1.
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a méconnu 'intention humoristique de son maitre : il connait la vérité
littérale et méconnait I’exposant de la vérité pneumatique. Capable
de détecter I’erreur, le méconnaissant en est réduit 3 mésinterpréter
les nuances différentielles qui s’échelonnent entre le bon mouvement
et le mauvais mouvement; il n’a pas les moyens de discerner les
indiscernables, de distinguer entre I’authentique et le « simili », Dans
certains cas, rien ne ressemble plus & la bonne volonté qu’une mau-
vaise volonté;... et réciproquement! Un critére univoque pour dis-
tinguer 'une de ’autre infailliblement et a tous coups, cela n’existe
pas! A partir de quelle limite une bonne volonté un peu trop empressée
devient-elle une bonne volonté suspecte, une mauvaise bonne volonté,
une perfide malveillance ? Et de la méme maniére : une sincérité
imperceptiblement affectée, une sincérité exagérée et qui, comme on
dit, force la dose parce qu’elle veut trop prouver, cette sincérité est
suspecte a4 son tour. Comme on dit encore : point trop n’en faut!
Mais quelle est la mesure exacte de ce Trop ? et y a-t-il seulement une
juste mesure, un « trop » et un « pas assez » ? peut-on répondre aux
questions « combien » ? « jusqu’a quel point » ? Nous savons seu-
lement que le seuil séparant ’excés de sincérité et la sincérité de bon
aloi ne peut €tre assigné avec rigueur, que la vertu est criarde et forcée
quand la conscience n’est pas tranquille, et que de toute fagon le
mieux est I'ennemi du bien. — A la fausse modestie rattachons la
délectation morose d’un méconnu qui joue son role de méconnu, se
complait dans sa petitesse, sa fausse obscurité et son anonymat, et
savoure la méconnaissance dont il se juge victime; en ce cas la sous-
estimation est vécue, entretenue, cultivée par le méconnu a seule fin
d’accumuler un crédit et des droits : elle est une sorte de spéculation
sur ’avenir. On ne peut donc plus distinguer ce qui est dans la
méconnaissance la part de P'iniquité subie et ce qui est chez le
méconnu la part de lattitude calculée et du machiavélisme. Le
malheur résulte alors d’un demi-volontariat! Il arrive méme que,
dans cette recherche ambivalente et pourtant trés concertée, le
méconnu en vienne a souhaiter la persécution et, si elle tarde un peu,
a l'organiser lui-méme. La méconnaissance n’est plus une injustice
scandaleuse ni une tragédie lorsqu’elle est survolée par le méconnu
comme un moment provisoire dans l’attente d’une reconnaissance
escomptée ou comme le premier acte d’un scénario dont le dénouement
inévitable sera la réparation de tous les torts et la résolution de tous les
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malentendus. Ce survol, permettant au méconnu déja virtuellement
reconnu de jouer la comédie de la petitesse, est une maniére de triche-
rie. L'anticipation suffit A fausser, en pareil cas, la sincérité du désespoir.

7. L’EQUIVOQUE DES INTENTIONS. LE CHARME. — Aprés la reconnais-
sance morale qui dégonfle une intention gonflée par I’emphase et la
redondance, ou plagiée par ’onction hypocrite, voici P’intention pro-
prement dite, ’intention elle-méme en elle-méme! mouvement impal-
pable, 4 la fois évident et ambigu, et déroutant entre tous : ambigu
de prés, évident de loin; le secret de I’existence morale n’est pas
seulement méconnu en fait, il est toujours méconnaissable a I'infini;
il n’est jamais entiérement et définitivement reconnu. Cest le for
intime de la vie morale, et nous n’avons pas encore dit son nom!
Mais peut-on seulement lui donner un nom ? Personne n’a jamais
pu déceler sa présence, méme en explorant les replis et le tréfonds
de la conscience. L’intention est la face cachée la plus instable, la
plus équivoque de 1’étre moral : & peine a-t-on cru la reconnaitre,
authentifier son incognito et en assigner la nature, qu’elle a déja
changé de visage et viré en son contraire. Qui fait mine de I'analyser
lucidement, la déforme; I'impondérable mouvement de pitié n’est
plus qu’une affreuse grimace de 1’égo... Un instant a suffi pour cette
mue soudaine... Et cependant Dintention fugitive, la fondante, la
décevante, la déroutante intention, avant de prendre conscience de
soi et de se complaire dans la satisfaction de sa bonne conscience
elle-méme, avait été le précieux tressaillement d’un cceur pur. La
pureté d’un ceeur innocent et absolument désintéressé qui ne compte
sur aucune promesse, n’espére aucune récompense, ne s’attend a
aucune revanche, cette pureté de I'innocence est une étincelle disparais-
sante; et la petite flamme est si fragile, si ambigué qu’on peut douter
aprés coup de sa réalité. L’intention morale étant, comme la liberté,
essentiellement cryptique et douteuse a I'infini, une disposition ver-
tueuse est, a priori, chose méconnaissable. Aucune manifestation
patente, aucun signe visible n’annonce sa présence; les hommes de
bien ne sont jamais reconnaissables... Pas plus, d’ailleurs, que les saints,
et ceci malgré I’auréole dont les icones les coiffent : cette couronne
de lumiére qui rayonne autour de leur téte est sans doute la traduction
naive d’une autre lumiére, lumiére intérieure, lumiére invisible dont
aucun il d’homme, de leur vivant, n’a jamais pergu la gloire ni méme
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entrevu la splendeur : I’homme de bien serait plutdt ’homme quel-
conque, I’homme effacé dont nous parle Kierkegaard : il passe ina-
pergu; il ressemble a tout le monde; sa marque distinctive est de
n’avoir aucune marque; pas le moindre reflet de I’au-dela dans son
regard, pas le moindre mystére dans sa démarche, pas le moindre
rayon dans ses cheveux; il est tout entier d’ici-bas... On reconnait
le saint & ceci qu’il est méconnaissable! Si le « saint » faisait trop de
miracles, il y aurait lieu de flairer la supercherie. L’homme de bien lui
aussi se caractérise par sa simplicité anonyme et par son innocence :
la clandestinité elle-méme serait de trop, puisqu’elle est une tactique,
et quant aux cachotteries, elles annoncent plutdt I'imposteur. L’humi-
lité, la modestie surtout, mais sans rien d’affecté ni d’appuyé (car
elles seraient aussitdt suspectes), peuvent signifier la délicatesse de
P’esprit et du cceur... Et précisons que signifier n’est pas vouloir dire ni
donner a entendre, fiit-ce par allusions plus ou moins fines. Et de 1 ces
deux conséquences : pour ceux qui font profession d’en discourir, la
valeur morale est objet de pudeur; pour les autres, elle est objet de
sarcasmes, et perpétuellement en butte aux ricanements des esprits forts.

Et néanmoins, ce je-ne-sais-quoi si évasif et si controversable est
la chose la plus importante du monde, et la seule qui vaille la peine.
Car il arrive qu’un certain comportement soit parfait et conforme
point par point & la loi, qu’on ne trouve rien a y reprendre, et que
tant de perfection provoque cependant en nous une sorte d’inexpli-
cable malaise, une dissatisfaction sans motifs déterminés. Et de méme
les sophismes de la mauvaise foi paraissent irréprochables : pourtant
quelque chose nous dit que ces raisonnements sans faille sont parfois
des pensées truquées. Nous disons de la vertu spécieusement impec-
cable ce que nous disions du savoir spécieusement irréprochable :
non, en effet, il n’y manque rien; il ne manque que I’essentiel! Ce qui,
aprés tout, revient au méme... I1 ne manque rien, et il manque pour-
tant quelque chose; mais comme personne ne peut nommer ce quelque
chose, ni prouver sa présence a ceux qui déplorent son absence, une
controverse infinie ne suffirait pas a clore un tel débat... Il manque
ce sans quoi les «vertus » ne seraient que ce qu’elles sont : brillante
performance et cymbale sonore; il manque l'intention charitable;
ou bien il manque I’accent de la sincérité et de la conviction spontanée.
Personne ne s’y trompe : il manque une dme! Tout y est, sauf le ceeur,
qui n’y est pas : donc rien n’y est. Que reste-t-il en effet quand /e
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ceur n’y est pas ? 11 reste une justice littérale et rigoureusement fondée
sur Pégalité arithmétique : or cette justice-la est le comble de I'injus-
tice (summum jus summa injuria), ou plutot, elle est une caricature
de justice; il reste une véridicité impitoyable qui est une forme subtile
de la mauvaise foi et de la malveillance meurtriére; il reste une sincé-
rité forcée, qui est plutdt symptdme de mauvaise conscience... Kant
parlerait sans doute avec admiration de ces champions de la vérité
qui, battant tous les records, ont tenu la gageure de ne jamais mentir
de toute leur vie; nunquam, comme dit saint Augustin avec tant
d’arrogance : pas méme une petite fois, une humble petite fois, par
amour des hommes ou par pitié; et quand ce ne serait que par gentil-
lesse! Triste gageure! Ces champions de la vérité-a-tout-prix méritent-
ils notre respect ? Ils nous feraient plutdt horreur. — Tel est le para-
doxe, telle I'irrationalité de la vie morale qui rend si décevante la
perfection « vertueuse », si dérisoires les prétentions a I’excellence,
si insaisissable et si évanouissante la pureté de I’intention. Dans la
vie morale, il y a toujours cette dissonance, cette blessure secréte,
ce décalage entre la valeur intime et le bonheur, entre la pudeur et la
plénitude de I’existence épanouie.

Ce que nous venons de dire d’une irréprochable vertu est tout aussi
valable pour une beauté sans défauts et qui pourtant nous laisse
froids. Rien ne manque apparemment a la beauté que voici; toutes
les normes, tous les canons académiques sont ponctuellement res-
pectés; la symétrie du visage est parfaite, parfaites la pureté et la
régularité des traits; la courbe de I’arcade sourciliére est conforme 2
I'idéal régnant; rien a reprendre non plus a ’éclat de la dentition, a
la fraicheur de la carnation; tout est irréprochable, et jusque dans les
moindres détails, et jusqu’a ce grain de beauté prés de la commissure
des Iévres... D’ou vient donc que tant de perfections réunies nous
inspirent seulement I’ennui et I'indifférence ? Nous nous prenons 2
souhaiter quelque petit défaut qui rendrait plus humaine et plus intéres-
sante I’irréprochable beauté. Un atome de laideur, par pitié¢! Il man-
quait en fait quelque chose & cette ennuyeuse beauté, quelque chose
d’impalpable et d’aporétique qu’on ne peut ni déterminer ni assi-
gner ni localiser : il manquait un je-ne-sais-quoi! Ici encore nous
devons dire : il manque quelque chose et il ne manque rien; et per-
sonne ne peut convaincre personne soit de la présence soit de I’absence
de ce méconnaissable. Le méconnaissable est le royaume agité de
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Pexcitant, du fécond désaccord. Le méconnaissable est un presque-
rien qui n’est ni rien ni tout, ni ceci ni cela, mais a la fois tout et rien;
qui n’est pas quelque chose, mais toujours autre chose; qui n’est pas
quelque part, ici ou la, mais toujours ailleurs, autre part, ou mieux
partout-nulle part, ubique-nusquam; qui n’existe jamais en acte a tel ou
tel moment, mais se développe et change dans le devenir. Ce presque-
rien évasif, insaisissable, pneumatique et pourtant omniprésent qui
enveloppe et habille la personne entiére sans étre nulle part locali-
sable, il habiterait plutot le regard et la démarche : le regard et non
pas les yeux; la démarche et non pas la stature; car le regard est une
relation, et il interroge celui qu’il regarde; et la démarche ne s’exprime
que dans le mouvement. Ce je-ne-sais-quoi, personne ne nous interdit
de I’appeler charme! Le charme est ce qui empéche les ennuyeuses per-
fections de rester lettre morte : réveillées, activées, animées par le
charme, les perfections mortes deviennent capables de susciter 'amour;
elles sont désormais bien vivantes. Mieux encore : nous répudions
I'inhumaine perfection sans charme pour adopter ’humaine imper-
fection ouverte sur I’avenir. Par opposition & toute chose définie (res),
le charme n’est-il pas I’opération méme de la beauté, ou mieux I'influx
poétique grace auquel la beauté, bien loin de rester exposée, passive et
quiescente, comme une statue de cire, sous le regard du spectateur,
entrerait dans un rapport transitif avec lui ? C’est ce rapport envoii-
tant, ce rapport de grice et de plaisir qu’on désigne justement par le
verbe plaire. Le charme rend la beauté non seulement effective mais
efficace. Plotin! avait un mot pour désigner la beauté inefficace, la
perfection qui n’opére pas et qui est littéralement « parfaite » au par-
ticipe passé passif; il P'appelait dpyov xdiroc, la beauté paresseuse.
Comment la beauté froide et morte ne laisserait-elle inertes et froids
ceux qui la contemplent ? La beauté exemplaire est une beauté ininté-
ressante, une insipide perfection.

C’est dans le développement des conséquences qu’on mesure le
mieux la différence quasi indiscernable, la diaphora infinitésimale
entre une charité cordiale et un vice brillant, entre le charme et
le bluff. Dans l'ordre éthique comme dans I'ordre esthétique, la
méconnaissance passe 'estompe sur les différences : elle ne les voit
ni ne les entend, elle est bien trop approximative pour cela! La

1. Enn., VI, 7, 22.
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méconnaissance est sourde et aveugle aux différences pneumatiques.
Confondant la beauté paresseuse avec le charme vivace, la méconnais-
sance est elle-méme une connaissance paresseuse, une connaissance
sans charme, une connaissance froide condamnée 3 mécomprendre ce
qu’elle croit savoir. Nous disions, il est vrai, ceci : le temps, mélange
ambigu d’étre et de non-étre, est lui-méme le premier des méconnais-
sables. Qu’est-ce 4 dire ? le méconnaissable temporel servirait-il 4
lénifier la méconnaissabilité de la qualité morale et de la valeur esthé-
tique ? Tel est en effet le cas! Le temps n’est ni directement ni transiti-
vement pensable puisque la pensée pense déja temporellement, ¢’est-a-
dire réfléchit et raisonne selon la succession temporelle; et cependant,
d’une autre maniére, la pensée devance et congoit cette temporalité
qui la précéde... Et de méme : le temps, bien qu’il soit le méconnais-
sable par excellence, est le révélateur de la mécompréhension et de la
mésappréciation; c’est a la faveur du temps que grandit peu & peu
I"écart entre la vérité vraie et la vérité fausse, entre la vérité vivante
et la vérité morte; 4 longueur de temps ceux qui étaient scandaleuse-
ment surestimés ou ridiculement majorés seront déversés dans 1'im-
mense oubliette du devenir; celui qui était méconnu sera reconnu;
les malentendus nourris par la méconnaissance, les scandales entre-
tenus pur ces malentendus éclateront a tous les yeux. Et vous le saurez
un jour. Car la futurition, t6t ou tard, tranchera.

8. LA MUSIQUE. — La musique occupe une place privilégiée dans la
problématique de la méconnaissance, et ceci pour deux raisons qui se
renforcent 1’une Pautre : la premiére de ces raisons est I'ambiguité
générale des jugements esthétiques et la seconde est la temporalité.
D’abord, la musique est le domaine par excellence des jugements de
valeur contestés. Plus que partout ailleurs on peut dire ceci : des golts
on ne dispute pas, ou (ce qui revient au méme) on discute a U'infini;
toutes les options sont justifies; jamais personne ne prouvera a un
interlocuteur buté que ses préférences sont absurdes, arbitraires ou
scandaleuses. D’autre part, la musique, symphonie, rhapsodie ou chan-
sonnette, déroule dans une succession temporelle irréversible les sons
qui composent son discours; le devenir est sa dimension naturelle; et
méme si I'on rejoue da capo la sonate ou les variations, la seconde fois
succeéde encore 4 la premiére et prend la suite irréversiblement dans
une temporalité plus vaste qui englobe les répétitions elles-mémes; de
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telle sorte que la seconde fois, seconde ordinalement, est encore une
premiére fois, une deuxiéme premiere-fois, toujours fraiche et neuve, et
néanmoins toujours relativement anticipable; aussi la musique enten-
due en deuxiéme audition est-elle pour nous comme si nous ne ’avions
jamais entendue. Aucun retour, aucune reprise, aucun recommence-
ment, aucune réitération « a I'identique » ne permettent de renverser,
fat-ce un seul instant, la fatale irréversibilité de cet irréversible;
méme quand la réédition est littérale, un contexte psychologique nou-
veau renouvelle le paysage et 1'éclairage musical; le souvenir, retenant
le passé dans le présent, modifie continuellement les conditions de
I’écoute et rend impossible & la rigueur toute vérification ou confirma-
tion de la chose pergue. C’est ce qui rend si diffluente, si ambigué, si
évanescente la perception musicale, si décevantes et crépusculaires les
¢vidences nées de la musique; le fait de la succession, contrariant tout
survol, brouillant tout panorama, enveloppe ces évidences dans la
brume du temps. Le temps fait en sorte que le méme soit continuelle-
ment et vertigineusement autre : il rend caduc le principe d’identité!
La musique est insaisissable et fugace comme la temporalité irré-
versible qui est sa dimension naturelle... Et comme si cela ne suffisait
pas — car la temporalité, aprés tout, est aussi la dimension du roman,
du poéme et de la piéce de thédtre —, la musique ajoute encore a
I’équivoque du devenir une équivoque supplémentaire et plus particu-
lierement « méconnaissable » : la musique est faite pour étre joude,
la musique n’existe concrétement que le temps de son exécution au
concert ! : car c’est cette exécution qui la fair étre. La musique dépend
donc de cette exécution bien plus vitalement que le poéme ne dépend
de la diction ou la piéce de théatre de sa représentation. Car un drame
et un poéme peuvent du moins se lire! Mais une musique qui n’a
jamais été « jouée » et qui existe seulement pour I’ceil du lecteur sur
les portées de la partition, cette musique réduite a I’état du phénoméne
optique ou graphique est comme un fantdme en peine : elle attend
I’incarnation sonore qui la fera exister pour I’oreille, la réalité muscu-
laire ou kinesthésique qui la fera exister pour I'interpréte. A la pointe
extréme de I’émotion musicale il y a en effet la grande date historique
que représentent le concert mémorable, le récital du pianiste célébre,
la merveilleuse exaltation d’un soir. De méme que la n*™¢ fois

1. Ou, bien entendu, a I’électrophone. Etait-il nécessaire de préciser ?
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dans les petites reprises de la sonate et du rondo peut rester indéfini-
ment premiére fois, de méme et vice versa le grand événement du
concert peut étre une premiére-derniére fois, un événement primultime :
nous n’avons pas retrouvé, lors de la seconde audition, I’enchantement
du premier soir; 1’auditeur est resté inexplicablement froid et sec.
Qu’est devenue la grande évidence exaltante ? La grande évidence
n’a pas survécu a la réitération; et elle devient, a la longue, infiniment
douteuse : les certitudes, refoulées dans le passé, se font incertaines...
Comment la hiérarchie des valeurs, en musique, ne serait-elle pas
toujours plus ou moins arbitraire et gratuite ? Surestimé ou sous-
estimé, le tableau reste 1a dans son cadre, accroché au mur : comme
une protestation muette de I’évidence méconnue s’il est passé injuste-
ment inaperqu, offert a tous les yeux dans son néant s’il a été scan-
daleusement surévalué; il faudra bien, un jour ou I'autre, se rendre a
I’évidence. Et il en est de méme pour les mauvais romans, dés 'instant
que ’on considére non plus seulement la narration, qui est chrono-
logique, mais la chose écrite, qui est un objet : le livre subsiste, témoin
permanent et dérisoire d’une imposture, disponible & tout moment
pour la lecture, la comparaison et la révision générale des valeurs...
Car une imposture ne saurait se perpétuer indéfiniment! Et quant aux
ouvrages du génie méconnu, s’ils dorment pour l'instant dans la
poussiére des bibliothéques, rien n’empéche un heureux hasard ou
un lecteur curieux de les rappeler soudain & la lumiére du jour... et
de la renommée afin qu’ils commencent leur carriére dérisoirement
posthume. En musique, au contraire, les évidences nous sont sous-
traites au fur et a mesure qu’elles nous sont présentées. Ce défile
aussi ininterrompu qu’un film de cinéma ne laisse pas aux tables de
valeurs le temps de se constituer : les tables de valeurs se constituent
aprés coup, 2 titons et en quelque sorte dans la nuit. Aussi I'expérience
confirme-t-elle ce que 'ambiguité du temps nous suggére : nulle part
les méconnus, les mal connus et les inconnus ne sont plus nombreux
que dans le domaine de la musique. Une vie entiére ne nous suffirait
pas si nous entreprenions de réhabiliter ce peuple obscur des génies
délaissés, si nous voulions faire reconnaitre ces trésors abandonnés
dans la nuit de la méconnaissance. La résurrection des morts que nous
promettent les religions est un modeste fait divers auprés du grand
branle-bas que produira, en ce monde d’imposteurs et de pitres, la
résurrection des chefs-d’ceuvre.

CHAPITRE V

La reconnaissance

Le temps n’est pas seulement le premier des méconnaissables :
il est encore la dimension de la reconnaissance; car c’est a longueur
de temps que les méconnus sont reconnus. C’est aussi dans le temps
que les reconnus sont peu a peu oubliés : mais le temps en ce cas est
simplement la durée brute et inerte ol se consomment ’usure de toute
gloire et I’érosion méme des valeurs qui ont eu la chance d’étre immé-
diatement reconnues. Le temps de la reconnaissance est au contraire
un temps organique et actif d’incubation : un mirissement. Nous
disions que la problématique morale, avec ses miséres, prend toujours
la forme d’un retard : le malheur des justes et I'impunité scandaleuse
des grands criminels au point de vue social, le remords ou la mauvaise
conscience et la conscience d’un mérite sous-estimé au point de vue
personnel supposent un décalage plus ou moins grand entre I’injus-
tice commise et la justice restaurée; la réparation d’une injustice
autant que la sanction, la reconnaissance d’un mérite méconnu autant
que le repentir prennent du temps. La reconnaissance n’est-elle pas
la sanction naissante, la sanction élémentaire, la sanction platonique
sous sa forme purement morale ? Le temps de cette réparation implique
un délai minimal qui ne peut étre ni économisé ni a fortiori annulé,
qui est donc irréductible et incompressible; et d’autre part ce temps
est essentiellement irréversible : le repentir efface, ¢’est-a-dire rend
nulle et non avenue la faute commise, mais il ne nihilise pas le fait
qu’elle ait été un jour commise, il ne nihilise pas le fait méme de la
commission : la faute désormais nulle et non avenue n’est pas pour
autant inadvenue; le remords est la pour nous le rappeler : le repentir
ne fait pas que la faute oubliée, enterrée, rachetée, expiée, n’ait jamais
été commise : il en fait simplement une quantité négligeable et prati-
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quement insignifiante; a la limite, la faute du repenti sera approxima-
tivement égale a4 zéro; mais la pénitence laisse intact I’avoir-eu-lieu;
et elle n’est pas plus dirimante en cela que ’amnistie! Inversement :
une gloire tardive peut compenser en partie I’amertume d’une mécon-
naissance prolongée; mais c’est une consolation toute relative; elle
ne réduit pas a zéro P’avoir-€té du long purgatoire, elle ne fait pas que
la traversée du désert soit inadvenue, et surtout elle ne nous rend pas,
hélas! le temps perdu ni la jeunesse perdue : car on ne vit qu’une fois!
La réparation, en tout état de cause, aura été approximative et boi-
teuse, douloureuse et laborieuse. Et non seulement il faut du temps
pour réparer, mais il en faut aussi et plus encore, pour comprendre,
‘pour discerner qui est fondateur ou instaurateur et qui ne Iest pas,
qui vraiment fraye la voie et vraiment fait époque. Cette lenteur a
laquelle Plutarque nous renvoie quand il raisonne sur les délais de la
justice divine (... mept Tév Bpadéwg Tipwpoupévev), elle traduit avant tout
la malédiction de la finitude. Et la douleur a son tour est en quelque
sorte I’aspect vécu de cette lenteur, son coté pathique et affectif. Len-
teur, douleur et labeur se retrouvent associés dans la maturation aussi
bien que dans le travail obscur de la parturition. Distinguons ici
trois cas : la reconnaissance citérieure, celle de I’homme reconnu
ici-bas; la reconnaissance dans I’instant de la mort, la reconnaissance
ultérieure, celle qui advient dans 1’au-dela.

1. RECONNAISSANCE « CITERIEURE »; IMMEDIATE. — En deca de
toute reconnaissance expresse, nous passerons sous silence le cas
limite d’une « reconnaissance » instantanée ou immédiate : car n’im-
pliquant ni le temps minimal nécessaire pour rendre justice & une
ceuvre, ni a fortiori la médiation, si sommaire soit-elle, qui nous
permettrait d’en interpréter le sens; la reconnaissance n’est ici recon-
naissance que par maniére de parler; la reconnaissance de ce qui n’a
méme pas le temps d’étre méconnu est plutdt Pintellection intuitive
d’un sens lu en lecture directe dans les signes; et quant a la portée de
son message, elle est recue d’emblée, sur place et séance tenante,
sans qu’aucun processus de réhabilitation soit nécessaire... Avant
qu’on n’ait eu le temps de le méconnaitre, le créateur est déja tout
reconnu.

Ce qui n’a jamais été méconnu ne saurajt étre, & proprement parler,
reconnu. 1] ne peut étre question de reconnaissance qu’aprés un stage,
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si bref soit-il, au purgatoire de la méconnaissance. Au premier degré,
c’est tout juste, c’est & peine si la valeur — génie ou mérite en général
— a le temps d’étre méconnue : car c’est presque dans le méme instant
qu’elle est méconnue et reconnue; autrement dit : sur le point d’étre
méconnue, la voila déja reconnue, glorifiée, sanctifiée. Le stage est
de tout repos, et ’on peut attendre son échéance a coup sir; en toute
confiance! La vérité et I’évidence ont toujours le dernier mot... La
« reconnaissance » n’est certes pas toujours immédiate, mais le délai
qu’elle exige est généralement le plus court possible : c’est le temps
minimal nécessaire pour raisonner et pour comprendre; et c’est,
justement, le temps de la médiation; ou bien c’est le temps exigé par
I'interprétation rationnelle. La reconnaissance a donc ici un sens
purement spéculatif : elle s’appelle déchiffrage; et les chiffres de ce
déchiffrage sont des signes transparents; le chiasme de 1’apparence
et de Pessence, méme s’il est parfois source d’aporie, ne déroute que
les naifs et les crédules : I’aporie est bénigne et le chiasme facile a
redresser; I’essence peut se lire en lecture presque directe dans I"appa-
rence, et I'allégorie devient tautégorie par simple mise au point pour
qui dispose de Pinstrument dialectique approprié. L’erreur, dans
I’optimisme grec, est plutdt aveuglement et ignorance que méconnais-
sance. Au fond de cet optimisme, il y a sans doute ’heureuse conso-
nance, ’harmonie fondamentale de I'extériorité et de I’intériorité, qui
accélére le passage de la mésintellection a I'intellection. L’apprentis-
sage et 'instruction se chargent de réduire les dissonances. — Ce qui
vaut pour la reconnaissance d’une vérité incomplétement et
particllement connue, mais promise a la pleine connaissance ration-
nelle, vaut aussi bien pour la réhabilitation du sage injustement
méconnu : dans le cas d’une reconnaissance précoce, aucune réhabili-
tation expresse n’est & proprement parler nécessaire. Les épreuves du
sage sont des épreuves pour faire semblant, des épreuves provisoires
et superficielles; et I’ « eupraxie », qui est accord parfait de la vertu
et de la réussite, aura le dernier mot ici-bas : dés cette vie; comme la
vérité! Car il n’y a pas, pour la sagesse grecque, de différence essentielle
entre le Vrai et le Bien. Insensible a la douleur, retranché dans la
forteresse inexpugnable de sa liberté, le sage d’Epictéte est littéralement
plus fort que son tortionnaire. La sagesse grecque reste, en effet,
intramondaine : non seulement les disciples respectent ’abnégation
du sage, mais les spectateurs admirent sa force d’dme et saluent ses
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triomphes. La reconnaissance du méconnu advient donc en deca de
la mort.

Comme la réfutation socratique dissipe les illusions et rectifie les
petits malentendus qui engendrent les méprises bénignes, ainsi I’opti-
misme simpliste de I'interprétation croit pouvoir résoudre ce petit
malentendu qu’on appelle le malheur. La reconnaissance, dans ’ordre
social, ne laisse place 4 aucune méconnaissance, ne donne lieu a
aucun malentendu : elle est intégralement réparatrice; tout est expli-
qué, élucidé; le génie est reconnu comme génial de son vivant, le
créateur est compris, admiré, honoré par ses propres contemporains;
ils y mettront peut-étre le temps, mais ils devanceront sa mort. Entre
I’injuste sous-estimation et la ridicule surestimation inflationniste,
voici la gloire de bon aloi, favorisée par la réunion des facteurs les
plus propices et la conspiration des circonstances heureuses. Pour-
quoi, aprés tout, le génie ne serait-il pas a la fois génial et glorieux ?
Pourquoi toujours la tragédie et toujours le malheur ? Pourquoi
I’échec et la dissonance ? Pourquoi I'intéressante déréliction ? Le
bonheur, dit-on, n’a pas d’histoire... Mais I'histoire parfois peut
s’immobiliser dans ’heureux synchronisme de la nouveauté géniale
et de la réussite séculiére ; la contemporanéité arréte alors le processus
temporel : plus d’injustice & réparer ni de mémoire a réhabiliter. Les
choses sont d’emblée ce qu’elles doivent étre, ce qu’elles devraient
toujours étre. Bienheureuse harmonie et parfaite consonance, non
point coincidence ponctuelle et instantanée : tel est le succés que nous
célébrons; ce succés n’est ni une rencontre providentielle ni une
introuvable et miraculeuse occasion; contrairement aux aventures
exceptionnelles, il ne doit rien a la chance. La reconnaissance en cela
fait époque : réconciliant I'en-dedans et P'en-dehors, ’ésotérique et
I’exotérique, elle inaugure une ére nouvelle. La gloire est alors le
rayonnement de la vérité. C’est un vrai conte bleu! Les cieux, selon le
Psalmiste, ne racontent-ils pas la gloire de Dieu? L’esprit se rend
visible en certains hommes privilégiés comme le Dieu de David se
rend visible dans la splendeur de ses merveilles. L’évidence manifeste
du génie éclate parfois 4 tous les yeux; Hugo et Tolstoi connaissent
de leur vivant la vénération et I’admiration universelles. Il y a des
hommes qui expriment leur époque sans la devancer : ce sont les
habiles et les conformistes. D’autres la devancent sans ’exprimer, et
ce sont les génies méconnus : la conscience de leur importance appa-
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raitra bien plus tard, en tout cas aprés coup. D’autres enfin, comme
les génies reconnus, ou du moins non méconnus, la devancent et
I’expriment & la fois : ils I’expriment génialement, c’est-a-dire en la
rudoyant, ou vice versa les créateurs déroutants sont en avance sur
un monde qu’ils malmeénent et qui pourtant se reconnait en eux. Tels
furent sans doute Claude Debussy et Stravinski.

2. LA RECONNAISSANCE DIFFEREE. L’IMPUNITE DES MECHANTS. —
Dans les philosophies rationalistes, la mésintellection se transforme
en intellection par le seul effet de I'instruction et de la culture; que
dis-je ? la mésintellection est par avance et virtuellement intellection;
cette intellection mdrit en elle parmi les malentendus et les méprises.
C’est dire que le temps compte ici pour zéro, ou du moins pour
presque rien : en dehors du délai incompressible nécessaire a ’explici-
tation des malentendus, aucun obstacle passionnel — que ce soit
mauvaise volonté ou mauvaise foi — ne vient retarder la reconnais-
sance. Nous avions commencé (tel est du moins ’ordre théorique)
par la reconnaissance presque immédiate ou & peine médiate d’une
valeur méconnue, méconnue tout juste ’espace d’un instant : sur le
point d’étre méconnue, elle est déja reconnue; dans cette tangence
ol le pas-encore de la reconnaissance effleure le déja-plus de la mécon-
naissance, il n’y a pas de place & proprement parler pour I’épreuve
de la souffrance et de la médiation : la conversion passe inapergue,
la discontinuité est quasi imperceptible... Il n’en est pas moins vrai
que le passage du mode mineur de la méconnaissance au mode majeur
de la reconnaissance est nettement marqué. Avant que le méconnu
ne soit replacé a sa vraie place et rétabli dans la nouveauté de son
véritable éclairage, il y a un seuil a franchir : le malentendu subsiste;
et les malentendus nés de la méconnaissance ne demandent qu’a se
perpétuer, a s’incruster, & s’invétérer. Sans doute peuvent-ils servir
a nous donner le « temps de la réflexion »; le temps de la réflexion est
une forme délibérée, prolongée, appréciable, du temps de réaction.
La conscience, dit-on, prend du recul. Le recul, qui nous aide 4 mieux
connaitre objectivement la chose méconnue, peut devenir une com-
modité suspecte et méme une tentation; le recul se change alors en
retard : le délai (mora, eGt dit Balthasar Gracian) n’est plus le délai
de temporisation qui rend I’action efficace, mais 'attardement qui
est recherche d’alibis, fuite devant la rencontre; le timide, dans sa
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photo, ajourne sous mille prétextes le moment de la r.econnaﬁssance;
au lieu d’étre, comme pour les Ames sérieuses, le chemin relanv?ment
le plus court qui conduit & la vérité, la médiation serait le (.:hemm de§
écoliers qui nous en éloigne. C’est un fait que la mauvaise volcznte
prend goiit parfois aux facilités de la médiation et y découvre méme
certaines délices inédites : la mauvaise volonté se révele alors dans
un semblant d’hésitation, dans une complaisance inavouable ou du
moins suspecte 4 la médiation elle-méme : la médiation s’erpbourbe
et lambine plus que de raison, c’est-a-dire plus qu’il n’est §trlctement
nécessaire; elle s’attarde au stade des moyens; elle tergiverse avec
une espéce de lenteur machiavélique, jusqu’a en oublier .la fin ’Elom
ces moyens sont les moyens, et qui est & son tour leur raison d étre;
visiblement I'arbitre n’a pas tellement héte de rendre son arbitrage!
Encore la médiation, de par sa vocation agogique et rationnelle, nous
conduit-elle quelque part, et ce « quelque-part » est censé Etre ‘la \férité.
La médiation est un chemin! Or la méconnaissance, trés satisfaite en
" général de sa demi-science, de ses notions simplistgs et routini.érfes,
est tentée par nature de croupir sur place; son incuriosité et ses idées
toutes faites engourdissent le raisonnement, et le raisonnemen.t com-
mence i piétiner. Le raisonnement devient pour la méconnaissance
un art de se justifier soi-méme. La conscience vulgaire en reste donc
A cette mixture prétentieuse de connaissance et d’ignorance qui a nom
méconnaissance; elle s’y éternise complaisamment, elle s’encroiite
avec délectation dans les mauvaises habitudes, les tics et les préjugés.

La méme paresse peut &tre décelée dans les chatiments et dans.la
justification de I'impunité. Nous avons déja souligné la} mauvaise
synchronisation qui est la misére de ’intention morale et qui condamne
la justice A rester méconnaissable et constitutionnellement retarda-
taire. La théodicée rationnelle de Plutarque et de Proclos accurgule,
disions-nous, les arguments les plus convaincants et les plus raison-
nables pour expliquer, ou du moins pour excuser ce double scandale :
le malheur des justes et son corrélat la prospérité des méchgnts; une
simple mise au point, corrigeant ou compensant par une optique litté-
ralement synoptique les trompe-l'®il de la douleur et.du‘malheu’r,
suffirait a justifier I'injustice immanente et révélerait une )us.tlce cach;ge
dans Dinjustice apparente. Dieu a ses raisons. Dieu sait ce qu’il
fait,... etc. Quant 4 Phomme déraisonnable, accommodant pour
I'optique unilatérale et partiale de I’égocentrisme, il ne voit qu’un seul
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cdté des choses. On reconnait dans ces excellentes raisons le plaidoyer
traditionnel dont la philosophie de I'Harmonie s’est toujours servie
pour Inifier 'inquiétude et désarmer I'indignation. Un pessimisme
qui n’ose pas dire son nom est sous-entendu, chez Leibniz, derriére
un optimisme de fagade, et se cache sous la pieuse apologie du « meil-
leur des mondes »... Et de la méme maniére la théodicée de Plutarque,
sans I'avoir voulu, fait allusion & un mystére insondable autant
qu’insoluble : I'impénétrable mystére de I’ « injustice » divine. La
sagesse antique a pudiquement enveloppé ce mystére irrévérencieux
dans sa prédication moralisante, bienséante et bien-pensante; elle
écarte désespérément, & force d’euphémismes, le souci sacrilége né
de ces « suppositions impossibles » qui mirent a si dure épreuve
Fénelon et son pur amour. La théodicée aura escamoté ces scrupules
hyperboliques, mais sans soulager pour autant notre malaise. Car
comment faire admettre la scandaleuse impunité ou la révoltante
erreur judiciaire dont sont parfois victimes les innocents et les justes ?
Comment rationaliser la cynique déraison de cette antifinalité ? Les
délais de la justice divine posent en eux-mémes un probléme inquiétant,
etily a tout lieu de supposer que la sagesse grecque a ressenti indirec-
tement les effets de cette inquiétude. Si par hasard la Providence était
un malin génie ? si par hasard Dieu était méchant ou de mauvaise
volonté ? En tout cas Dieu ne semble guére pressé de rendre son verdict
de justice : c’est le moins qu’on puisse dire! Il se fait bien attendre, le
verdict... Dieu réfléchit, réfléchit interminablement; il n’en finit pas de
délibérer, d’approfondir son enquéte; c’est pourquoi le chatiment n’in-
tervient pas immédiatement aprés le crime, comme un réflexe; tav
duapravévray xoMdoes ¢ Tolg GpapTipacwty edfdg Emovrar, dit Proclos,
&3 petd xpévov; et c’est pourquoi I’enquéte est démesurément longue
{moapuiung). Dieu ne se décide pas & conclure! Faudra-t-il le comparer
aux juges allemands qui montrent si peu d’empressement dans
la punition des criminels de guerre ? Dieu hésite, lui aussi, il se fait
prier. Et nous qui attendons, nous sommes choqués par ces ater-
moiements. Ce fut en effet le difficile probléme de la sagesse grecque
de retrouver une rationalité dans ’absurde et une justice a ’en-
droit dans I’apparence d’une justice a I’envers. Quels efforts nous
sont encore nécessaires aujourd’hui pour accepter les parodies
de justice et les mascarades auxquelles donne lieu leur mise en
scéne!
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Méme sans extravagances théologiques, méme si la théologie est
édulcorée par une bienveillante théodicée, la reconnaissance com-
porte encore un aléa; cet aléa tient 2 la valeur qualitative du temps et
plus particuliérement a I'irréversibilité. Méme si la reconnaissance ne
prenait pas beaucoup de temps, elle serait encore dramatique par
nature... Dans une conception rationaliste et optimiste de la connais-
sance, il n’est jamais trop tard pour comprendre I’essence éternelle
cachée sous I’apparence : bien au contraire, il est toujours temps a
tout moment; elle ne se sauvera pas! Donc rien ne presse... L.’essence
idéale est en permanence 2 la disposition de 'intelligence contempla-
tive. L’ « intervention » de I’esprit (si méme le mot intervenir a un
sens), a quelque moment qu’elle se produise, se produit toujours g
point nommé,; et par suite il n’y a pas de conjoncture favorable, pas
d’heure propice — ou plutdt (ce qui revient au méme) toutes les heures
sont également propices. C’est en général I'idée d’une occasion
opportune qui n’a plus de sens. L’étre humain comme étre raisonnable
ne fait pas acception de ce petit fait divers anecdotique qu’on appelle
arrét du ceeur; I'étre raisonnable a donc, en principe, tout son temps,
comme Dieu lui-méme qui, par définition, a tout son temps puisqu’il
est maitre du temps... et de I’éternité : ce qui, soit dit en passant, per-
met Jd¢ résoudre 1’aporie théologique de Plutarque, de Proclos et de
Joseph de Maistre; pour 1’étre intemporel punir un crime vingt siécles
aprés ou le lendemain matin, cela revient exactement au méme. Pour
I’étre de pure raison, les mots opportun et intempestif ont le méme sens;
plus 161, plus tard, maintenant, servent a localiser des événements
humains sur un calendrier, mais les dates et Ihistoire et la succession
ordinale des événements sont des déterminations relatives, des contin-
gences indifférentes et finalement circonstancielles au regard de es-
sence. Spinoza les rejetterait dans la zone trouble qu’il réserve a la
« connaissance du premier genre ». Sur ce plan, la chronologie n’op-
pose a la pédagogie et a 1’anagogie qu’une résistance passionnelle.

L’expérience subjective révéle déja, on I’a vu, P’aspect rétrospectif
et « posthume » de I'événement moral : I'événement moral est retar-
dataire par essence, et en tant que tel il est natureilement impuissant;
mais cette impuissance est aussi sa dignité. L’événement moral —
conscience morale ou remords — retarde sur la conjoncture, sur la
situation a laquelle il aurait dii répondre; il est la douleur de la recon-
naissance qui fait suite au malheur de la méconnaissance, la mauvaise
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conscience qui succéde 4 la misére de Pinconscience bien contente :
car le pire des malheurs était justement cette satisfaction stupide de la
bonne conscience empétrée dans les malentendus et les approximations
et dans la trompeuse bonne santé d’un €tre adapté a sa misére; cette
fausse bonne santé n’était-elle pas la maladie mortelle dont parle
Kierkegaard, la santé béate du malade qui se croit bien portant?
Comme 1’écho répond a la voix apres le bref délai requis pour la
transmission du son i travers ’atmosphére, ainsi 1’événement moral
fait écho a un premier choix, & une premiére conjoncture par-dela les
jours et les années : mais au lieu d’en &tre la répétition littérale et le
doublement, il en est la transfiguration éthique. Une alternative impi-
toyable a voulu que la stabilité, que les certitudes et satisfactions de la
bonne conscience, du bonheur et de la pseudo-bonne santé fussent
liées a l’erreur et au malheur; et la méme alternative, inversée, a
voulu que le retour a la santé et ’accession 4 la lumiére, que la renais-
sance et la reconnaissance s’accomplissent dans la douleur. Et ainsi
la bonne conscience favorise paradoxalement la méconnaissance, au
lieu que la reconnaissance est, sinon la récompense, du moins I'effet
imprévu de la mauvaise conscience; elle ne nous sert pas de dédom-
magement : elle est pour nous plutdt une grace et une consolation.
Encore et toujours le « chiasme »! Certes, la convalescence a la suite
de I’épreuve vaut mieux que le confort douillet des malentendus!

3. LA RECONNAISSANCE SANS MAUVAISE CONSCIENCE. CHANCE INOUIE
DE LA RENCONTRE. — Mais nous nous demandions aussi : pourquoi
pas la reconnaissance avec la bonne conscience ? les deux a la fois ?
pourquoi toujours le chiasme et 1’alternative ? pourquoi I’épreuve
et cette rangon qu’il faut payer en douleur comme le prix de toute
renaissance ? Or c’est justement le cumul qui est, sinon impossible,
du moins presque interdit. Presque, mais pas tout a fait cependant!
Irritante interdiction! La porte n’est pas absolument close. Il est vrai
que le veto en lui-méme ne peut étre tourné, que toutes nos ruses ne
suffiraient pas a tromper ou & escamoter [’alternative... Mais voici
qui n’est pas moins vrai : une finesse exceptionnelle et des prodiges
d’acrobatie, secondés par la chance heureuse, peuvent nous permettre
de réussir la coincidence inouie et la rarissime edtuyia, de viser juste
et de tomber juste. Dans les cas de conscience personnels, ’homme
de rectitude reconnait infailliblement et instantanément son devoir.
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Dans les jugements de valeur esthétiques et sociaux, une simultanéité
miraculeuse s’établit entre I’apparition de I’ceuvre géniale et la
reconnaissance du génie par ses contemporains. Tous les remords
naissants dans le premier cas, toutes les velléités de réparation dans
le second sont d’avance désamorcés. Ici connaissance et reconnais-
sance ne font qu’un : I’heureuse occasion ou, comme dit le Phédre
de Platon, I’eukairie (edxopia) est essentiellement I’opportune, 'ines-
timable coincidence de la premiére et de la deuxiéme connaissance :
’eutychie ou eupraxie est donc eukairie, heureux hasard en son foyer.
Toutefois, ce synchronisme ponctuel est un cas privilégié : il est la
chance inouie, la chance instantanée de I’intuition; aucun décalage
ne sépare ici une méconnaissance et une reconnaissance a lintérieur
de la connaissance; la vérité éclatant du premier coup, le probléme
de la reconnaissance est résolu avant de s’étre posé. La problématique
du Reconnaitre en général n’existe que par I’effet d’une synchronisa-
tion maladroite, incompléte et plus ou moins approximative. La
reconnaissance est toujours un anachronisme. Quand nous sommes
contemporains de la conjoncture, notre jugement n’est pas encore
dans la vérité; et quand nous sommes enfin dans la vérité, quand la
chose dont nous flimes contemporains — une ceuvre, un choix a faire,
un probléme — est enfin comprise, c’est notre vérité qui n’est plus
actuelle; la conjoncture et la reconnaissance, elles, ne font jamais
partic du méme présent. Cette clause de la contemporanéité, qui
était sans doute un détail anecdotique pour les philosophies éterni-
taires, est devenue essentielle pour une modernité tendue vers ’évé-
nement fugace, vers 'unicité de I’occasion semelfactive et de la trés
éphémére occurrence. La contemporanéité peut avoir aussi bien un
sens passionnel : elle est alors la rencontre miraculeuse de deux des-
tins, de deux amants, dans I'infini de la temporalité; cinq minutes
plus t6t, cing minutes trop tard Golaud et Mélisande ne se fussent pas
rencontrés dans cette forét, au bord de cette fontaine, et précisément
en ce lieu ol s’amorce la conjonction de leurs destins. L’instant est,
dans une vie bréve, I’occasion brévissime, et cette flagrante occasion
suppose que les deux amants n’arrivent ni trop tot ni trop tard : car
il s’en faut d’une minute, d’un presque-rien pour qu’ils se manquent
a jamais; le brévissime instant du bref moment veut étre capté sur le
vif, a la charniére d’un futur et d’un passé, d’un Pas-encore (nondum)
et d’un Déja-plus (Jamnon); en d’autres termes, il faut le surprendre
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a temps. Car pour un instant favorable qui est celui de la juste visée,
il y en a une infinité d’autres qui forment 'océan indéterminé du
retard et des occasions manquées. C’est ainsi que Tatiana Larina et
Eugéne Onéguine, chez Pouchkine, ne s’aiment jamais 1'un 'autre en
méme temps. Comme I’absence et I’obstacle sont les conditions du
romanesque, ainsi la succession historique, empéchant la coexistence,
est la carriére des malentendus. La ruse du devenir, soustrayant d’une
main ce qu’il apporte de ’autre et aprés 'avoir apporté, contrarie
toute plénitude, et aussi bien en amour que dans I’art : I’alternative,
sous la forme d’une alternance machiavélique, interdit aux amants
de se rejoindre dans la réciprocité d’un amour partagé, et de la méme
facon elle empéche le génie et son époque de communier parfaitement
dans les heureuses fiangailles d’une gloire unanimement reconnue. 1l
manque au bonheur un des deux éléments sans lequel 'homme heu-
reux ne saurait €tre bienheureux, sans lequel la consonance ne saurait
étre un accord parfait. Ceci est vrai a la fois de I'amour, du mérite
et de la reconnaissance en général. Récapitulons ces litanies de I'insuf-
fisance : il manque le tendre écho que le ceeur de I’aimée nous renvoie;
a I’amant, il manque d’étre aimé par celle qu’il aime, a 'aimée de
connaitre a son tour I’amour aimant. D’autre part, il manque a la
vertu d’étre heureuse et honorée comme elle le mérite afin qu’en elle
I’exotérique et I’ésotérique, le succés et l'intention se rejoignent ct
se complétent. Et il manque enfin au génie et a {'ceuvre géniale d’étre
reconnus : il leur manque ’adhésion enthousiaste d’autrui. La voix
du méconnu clame dans le désert et dans la solitude; la parole du
méconnu n'a d'autre écho que le silence... Ironie du sort! le silence
sera-t-il décidément le dernier mot de ce dialogue, qui est en fait un
monologue ? Il manque... il manque... peu de chose en somme : il
manque tout simplement la réponse! Il ne s’en fallait que d’une
réponse... D’ou ’allure malheurcuse et la démarche boiteuse, voire
méme un peu comique, de ce mérite sans gloire et sans écho, de ce
génie sans lecteurs, de cette vertu orpheline, de cet amour mal aimé.
La véritable ironie du sort, c’était ce retard dans la reconnaissance.
Or ce n’est qu’un retard! Le moment béni de I’ « eupraxie », qui fera
tomber la tension de l'alternative, était simplement ajourné. La
reconnaissance, qui restitue au méconnu, c’est-a-dire au déparcillé,
la moitié manquante, met fin au jeu de cache-cache. La gloire sans
mérite était une imposture, le mérite sans gloire un échec : mais le
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temps arrangera tout cela; ’époque du malheur et du souci va trouver
dans ce délai une solution et un dénouement.

4. TRAGEDIE DE LA RECONNAISSANCE TARDIVE : FINITUDE DE LA VIE.
L’URGENCE. —— C’est la temporalité en général qui confére a la
méconnaissance sa dimension tragique; et c’est plus particuliérement
Pirréversibilité du devenir qui lui donne sa coloration mélancolique,
parfois méme son intensité dramatique; et c’est encore a I'irréversible
que le regret d’une tardive reconnaissance doit son arriére-goiit amer,
poignant et passionné. Mais pourquoi irréversible fait-il de 1’occa-
sion manquée un malheur irrémédiable, du temps perdu une perte
irréparable ? Parce que le temps de la vie humaine est un temps fini
et lui-méme primultime. On ne vit pas deux fois, on ne vit qu’une
fois! et on n’est jeune qu’une seule fois dans la vie, la premiére fois
étant aussi la derniére. L’irréversibilit¢é du temps, a elle seule, ne
suffirait pas & faire de chaque occasion primultime un trésor sans
prix et un joyau inestimable. Si le vivant était immortel et le temps
de la vie interminable, il y aurait  la longue de plus en plus de chances
non pas pour que I'instant unique finisse au cours de I’éternité par se
répéter « a ’identique » (car une telle réitération est chose impossible),
mais pour que I’occasion perde peu 4 peu son prix exceptionnel;
I'irréversibilité immortelle, impliquant un renouvellement inépuisable,
supprime I’absurdité au retour éternel, ou, plus précisément, elle éloigne
a linfini ’amertume de 'occasion perdue : il y aura d’autres occa-
sions, il y aura d’autres matins et d’autres aurores... Voila qui est bien!
Hélas! la durée de notre vie est limitée, et les possibles que I’avenir garde
pour nous en réserve ne sont pas inépuisables; autrement dit, les possi-
bilités ne se renouvelleront pas indéfiniment. Ainsi donc I'irréversibilité
n’est angoissante qu’associée a la finitude de la vie ou, pour étre plus
précis, a Pincertaine certitude de la mort. Le temps presse; et le mal
d’une dissociation séparant mérite et récompense, démérite et punition,
ou bien séparant I’apparition du génie et la reconnaissance, s’aggrave
jour aprés jour d’un retard qui risque a la longue de ne pouvoir
étre rattrapé; ’écart, a force de s’allonger, sera peut-étre un jour
pérennisé par I'oubli. Temps perdu, jeunesse perdue, vie perdue...
Voila I’incompensable par excellence, ce que personne ne peut rendre
a personne, et qui d’aucune maniére ne sera remplacé. On dira peut-
étre : le méconnu-reconnu n’a pas a se plaindre... 1l était méconnu,
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il est reconnu : le destin est donc quitte envers lui! Tout est dans
ordre, tout est pour le mieux... De quoi se plaint-il encore ? Mais
non, tout n’est pas pour le mieux : le méconnu-reconnu se¢ plaint
pour le temps perdu, que personne ne lui rendra, pour cette traversée
du désert, qui a été si longue, pour cet irréparable avoir-été qui, s’il
corse sa revanche, assombrit son triomphe. De brevitate vitae : ce
théme de la prédication stoicienne et chrétienne sur lequel Séneéque
avait écrit une méditation n’est pas un simple lieu commun... Ou
plutdt, c’est le truisme qui prend tout & coup un sens poignant : le
temps perdu est perdu, irrévocablement perdu, perdu dans tous les
cas et a jamais, et ne saurait d’aucune maniére étre récupéré. Et
inversement : ce qui a été — a été, ou mieux aura été, et, comme nous le
disions, ne peut plus désormais, et jusqu'aux siécles des siécles, ne
pas avoir été, quoi qu’on fasse par ailleurs et plus tard et sous une
autre forme. Car I'avoir-été n’est pas nihilisable!

Aussi a-t-on envie de dire a ceux qui mécomprennent : vous com-
prendrez peut-étre un jour... Yous comprendrez plus tard! Dieu
veuille seulement que ce « plus tard » ne soit pas trop tard et que
"opportunité unique ne soit pas perdue pour jamais. Plus tard ? Non,
le plus tdt possible serait le mieux : car le temps presse et la mort se
rapproche. Ainsi hitez-vous! Sous-entendue ou non, tacite ou expli-
cite, lointaine ou prochaine, la possibilité de la mort est toujours
présupposée dans cette clause irrationnelle et instante que résume pour
nous 'impératif d’urgence. La contemplation platonicienne des Idées
exclut toute urgence, toute nervosité, toute précipitation, et elle ne
tient aucun compte des contingences du calendrier; comme la raison
spinoziste, elle considére les choses sous I’aspect de Iéternité. Mais
quand il s’agit de reconnaissance, chaque heure est précieuse; chaque
heure doit étre vécue, selon le mot de Sénéque, velur ultima : comme si
¢’était la derniére! Ce qui est maintenant en cause, ce n’est plus tel-
lement notre superficialité, mais notre lenteur : a la frivolit¢ de
I’homme sensible, ébloui par le tour de chant des cantatrices et les
roulades des rhéteurs, vient s’ajouter le coefficient d’inertie qui retarde
les lourdauds. La surestimation de I'apparence a des suites moins
irrémédiables que la sous-estimation de I’essence.

5. LA RECONNAISSANCE IN EXTREMIS. JoB; ABRAHAM. — Entre la
reconnaissance dans I’en-dega, qu’elle soit précoce ou tardive, et la
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reconnaissance a I’instant de la mort, il y a encore une zone frontiére
ou se situerait ’épreuve de Job. Kierkegaard, comme on sait, a
exploré passionnément cette zone frontaliére en méditant aussi bien
sur I’épreuve d’Abraham que sur celle de Job!. Mais ['épreuve
d’Abraham (ot Dieu en personne jouerait le role du méconnu-
reconnu) est une épreuve suraigu€, ramassée finalement dans le bré-
vissime instant de répit que laisse a la victime le geste du pére infan-
ticide; épreuve aigué comme le couteau du sacrificateur suspendu
au-dessus de la victime; épreuve interrompue a la derniére seconde par
I’intervention de I’ange. L’épreuve de Job, quant a elle, est une longue
épreuve qui se tend selon un crescendo inexorable. Abreuvé d’in-
fortunes et d’avanies, 1ésé successivement dans ses biens, dans sa
chair et dans sa dignité, acculé enfin au désespoir, Job cédera-t-il
enfin a la tentation de renier ce Dieu injuste qui joue si cruellement
avec le plus fidéle de ses serviteurs 7 A cette extréme misére devrait
répondre la tentation limite du blasphéme! Car la souffrance de Job
est une souffrance injuste, et méme scandaleuse puisqu’elle est indé-
pendante de tout démérite moral : le juste est en quelque sorte maudit
sans I’avoir mérité! Si le paradoxe de la souffrance imméritée n’est
pas un scandale, qu’est-ce qui est scandaleux ici-bas ? C’est en ce
cas assurément que le chiasme est le plus révoltant, le plus dérisoire. —
Pourtant la piété de Job n’est reconnue ni dans I'instant de la mort
ni a fortiori au-dela, mais bien en dega. L épreuve est donc tout entiére
« citérieure ». La fin du Livre de Job a le temps de nous apprendre
que, l'injustice une fois réparée, cet homme de bien vécut encore
cent quarante ans! C'est plus qu’il ne lui en fallait pour amortir la
charge des épreuves passées et jouir des années qu'il lui restait encore
a vivre... Job est réintégré non pas au dernier moment, ni méme a
I’avant-dernier, mais longtemps avant sa mort, dans sa situation de
grand propriétaire vertueux; les beeufs, les brebis et les dnesses lui
sont restitués au double, et il n’y perd donc rien, tant s’en faut! La
Bible parle ici le langage d’Aristote... L’homme pieux aura eu le
temps de jouir du fruit de sa constance, de recevoir la récompense
due a une fidélité que rien n’a découragée. Dieu ne voulait que le bien
de son serviteur et il travaille dans 'intérét de celui-ci : il laisse a

1. Crainte et tremblement (Abraham). La Répétition; Hate-toi d'écouter . quatre
discours édifiants, 1843, 1¢ discours : Le Seigneur a donné, Le Seigneur a 6té, Que
le nom du Seigneur soit loué : Introduction, trad. et notes de Nelly Viallaneix (Job).
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Job tout le temps d’accumuler les mérites. La tentation de Job n’était
donc qu’une épreuve, et cette épreuve répondait sans doute a une sage
économie. Il est vrai que dans sa piété innocente et son incorruptible
résolution Job lui-méme ne savait rien de ce calcul : c’est rétrospec-
tivement et dans ’optique du témoin que le dénouement aura été
une certitude... L’échéance néanmoins ne fait aucun doute. Le pro-
bléme du Job reste en deca de I’aporie théologique qui embarrassera
Plutarque et Proclos : méme s’il est vrai que la solution de ce « théo-
loguéme » est dans la théodicée une solution rationaliste et finaliste,
la misére des justes, supréme non-sens, peut poursuivre les justes dans
P’au-dela; P’absurdité de I'impossible supposition peut logiquement
s’accomplir : les justes, théoriquement, pourraient aller en enfer! Job,
quant 2 lui, est réhabilité, rémunéré, dédommagé, comblé dés cette
vie et sur cette terre. A plus forte raison, le matheur immérité de Job
est-il sans commune mesure avec ces divagations hyperboliques qu’on
appellera suppositions impossibles : la fidélité inébranlable de Job
ressemble du dehors au pur amour désintéressé du réprouvé, mais
tout le monde comprend par avance que Job n’est pas un réprouvé,
qu’il n’est pas infiniment méconnu; le méconnu est tardivement
méconnu, reconnu sur le tard... Mais « sur le tard », ce n’est pas
encore trop tard! En tout cas, mieux vaut tard que jamais! L’injustice
immanente n’était qu’une apparence, le délai de la justice divine n’était
qu’une feinte, le retard un passionnant suspense. La confiance du juste
n’en est pas ébranlée ; car c’est littéralement une confiance @ foute
épreuve, qu’aucun doute n’effleure. Tout est bien qui finit bien, et la
réparation aura le dernier mot.

Ce qui est en jeu dans I’épreuve d’Abraham, comme dans I’épreuve
de Job, c’est la justice miséricordieuse de la Providence, au sujet de
laquelle on peut finir par éprouver un doute. Jusqu’oli le Tout-Puissant
prolongera-t-il ce jeu de la tentation, dont Isaac, le fils bien-aimé, est
i la fois I’enjeu et I'otage ? L’angoissant malentendu, Dieu merci!
ne dure qu’un instant. Ici apparait fortement la différence entre le
crescendo graduel d'une adversité qui frappe le juste a coups redou-
blés, et la tension extréme d’une épreuve qui s’aiguise et, pour ainsi
dire, s’effile en quelques secondes jusqu’au paroxysme, et puis, arrivée
au point critique, le pére étant sur le point de consommer sa sanglante
hyothysie, se résout d’un seul coup. Le couteau était déja levé. Quand
advient le coup de théatre, quand retentit ’appel dramatique de I’ange
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qui arréte a la derniére seconde le bras homicide : Abraham! Abraham!
ne touche pas a ton enfant, nous comprenons aprés coup, avec sou-
lagement, que I’épreuve infligée au patriarche n’était pas un chantage,
ni quelque chose comme un atroce moyen de pression; nous compre-
nons que Dieu n’était pas un despote impitoyable et sanguinaire, un
Libre arbitre aveugle et autocratique se rassasiant de sacrifices
humains — car il arréte I’épreuve avant que I'irréparable ne se pro-
duise; mais pas davantage I’holocauste n’est une feinte ni un scénario
dont la macabre ironie apparaitrait aprés coup : car personne, pen-
dant le fait, ne pouvait prévoir le dénouement, personne ne pouvait
comprendre le mystérieux dessein de Dieu. 11 était temps... mais nous
aurons eu peur! Isaac I'a échappé belle. C’est ici que le Presque se
charge de tout son sens passionnant et périlleux. Abraham a failli
tuer son fils. II s’en faut d’un cheveu! 11 s’en faut de peu, il s’en faut
de rien; il s’en faut donc de presque rien... Une seconde plus tét,
Abraham devancait I'intervention angélique et tuait son fils; une
seconde trop tard (ce qui revient au méme), I'ange laissait le meurtre
s’accomplir : dans les deux cas il n’y avait de place, désormais, que
pour une gloire posthume. — Mais inversement : malgré et aprés la
minute extréme du sacrifice non consommé (car il y aura eu un aprés),
le survivant continue de vivre les cent quatre-vingts ans d’existence
que I'Ecriture lui accorde, pour enfin mourir rassasié de jours. Le péril
extréme n’avait donc pas été instant supréme. Isaac n’était pas un
rescapé du néant, ni un ressuscité; ayant frolé la mort, sans toutefois
en franchir le seuil, il a donc poursuivi sans interruption sa longue
route sur le chemin de la vie.

6. LA RECONNAISSANCE A L’INSTANT DE LA MORT. ULTIMITE, PENUL-
TIMITE. PRESQUE RIEN, A PEINE QUELQUE CHOSE. MAZEPPA. — [n
extremis avait donc deux sens, comme Presque et Jusqu'a ont deux
sens. Certes, Isaac est sauvé de justesse au moment ol la lame du
couteau barbare est sur le point de trancher le fil de sa destinée... Mais
« sur le point » seulement! L'épreuve se prolonge jusqu’au dernier
soupir; non pas jusqu’au dernier soupir inclusivement : le dernier
soupir lui-méme est exclu. Pas une seule goutte de sang n’aura été
versée : car celui qui n’est pas égorgé n’est pas égorgé; et il n’y a pas
de degré, pas de plus ou moins dans le tout-ou-rien de la mort; c’est
ainsi que le sauveteur rattrape par les cheveux, juste au moment ol
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il coule, I'imprudent sur le point de se noyer, ou par un pied, au
moment ol il se jette par la fenétre, le désespéré sur le point d’accom-
plir son suicide. En somme, le sacrifice d’Abraham ressemble apres
coup 4 une piece de théitre dont I'heureux dénouement termine un
drame qui aura tout entier appartenu a ’en-deca : d’un bout & I’autre
ce scénario dramatique, y compris le prodige final d’acrobatie rat-
trapant le condamné au bord du non-étre (mais en degd), apparait
comme un fait divers de la continuation. Car ce coup de théitre était
plutdt un prodige d’acrobatie qu’un sauvetage miraculeux : il retient
dans la vie celui qui est menacé de mourir, il ne ressuscite pas celui
qui est déja mort; I'acrobate n’a pas vaincu la mort; I’acrobate n’a
pas employé des moyens surnaturels; il a, pour cette fois, échappé a
la mort par ses prouesses, par son adresse, par son sang-froid; il a
joué le tout pour le tout et réussi son pari; Dieu n’a pas eu besoin
d’intervenir pour le ressusciter comme il ressuscite Lazare ou Jésus
lui-méme. Peut-étre confondions-nous le disperate du cirque et du
théatre avec le désespoir innocent ? — Et pour revenir au probléme
de la méconnaissance : le méconnu était reconnu presque au dernier
moment, mais de son vivant. Et maintenant nous surprenons celui qui
est reconnu & linstant de sa mort. Parmi les trois types de reconnais-
sance que nous distinguions, cette visée de ’instant est la seconde.

Voici donc deux nuances quasi indiscernables séparées par une
discontinuité infinitésimale. A cette différenciation répond I’'ambiguité
insaisissable du Presque : Isaac a failli succomber — mais « failli »
seulement : donc il a survécu, et la mort imminente apparait rétros-
pectivement comme un simple incident de parcours en cours de
continuation. Mais 4 I’inverse on peut dire également, si ’homme
en danger a succombé, qu’il avait failli en réchapper. Ici encore il s’en
fallait d’un cheveu; il s’en fallait de peu et d’infiniment peu; il s’en
fallait de rien, ou mieux de presque rien. D’a peine quelque chose! Et
pourtant, que I’on considére le recto ou le verso, la face positive ou la
face négative, c’est le méme instant qui est en cause dans les deux cas.
Qu’est-ce a dire ? y aurait-il deux versants dans I'instant indivisible ?
Par opposition aux instants qui se succédent en cours de continuation
et propulsent vers le futur la plénitude vécue, I’instant mortel, étant
le dernier de tous les instants et celui aprés lequel il n’y en aura plus
d’autre, cet instant ultime, taillé A pic au bord du néant ainsi qu’une
falaise au bord du noir océan, cet instant sans lendemain ni « aprés »
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ni futur d’aucune sorte, cet instant vertigineusement dissymétrique
n’est certes pas un instant comme les autres! Le dernier instant...
Qui peut réaliser sans frémir le sens du mot dernier ? Qui peut réaliser
le non-sens de ce sens ? Comment imaginer un Adieu sans un Au-revoir
virtuel, sans un milligramme d’espoir, sans une continuation en poin-
tillé, sans un recommencement ou rebondissement sous-entendu ?
L’ultimit¢ absolue n’est d’aucune maniére I'ultimité relativement
ultime (quasi ultime) d’un instant encadré entre deux autres instants
dans la succession de I'Avant et de ’Aprés, pas méme ['ultimité de
I"'ultimatum qui fait pression sur I'’homme menacé et lui laisse une
chance de survivre dans I’en-dega... In extremis : ¢’est-a-dire au dernier
instant du dernier moment, & l'instant non plus pénultiéme, donc
approximativement ultime ou presque ultime, mais ultime définitive-
ment et une fois pour toutes les fois, ultime-un-point-c’est tout et pour
Pentiére éternité! In extremis, c’'est-a-dire 3 la cinquante-neuviéme
seconde de la cinquante-neuviéme minute de la onziéme heure, au
moment precis oll la continuation va cesser pour toujours de se conti-
nuer et ol la Parque va trancher le fil de toute prolongation, de toute
prorogation, de toute reconduction : en ce point qui est I’article
supréme de la continuation, le silence se fait autour du mourant et les
hommes retiennent leur souffle, comme si toutes les horloges de I’uni-
vers devaient s’arréter en méme temps que le cceur du moribond ces-
sera de battre. Faut-il comprendre que le mourant en instance de mort
est tout ensemble ici-bas et au-dela, qu’il appartient 3 deux mondes
a la fois, ayant un pied dans 'un et un pied dans ’autre ? Ce serait
ramener la coincidence dans I'instant 4 un parallélisme de coexistence;
ce serait méconnaitre aussi bien le caractére fuyant de la limite que la
finesse ponctuelle de la tangence et de la simultanéité; ce serait enfin
retomber dans les anthropomorphismes de la mythologie, dans les
localisations de la géographie et dans les métaphores de la topogra-
phie. Le monde « posthume » n’est pas un monde numéro-deux
limitrophe du monde citérieur et plus ou moins analogue a celui-ci;
ce n'est pas un décalqgue du monde numéro-un auquel on aurait
acces en gagnant la rive ultérieure : ce n'est pas un monde du tout!
La traversée irréversible qu’il nous faut accomplir pour y accoster
empéche & jamais toute comparaison avec 1'en-dega. Tout est perdu,
four est sauvé ce soir. s'écrie Pelléas 4 la fin du quatriéme acte de
Pelléas ¢r Mélisande : tout est perdu-sauvé — non pas I'un d’abord
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et l'autre ensuite, non pas l’autre aprés 'un, comme la succession
temporelle le permettrait, mais les deux au méme instant et en un
méme clin d’eil; paradoxalement, contradictoirement, miraculeuse-
ment! Or voici ot le miracle s’adresse & nous dans la langue du mystere :
ce qui est perdu est instantanément sauvé, mais dans un tout autre
ordre des choses, et a un tout autre exposant, et sous une tout autre
forme; ce qui, en langue profane, était perdu, nous parle maintenant
dans une langue nouvelle, inconnue et mystérieuse. Victor Hugo et
Frangois Liszt, chacun dans son langage, annoncent la revanche de
Mazeppa, revanche qui est a la fois terrestre et céleste, ou mieux, qui
n’est ni 'un ni I'autre, sans étre pour autant « entre les deux » :
1l tombe et se reléve roi! Mazeppa ne se reléve pas ensuite, ni méme
I’instant d’aprés, ni méme aussitdt, ni méme immédiatement; il se
reléve en rombant; il ne meurt pas pour renaitre, comme Dionysos :
il nait en mourant! Et de méme que, selon le poéte et le musicien, le
mourant rebondit sur sa propre mort, de méme le méconnu, en tom-
bant, rebondit subitement du rien de la mort; le méconnu rebondit
dans la gloire de la reconnaissance. Tel est le coup de théatre! Quand..
A Dinstant supréme, le mourant-renaissant rend le dernier soupir, il
est dans la méme situation que le méconnu-reconnu : il est vaincu-
vainqueur, vaincu dans sa victoire, vainqueur dans sa défaite! Qet
instant advient-il avant le dernier soupir, comme dans la reconnais-
sance terrestre, ou aprés comme dans la reconnaissance posthume ?
L’ambiguité de I'instant nous dispense de choisir, car elle transcende
toute alternative. Non seulement cette ambiguité-1a n’amortit pas
I’explosion de la joie, mais au contraire elle en est I'amorce; elle en
déclenche D’exultation. C'est 4 cette exultation que nous fait parti-
ciper la quatrieme Etude transcendante de Liszt : aprés une sorte
d’improvisation en forme de récitatif ol quelque chose se trame et
titonne dans les notes graves, qui évoque, a cing reprises, les derniers
soubresauts de Mazeppa mourant, nous entendons soudain les fan-
fares triomphales de la revanche et de la jubilation; la détente fou-
droyante de ce rebondissement est d'une force prodigieuse. Et ‘de
méme quand ["hiver de la méconnaissance a cessé, le bronze des mille
cloches salue joyeusement la grande féte de la reconnaissance. Toute-
fois il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette célébration.
Mazeppa expirant se reléve roi; mais non pas roi d’un royaume
terrestre, ni ataman dans un clan de cosaques; il n’est pas restauré

135



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

non plus sur un tréne d’ou il aurait été chassé : non! sa royauté a lui
n’est plus de ce monde : c’est une royauté invisible et pneumatique,
une royauté en esprit et en gloire, privée des attributs de la force
séculiere. Pour Mélisande et Pelléas, comme pour I'ataman d’Ukraine,
tout est perdu-gagné : mais ce qui est gagné n’est pas exactement ce
qui avait été perdu... C’est tout autre chose! Faute de quoi le rescapé,
regagnant, c’est-a-dire retrouvant avec les intéréts ses biens et son
avoir, ses moutons et ses chameaux comme Job, aurait simplement
récupéré la chose perdue : le destin serait quitte envers lui; il man-
querait cet élan vers la hauteur qu’impliquent la renaissance et la
reconnaissance dans l'instant de la mort.

7. RETROACTION DE L'INSTANT ULTIME. RETROSPECTIVITE NOSTAL-
GIQUE DU CHARME (PASSEITE). — Les hommes veulent croire que I'ins-
tant terminal de la vie délivre par lui-méme un message : I'ultimité,
en tant que telle, serait le moment des grandes révélations, moment
solennel par tout le passé qu'il récapitule, par toute la nouveauté
inconnue dont il semble porteur. L’effet rétroactif de la mort sur
I'existence du disparu est-il un simple mirage créé de toutes piéces
par les survivants ? Il arrive en effet que Iidéalisation du défunt,
embellissant, au prix de quelques retouches, le masque de ce défunt,
ses faits et gestes et ses moindres paroles, et le sens méme de sa vie,
soit un banal effet d’optique : simplification ou sublimation, stylisa-
tion en général, ce processus rétrospectif qui est & I'ceuvre aussitot
aprés la mort parmi les survivants est en tous points analogue a la
cristallisation amoureuse; la cristallisation posthume est le symétrique
tardif de la véritable cristallisation passionnelle; la mort débarrasse
’existant des sautes d’humeur et des mille mesquineries qui remet-
tajent sans cesse en question son image de marque éternclie; elle
efface a jamais ces inégalités changeantes que la vie quotidienne fait
grimacer sur le visage de I’homme; de la vie humaine, la mort fait en
un instant cette image exemplaire, cette image ne varietur qu’on appelle
une biographie. Tout y est cohérence, édifiante continuité. La rétro-
activité de la fin a cependant une portée plus générale. Schelling disait :
le commencement n’est clair qu’a la fin; jouant sur le mot Erinnerung,
il ajoute que la fin se souvient du commencement, et par 1a méme
Vintériorise. Cest la mort qui, rétrospectivement, mais instantané-
ment, dégage le sens de la vie géniale; et c’est la fin qui, rétroactive-
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ment, mais non point aprés coup, éclaire d’une soudaine lumiére la
totalité vitale désormais achevée, et en consacre 'importance. Oui, le
présent n’est clair que quand il est passé... Pourquoi faut-il que le
message de ce présent, imprévisible et indéchiffrable en termes de
finalité anticipée, s’éclaire seulement pour une finalité rétrospective ?
Autant demander pourquoi 'alternative est notre destin, et pourquoi
cette irritante alternative nous impose certains choix, nous interdit
certains cumuls. La succession temporelle est la seule solution qui
nous permette de tourner ces interdits et de nous adapter a cette
misére. Tel est le principe du regret! Quand la réalité charnelle du
présent nous est prodiguée sans compter, en d’autres termes : sur le
moment, ¢’est le charme du méme présent qui nous échappe et demeure
insensible; et quand le charme est enfin devenu perceptible, c’est la
réalité physique qui nous est soustraite; ce qu’on peut exprimer en
disant : le charme n’est jamais senti — comme par exemple le parfum
d’une rose est senti — ... le charme est ressenti — comme sont res-
senties les réminiscences nostalgiques liées a ce parfum.

Charme est le nom de ce message qui se dérobe sur le moment
a4 la connaissance méconnaissante et se révéle aprés coup a la recon-
naissance, quand la réalité charnelle est devenue fantdme. Sans doute
les peintres, les musiciens et les poétes détiennent-ifs ce pouvoir
magique de percevoir au présent le charme nostalgique de la passéité,
qui est pour nous le parfum des choses révolues, et d’elles seules...
Mais nous parlons ici pour les autres, pour ceux qui ne sont pas
artistes, pour nous-mémes qui vivons sous le régime temporel de la
séparation. Nous sommes obligés d’attendre que tout soit fini pour
recevoir et percevoir le message du « charme ». La vie de la personne,
ceuvre essentiellement temporelle, est a tout moment et jusqu’au
dernier moment inachevée : seule la mort en consacre aprés coup
I’achévement; seule la mort, toujours arbitraire, contingente et absurde
sur le moment, aura fait de I'inachevé une ceuvre achevée, de I’ébauche
décousue une forme, un testament et un message. Le sens, s’il y en a
un, se dégage toujours aprés coup... On ne peut donc juger que sur
I’ensemble. et quand tout est terminé. Une vie, c’est-a-dire I'achevé
toujours inachevé — inachevée a chaque instant pour les contempo-
rains, éternellement achevée, achevée a jamais pour la postérité —, ne
prend tout son sens que lorsquelle est compléte. Qui sait si la minute
supréme ne révélera pas la lacheté fonciére d’une vie presque tout

137



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

entiére héroique. I'hypocrisie secréte dissimulée dans une existence
presque tout entiére désintéressée, 1'égoisme fondamental caché au
tréfonds de 1'altruisme ? qui sait si le dernier instant, renversant du
tout au tout I'éclairage d'une existence presque révolue (pas tout a fait
cependant! il manque encore une minute...), n’obligera pas les témoins,
in extremis. i \a révision déchirante ? Une longue vie, toute de sagesse
et dabnégation, vouée au sacrifice quotidien,... et remise tout entiére
en question a la derniére minute et pour cette seule minute, une vie en
somme presque sublime & la merci de ce presque, de cette misérable
approximation — voila, convenons-en, une dérision bien cruelle! Le
héros était donc un poltron ? le sage un imposteur ? L’événement de
la fin, tel un lapsus révélateur, telle une moue fugitive, dévoile subite-
ment une maniére d’'étre préexistante, une durete inconnue, un monde
d’arriére-pensées insoupgonnées. Comment le sens et la valeur d'une
vie entiére peuvent-ils dépendre d’une seule minute : la derniére ? 11
est vrai que la supréme et définitive mise au point, que I'ultime arbi-
trage, que le jugement dernier peuvent s’effectuer aussi bien en sens
inverse : un trait sublime, qui était demeuré inexplicablement inconnu
et anonyme jusqu’a la derniére minute, nous est dévoilé in extremis;
tout est a reconsidérer : 1'vomo qualunque était un saint! Dans les
deux cas attendez que tout soit terminé et révolu avant de porter un
jugement sur une vie encore inachevée! Aux juges de ce tribunal de la
reconnaissance, reconnaissance a 1’endroit ou reconnaissance a I’en-
vers, nous disons donc : surtout ne partez pas avant la fin, ne commet-
tez pas cette imprudence! attendez plutdt jusqu’a la derni¢re seconde,
jusqu'a la derniére expiration de cette respiration, jusqu’a la derniére
diastole de ce ceeur qui défaille! Tant de révolutions peuvent tenir entre
systole et diastole! Trop 10t, ce serait trop tot : ce serait une recon-
naissance prématurée dans l'en-dega; mais trop tard, ce serait la
reconnaissance posthume dont il sera question pour finir, avec sa
navrante impuissance.

8. MAZEPPA : « [L TOMBE... » MECONNAISSANCE DANS LA RECONNAIS-
SANCE. —— Projetée dans I'espace des valeurs sociales, la seconde
reconnaissance est celle du héros reconnu a linstant de sa mort, et
par la grice de cette mort elle-méme. Il est vrai que Balthasar Gracian!

1. Le Héros (trad. fr. Zdislas Milner); René Bouvier, Le Courtisan, I’ Honnéte
Homme, le Heéros, A, Tournon, 1937.
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se rgprésente le héros a I'apogée de sa splendeur : salué par les accla-
mations des hommes, par les trompettes, les tambours et les drapeaux
de l.a renommeée, le conquérant victorieux et le monarque glorieux sont
les idoles en chair et en os d’une reconnaissance toute terrestre. Mais
par la face cachée de son héroisme, le héros est I’objet d’une reco.nnais-
sance céleste : c’est pour le héros que sont faites les apothéoses; c’est
sur le bFlcher du mont (Eta que ’homme devient Dieu... Pourt’ant il
ne sera Jamais que demi-dieu! La mort glorieuse, en effet, est intermé-
diaire entre la reconnaissance immanente ou citéricure et la reconnais-
sance ultérieure ou posthume; pour les hommes de chair qui per-
coivent la seule nature visible et audible, cette reconnaissémce dans
l’apot}}éose est presque une méconnaissance; mais cette méconnais-
sance a son tour est presque une reconnaissance. La reconnaissance
daqs Vinstant de la mort est en somme au point de tangence des deux
glollres : la gloire militaire de la force physique triomphante, et la
gloire spirituelle ou surnaturelle de Iinvisible sainteté. Comme,ncons
par le,versant négatif, par ’aspect méconnaissant de cette tardive
comprehf:nsion. $’il n’y avait d’autre reconnaissance que la tapageuse
renommee séculiére, I'instant de la mort serait un presque-rien et un
escamotage; il edt fallu découvrir et saluer la génialité du génie pen-
dant que le génie vivait; au moment de sa mort, il est déja trop tard...
On passerait sans transition de la gloire qui glorifie un vivant en chair
et enos 4 Ia gloire qui glorifie une statue; d’abord le grand homme lui-
méme, ensuite la reproduction du grand homme en marbre ou en
bronze... Précisons encore : la gloire du dernier instant glorifie non
pas méme ’avant-dernier soupir, mais le dernier, et le dernier des
derniers; le méconnu enfin reconnu n’a donc plus le temps de rattraper
le .malheureux décalage qui greva si tristement son existence mécom-
prise et le condamna a une vie étriquée; aucune continuation d’inter-
v?.lle, pas méme la plus bréve, ne lui est laissée pour jouir de sa tardive
récompense. La reconnaissance a I'instant de la mort, dans ces condi-
tions, ne serait-elle pas une ameére et impuissante dérision, et la récom-
pense une plaisanterie de mauvais godit ? Quelque chose comme la
décoration, hélas! symbolique qu'on épingle sur le drap du cercueil
pour honorer aprés sa mort un serviteur du devoir... Nous montrions
comment, méme dans 1'en-dega, Dirréversible du temps donne 2 la
recqnnaissance citérieure son gofit amer et sa couleur mélancolique.
Mais dans I'instant de la mort, Uirréversible, d’un seul coup, devient
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irrévocable, et ’amertume se condense en tragédie : le tout dernier des
avant-derniers instants, Pultime au-deld des pénultiémes, celui qui
fait cesser définitivement la continuation en général, cet instant-1a est
comparable & une soupape : fonctionnant a sens unique il fait de la vie
dans son ensemble un grand instant primultime; c’est la vie tout
entiére qui devient en une fois une premiére-derniére fois; ou si 'on
préfére d’autres images : le dernier instant ferme la porte et, une fois
pour toutes, tire le verrou! A la mélancolie diffuse de Pirréversibilité
succéde soudainement le drame de la méconnaissance reconnaissante;
une vie perdue est irrémédiablement perdue, et ceci sur-le-champ; la
mort, refoulant cette vie perdue dans le non-étre, transforme 'incom-
préhension, séance tenante, en un malheur irréparable. Personne ne
ressuscitera le peintre méconnu mort dans la misére et devenu brusque-
ment glorieux le soir méme de sa mort et par la seule sanction de cette
mort... La consécration que la mort, dérisoirement, aura conférée a Béla
Barték ne lui rend pas, hélas! les années perdues; les concerts d’éloges
et les panégyriques enthousiastes que les journalistes du monde
entier, sans nulle pudeur, ont commencé & entonner aussitdt apres le
dernier soupir du compositeur, ... ils nous feraient plutdt hausser les
épaules! comme si, dans leur infinie clairvoyance, les frivoles et les
amateurs avaient toujours reconnu ce génie! comme s’ils n’avaient
pas eux-mémes fabriqué la méconnaissance! Ce sont en somme les
soixante-quinze premiéres années de V’existence qui sont difficiles,
affirmait, avec humour, le peintre Jacques Villon, parlant lui-méme au
nom des tard-reconnus. Rappelons-le : ¢’est I'instant méme de la mort
qui est I'instant insaisissable de la deuxiéme reconnaissance; entre
les gloires bruyantes de la contemporanéité et les hymnes faciles, sans
danger ni conséquence, que nous orchestrons en I’honneur des morts,
I’instant insaisissable, I’instant évanescent joue un bon tour aux snobs
et aux gens du monde. L’hommage concerne ici non pas abstraitement
un mortel en général (mortalis), c’est-a-dire un concept, ni méme un
mortel candidat a la mort prochaine (moriturus, moribundus), ni
méme un mourant en train de mourir (moriens); non, rien de tout
cela! L’hommage s’adresse 2 I’homme sur le point de mourir, a I'étre
en instance de mort. Entre sur-le-point-de qui évoque le point-instant,
et en-train-de qui suggére I’idée d’un processus et se rapporte ala
continuation d’une agonie, il n’y a pas simplement une nuance, il y a
tout un monde.
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9. MAZEPPA : « ... ET SE RELEVE ROI! » RECONNAISSANCE DANS LA
MECONNAISSANCE. — I se reléve roi. Car tel est le versant positif de
la reconnaissance dans I'instant mortel. C’est ici la reconnaissance
qui a le dernier mot. Ce redressement subit au bord du précipice et
du néant a tout l’air d’un miracle surnaturel. Mais c’est 13, bien
entendu, une maniére de s’exprimer... Le rebondissement, puisqu’il
s’agit d’une seule fraction de seconde, ne succéde pas littéralement a
la chute : il est pour ainsi dire inclus en elle; descendant ou ascendant,
vu a I’envers ou a I’endroit, cet instant est un seul et méme instant,
un seul et méme coup de théatre. 11 s’agit, non pas d’une antithése
dialectique ou d’un effet de relief, mais d’un renversement du Contre
au Pour, de 'obstacle a ’organe et de la chute a 1'élan ascensionnel.
La contradiction drastiquement, gordiennement résolue, est tout a
I’opposé d’une synthése rationnelle! Apothéose fulgurante et transfi-
guration instantanée! Mazeppa ne monte pas, comme Héraclés, sur
un bilcher, pour y étre consumé par les flammes : son sacre et sa glori-
fication s’accomplissent dans un éclair. La jouissance de la continua-
tion et de Vintervalle n’a pas été accordée au méconnu, mais la joie
de P’instant ne lui sera pas refusée. Il n’est plus temps de reconnaitre
le génie de celui qui est en instance de mort. Certes, le chronométre
ne nous laisse pas ce loisir : les témoins ont déja cessé¢ d’étre des
contemporains, mais ne sont pas encore des survivants; ils se trouvent
donc nez a nez devant I’urgence vertigineuse, et sommeés de reconnaitre
le méconnu « en catastrophe »! Pourtant une fraction de seconde infini-
tésimale avant la mort, cela signifie encore : en dega! Cela signifie donc
un espoir immense et une chance infinie; tout a ’heure il sera trop
tard, et ’instant qu’on aura laissé passer apparaitra rétrospectivement
comme une éternité; et c’est I’éternité de la reconnaissance posthume
qui ouvrira devant nous sa carriére brumeuse. D’ici 14, il est encore
temps de reconnaitre ce méconnu qui, s’il n’est plus un vivant, n’est
pas encore un mort. Mieux elt valu sans doute y penser plus tot!
Mais il n’est jamais trop tard, tant que le mourant n’est pas mort,
pour reconnaitre le méconnu et comprendre le mécompris. Telle est
cette grace de la reconnaissance qui intervient sur le seuil ou a la
charniére de I’en-deca et de I’au-dela.

Comme Isaac, de justesse, est sauvé de la mort et maintenu dans
la vie qu’il n’avait en définitive jamais quittée, ainsi Mazeppa est
sauvé du néant et entre dans la gloire : de justesse également, mais
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non pas dans le méme ordre ni dans I'immanence! Plutot dans un tout
autre ordre et dans la transcendance... Ce n’est plus un prodige ni un
record dans les limites extrémes du déterminisme naturel, ni une
chance aidée par la bonté fonciére de la Providence, c’est en quelque
sorte un miracle irrationnel. Il ne suffit pas de dire que I'incompris
est sauvé de I'incompréhension : ce sauvetage s’accomplit quotidien-
nement dans la continuation de I’empirie, pour peu que les hommes
consentent a &tre séricux, attentifs et profonds... 1l s’agit maintenant
du méconnu condamné a la méconnaissance perpétuelle et, quand
survient I’article de la mort, reconnu soudain par I'unanimité des
hommes. N’était ce sauvetage de la toute derniére minute, la situation
du méconnu serait désespérée; elle est donc presque désespérée; et la
gloire de ce méconnu, & son tour, n’est pas entiérement posthume,
mais quasi posthume. Le méconnu-reconnu ni ne bat la méme mesure
que son époque, ni ne la devance absolument : il est presque contem-
porain de ses contemporains (mais pas tout 2 fait), presque en avance
sur eux (mais a peine). Prodigieux ou miraculeux, ce rétablissement de
la derniére minute, méme s’il est moins sanglant que les tragiques
réussites d’outre-tombe, est pourtant aux antipodes de toute harmo-
nie; entre la malheureuse succession et la bienheureuse contempora-
néité qui est coextensivité durable et parallélisme chronique de I’exis-
tence et du sens, nous avons trouvé un cas intermédiaire : la mort est
parfois le point de tangence instantané de I’étre et de la forme; et cette
reconnaissance n’est plus synchronisme selon I'intervalle, mais coinci-
dence éclair et simultanéité miraculeuse selon I'instant.

Si la pérennité et la viable continuation sont le critérium méme du
succes, devrons-nous avouer que cette reconnaissance sans lendemain
est une gloire avortée, une gloire mort-née, et qui tourne court, ou
mieux un glorieux échec ? Ce serait ne rien comprendre au mystérieux
retentissement de la gloire instantanée. La gloire instantanée du der-
nier soupir n’est pas une faillite. Certes, la poésie romantique a souvent
exalté le sublime échec et la solitude du génie méconnu. Mais juste-
ment cet échec est en un sens la revanche, I'impuissante revanche de la
vérité sur la méchanceté et la jalousie des contemporains, sur leur
frivolité, sur leur aveuglement; le scandale de I’échec immérité est
déja en lui-méme une punition pour ceux qui ont injustement méconnu
le génie : car cette incompréhension était la honte des contemporains
et leur renvoyait I'image de la sottise et de la mesquinerie humaines.
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Honte aux snobs et aux venimeux. Tout a I’heure les cloches sonne-
ront et I'imposture sera confondue. La musique de Liszt a presque
toujours mis ’accent sur le moment affirmatif de I’instant supréme :
dans la positivité négative de la mort, dans I’ambiguité de I’optimisme
pessimiste, c’est le Oui qui est le dernier mot, le vrai mot de la fin.
Sans doute parce que cette fin est vécue comme un commencement;
comme un recommencement... Liszt lui-méme nous invite 4 recon-
naitre dans son Prométhée le poéme symphonique de la « désolation
triomphante ». Moins foudroyant peut-étre, le « Trionfo » terminal
du poéme symphonique Tasso exprime que le héros persécuté connai-
tra, dans la mort, une revanche presque immédiate. Lamento et
Trionfo! Mort... et transfiguration *! Le triomphe dédommage sur-le-
champ celui qui a souffert toute sa vie; la défaite est séance tenante
transmuée en victoire, et la soudaineté de cette victoire fait toute la
sublimité de cet échec; il nous semble aprés coup que I’injuste malheur
est 4 jamais et inexplicablement réparé. Force et douceur se rejoignent
chez Liszt dans Bataille des Huns, ol le choral grégorien « Crux
fidelis » surgit brusquement, pianissimo, des clameurs barbares. La
griace de la paix descend sur 'orchestre en furie; les fanfares de la
reconnaissance héroique, les trompettes de ’apothéose n’auraient pas
cet accent de jubilation si elles n’annongaient une aurore ou ne célé-
braient I’ére nouvelle. Le catholicisme romantique glorifie par de
grandes fétes solennelles I'instant du Christ vainqueur et de PEglise
romaine triomphante. Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat
in saecula saeculorum. Le Christus de Liszt est dans toute sa seconde
partie un long et grandiose Alleluia 4 la gloire de I'Eglise de Pierre 2.
La reconnaissance jaillit soudain du plus profond de la méconnais-
sance et comme de son fond intime : au point ol le désespoir va
toucher, ou presque toucher le Bas absolu, le Trionfo rebondit, comme
4 la fin de Mazeppa, parmi les Hosannah de I’allégresse. Mais cette
renaissance de la lumiére dans les ténébres de la nuit joue un role
plus essentiel et plus spontané dans "Eglise pravosiave; Serge Boul-
gakov nous montre comment les fidéles, au soir du samedi de Paques,
guettent cette renaissance qui est reconnaissance; et puis quand, &
minuit, sonnent les cloches, ils échangent le baiser de la réconciliation.

1. Richard Strauss, Tod und Verklirung. Cf. Ein Heldenleben { Une vie de héros).
2. Cf. Messe de Gran : Gloria.
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Les marques et signes de la divinité, ambigus et gontroversables du
vivant de Jésus, deviendraient, si I’on en croit les Evangiles, brusque-
ment incontestables et univoques au moment de sa mort, dés son der.-
nier soupir, dés le dernier battement de son cceur : & peine Jésus a-t-il
rendu I’ame, les rochers aussitot se fendent 1, et les ténebres s’abattent
sur toute la surface de la terre; ici la divinité n’annonce plus sa pré-
sence douteusement et furtivement dans un souffle léger, mais dans un
tremblement de terre et dans la multiplication des résurrections; il
est tout de suite évident 2 que le supplicié était un dieu; si un doute,
si une équivoque pouvait encore planer un quart d’heure aupfn.'a\fant
lorsque Jésus agonisait sur la croix, dans la solitude de la déréliction,
le doute & présent n’est plus permis. Mieux encore : dés la mort du
Christ la petite secte devient, par une propagation foudroyant.e,
I’Eglise universelle. Et pourtant Dieu était mécon.nu é} en mourir,
usque ad mortem; la cécité et la surdité spirituelles qui avaient empéché
les hommes de reconnaitre Dieu en de¢d de sa mort devaient donc
étre, A en croire l’Evangile, une mauvaise volonté surnaturelle et upe
mauvaise foi infinie, une obstination diabolique dans la méconnais-
sance du Dieu reconnaissable. Rien de commun assurément avec
Pignorance socratique! La résurrection au troisiéme jour tend d’ail-
leurs 4 prouver que la reconnaissance du Christ est déja une recon-
naissance posthume : ’avénement d’un régne de gloire, ou le divin
ne serait plus méconnu, mais inambigu et sensible & tous les yeux,
cet avénement d’une harmonie manifeste dans laquelle se résout la
dissonance du signe et du sens, cet avénement de la vita nuova enfin
se révéle aux hommes par-dela la mort; Jésus ressuscite non pour
recommencer une autre vie plus réussie que la premiére, une vie sans
procés ni supplice, mais pour revivre sur un tout autre plan et dans
un tout autre sens.

10. LA RECONNAISSANCE POSTHUME : ADMIRATION ESTHETISANTE,
POUR LES (EUVRES ET LES ACTES, RESPECT ETHIQUE POUR LES INTENTIONS.
__ Passé I’instant de la mort, s’ouvre, si I’on peut dire, la carriére
infinie de la reconnaissance posthume. Carriere fantome et fantome
de carriére. Certes le virtuose n’attend pas si longtemps sa consécra-

1. Mt,, xxvi, 51-53.
2. *AxnBég : Mt., xxvi, 54, Mc, xv, 39. "Ovrog @ Le, xx, 47.
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tion; disons plus : semblable a I’évidence irrationnelle et cependant
incontestable de la force, la virtuosité est déja une victoire, et elle
s’impose d’elle-méme, dans et par ses triomphes eux-mémes; la vir-
tuosité tout entiére se réduit a cette auréole qu’elle irradie autour de
soi et qu’on appelle la gloire; la renommée fait partie de son essence,
et par conséquent de sa définition. Un virtuose méconnu est en quelque
sorte une contradiction dans les termes! Tout tient ici dans I’exhibition
de la merveille rayonnante, dans la manifestation sensible. Le concert,
qui est aussi spectacle, n’est-il pas ostentatif par vocation ? L’accla-
mation publique fait écho a la performance virtuose, elle en est le
retentissement immeédiat : ces bravos et ces vivats discordants sont
le prolongement secondaire... et sauvage du récital ou de la symphonie.
La gloire est le tribut payé comptant ici-bas & ces héros de I’en-deca,
a ces surhommes d’un soir ou d’une saison, vite magnifiés, vite oubliés,
qui forment I’élite virtuose du genre humain. Et il en est de méme
du génie et du héros dans la mesure o ils sont, non seulement recon-
nus, mais admirés par leurs contemporains, I’'un dans ses ceuvres,
qui survivent a la mort, I’autre dans ses mérites, ses hauts faits et ses
états de service éclatants. Ce qui est ici admiré et a priori exclut toute
méconnaissance, c’est la splendeur de I’accomplissement en acte :
car nous admirons soit un chef-d’ceuvre accompli, soit une réussite
exceptionnelle de I’humain. Par contre, dans la mesure ot le héros
est reconnu non pas de son vivant et dans tout 'éclat de ses grandes
actions, mais au moment de sa mort, une certaine équivoque plane
tantdt sur I’héroisme de ce héros, tantdt sur le héros de cet héroisme.
De son vivant, ses exploits le glorifiaient hautement et dans le langage
le plus clair; mais souvent aussi, I’époque héroique une fois révolue,
il ne restait du héros que I’image d’un petit bourgeois effacé et timide,
incapable lui-méme de comprendre le sens de son incroyable, de sa
surhumaine aventure, incapable de saisir le rapport d’un présent si
médiocre, si quotidien, avec le courage sublime d’un passé héroique.
Aprés sa mort les prouesses du preux étant entrées dans la légende, le
sublime sacrifice prend tout son sens... mais c’est le héros légendaire
qui n’existe plus. Entre les deux, réduit 4 I’état d’instant par la gloire
souvent tapageuse et emphatique de I’en-dega et la gloire souvent
spectrale de ’au-dela, se cache le méconnu-reconnu, apparition dis-
paraissante de la minute supréme.

Le héros est reconnu soit de son vivant, soit au moment ot il meurt
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et par I'effet méme de sa mort. Quant au saint, il est reconnu au-dela
de 1a mort, ou méme il n’est jamais reconnu. En simplifiant un peu,
on dirait que I’héroisme est en quelque sorte comme le point de
tangence entre la sagesse de ce monde et la sainteté d’outre-monde.
La sainteté... Ce mot a-t-il un sens ? Le philosophe, sans étre lui-méme
un croyant, peut viser dans la sainteté la démonique hyperbole;
au-deld de tout vécu psychologique ou historique, il vise la limite
extréme du méconnaissable : la reconnaissance paradoxale d’un mécon-
naissable infini serait quelque chose comme I’horizon d’une approche
asymptotique. Cette reconnaissance en quelque sorte mystique n’est
pas tant inspirée par 'admiration que fondée sur le respect; elle est
done approfondissement éthique bien plutdt qu’émerveillement esthé-
tique. L’admiration suppose, comme au théatre, des spectateurs et
un spectacle, et par conséquent la présence indiscréte d’un public :
ces témoins ne suffisent-ils pas a détruire la solitude et la déréliction
du recueillement éthique ? Le martyre du saint, et & plus forte raison
le mystére de la divinité méconnue, telle que se la représentaient Pascal
et Kierkegaard, ce mystére et ce martyre n’admettent ni les bravos ni
les acclamations : la seule idée d’applaudir serait ici une choquante
dérision; la sainteté refuse les applaudissements qui saluent le grand
virtuose. Non! Dieu ne meurt pas au milieu des ovations! Celui qui,
au plus profond du désespoir, murmure : Mon dme est triste jusqu’a la
mort, celui-la ne pose pas pour les tiers, ni pour les regards braqués
sur sa personne. L’admiration est si naturellement liée & I’ostentation
que la solitude elle-méme devient pour I’admirateur un spectacle;
le spectateur ébloui admire béatement le soliste pour son exhibition
parce que la solitude (la pseudo-solitude) de ce soliste est elle-méme un
spectacle et parce que ce soliste est le spécialiste professionnel de cette
solitude; le soliste est un « solitaire » en habit et cravate blanche sous
les feux de la rampe et sous les projecteurs. « Jésus était délaissé seul
3 la colére de Dieu », écrit Pascal... Mais Jésus n’est pas un soliste!
—- Non seulement ’admiration reconnait des valeurs consacrées par
le conformisme social, mais en outre 1’admiration admire les ceuvres
plus que les intentions, I’apparence plus que 'essence; elle magnifie
les hauts faits qui parlent éloquemment 4 notre imagination, qui
racontent la gloire de ’homme et qui glorifient notre savoir-faire
technique; négligeant la brume des intentions plus ou moins dif-
fluentes, I’admiration reconnait les actes admirables comme elle
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admire les exploits héroiques : au coup par coup; elle applaudit suc-
cessivement toutes les performances et prestations du champion-vir-
tuose; elle salue chacun de ses records, chacun de ses tours de force,
chacun de ses « numéros », elle acclame une par une toutes ses vic-
toires! Surtout ’admiration admire ce que tout le monde n’est pas
capable de faire, les actes que tout le monde n’est pas capable d’accom-
plir, un don divin qui manque au plus grand nombre, une virtuosité
exceptionnelle, un talent qui est le privilége d’une élite — celle des
« champions ».

Et le respect ? demanderez-vous ? Le respect respecte en l'autre le
sérieux du vouloir, dont tous les hommes sont capables, qui est en
quelque sorte le « privilege cecuménique » et le talent universel des
humains de bonne volonté en général. Il honore non pas les réussites du
« faire », mais I’étre intime, et [’essence et I'ipséité méme de la personne.
Cet étre et cette essence dépassent a I'infini ’exécution acrobatique d’un
numéro de bravoure ou d’un exercice de voltige. Loin d’étre I’éblouis-
sement superficiel et I'enthousiasme spontané des badauds devant un
feu d’artifice ou devant un feu de paille vite embrasé, vite retombé, la
reconnaissance ésotérique advient dans la nuit du recueillement : sans
doute cherche-t-elle un je-ne-sais-quoi par-dela 1’apparence sensible,
par-dela les illusions d’optique et par-dela ces mirages doublement
inconsistants que Platon appelle fantasmes dans 1’eau : inconsistants
parce que mirages, et inconsistants parce que reflétés dans le miroir
mobile de I’eau. D’un mot : le respect respecte I’intention, qui est
invisible, qui est le mystére de I’intimité morale. Ne disions-nous pas :
I’intention est le comble du méconnaissable ? Insistons encore : le
for intime est I’élément ambigu, controversable et pneumatique par
excellence, la trés douteuse intention au cceur de lintention; et cette
intention de 'intention est elle-méme comme un cceur secret dont les
battements sont 3 peine perceptibles; il faut une auscultation ultra-
sensible pour capter les messages évasifs de ce cceur. Et non seulement
le centre sincérissime de la sincérité, qui est aussi la petite étincelle
de la conscience, se cache dans des profondeurs insondables, mais il
se dissimule a I’infini dans les alibis et les incognitos les plus déroutants.
Le masque de I'anonymat n’est pas une simple complication, ni un
obstacle supplémentaire et plus ou moins artificiel sur la voie de la
reconnaissance : I’anonymat se confond avec la méconnaissance, et,
paradoxalement, avec la reconnaissance elle-méme; avec la recon-
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naissance pneumatique, avec la reconnaissance infinie! La modestie
du génie et "humilité du saint expriment 1'une et I'autre un méme
paradoxe et une méme dérision qui est I'invisibilité de Pesprit. L’Eter-
nel, dit la Bible, n’arrive pas dans le vacarme tonitruant de la tem-
péte, mais dans un souffle léger, ou dans une « voix de fin silence ! ».
Il ne faut pas s’y tromper! Le romantisme pessimiste se complait
volontiers dans I’amére délectation de la méconnaissance injuste,
comme si la non-reconnaissance était I’accompagnement obligatoire
et 'indice méme de la génialité créatrice — que dis-je ? comme si le
fait d’étre méconnu était I’essence intime de la sainteté... C’est ainsi
que dans le théme du génie méconnu, le malheur d’étre méconnu
tend 4 devenir en quelque sorte I’ « épithéte de nature » de la génialité;
et comme un paradis n’a pour nous de sens qu’a la condition d’€tre
perdu, ainsi le créateur n’est, semble-t-il, authentiquement génial que
s’il est renié, bafoué, solitaire, s’il est retenu dans I'effacement par
Iindifférence de ses contemporains, si son message reste incompris,
ou mieux mécompris, c’est-a-dire compris de travers; si, & 'exemple
des poétes maudits, il grelotte de faim et de froid dans sa mansarde,
pour enfin mourir pauvre, obscur et seul. Dans Une vie de héros,
Porchestre de Richard Strauss fait entendre les sarcasmes des jaloux
et des mesquins qui mécomprennent la sublimité du message héroique.
Mais peut-étre ’imagerie romantique du génie ou du saint méconnu
n’était-elle pas un simple mythe; peut-étre nous renvoie-t-elle & un
drame métaphysique; peut-étre la sainteté en ce monde devait-elle
étre essentiellement méconnue; peut-étre était-il nécessaire que la
divinité de Dieu fit inévidente, et donc méconnaissable a l'infini.
Pour Kierkegaard, philosophe des pseudonymes et du divin incognito,
il y a dans I'équivoque christologique une sorte de feinte mystérieuse.
On reconnait Dieu au fait qu’on peut s’y tromper; on le reconnait,
en somme, au fait qu'on peut le méconnaitre; on le reconnait a sa
méconnaissabilité! Or cette méconnaissabilité va a linfini : on le
reconnait non point précisément au fait qu’on ne le reconnait jamais
(C_ar dans une critériologie 4 rebours ’ambiguité redeviendrait inam-
bigué), mais au fait qu’on peut tantdt le reconnaitre, tantdt le mécon-
naitrfe... La sainteté est plus décevante infiniment, plus ambigué et
plus insaisissable encore que I’héroisme. On peut certes douter d’avoir

1. Roger Laporte, Une voix de fin silence, 1966,
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jamais vu, touché, rencontré réellement un héros en chair et en o0s :
le sacrifice supréme étant en cette matiére la seule caution d’une
authenticité incontestable, ’héroisme du héros serait condamné a
n’apparaitre qu’aprés coup. « Si ce n’est pas la un héros, qu’est-ce
qu’un héros ? », dit Canguilhem en termes admirables lorsqu’il essaie
de répondre 2 cette question : qui était Jean Cavailles * 7 L’abnégation
sublime, le don total de la vie poussé jusqu’a la mort : Cavailles érait
vraiment un héros, au sens plein du verbe étre. La sainteté, elle, n’est
reconnue dans tous les cas qu’aprés la mort, et méme longtemps apreés.
Ii ne suffit plus de dire qu’elle jaillit de la mort immédiatement et
rebondit sur elle comme un effet de relief ou de contraste et en quelque
sorte comme une revanche réflexe : tel est le cas du héros qui tombe
en se relevant; la sainteté ne rayonne que dans I’éternité posthume,
et elle appartient tout entiére & cette éternité. Certes, la souffrance
atroce est sa condition, comme elle est la condition de I’héroisme :
car de méme qu’il n’y a pas d’héroisme dans 1’anesthésie générale
et dans ’analgésie, il n’y a pas non plus de sainteté sans martyre.
Mais I’héroisme est encore amarré 4 la vie par ce monstrueux point
d’ancrage qu'est le poteau d’exécution; le poteau du supplice; aprés
le monosyllabe guttural du bourreau, voici I'ultime instant, Iéclair
fatidique; et puis plus rien. Rien que le silence, le sang, I’horreur.
Personne n’oserait, ni d’ailleurs ne peut imaginer les derniéres pensées
du condamné, le contenu de ces derniéres secondes, I’épreuve sans
nom... Telle est la mort des braves. Mais justement le héros est un
combattant implanté dans I’existence, dans Ihistoire et dans I’action,
et il affronte tous les dangers de la guerre; la mort est un risque qu’il
assume lucidement, mais elle n’est pas son but : le but du militant
héroique, c’est P’avenir de la patrie terrestre, ’espérance terrestre,
la victoire enfin qui détruira les brutes. Quant au saint, ayant fait
d’avance le sacrifice de sa vie, il flotte déja passivement sur son nuage
d’or, dans la gloire surnaturelle de son futur martyre; la patrie céleste
est la seule, I'immortelle patrie de cette souffrance aussi belle que la
souffrance de saint Sébastien ou de sainte Cécile; figure hiératique
dans une hagiographie, le saint n’est enraciné nulle part ici-bas. Apres
cela, inutile de rechercher si quelqu’un sur cette terre a le droit de

1. Georges Canguilhem, Vie et mort.de Jean Cavaillés (« Les Cahiers de Bau-
dasser », 1976, p. 38 : Commémoration 4 France-Culture, 1969).
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dire : j’ai connu un saint, sachant que ¢’était un saint, je I’ai vu de mes
yeux, j’ai touché le bord de sa tunique, j’ai entendu sa sainte parole...
Non! personne n’a le droit de le dire. Personne, presque par définition,
n’a jamais été contemporain d’un saint, sachant qu’il était saint.
Nous disions : la rétroaction immédiate de I'instant ultime sur une vie
qui vient de s’achever dégage séance tenante la signification héroique
de cette vie; et maintenant.nous disons : il faut un long délai posthume
pour que soit reconnue, rétrospectivement, la sainteté du martyr, car
c’est I’essence méme de la sainteté de n’étre reconnue que trop tard!
S’il n’y a pas de virfuoses méconnus, iln’y a pas non plus, a proprement
parler, et en ce monde, de saints reconnus. Le paradoxe est que ce
retardement ne fait pas obstacle a la consécration, mais d’une cer-
taine maniére en est un élément constitutif. Cette fois le « novateur »
méconnu (car il a pris I'initiative d’une vie toute neuve) est reconnu
non pas le dernier jour de sa vie, mais bien plus tard, & Uinfini, par-dela
la mort et au terme d’un ajournement indéterminé; un jour, peut-étre,
la postérité lui rendra justice; mais I’avance du novateur et le retard
des contemporains étaient si grands que le décalage ne peut plus €tre
rattrapé avant la mort du méconnu : la vie novatrice sera restée de
bout en bout en dehors de la gloire. A I'apothéose immédiate du héros
il nous faut donc opposer la tardive revanche du saint... en admettant
que ce mot déplaisant, le mot sordide, mesquin et minable de revanche
soit applicable & la sainteté! Les saints seraient-ils vindicatifs?
Contrairement 2 la justice, la « glorification » du saint — si tant est
que ces mots aient un sens — n’implique pas la punition des méchants
comme sa contrepartie et son corrélat; elle exclut toute vengeance,
tout effet de bascule : elle est positivité pure et grace inconditionnelle.
Les longs délais de béatification et les interminables procés de canoni-
sation ont donc été jugés nécessaires dans 1’Eglise pour réhabiliter
aprés coup Pincompris, pour redresser la scandaleuse iniquité, pour
réparer (mais la répare-t-on ?) la navrante, la sanglante erreur judi-
ciaire de la renommée. Le croyant espére que 1’injustice immanente
sera, non pas compensée exhaustivement par une justice close, mais
miraculeusement transfigurée par une justice surnaturelle, c’est-a-
dire... dans ’autre monde! Si le juste futur sert & corriger les disso-
nances malheureuses de I’injuste présent, a en éponger les bavures,
un avenir eschatologique infini, ou mieux 1’éternité elle-méme ne
seront pas de trop pour réparer le malheur d’une vie entiére. Cette vie
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personnelle qui en aucun cas ne sera répétée, cette vie primultime,
premiére et derniére dans toute I’éternité, a un prix inestimable. Contre
quoi ’échangerions-nous ? Tardive, impuissante réparation pour une
perte irréparable! Dédommagement dérisoire pour un trésor sans
prix! Lorsque a l'instant de la mort du héros la méconnaissance se
transforme soudain en reconnaissance, nos regrets sont déja amers :
telle la mélancolie qui prend possession de notre Ame au moment
ou le présent devient passé et commence a nous fuir : car le charme
évasif de la passéité, insensible sur le moment, se dégage aprés coup
grace a la magie de la prétérition. Mais & ce compte, comment qualifier
le remords des négligents et des aveugles, dont les yeux se dessillent
longtemps aprés la mort du méconnu ? Ce remords-1a est certes plus
voisin du cuisant désespoir que du regret.

11. « HELAS » : LE MOINDRE MAL DE L'IRREVERSIBLE. TROP TARD :
LE MAL NECESSAIRE DE LA MORT. — L’irréversibilité du devenir, drama-
tisée par la fatalité de la mort, nous permet maintenant de comprendre
comment s’échelonnent les différents degrés de la reconnaissance
dans ses rapports avec la méconnaissance. Récapitulons ici les étapes
parcourues. 1° En dega de la mort, il est toujours temps & tout moment
de reconnaitre le méconnu, et cette reconnaissance en vaut la peine!
Tout au plus peut-on chuchoter, au fur et & mesure que les années
passent : hitez-vous, car il est déja tard et le temps presse!
20 Le méconnu est reconnu juste @ temps : I’article de la mort est celui
de la juste visée; tout a ’heure il sera trop tard : il est encore temps,
et il n'est déja « presque » plus temps; les deux ensemble! Le seuil
de la mort pose en une seule fois devant lui le commencement de
I’au-dela, et rétroactivement la terminaison de I’en-dega; c’est ainsi
que le dernier soupir, une fois exhalé, aura manifesté qu’il était bien
le dernier! Quand ’expiration n’a pas été suivie d’une nouvelle aspi-
ration, c’est que toute respiration a cessé. 3° Trop tard : dans ces deux
syllabes s’expriment, chez les survivants, le regret posthume et la
reconnaissance retardataire. Trop tard — c’est-a-dire : au sens humain
et terrestre, il n’est plus temps (jam non); pour ce qui est de « faire »,
d’honorer, de récompenser (ou de punir), de rémunérer, de réparer,
d’indemniser selon la loi, il n’y a en effet plus rien « a faire ». Tant
qu’il s’agit de 'irréversible et de la fuite du temps, I’homme en partie
impuissant restait capable de rendre justice aux méconnus et de sou-
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lager efficacement leur solitude; il dit parfois Hélas! — mais cette
interjection, qui est plutdt un soupir, exprime surtout la résignation
des humains devant le moindre mal et devant notre destin temporel en
général. Mais devant la mort, qui est le mal nécessaire, il dit deux fois
hélas! et son soupir est le profond soupir d’un étre totalement désarmé :
car la mort est ’irréparable absolu. C’est la mort qui trace la ligne
frontiére entre la résignation simple et le regret navrant. Une nouvelle
déchirante de Léonid Andréiev, intitulée le Cadeau, nous parle du
remords inconsolable qu’un ivrogne éprouve pour n’avoir pas eu le
temps de donner a I’enfant malade son cadeau de Paques. L’enfant
est mort ’avant-veille 4 I’hdpital et ne verra jamais son cadeau. La
réparation peut prendre un autre sens, et sur un tout autre plan,
pneumatique en quelque sorte ou symbolique : mais la mort a scellé
Pirrévocable, et pour toujours. —- Nous distinguions dans le jusqu'a
(usque ad) deux sens presque indiscernables 1’'un de I’autre : c’est en
ce point, au niveau de la mort, que le deuxiéme sens se dissocie du
premier. Lorsque Jésus, dans la nuit agonique de Gethsémani, dit
ses disciples : Mon dme est triste jusqu’a la mort, twg Bavdrov, jusqu'a
signifie évidemment : jusqu’a la mort, mort comprise; jusqu’a la mort
inclusivement — car Jésus a été effleuré, ’espace d’un instant, par les
affres du désespoir, et il sait par avance que la mort est incluse dans
Pépreuve supréme, que I’épreuve supréme englobe la mort. Jusqu’a-la-
mort, la mort elle-méme étant exclue, aurait voulu dire : en de¢a de
la mort; jusqu’a-la-mort, si la mort est incluse, signifie donc au-dela
de la mort : c’est le cas de la consécration surnaturelle, et plus généra-
lement de la reconnaissance quand elle est reportée & un avenir
eschatologique, et méme uchronique, ou, qui sait? au Jugement
dernier. La palme du martyre, dans les pieuses hagiographies, est
donnée 4 ceux-1a seuls qui franchissent la limite fatidique et qui
passent sur la rive ultérieure.

Par le fait méme qu’elle est seconde connaissance ou connaissance
de la connaissance, la reconnaissance est essentiellement retardataire.
La reconnaissance du héros, qui advient au moment de la mort, donc
presque 4 temps, est & peine en retard. Mais la reconnaissance pos-
thume est un écho particuliérement tardif et lointain, si lointain, si

1. Mt., xxv1, 38; Mc, x1v, 31. Pascal, Mystére de Jésus, V11, fr. 553 (Brunschvicg).

Miguel de Unamuno, L’Agonie du christianisme. Léon Chestov, La Nuit de Geth-
sémani, § 2.
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tardif qu’on pourrait le confondre avec une sanctification eschatolo-
gique. Cette lenteur s’explique par I'invisibilité de I'intention morale
qui est I'objet du respect. Non que la reconnaissance soit a propre-
ment parler « réflexive »... Cette lenteur, qui est érox 1 ressembler{nt
plutdt a une pudeur : elle est le ralentisseur qui freine la reconnais-
sance impulsive; elle laisse a la réhabilitation le temps de mirir.
On peut se demander si Gracian, théoricien du délai (mora) et de'la
« précaution », aurait étendu a la conscience collective de la postérité
ce pouvoir d’incubation...

12. LES REHABILITATIONS ABUSIVES. SCRUPULES DE LA DEMI-SCIENCE
MECONNAISSANTE. L’ETERNEL MECONNAISSABLE. — Dans le passage de
la méconnaissance a la reconnaissance s’exprime le caractére évasif
et pneumatique du je-ne-sais-quoi. Tout inconnu n’est pas nécessaire-
ment un mystérieux incognito; toute ceuvre inconnue n’est pas obli-
gatoirement un chef-d’ceuvre méconnu; la réhabilitation systématique
des prétendus génies incompris peut tourner au jeu de salon ou a la
simple coquetterie, devenir une sorte de parti pris maniaque et comme
un conformisme & rebours... L’histoire confirme, en moyenne, les
grandes évidences du consentement universel. Par contre, la recon-
naissance d’une ceuvre pré-connue, en nous permettant de la lire dans
une autre lumiére, sous un autre éclairage, avec un autre contexte,
pourra en renouveler totalement le message et {’écoute. L’Ody;sée
d’Homeére, relue aujourd’hui en dehors de la routine et des versions
grecques de notre jeunessc, apparait ainsi toute neuve, et fraiche
comme une cuvre d’avant-garde. — D’autre part, la méconnaissance
n'est pas seulement un rapport superficiel et négligent de l’homm.e
vulgaire avec le créateur : il arrive que le créateur méconnaisse lui-
méme son propre message; Moussorgski, si déroutant pour ses contem-
porains, fut I’incarnation méme de ce génie inconscient et I’admirable
personnification de cette innocence. — Et pour finir, il y a une mécon-
naissance métaphysique qui n’affecte pas le seul créateur, mais tous
les hommes cecuméniquement, sans faire acception d’une élite, quelle
qu’elle soit, ni de telle ou telle catégorie de privilégiés. En ce sens
nous sommes tous des méconnus. Cette méconnaissance-la tient & la
complexité infinie de la personne en général et a ce quelque chose
d’atmosphérique qui nimbe I'ipséité elle-méme: car I'ipséité est tou-

1. Suspension du jugement.
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jours autre que soi. « C’était un pauvre petit étre mystérieux, comme
tout le monde... », dit Arkel aprés la mort de Mélisande. Personne
ne I’a jamais comprise, et elle ne se comprenait pas elle-méme : « Je
ne comprends pas non plus tout ce que je dis... Je ne sais pas ce que
je saisl. »

La méconnaissance n’est pas seulement la misére du méconnu :
elle est aussi une misére pour le méconnaissant lui-méme; sa préten-
ticuse et pédante ignorance est invisiblement soucieuse... : soucieuse
plutdt que vraiment malheureuse! Qui sait? un vague remords est
peut-étre caché dans cette science superficielle apparemment satisfaite
d’elle-méme. Les contraires cohabitent et se combattent plus ou moins
en elle; une tension secréte habite la méconnaissance, et cette tension
n’est pas simplement dialectique, mais vécue. La voix qui proteste dans
le fin fond du for intérieur, et qui assombrit notre bonne conscience,
elle s’appelle le scrupule. Et ce scrupule lui-méme, inquiétude gra-
tuite, en quoi consiste-t-il ? I1 tient a la simplification que nous prati-
quons sur les ceuvres ou sur les valeurs. La valeur négligée : tel est
notre souci. Une gloire sans mérite souléve les protestations de la
mauvaise conscience; un mérite sans gloire, qui nous rendrait vindi-
catifs s’il s’agissait de nous-mémes, suscite l'indignation morale
quand il s’agit d’autrui : des deux maniéres, la conscience est bourrelée
par son bourreau intérieur. Dans la méconnaissance il y a toujours,
en définitive, une espéce de manque ou une insuffisance, encore qu'on
ne puisse ni désigner ni assigner ni nommer ce qui manque, ni montrer
du doigt la place vide. Faut-il le redire ? C’est quand le savoir est
complet, minutieux, sans lacunes, que son insuffisance est la plus
irritante; c’est quand il ne manque rien qu'il manque I’essentiel!
Avant la mort, I'imposture des gloires scandaleuses et la surestimation
de I'apparence laissent souvent dans I'ombre I’essence spirituelle du
message; ici ¢’est la pléthore et ce sont les débordements de 1’appa-
raitre, c’est I’exubérance et c’est la surabondance des images qui
déterminent les malentendus et fabriquent une science désaxée. L’appa-
rence hypertrophiée éclipse la vérité. A l'instant de la mort... hélas!
la révélation du message est captée au vol et en quelque sorte « a la
sauvette ». Mais quel usage peut-on faire d’une vérité de la derniére
minute, d'une vérité instantanée qui, a peine apparue, s'est déja

1. Pelléas et Mélisande, acte V.
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enfuie ? Aprés la mort, I'alternative se renverse : une carriére infinie
s'ouvre pour la renommée; c’est la présence physique qui nous est &
jamais soustraite. On pouvait se demander si la reconnaissance de
instant ultime, & la minute de la mort, résout effectivement I’alter-
native qui disjoint le sens et I’étre : car une réconciliation instantanée
n’est pas vraiment une synthése, ni, -au sens propre, une solution.
La question ne se pose méme plus quand on envisage la reconnaissance
posthume. Le Trop tard exprime désormais une poignante, une irré-
parable fatalité : au-dela de la mort I'étre et le sens ne sont jamais
donnés I'un avec l'autre; jamais ensemble! L’un d’abord, l'autre
ensuite : telle est la loi. Que préférez-vous : étre un vivant méconnu
ou un mort reconnu ? Vivre incompris, ou étre enfin compris 4 condi-
tion de ne plus vivre ? car il arrive parfois que 1’option se présente
ainsi, que nous devions choisir entre I’existence informe et la forme
inexistante, entre 1’étre sans forme et la forme sans étre... Chacun des
deux destins implique une mutilation, chacun est a la fois positif et
négatif, et l'alternative fait du cumul une chance heureuse, sinon
miraculeuse. En tout cas le délai post mortem, si fugitif soit-il, suffit &
effacer tout point de tangence entre le sens et I'étre.

Arrive-t-il que le méconnu soit absolument, donc éternellement
méconnaissable, et par conséquent que le méconnu ne soit jamais
reconnu ? Ou encore (car ceci revient au méme), qu’il faille un temps
infini pour le reconnaitre ? L’oubli, qui submerge tout, fait son ceuvre
et rend toute reconnaissance de plus en plus improbable. En ce cas il
ne nous resterait pour toute ressource que d’attendre la fin des temps
(lesquels n’ont pas de fin!) ou le jugement dernier, et avec ce jugement
le réglement mythique et Papurement de tous les comptes! L’intempo-
ralité serait ainsi quelque chose comme la limite métempirique d’une
éternelle méconnaissance ou, ce qui revient au méme, d’une reconnais-
sance renvoyée aux calendes grecques. Mais la raison elle-méme ne se
résigne pas facilement a cet enfer d’une injustice éternelle, a cette
éternité du Jamais. Une confiance relative dans ['efficacité du temps
nous autorise peut-étre A tourner ce pessimisme en optimisme : le
temps n'est pas seulement érosion et vieillissement, il est encore 1’ave-
nement continué d'un avenir; au fur et 3 mesure que I'histoire infinie,
en se déroulant, actualise les possibilités cachées dans la futurition, les
chances de la reconnaissance tendent peut-étre & neutraliser I'oubli.
Dans le jeu qui se joue entre I'infiniment méconnaissable et une recon-
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naissance capable d’aller & I'infini, la reconnaissance aura-t-elle le
dernier mot ? Le temps qui pacifie les dissonances, le temps qui répare
et console et permet aux blessures de cicatriser, le temps rétablira un
jour la justice et remettra le génie en honneur. La vérité, dit Tolstoi,
se donnera & connaitre en tous lieux. T6t ou tard le méconnu sera
reconnu et le mécompris sera enfin compris; volens nolens I’humanité
reconnaitra un jour ses génies : ceux qui ont attendu toute leur vie
une corisécration, ceux qui furent pauvres et seuls, ceux qui sont
morts a I’hdpital, ceux dont les ossements sont confondus dans 1’ano-
nymat d’une fosse commune, ceux qui ont pourri par millions dans les
camps allemands, ceux dont personne ne sait méme plus le nom, tous
ils seront reconnus, et leur tardive revanche fera éclater sur toute
I’étendue de la terre 1’évidence incontestable de la vérité.

13. PREMIER PARADOXE : APPRENDRE CE QU’ON SAVAIT DEJA, DECOU-
VRIR CE QU’ON A DEJA TROUVE, DEVENIR CE QU’ON EST. — La sagesse
grecque, dans ses aspects les plus optimistes, a sans doute admis la
possibilité d’'une harmonie en acte qui serait d’emblée "accord parfait
de la vertu et du succés, du mérite et de la gloire. En régime d’ « eudé-
monie » et d” « eupraxie », disions-nous, ’homme a le droit d’admirer
spontanément ce qu’il respecte, de respecter légitimement ce qu’il
admire. Aubaine inespérée! Si la contemporanéité bénie de I’appa-
rence et de I’essence était donnée dés a présent sur cette terre, tout
serait fini avant d’avoir commencé... Et, de méme, si ’esprit pouvait
comprendre par intuition immédiate tout ce qu’il apprend et lire le
sens a travers les signes en transparence, le probleme serait résolu
avant d’étre posé, et la reconnaissance n’aurait aucune raison d’étre.
Certes, celui qui sait purement et simplement, avant d’avoir reconnu,
est bien loin de ne rien savoir : §’il ne savait rien, il ne pourrait non
plus reconnaitre (car a partir de rien on n’apprend rien); que dis-je ?
le savant ignorant sait tout ce qui est a savoir... Et pourtant, au sens
pneumatique, il ne sait rien! L’éclosion de la reconnaissance se pro-
duit au terme d’une maturation, et & partir d’une premiére et fruste
connaissance. 1° Reconnaitre, c’est apprendre (et par suite comprendre )
ce que déja on savait, mais que ’on « méconnaissait ». Comment peut-
on apprendre ce que I’on sait déja ? n’est-ce pas une pétition de prin-
cipe, ou mieux, une contradiction ? Or on le peut! Et non seulement
on le peut, mais c’est le secret de tout apprentissage, comme déja
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Aristote I"avait lumineusement montré : tout ce que I"’homme sait, il
I’a appris de cette maniére-1a, justement parce que déja il le savait;
I'immanence de la causa sui brise le cercle vicieux ou ’apprentissage,
en bonne logique, devrait tourner. 2° Et de la méme manicre : on ne
peut découvrir — ou mieux redécouvrir — que si, d’une certaine maniére,
on a déja trouvé. Sous cette forme, c’est Platon qui le dit : on ne désire
que si, dans une certaine mesure, on posséde déja I’objet désiré. Or si
on le posséde déja, quel besoin a-t-on de le chercher ? Mais si on ne le
possédait d’aucune maniére, comment aurait-on seulement P’idée de le
désirer ? C’est donc qu’ici encore I’alternative tranchante est éludée, et
qu’on peut posséder sans posséder. « Console-toi, tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé!. » La solution était déja virtuellement
impliquée dans les titonnements de la maladresse. 3° Et plus généra-
lement encore : Se réaliser, c’est, pour Uessentiel, devenir ce que I’on
est depuis toujours. Ce paradoxe de la temporalité, assurément irration-
nel, donne le mot des deux autres paradoxes, et Bergson est le premier
et le seul & dire vraiment ce mot. Ici encore les logiciens qui « mécon-
naissent » le miracle du mouvement et ne raisonnent qu’en termes
d’alternative demandent : comment peut-on devenir ce qu’on est déja,
et si déja on I’est ? Poser une telle question, ¢’est mécomprendre que le
méme puisse devenir un autre tout en restant le méme, et c’est par
conséquent méconnaitre le devenir en général et le processus, et se
résigner 3 'immobilité universelle qui est selon Parménide le destin de
Pétre. C’est renoncer a ’espérance.

Un beau matin nous découvrons celui méme que nous cdtoyions
tous les jours, notre voisin de palier par exemple, et nous regardons
soudain cet homme quelconque comme si nous ne I’avions jamais vu,
comme si nous I"apercevions aujourd’hui pour la premiére fois. C’est
ainsi que le promeneur du dimanche contemple un monument devant
lequel il passe et repasse tous les jours en allant 4 son travail; jamais
il ne lni concéde fit-ce ’aumdne d’un regard... Mais ce jour est un
jour de loisir, et le promeneur lui réserve son regard des jours fériés,
et ¢’est le plus neuf de tous les regards; ce regard émerveillé a toute la
fraicheur de I'intuition. C’est le regard du peintre, le premier regard
que I’on jette sur I'aurore quand les jardins du monde sont encore

1. Mpystére de Jésus, VI, fr. 553 (Brunschvicg). Et fr. 555 : « Tu ne me cher-
cherais pas si tu ne me possédais. Ne t’inquiéte donc pas » (V1I, fin).
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tout étincelant de rosées. C'est un nouveau regard, mais pour une
ancienne vision. La seconde vue ne voit littéralement rien d’autre
que les formes et les couleurs pergues par la premicre, mais elle les
voit autrement; c’est une vue ésotérique, et elle se distingue de la
premiére non par son contenu, mais par un je-ne-sais-quoi. Or il
arrive que le second regard soit tout le contraire d’une neuve ingé-
nuité, qu’il soit au contraire I’amorce des soucis. Telle est, dans la
Genése !, la forme originelle et primordiale du dessillement des yeux :
les yeux se dessillent au moment ol le pécheur perd son innocence;
Adam n’était pas aveugle, mais ses paupiéres ne s’ouvraient pas vrai-
ment 4 la lumiére de la vérité; Adam n’avait pas conscience du bien
et du mal, c’est-a-dire ne distinguait pas 'un de I'autre; Adam était
nu, mais il ne réalisait pas sa propre nudité; étre nu ou habillé ne fai-
sait pas pour lui de différence! Cette entrouverture des paupicres
jointes, c’est la reconnaissance. Le voisin aux paupiéres collées n’avait
jamais regardé, et encore moins remarqué son voisin; et voila qu’ébahi
il écarquille les yeux : tantdt il s’émerveille en découvrant le spectacle
pourtant quotidien qui lui était offert, tantot il dévisage le visage de
ce quidam sur lequel il lit subitement je ne sais quoi d’insolite ou de
suspect; ou plus simplement il s’avise de I’originalité de ce monsieur
n’importe-qui, il réalise I'unicité de cet anonyme qui habite derriére
la porte d’en face. Lui aussi, I’homme aux paupiéres jointes, il aurait
pu dire : j’avais des yeux et je ne voyais pas, j’avais des oreilles pour
ne pas entendre... Et pourtant j’ai bien entendu tout ce qui était a
entendre; et j’ai vu ce que j'ai vu... Mais la cécité pneumatique,
affectant les yeux de 1'dme, est sans doute plus grave que celle du
corps. Ainsi 'innocent, c’est-a-dire le clairvoyant-aveugle, voit bien
I’arbre de la tentation, mais il ne s’avise pas du parti a en tirer; il n’a
pas I'idée de joindre la manducation a la vision, de confirmer le beau
spectacle par un bon repas. Le diable doit lui dessiller les yeux pour
qu’il pergoive le sens et reconnaisse ainsi la véritable dimension du
veto divin. Si I'innocence préconsciente est un commencement, 1’ini-
tiation a la conscience est donc un recommencement.

11 y a re-connaissance toutes les fois que la deuxiéme fois, que la
nme fois est inexplicablement vécue comme premiere, tout en restant

t. m, 5, 7. Cf. IV Rois, vi, 17, Les Septante traduisent : Swavoiyew. Le miracle
de Jésus (Mc, vii, 34-35 : éoox0x) ouvrant les oreilles au sourd-muet nous est
présenté comme une opération presque physique.
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ordinalement deuxiéme. Comprenne qui pourra! Une itération qui
n’est pas réitération, mais qui est en fait initiale, une répétition qui
est en fait une innovation sans cesser toutefois d’étre répétitive —
voila le paradoxe de la premiére deuxiéme-fois. Ce paradoxe n’est
pas un miracle exceptionnel, mais une expérience de la vie quotidienne.
A tout moment le déja-vu nous apparait comme un jamais-encore-vu
dans sa jeune et inédite nouveauté; a tout moment nous faisons
connaissance avec ce que nous connaissions depuis toujours, mais
que nous n’avions jamais vraiment regardé; et ’on a beau nous dire :
vous le saviez pourtant, nous en sommes pourtant toujours aussi
étonnés. Tel est 'effet mystérieux du dessillement. Les chevaliers du
dilemme simpliste (encore eux!) nous somment de choisir de deux
choses 'une et rejettent I'idée du re-commencement comme on rejette
un monstre : le re et le commencement seraient la négation I'un de
I'autre, et il nous faudrait exclure tout intermédiaire entre la répéti-
tion mécanique et le commencement absolu, entre le radotage et je
ne sais quelle création ex nihilo, entre la réitération « a I'identique »
et I’irruption de I'inoui-imprévisible.

14. DEUXIEME PARADOXE : RECONNAITRE CE QU’ON NE CONNAISSAIT
PAS. — Reconnaitre, c’est apprendre ce que 'on savait déja. Mais
Pinverse arrive aussi : on peut paradoxalement reconnaitre ce que
d’aucune maniére on ne connaissait; a la lettre on peut reconnaitre
ce qu’on n’a jamais vu de sa vie! Et loin que cette reconnaissance-la
soit une fausse et illusoire reconnaissance, elle est au contraire plus
vraie que la vraie; c’est une reconnaissance profonde et authentique
s’il en fut. Tout a I'heure, dans la découverte de la chose déja trouvée,
dans la deuxiéme connaissance de la chose déja connue, la deuxiéme
fois était littéralement seconde, par le numéro qu’elle porte et par
son rang dans la succession, mais réellement et psychologiquement
premiére. Et vice versa, dans la vraie-fausse reconnaissance de la chose
encore inconnue, c¢’est la premiére fois (premiére nominalement) qui
est vécue comme étant déja la seconde. Apres le miracle de I'ancienne
nouveauté, voici le miracle inverse, le miracle de la nouvelle ancien-
neté... Tout & P’heure 'ancienneté paraissait insoupgonnablement
fraiche et nouvelle par la fagon que nous avions de I’aborder; et
maintenant c’est la nouveauté qui parait mystérieusement ancienne,
inexplicablement répétitive. Celui qui croit reconnaitre I’inconnu et
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ré-entendre I’ « inoui » n’est-il pas plongé dans I’absurde ? Et pourtant
cette absurdité le trouble. Commencer par la deuxiéme fois et en
cours de continuation, ce qui caractérise la reconnaissance de la chose
connue, ou continuer par la premiére fois, ce qui caractérise la vraie-
fausse reconnaissance de la chose inconnue — tels sont les deux para-
doxes inverses de la reconnaissance. La premiére reconnaissance salue
dans la joie une ancienneté toute neuve, toute fraiche, dont elle
découvre soudain la jeunesse avec ravissement. Et la seconde, ren-
contrant une nouveauté inédite, croit reconnaitre en elle un souvenir
vénérable auquel la rattacheraient les liens de je ne sais quelle vieille
et pieuse fraternité. Ce souvenir est-il un réve prophétique ? ou bien
le souvenir onirique d’une vie antérieure ? une sorte de réminiscence
prénatale ? quelque chose comme I’anamnése platonicienne ? Le
recours 4 des mythes est sans doute inutile... 11 suffit de dire que la
vraie-fausse reconnaissance évoque ici le retour de I’exilé a sa véri-
table essence spirituelle, 4 la terre de ses ancétres, 4 sa patrie mystigue
de toujours, patrie qu’il n’a jamais vue de ses yeux, ni ne verra jamais,
et quiil reconnait pourtant, sans I'avoir jamais connue! Ce qui
s’adresse 4 nous dans cette reconnaissance, ce n’est certes pas la
« voix du sang », ¢’est plutdt une espéce de Venise pneumatique dont
le nom ne figure sur aucune carte, sur aucun atlas; c’est donc une
nostalgie indéterminée sans motivation ni localisation précise. « Les
vieux souvenirs surgissent de I'ombre! »; ils paraissent remonter
des profondeurs d’un passé lointain 2; et I’homme a le coeur serré
quand il respire leur parfum, quand Ia bouffée des souvenirs halluci-
natoires envahit le présent. Et de méme nous sommes émus par-
fois jusqu’aux larmes en écoutant une mélodie que nous croyons
reconnaitre, un théme musical avec lequel nous nous découvrons
quelque mystéricuse et inexplicable familiarité. La mélodie et moi
nous nous retrouvons, et nous avons ’impression de nous connaitre
depuis toujours... Et pourtant, je ne Pavais jamais entendue! Cette
trés ancienne amie de ma jeunesse, je la rencontre aujourd’hui pour
la premiére fois.

15. PREMIERE SECONDE-FOIS, SECONDE PREMIERE-FOIS. RECOMMENCE-
MENT CONTINUE, RECREATION, RENOUVEAU. — Tantdt c’est la

1. Guy Ropartz, Musiques au jardin, 111.
2. Anatole Alexandrov, Visions, I1, p. 21.
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deuxiéme, Ia milliéme fois qui me parait premiere, par la grace d’un
miraculeux rajeunissement; tantdt c’est la premiére fois qui se dévoile
4 mes yeux comme si je la retrouvais mille ans aprés, comme si une trés
ancienne amitié m’unissait a elle, comme si je I’avais connue dans une
autre vie... Sous ces deux formes contraires, la reconnaissance abou-
tit & une inversion totale du passé et du présent; le présent et le passé
semblent échanger leurs caractéres : la re-connaissance de la chose
déja connue et la vraie fausse-reconnaissance de la chose encore
inconnue, la nouvelle ancienneté et I’ancienne nouveauté, la premiére
seconde-fois et la seconde premiére-fois, le présent-passé et le passé-
présent, le miracle du recommencement et le mystére de la réminis-
cence rendent indissociable I'interpénétration des moments du devenir.
En définitive tout instant est & la fois premiére fois et n®™ fois,
commencement et continuation; tout instant est a la fois « semel-
factif » et répétitif. Ou pour s’exprimer autrement : I’oubli aérant la
mémoire, la deuxiéme fois est relativement premiére; mais la mémoire
aidant, la premiére fois est relativement deuxiéme. La répétition, si
monotone soit-elle, ne dément pas I’irréversible, mais 2 sa mani€re
la confirme; I'irréversible n’annule pas la réitération ni ne dément le
souvenir, mais dégage au contraire la plénitude de leur sens. Kierke-
gaard nous a rendu plus familier le paradoxe si déroutant de la répé-
tition. Et Bergson nous fait encore mieux comprendre pourquoi toute
continuation peut étre un commencement, ou mieux un recommence-
ment continué, et du méme coup pourquoi un commencement relatif
est toujours préformé dans la continuité du devenir et préparé dans les
laboratoires du passé. Le paradoxe du recommencement n’est donc
ni un non-sens, ni une bizarrerie, ni une curiosité tératologique; la
contradiction en vertu de laquelle le re et le commencement paraissent
se démentir ’un 1’autre, elle est vécue a toute minute, sous sa forme
la plus quotidienne, comme coincidencia oppositorum, et elle s’appelle
alors le souvenir : le souvenir n’est-il pas, 4 sa manitre, le passé-
présent et la présence du passé ? Philippe Fauré-Fremiet considérait
cette résurrection comme une « recréation ». La recréation est la
coincidence irrationnelle de la création et de 'itération. — Et a son
tour le renouveau est la coincidence miraculeuse de la répétition et
de la nouveauté : chaque année renouvelle pour les hommes cette
grande féte du printemps, cette féte si attendue, si imprévue; si ponc-
tuelle dans son rendez-vous saisonnier, si surprenante dans ses révé-
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lations. La saison nouvelle chaque année nous questionne : Ne le
saviez-vous pas ? Nous avons beau le savoir depuis toujours, c’est
chaque fois le méme emballement devant la merveille annuelle que
tant de signes pourtant prophétisent. Non, I’homme ne se lasse jamais
d’admirer cette solennité périodique, cette nouveauté si banale qu’est
la résurrection de la nature au printemps. Dans "amour individuel,
comme dans le renouveau, commencement et continuation ne font
qu’un, et la nouveauté renvoie 3 un passé sempiternel; I'amour humain
est vraiment printanier en cela : il résout, comme en se jouant, la
contradiction insoluble qui opposait les contradictoires. Le Phédre
du Banquet, citant la Théogonie d’Hésiode et le poeme de Parménide,
disait du dieu Eros qu’il est le plus ancien des dieux, mpesfitatog,
tout de suite aprés Chaos et Gaia: et Agathon au contraire disait qu’il
est le plus jeune, vewratog, qu’il est éternellement jeune, det véoc, et
qu'il fuit la vieillesse & toutes jambes. Mais Platon pense que ’amour
n’est ni ce vieillard vénérable, ni ce jouvenceau ridicule !; a vrai dire
Diotime, porte-parole de Platon, nous dépeint un Amour plus proche
des jeunes gens que des vieillards, puisque Amour, selon elle, est tour
a tour en pleine fleur et mourant et 3 nouveau renaissant; infatigable
chasseur, éternel apprenti, noctambule incorrigible — tel est Amour!
En somme c’est Pascal qui a formulé le plus clairement le paradoxe de
I’amour : « L’amour n’a point d’age; il est toujours naissant... » Aussi
les poétes nous le représentent-ils « comme un enfant » % L’amour
est & la fois création et reproduction; il est tout ensemble 1’aurore
radieuse d’une ére nouvelle et I’héritier d’une continuité biologique,
d’une tradition immémoriale. Combien de milliards de fois la parole
d’amour a-t-elle été répétée depuis que le monde est monde ? Et
toujours dans les mémes termes! Et pourtant le nouvel amoureux qui
déclare aujourd’hui son nouvel amour improvise cette parole comme
s’il était le premier amoureux depuis I’origine des temps, comme si
personne n’avait jamais prononcé la parole d’amour avant lui, comme
si c’était la premiére fois dans I'histoire du monde qu’un homme
disait son amour a une femme; les gestes mémes de ’amour, gestes
dont ['initiative se perd dans la nuit lointaine des commence-
ments, on dirait que le nouvel amoureux les réinvente au fur et a

1. Le Banguet, 178 b-c, 195 a-c. Cf. 203 e.
2. Discours sur les passions de I'amour.
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mesure : car chaque homme, dans ces moments-13, est un inspiré
et un inventeur de génie. Rendant insensible I’éternelle répétition,
I’enchantement toujours renouvelé entraine I’amoureux dans son
élan infatigable; chaque matin est pour lui le premier matin du
monde.

16. DESSILLEMENT DES YEUX. : TOUT EST LIQUIDE, REVOLU, ELUCIDE ;
UNE FOIS POUR TOUTES. — Lecture toute nouvelle d’un texte déja lu
et mille fois relu, ou bien relecture hallucinatoire d’un texte inconnu,
la reconnaissance, méme paradoxale, est toujours la reconnaissance;
tantdt elle intervient immédiatement et dans un éclair; tantot elle
s’accomplit progressivement et graduellement, comme chez le musi-
cien qui reconnait de mieux en mieux le théme méconnaissable a
travers les variations et, par suite, en comprend de mieux en mieux
les métamorphoses et les réincarnations; tantdt la reconnaissance
advient 4 la fin de I’histoire comme I’horizon lointain d’une intermi-
nable méconnaissance; mais dans les trois cas la reconnaissance
succéde au malheur de méconnaitre. La Poétigue d’Aristote? énu-
mere les formes de la reconnaissance en liaison avec la péripétie : la
péripétie est revirement de I’action dans le sens contraire (eig
évavriov), tandis que la reconnaissance est le passage de I’ignorance
a la connaissance, ¢t dyvolag elc yv@ow pereborss. Commentons & notre
tour : la péripétie est un retournement capricieux du destin et un
zigzag arbitraire ou un virage fortuit des circonstances, parfois méme
une ironie du sort; mais la reconnaissance est une accession a la
lumiére de la vérité. Si la tragédie rend possible la catharsis, ¢’est-a-
dire la purgation des passions, et notamment la sublimation de la
pitié et de la peur, c’est surtout a la reconnaissance que nous devons
ce rassérénement. Aristote distingue, 4 la maniére des grammairiens
et des rhéteurs, une reconnaissance par les signes (8ua tév onueiwv),
visibles ou tangibles, et une reconnaissance par la mémoire (3w
whune) : mais elles ont en commun le grand bouleversement qu’elles
déclenchent. Au dix-neuviéme chant de I’Odyssée 2, Ulysse rentre enfin
dans sa maison, déguisé en mendiant, mais la vieille nourrice Euryclée,
qui lui lave les pieds, le reconnait soudain 4 la cicatrice laissée sur son

1. 11, 1452 a 29-1452 b 10; 16, 1454 b 19-1455 q 22.
2. Et Gabriel Fauré, Pénélope, acte 1, sc. 6.
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pied par une défense de sanglier. Gréce & une intuition infaillible, la
nourrice devine I'identité du méconnu, et donne un nom a Pincognito.
Ce n'est, si l'on veut, qu’une authentification : mais cette authenti-
fication est une révolution! Aprés vingt ans de séparation et d’an-
goisse, la marée de la joie emporte tout. "H o’ Odusseis Eaat, glrov
éwog obBé o'y ye mplv Eyveov... Ulysse, c’est donc toi... ¢’est toi, mon
cher enfant!... Et moi qui ne t’avais pas d’abord reconnu! Je te
regardais, je te palpais, et je ne te voyais pas... Joie, pleurs de joie.
Telle est en effet la minute bouleversante, qui nous fait pleurer de
joie, chanter de joie, bondir et danser de joie au moment ol nous
reconnaissons la cicatrice de 1’enfant sous les guenilles du vagabond.
Cette joie foudroyante, ce grand branle-bas de I'dme, s’expriment
avec une force irrésistible dans la Pénélope de Gabriel Fauré. Oreste
méconnu est lui aussi reconnu grice & des signes univoques. Au
livre VIII de I’Odyssée, Ulysse lui-méme écoute le cithariste dans le
palais d’Alkinoos et, I’écoutant, il se souvient et pleure : dxobwyv Tob
wifoptatod xal pvnodele #Saxpioev. Il est vrai que ce sont des larmes
de chagrin : mais comme la reconnaissance est ici ranimée par le chant
de ’aéde, comme le souvenir du passé a quelque chose de musical,
et comme enfin la musique, instillant en nous la douce mélancolie
de la réminiscence, est toujours d’essence plus ou moins nostalgique,
il ne faut pas s*tonner si I’on découvre dans cette tristesse un élément
imperceptible d’ambivalence. Délectable amertume ou amére délec-
tation, voild ce que I’exilé éprouve en pensant & sa patrie lointaine,
cette patrie qui est & la fois le passé et I'avenir. Mais plus souvent
encore, la joie de la reconnaissance nous inonde quand le nceud
tragique se dénoue, quand la 8ésic aboutit a la Mewc. La reconnais-
sance liquide les malentendus passionnels qui, de mésaventure en
catastrophe, faisaient rebondir I'action dramatique; les complications
de la rancune, de la méfiance et du soupgon s’expliquent d’elles-
mémes et se simplifient comme par enchantement : ainsi fond au
printemps la glace qui immobilise les riviéres; tout est résolu, éclairci,
élucidé. L hiver de la colére a cessé... : un point, c’est tout. La réconci-
liation qui met le point final a la saison de la colére, de la bouderie et
des malentendus, les retrouvailles qui succédent aux longs hivers de
I’absence, la reconnaissance qui succéde a la méconnaissance, ains
débute la catharsis; ainsi s’accomplit avec la catharsis le dénouement
des Ames nouées.
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Une nouvelle bouleversante! de Gabrielle Ferriéres nous raconte
comment la petite juive Annette, obligée sous I’Occupation de quit-
ter le sanatorium ol elle avait trouvé refuge auprés de son amie Marie,
tuberculeuse elle aussi, gagne la ville voisine... Mais pour qui sonne
ce glas, dont les notes montent de la vallée ? A la porte de 1'église
Annette rencontre les parents de Marie qui enterrent leur fille. Les
parents de Marie ont reconnu Annette; Annette reconnait les parents
de son amie. Ils se regardent en silence. La mére dit seulement :
Annette, mon enfant. Et elle ouvre ses bras 4 ’orpheline. C’est le
geste muet de 'adoption, sans réserves ni réticences. L’orpheline se
dit : J’étais une étrangere et vous m’avez recueillie. « Au loin dans la
vallée ’angélus s’était mis 4 sonner. » Demain commencera la premiére
matinée de I’ére nouvelle. Car la reconnaissance est vraiment le pré-
lude et ’avénement de cette ére nouvelle; et un commencement en
général n’est un commencement que si sa continuation n’est pas
I’instant d’aprés remise en question.

Un commencement qui tourne court aussitdt était un commence-
ment pour faire semblant; un commencement pour rire! Il s’avére
aprés coup que ce commencement mort-né était un avorton; ou plus
simplement ce commencement aura ét¢ une faillite, un lamentable
fiasco; un commencement qui ne commence rien du tout, qui fait
mine d’inaugurer (mine seulement!) ou introduit lui-méme & une
éternelle introduction, ce commencement provoque selon les cas
I’amertume d’un espoir dégu ou les ricanements et sarcasmes de la

- malveillance — car il y a dans 1’échec immédiat, espoir trompé sur-le-

champ, quelque chose de bouffon qui déclenche parfois ’éclat de rire
général : un engin qui se souléve et (patatras) retombe aussitdt, une
construction qui se fait et au fur et 3 mesure se défait; une autorité
4 tout instant révocable et condamnée par suite a Vinstabilité verti-
gineuse démentent i la fois la vocation de I’homme et la confiance
que ses ceuvres méritent. Un homme n’est un homme que si ses
ceuvres sont viables et si elles existent, c’est-a-dire subsistent, c’est-a-
dire survivent au-dela de l'instant ponctuel de leur naissance. Pour-
suivons sur cette lancée : une guérison ne mérite le nom de guérison
que si elle n’est pas suivie immédiatement d’une rechute; un Paradis
retrouvé n’est un Paradis et n’est vraiment retrouvé que s’il n’est

1. Sauras-tu me reconnaitre ?, p. 36.
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pas séance tenante reperdu. Et enfin la reconnaissance était une
vraie reconnaissance a la seule condition de n’étre pas défaite « illico »
par une nouvelle méconnaissance. Ulysse reconnu a sa cicatrice est
reconnu une fois pour toutes; une fois pour toutes les fois! et I’on ne peut
concevoir qu’aprés cette révélation la nourrice Euryclée change d’avis,
4 moins d’étre folle. La Pénélope de Gabriel Fauré est en quelque
sorte tournée vers la fondation d’un nouvel ordre de choses voué tout
entier a la justice et 4 la raison. Maintenant nous allons vivre, chantent
ensemble les époux... La reconnaissance de cette minuscule cicatrice
sur le pied d’Ulysse inaugure une ére nouvelle et définitive qui est
’ére de la connaissance vraie et du bonheur sans mélange. Comme ce
signe est petit auprés de I'immense avenir dont il est I’amorce for-
tuite! Ulysse est reconnu sur un indice que le poéte a voulu insignifiant,
apparemment négligeable et presque dérisoire : mais il est reconnu @
fond et passionnément; avec I'dme tout enti¢re. Certes, ce qui est
humainement définitif — un serment d’amour passionné, une volonté
résolue, une prise de conscience lucide — est en fait provisoirement
définitif, définitif jusqu’a nouvel ordre : car il n’y a de définitivement
définitif que I’absolu et les vérités éternelles! Pourtant on peut dire
qu’une conversion sincére, qu'une passion sincere, qu’une promesse
sincére et pure de toute arriére-pensée au moment ol elles s’engagent,
nous engagent pour toujours et sans faire acception hypocritement
de leur propre désaffection ni spéculer a P’avance sur leur propre
caducité. Celui qui, reconnaissant Ulysse, louche déja vers la remise en
question de cette reconnaissance, celui-la n’a jamais reconnu Ulysse.
En ce sens I’acte de reconnaitre amorgant une conversion, subversion
ou interversion des rapports avec I'autre, n’est pas moins irréversible
que le rassérénement ou la vraie réconciliation.

17. DESSILLEMENT DES YEUX. II : L’EPIGNOSE. APPARITION DISPARAIS-
SANTE DANS LA NUIT. — Nous parlions, avec Aristote, d’une reconnais-
sance qui est passage (métabole!) de ’ignorance a la gnose et dela
nescience a la science, et qui suppose par conséquent, méme si on ne
I'avoue pas, un progrés scalaire dans la capitalisation des connais-
sances, un élargissement irréversible du savoir, un enrichissement,
graduel ou subit, de la compréhension et, récompense bien naturelle
au terme de ce labeur, I'illumination compléte d’un esprit converti
pour toujours a la vérité. Avons-nous donc oublié cette reconnais-
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sance qui est recommencement inlassablement réitéré, récréation para-
doxalement continuée ? A la reconnaissance définitivement acquise
a la reconnaissance qui reconnait pour toujours et qu’Aristote appellé
&v«x‘yvd)pwu;‘, opposons maintenant la reconnaissance fulgurante, aussi-
tot obnubilée par la méconnaissance; nous ’appelierons értyvooc!: Et
comme il y a deux formes de reconnaissance, les yeux aussi connaissent
deux formes de dessillement : un dessillement-pour-toujours qui peut
étre soudain au moment ou il s’accomplit, mais, & partir de ce moment
s’avere définitif, et un dessillement a la fois subit et instantané: cc;
deuxiéme dessillement des yeux, c’est la révélation que nous app(,)rte
I’épignose. Avant la seconde reconnaissance comme avant la premiére
’homme atteint de cécité spirituelle avait des yeux pour ne pas voir ,
ces yeux-la voyaient sans reconnaitre; et il s’agissait non pas de rendre
la vue & des aveugles ou & des taupes, mais de conférer la clairvoyance
pneumatique a une perception banale, utilitaire et abstraite. Dans le
dessillement épignostique, le nouveau regard que nous jetons sur les
hommes et sur les choses doit £tre incessamment renouvelé : I gnose
de cette épignose n'est pas seulement soudaine, elle est encore éva-
nouissante, et la révélation qu’elle nous apporte est le contraire d’un
dévoilement dc’;ﬁnitif . « Et leurs yeux se dessillérent », lisons-nous dans
le récit que I’Evangile de Luc consacre aux pélerins d’Emmaiis. Les
yeux d’Adam s’étaient dessillés au Paradis pour des secrets qu’Adam
aurait mieux fait d’ignorer et qui lui porteront matheur : du moins
cette révélation sera-t-elle valable jusqu’a la fin de Phistoire; 2
Emmaiis, par contre, le dessillement rend visible la présence divine,
mais il est perpétueliement a recommencer. Dans la reconnaissance
par épignose, distinguons deux aspects complémentaires qui sont en
fait indissociables : d’une part elle est reconnaissance-éclair, reconnais-
sance-étincelle, ou mieux clignotement discontinu, d’autre part elle
n’est pas a proprement parler éclairante. Si, parlant de lumiére, nous
promettions une lumiére plus claire, comme dit Spinoza, que le soleil
a midi (luce meridiana clarius), ou seulement une lumiére conforme
a I’idéal du « siécle des Lumiéres », I’épignose décevrait nécessaire-
ment ceux qui espérent une vérité capable de dissiper pour toujours
les ténébres de ’obscurantisme : car nous n’avons pas le temps de

1. L’Evangile selon saint Luc n’emploie que le verbe : émiyvévar, xx1v, 31.
Cf. xxiv, 17. ’
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diffuser sa lumiére. Ou plutdt cette lumiére ne doit étre confondue ni
avec celle de I’évidence rationnelle, ni avec une lumiére surnaturelle
(« lux aeterna luceat eis! ») que les religions réservent aux morts et
dans 'au-dela! En tant que la présence lumineuse émerge dans le
visible et s’efface dans I'invisible presque simultanément, c’est-a-dire
a Dintérieur d’un méme instant, nous pourrions appeler cette bré-
vissime révélation Uapparition disparaissante. La reconnaissance
réduite 4 sa durée minimale, sinon 4 un zéro de durée, ne serait plus
qu’une étincelle. En fait I’homme pergoit une lueur intermittente qui
s’allume et s’éteint alternativement et qu'il doit saisir au vol. Le
mystique anglais qui écrivit au x1ve siécle le Nuage de I’inconnaissance
nous parle de 1" « atome » indivisible ! ol se concentre chaque aspira-
tion du cceur, chaque inspiration de I’esprit, chaque élan d’amour,
chaque motion de la volonté; et il ajoute : en un seul moment, si
bref soit-il, la grice peut étre regue et reperdue; Dieu ne donne jamais
a '’homme deux occasions ensemble, mais il les lui donne I'une aprés
I'autre, et dans un ordre irréversible 2. Aussi faut-il faire un bon
usage des moments 4 venir! L’Evangile selon saint Jean avait déja
implicitement suggéré I'idée d'une atomisation des actes spirituels :
encore un petit instant, ¥t pwpov yxpévov, et je disparaitrai; un autre
petit instant, et vous me reverrez @ makw pxpdy, xal &besté pe 3. Et il
faut croire que ce paradoxe d'une apparition intermittente, autrement
dit d’une alternance entre visibilité et invisibilité, était passablement
déroutante et insolite pour les disciples, car saint Jean souligne lui-
méme a diverses reprises la bizarrerie des mots pixpév, mdhw puxpdy,
comme si les néophytes, habitués aux métamorphoses des dieux
paiens, ne pouvaient comprendre du premier coup le sens ésotérique
de I'instant infinitésimal. Ce feu-la s’éteint dans 'instant ol 1l s’allume,
et par conséquent il ne semble pas capable d’apporter la clarté dans les
ténébres. — La reconnaissance-anagnorisis, étant le seuil de la conver-
sion définitive, a pour dénouement une lucidité tranquille au-dedans
du sujet et une vraie lumiére méridienne au-dehors : la lucidité au-de-
dans s'appelle la clairvoyance, la lumiére au-dehors est tout simple-
ment la clarté du jour. L'évidence diurne se montre tout entiére au

1. Op. cit., ch. 4, p. 73-82. P. 73-74, en note, le P. Noetinger évalue 4 un sixi¢éme
de seconde (') la durée de ce mouvement intentionnel.

2. Ibid., p. 78.

3. Jn, xvi, 16-18. Cf. xu, 35, x1v, 19.
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spectateur dans son espace de lumiére comme le soleil au zénith, elle
est donnée en acte et sans aucun sous-entendu. La reconnaissance
définitive aboutit 4 une lumiére stable qui éclaire le paysage de I’ave-
nir. Mais les lueurs clignotantes de I’épignose ne font pas une lumiére
et n’ont pas le temps d’éclairer notre chemin ni méme de nous indi-
quer la direction : tout au plus peut-on dire que, tel I'oracle de
Delphes selon Héraclite, elles nous font signe; pendant ses éclipses la
lueur qui s’est éteinte nous laisse dans la nuit; mais voici que la
flamme se rallume et, I’espace d’un instant, nous permet a nouveau
de nous orienter... Les signes et signaux dans la nuit ressemblent
aux allusions de la Pythie, lesquelles ne sont ni claires ni univoques,
mais toujours ambigués. C’est peut-étre le cas de rappeler ici le
prologue de saint Jean : la lumiére luit dans la ténébre, mais la
ténébre n’a pas recu cette lumiére; xal 1o @dc év 1 oxotia puiver,
xal % oxomd adtod ob xatéhaBevl... Comment interpréter xxtadaubive 2 ?
Qu’on nous permette ce commentaire : le rayon de lumiére pénétre
dans la ténébre, mais il ne la transperce ni ne la transforme dura-
blement; il n’éclaire pas la ténébre elle-méme, il ne fait pas de cette
ténébre une lumiére, la ténébre n’en est pas transformée; le rayon
se réfléchit sur elle comme sur un écran; 'opacité, la résistance
opiniitre de cet écran, I'inertic qu’il oppose a I'illumination, voila
peut-étre ce qu’'on doit appeler le mal. D’ailleurs I’Evangile de
saint Jean lui-méme s’en explique : I’homme, tant qu'il n’est pas
devenu un fils de la lumiére, gotdc Hiéc ®, préfére de beaucoup
Vobscurité. Comme les cambrioleurs. Comme les cafards. L’épignose
avec ses visions discontinues renonce aux panoramas et aux vues
synoptiques, mais elle ne nous condamne pas pour autant a la myopie.
La vérité, c’est que le voyageur, cheminant dans les ténébres ou méme
dans la pénombre, doit s’avancer avec précaution et comme pas a
pas : 6 meputat@v év TF oxotia obx oldev wod bmayer . Car il ne sait ol
il va! Aux confins de la vie comme dans la banheue des grandes
villes, dit Léon Chestov 3, les rues ne sont éclairées que par des lueurs
fugitives, et le passant attardé trébuche sur les pavés et dans les ruis-

. dn, 1, 5.

L1, 1051, 11, 1, 12,

. X, 36. I Thess., v, 4, biol Auépag. Cf. Jn, m, 19,

. JIn, xu, 35.

. Apothéose du déracinement, 1 (YMCA, 1971 : rééd.).
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seaux : car une lueur fugitive ne projette pas beaucoup de lumlc‘?re.
Cette nuit ou le passant chemine & tatons, c’est la nuit. de la success:Pn
temporelie; ou bien inversement c’est le temps qui est une espéce
de nuit : dans la ténébre nocturne les objets se présentent au pelerlp
’un aprés l'autre, au fur et & mesure, puisque le péleljin ne pel_lt voir
ni devant lui ni autour de lui; cet état d’improvisation et d’impre-
voyance ol il est retenu permet toutes les surpr@ses et implique une
tension qui ne se relache pas. Il arrive que la peinture, employant le
contraste du clair-obscur, suggére a I'imagination quelque chqse
comme un équivalent de la reconnaissance par épignose : mais le clair-
obscur est la transposition analogique ou métaphorique de l’appa-
rition disparaissante, I’effet d’une projection dans I’espace; I’appa-
rition disparaissante, impliquant une alternance, donc un rythme
vibratoire, est un événement temporel : cet événement simple et
double, c’est I'émergence d’un message surgi du passé immédiati et
du méme coup l'effacement de ce message dans le futur .imméFilat.
La peinture de Rembrandt, si profonde, si mystér}euse, si mu.51cale
soit-elle, est bien obligée de convertir la simultanéité-éclair en Juxt.a-
position statique. On ne saurait trop le répéter : l’apparitiop disparais-
sante est une musique; méme un coup de gong qui advient dans le
silence est déja le commencement indifférencié de la musique. Le
clair-obscur n’en est que la promesse.

18. APPARITION DISPARAISSANTE DANS LA NUEE. — Les signaux
fugitifs de I’épignose s’allument dans la nuée comme ils s’allument
dans la nuit. Ulysse, aprés vingt ans d’absence, d’errance et d’aven-
tures, met enfin le pied sur la terre natale, et il ne la reconnait pas!:
Pallas Athéna, elle-méme travestie en berger, avait répandu un
brouillard sur le paysage, maquillé les rochers, les sentiers et les a‘rbres‘
et soustrait & Ulysse cette journée du retour, véotyov fuxp, Sl pas-
sionnément attendue... C’est I'émotion de ce retour qui brouille les
couleurs et les formes, rend la vision équivoque et fait apparaitre
Iile natale comme une ile étrangere. Ulysse reconnait-méconnait ce
petit royaume tant désiré, offert finalement & son esp(?ir et dérobé
en méme temps a cet espoir. Amere déception ou bien ultime épreuve ?
En tout cas la plaisante ironie est une sorte de feinte pudique : elle

1. Odyssée, X111, 185-199.
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retarde un peu la joie des retrouvailles. La deuxiéme Odyssée, celle
que racontera Kazantzaki, est peut-étre préformée dans cette hésita-
tion. Quand le bonheur était a la portée de la main, son évidence cesse
d’étre manifeste : elle est obnubilée, au dernier moment, par la nuée
des doutes et des inquiétudes. Mais la déesse aux yeux brillants
(yrauxdmic) est aussi la clairvoyante : elle dissipe la nuée, c’est-a-dire
dessille les yeux de celui qu’elle abusait et qui reconnait alors son
Ithaque, la grotte des nymphes et les anses du rivage et tous les lieux
familiers de son enfance; les idoles de la terreur et de la méfiance
s’évanouissent, qui voilaient la vérité du bonheur. C’est comme un
réveil au sortir des réves de la nuit. Cette premiére épignose, avec le
malentendu dont elle aurait pu étre la cause (chant XIII), rend pos-
sibles les reconnaissances en cascade : reconnaissance d’Ulysse par son
fils Télémaque (chant XVI), par son vieux chien Argos, qui meurt
aussitdt aprés (chant XVII), par la nourrice Euryclée qui le reconnait
a la cicatrice dont nous avons parlé (chant XIX), et enfin par les
serviteurs d’Ulysse, aussitdt avant 1’épreuve de P’arc (chant XXI).
La réintégration du roi d’Ithaque dans la vérité légitime de ses droits
conjugaux et princiers, aprés tant d’années d’usurpation et d’impos-
ture, est donc célébrée en quelque sorte par la rhapsodie des reconnais-
sances. — L’auteur anonyme du Nuage de I’inconnaissance, auteur
incognito, auteur lui-méme masqué, trouverait peut-étre une analogie
entre la nuée mystique et ce brouillard dont Ithaque s’enveloppe dans
I’Odyssée : au terme du long périple I’ile est méconnue-reconnue;
sur le point d’étre reconnue, elle est déja méconnue; mais de nouveau
reconnue le jour méme et par le fait méme de la méconnaissance.
L’anonyme connaissait sans doute les paradoxes du Pseudo-Denys,
et notamment [’image de la Ténébre lumineuse, yvépoc Aaumpds; avec
Grégoire de Nysse il s’accordait en ceci : la vraie vision de Dieu
consiste a voir qu’il est invisible (&v Toutd T Belv &v T wh detv); il
a lu dans I’Evangile de saint Jean que personne n’a jamais vu Dieu :
Oedv oddelc Edpoxe mamote. Grégoire de Nysse ! ne nous montre-t-il pas
comment Moise pénétre dans la nuée sombre qui se déchire un instant
pour se reformer derriére lui ?

1. La Vie de Moise, Paris, « Sources chrétiennes », 1955, p. 80-84 (Daniélou).
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19. LES REVELATIONS DE L’INSTANT ET LEUR INCERTAINE CERTITUDE.
— Le mélange de certitude et d’incertitude qui caractérise les révé-
lations fugaces de I’instant, comme il caractérise la mort, ce mélange
tient d’abord 4 la temporalité ou les intuitions se succédent et alternent.
Le temps ne nous concéde une révélation qu’en nous retirant 1’autre,
la suivante refoulant la précédente : une seule vision a la fois, et une
seule par instant. A la limite et en droit, aucune répétition n’est
possible qui permette de comparer vraiment ’antérieur et I'ultérieur,
ou seulement de confirmer une intuition passée. Ici I’irréversible
n’aboutit pas 2 la lumiére d’une vérité éternelle ou d’un ordre définitif,
ici Pirréversible est un recommencement perpétuellement continué.
Chez Erik Satie la « prolongation du commencement » ne prolonge
en rien ce commencement, mais amorce tout autre chose; et la redite
n’est nullement une redite, mais un rebondissement imprévu. C’est
donc par humour et pudeur, et pour nous dérouter, que cette suite
nous annonce un prélude interminable, un prélude au prélude et
un développement sans cesse ajourné : loin de piétiner sur place, ces
ébauches décousues et apparemment inachevées sont des commence-
ments sans cesse recommencés et toujours novateurs. C’est la tempora-
lité, disions-nous, qui rend méconnaissables a I'infini les évidences
musicales : on ne peut jamais authentifier avec certitude, a la pre-
miére écoute, la provenance d’une ceuvre dont on ignore lauteur,
encore moins en juger du premier coup la valeur : ici toutes les preuves
sont douteuses, tous les témoignages & jamais équivoques; quant au
souvenir que nous gardons d’une audition passée, il est profondément
ambigu. Mais c’est en cela justement qu’il mérite le nom d’épignose :
réminiscence passagére et parfois hallucinante, ou bien évocation
fusante, il remonte soudain de la nuit du temps et plonge en elle aussi-
tot aprés, comme ces « Etoiles filantes » qui tracent leurs paraboles de
feu dans les Stelle cadenti de Castelnuovo-Tedesco et dans les Feux
d’artifice de Claude Debussy.

Un tableau accroché au mur, et par conséquent toujours disponible,
une peinture dans son cadre se prétent par contre, du moins en appa-
rence, 4 la double reconnaissance définitive : reconnaissance axiolo-
gique qui apprécie la valeur, reconnaissance élémentaire surtout, qui
authentifie la provenance : 1’objet est 1a devant nous et nos impres-
sions peuvent étre & tout moment contrdlées et vérifiées, confirmées
ou infirmées; de prés, de loin, de face, de coté; le temps volage et
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insaisissable qui empécherait la répétition est mis entre parenthéses;
les experts ont leurs critéres, critéres objectifs et univoques, pour dis-
tinguer ’apocryphe et I’authentique. La réunion de ces critéres et de
bien d’autres garanties encore n’apporte pas toujours, cependant, la
preuve infaillible de I’authenticité. Un faux Vermeer, signé, bien
entendu, un faux Vermeer auquel rien ne manque, pas la moindre
marque caractéristique ni le moindre signe distinctif, pas méme (ruse
machiavélique!) la petite invraisemblance destinée a « faire vraisem-
blable » et & endormir la méfiance... le faux Vermeer sent la fausseté :
malgré ce luxe de garanties — ou en raison méme de ce luxe — le
faux Vermeer, indiscernable du vrai, reste suspect; il a tort d’étre
plus vrai que le vrai, tort de trop paraitre ce qu’il prétend étre! La
minutie du copiste a eu beau faire, le tableau imité reste un simili, le
poéme imité un pastiche !; le faussaire, qui a tout prévu, avait oublié
ceci : le trop-bien est I’ennemi du bien (mais pas toujours); I’accumula-
tion des cachets sur un faux passeport, comme celle des alibis dans
P’emploi du temps du délinquant, peut étre elle-méme la preuve de la
falsification (mais pas toujours!). Qui veut trop prouver... Des preuves,
point trop n’en faut. Nous disions, en parlant du Messie selon Pascal
et Kierkegaard : on reconnait ’original, paradoxalement, a ceci qu’on
peut le méconnaitre; mais comme cette régle n’est pas universellement
valable, elle non plus, dans tous les cas, il serait plus prudent de dire :
on reconnait Poriginal & ceci qu’on peut tantdt le reconnaitre, tantot
ne pas le reconnaitre! Ce tantdt-tantdt nous laisse sans doute dans
Pindéterminé, mais il a le mérite de ramener notre attention vers les
caprices imprévisibles de I’alternance et de la succession temporelle.

20. LA TANGENCE ET L’ENTREVISION. — On ne reconnait pas le génie
créateur 2 sa signature; ni 4 des preuves irréfutables ni & quoi que ce
soit d’assignable. On se frotte les yeux. Et I’on demande : ai-je bien
vu ce qui était a voir ? touché du doigt ce qu’il fallait toucher ? Non,
une marque tangible du génie créateur, cela n’'existe pas. Mais si
I’indice matériel ne peut étre ni touché, ni localisé, ni repéré, I'intui-
tion sympathique, elle, est capable de reproduire en esprit et, pour
ainsi dire, de mimer elliptiquement le geste du peintre : comme [’at-
taque du clavier ou de la corde induit chez ['auditeur une espéce de

1. Cf. Alain, Préliminaires & I Esthétique.
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kinesthésie naissante, ainsi le « coup de pinceau » éveille chez le spec-
tateur une espéce de résonance mentale. La « maniére » du peintre,
’inimitable maniére, c¢’est peut-étre la fagon fugitive d’appliquer, de
déposer ou d’écraser la couleur sur la toile; la maniére, c’est ici la
touche. La touche, étant la fine pointe de I’impalpable et de Pefférence,
ne peut 4 son tour étre touchée, elle ne peut étre qu’effleurée, et fugi-
tivement reconnue dans 1’éclair de ’épignose; elle se réduit alors a
une impondérable tangence. Le contact physique a sans doute des
critéres tangibles; mais la tangence n’en a pas! Le mouvement insai-
sissable par lequel la maniére se fait reconnaitre, ce mouvement n’est
pas accompli en fait; il est seulement esquissé. Et plus généralement
ce qui parle 2 I'imagination dans les traces et les vestiges, ce n’est
pas I’empreinte visible elle-méme, c’est la démarche invisible qui les
imprima. Des pas sur la neige, tel est le titre que Claude Debussy
inscrit & la suite de son sixiéme Prélude pour le piano : Arthur Hoérée !
fut le premier i souligner cette inversion du trochée en rythme iam-
bique, si caractéristique du mystére debussyste ; le mystére de solitude
et de désolation tient ici au rythme trainant des pas qui s’enfoncent
dans la neige, mais plus encore 4 1’énigme de Iinconnu, de I’ano-
nyme qui imprima ces traces bientdt effacées, c’est-a-dire au mys-
tere de la présence absente.

Un optimisme latent est sous-entendu dans la reconnaissance défi-
nitive (anagnérisis); celle-ci suppose ’avénement d’une vérité essen-
tielle trés superficiellement cachée sous les apparences, I’élucidation
définitive d’une évidence substantielle trés provisoirement déguisée
sous les travestis; malgré I’occultation qu’elle subit, la réalité demeure
virtuellement présente : Ulysse reste essentiellement Ulysse sous les
haillons du mendiant; qu’il soit aigle, cygne, ou taureau, Zeus est
toujours Zeus, et il reste Zeus a travers ses diverses métamorphoses;
Pincognito des dieux paiens est un incognito transparent : leurs dégui-
sements burlesques, une fois déjoués, sont déjoués une fois pour toutes,
une fois pour toutes les fois; quand on les a dépouillés de leurs
défroques, de leurs modalités plus ou moins bouffonnes, leur -vérité
divine se lit a livre ouvert. Les dieux travestis ressemblent au prince
charmant d’un conte de fées : le prince charmant redevient tout sim-

1. Arthur Hoérée, Debussy, musicien novateur. 111. L'Impressionnisme
musical.
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plement le prince charmant, une fois conjuré le sort qui P’avait changé
en grenouille; il n’avait jamais cessé d’étre ce prince charmant. — Les
rapports se renversent dans la reconnaissance par épignose : c’est I’ap-
parition de la vérité qui est furtive et fugitive, surtout infiniment
douteuse. Dans I’épisode consacré aux pelerins d’Emmaiis, peu avant
la fin de I’Evangile selon saint Luc, et de cet évangile-12 seulement, on
peut lire les mots suivants : « Alors leurs yeux se dessillérent, et ils le
reconnurent; et il disparut de leur vue. » Adtév 8 SupvolyOnoav of
Spbahpol, xol énéyvwouy adtdv: xal adtde dpavrog éybveto dmadrévt. La
doctrine chrétienne explique cela 4 l'usage des peuples chrétiens :
au moment ou l’apparition se produit, Jésus est déja ressuscité; il
avait donc nécessairement commencé par mourir; en tant qu’il est
déja mort, il reste invisible; mais en tant que ressuscité, il redevient
visible momentanément... Sa visibilité est donc intermittente, dis-
continue, controversable et en quelque sorte clandestine; il apparait
par éclipses, selon 'alternance de [’au-dela et de ’en-dega, puisqu’il
est un mort-vivant. Une apparition qui tantdt vient de 1’au-dela,
tantdt appartient au monde d’ici-bas, cette apparition est nécessai-
rement ambigué... Depuis la « résurrection », Jésus n’est plus un
homme qui va et vient, préche parmi ses semblables, se proméne
sur le marché et dans les rues; il est devenu présence absente et appa-
rition disparaissante; et une présence absente ne se proméne pas.
Cette ambiguité elle-méme est, dans la dialectique de Pascal, un
argument en faveur du dieu chrétien. Si Dieu se promenait en chair
et en os dans le Temple et sur les places, ce Dieu ne différerait nulle-
ment des dieux paiens, Zeus, Apollon et Pallas Athéna; ce Dieu ne
serait pas le Dieu des chrétiens, et son évidence manifeste, autant que
la continuation de son existence physique, rendrait oiscuse 1’apologie
de la religion qui le professe; mais, vice versa, si Dieu était irrémé-
diablement caché et immanifeste & jamais, nous n’aurions aucun espoir
de prouver son existence. Reste qu’il soit fere absconditus : presque
patent, a peine latent. Dieu disparait de temps en temps ? Raison de
plus pour croire en lui! Ses miracles sont sujets a caution ? absurdes ?
incroyables ? Raison de plus, raison de plus! Autant de preuves sup-
plémentaires de son existence! Tout est porté & son crédit... Sur cette

1. Le, xx1v, 31. Cf. xx1v, 17. Un mot seulement sur cette apparition dans Mc,
XV1, 12-14, épavepdn (9 Epdvn, 11 &0edby). Jn, xxi, 1-2.
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lancée, tout prouverait la vérité « surnaturelle » de I’apparition dis-
paraissante, le Contre autant que le Pour : I’obstacle tourne en ins-
trument, I’objection en argument et en « raison de plus », le quamvis
(bien-que) en quia (parce-que); le fait que ’apparition apparaisse
prouve son évidence, comme il va de soi: mais le fait qu’elle disparaisse
la confirme, comme il ne va pas de soi; car la négation est I'effet de
relief (ou de bascule ?) qui aura mis aprés coup en pleine lumiére
I"étincelle maintenant éteinte, qui fait voir 'apparition déja disparue
et fait dire aux témoins crédules : c’était lui, cétait bien lui! Les
incertitudes elles-mémes sont une certitude de plus. Les déceptions
sont autant de raisons d'espérer! Telle est la mauvaise foi de la foi, la
mauvaise bonne foi paradoxalement et, oserons-nous dire, cynique-
ment professée. Toutes les objections qu’on pourrait formuler étant
désamorcées et désarmées par avance, la logique du plaidoyer s’avere
a priori et de toute fagon irréfutable. Mettons ici entre parenthéses
ces habiletés théologiques un peu trop ingénieuses : notre intention
n’a jamais été de plaider & la maniére des rhéteurs pour [’existence
ontologique d’une sorte de divinité qui s’appellerait apparition-dispa-
raissante et qui, si insaisissable soit-elle, serait encore un étre existant,
un feu follet, un dieu de la brise d’été, un dieu du chuchotement, un
dieu du presque-rien; en parlant d’un je-ne-sais-quoi, nous expri-
mions seulement le fait que 1'apparition disparaissante échappe a
toute rationalité, mais qu’elle n’est pas moins réfractaire aux méta-
phores de I'anthropomorphisme. La recherche du je-ne-sais-quoi
n'avait pas pour but d’immobiliser I'insaisissable, d’appuyer si lour-
dement sur 'impondérable, et finalement (ce qui revient au méme)
de déifier ou réifier le presque-rien...

A plus forte raison, I"apparition disparaissante ne se montre-t-elle
pas complaisamment dans sa gloire comme se montre aux populations
émerveillées un général victorieux; elle ne se donne pas a voir devant
des spectateurs pour étre admirée, acclamée et contemplée a loisir
comme un triomphateur, ou comme le pape au balcon de Saint-
Pierre, mais elle se montre, si on ose dire, « a la sauvette », dans une
auberge rustique; elle se montre en se cachant, par allusions, et invite
les incrédules A découvrir ou 4 imaginer eux-mémes ce qu’elle sous-
entend. L apparition disparaissante est toute pudeur, et cette pudeur,
cette timidité s'expriment dans les sentiments ambivalents que la fréle
apparition nous inspire : 4 ceux qui sont assez agiles pour en capter
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le message, elle apporte tout ensemble une promesse et une déception
la promesse dans la déception, la déception dans la promesse. Quelqut;
chose d’indécis enveloppe ce repas du soir dans une auberge de village;
aucune répétition ne permettra jamais de vérifier, ou seulement d<;
confirmer le miracle. A I'instant méme ol les disciples reconnaissent
Papparition, la faible lueur s’est déja éteinte. Et d’autre part cette
lumiére si bréve s’allume dans I’instant de la fraction du pain... II
ne faut pas beaucoup de temps pour rompre "’humble pain de la vie
quotidienne! Encore un instant — et le reconnu a déja disparu; 2
pfeiqe reconnu, il a déja fait retour au monde invisible. On dirait I;ne
féerie... Tout cela dans le plus grand silence. La fraction du pain
le d?ssillement des yeux, la reconnaissance muette, la disparition n’oni
duré que I’espace d’une minute. Jésus et les disciples n’ont pas échangé
un seul mot. Tout est parfaitement imperceptible, irréel et en quelque
sorte onirique dans cette reconnaissance. Et pour que le mystére soit
plus insondable encore : I'incognito est reconnu non pas aux traits
d.e son visage, ni, comme Ulysse, a une cicatrice, ni a un signe distinc-
tif, quel qu’il soit; il n’est pas reconnu a telle ou telle particularité
mgtérielle localisable et assignable... Non! il est reconnu a un je-ne-
sais-quoi d’inexplicable ol I’on est tenté de déceler le magnétisme de
la présence, mais qui n’a pas vraiment de nom déterminé. La nourrice
Euryclée a elle-méme un vague pressentiment de ce je-ne-sais-quoi
lorsqu’elle reconnait Ulysse avant de 'avoir expressément reconnu :
l? fiécouverte de la cicatrice n’a pas encore vérifié, confirmé, matéria-
lisé son pressentiment,... et déja la nourrice laisse parler la voix de
son ceeur, qui est infaillible : il y a un air de ressemblance entre Ulysse
et ce vagabond; mais comme clle est encore mal orientée, elle tourne
autour du mystére pneumatique sans réussir a le localiser avec pré-
cision : cet air de ressemblance, n’est-ce pas une aura, quelque chose
comme [’haleine de la vie, ou bien une légére respiration ? peut-étre
une atmosphére toute morale! Et pourtant la nourrice a déja deviné :
c’est sa voix, sa stature (3éupac)!, sa démarche... Oui, c’est sa voix

c’est lui; c’est bien Ulysse! Tous les moyens d’expression dont vur;
€tre dispose pour communiquer avec d’autres étres, tous ces moyens
le confirment et le crient sans qu’il soit besoin de recourir a la preuve
par la cicatrice ou par les empreintes digitales. Et il en est de méme

1. Aépag : Odyssée, XIX, 381.
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dans cette auberge d’Emmaiis o régne non pas la lumiére d’Ithaque,
mais la pénombre mystérieuse du clair-obscur : avant d’avoir regardé
Jésus, et sans méme 1’avoir vu, les deux pélerins "ont déja reconnu;
ils ’ont reconnu dans un geste, et pas méme dans un geste : dans
I’esquisse d’un geste; dans un tressaillement, dans un battement de
paupiéres et dans le croisement de deux regards. Un instant pour
entr’apercevoir I'apparition disparaissante; toute la vie ensuite pour
se frotter les yeux et pour en parler! Ce qu’Eric Binet appelle le che-
min de la reconnaissance! aboutit ainsi & I’éclair de la rencontre.

Beaucoup de peintres, et parmi eux Caravage et Titien, ont été
fascinés par I’apparition disparaissante dans I'auberge d’Emmais :
mais ce qu’ils voulaient fixer pour I’éternité, c’est le coup de théatre
sensationnel, d’un coté, et en regard la stupéfaction des disciples; le
miracle furtif se transformait alors en révélation foudroyante et deve-
nait un événement normatif. Un événement éternel comme le serment
du Jeu de paume! Le peintre s’exprime ici dans le style un peu décla-
matoire d’une tragédie classique qui culmine et se résout a I'instant
de la reconnaissance. La vision de Rembrandt est moins théatrale,
incomparablement plus profonde et plus mystérieuse. Certes, Jésus,
devant la petite table, parait étre chez Rembrandt le président du
repas; mais ce président qui préside le plus frugal des repas a le
visage d’un innocent; il ressemble 2 Nikolka, 'innocent de Boris
Godounov, qui pleure en pensant au malheur du peuple russe. Et si
par hasard Nikolka I'innocent était justement le Messie ? Celui que
personne ne reconnait? La lumiére qui chez Rembrandt rayonne
autour de cette figure, et qui éclaire les recoins obscurs de I’auberge,
cette lumiére & son tour ne vient pas, comme chez les saints, d’une
auréole bien circulaire placée autour de la téte : I'auréole des saints
est simplement, dans la peinture pieuse, le signe distinctif et I’attribut
conventionnel de la sainteté... Chez Rembrandt la lumiére est irradiée
par la présence elle-méme; et ce n’est pas le rayonnement d’une splen-
deur glorieuse, mais une lueur mystique dans les profondeurs de
’auberge enténébrée. C’est une humble lueur, fragile comme la flamme
d’une chandelle. Loin d'éblouir les yeux des disciples, elle détermine une
révolution dans leur regard intérieur. Cette conversion est I’épignose.

1. Eric Binet, Le Sel et le Feu, célébrer et annoncer, Paris, Le Centurion, 1978,
p. 245-253.
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La lueur timide et fugitive, I'instant-éclair, le silence, les signes
évasifs — c’est sous cette forme que choisissent de se faire reconnaitre
les choses les plus importantes de la vie. Il n’est pas facile de surprendre
la lueur infiniment douteuse, ni d’en comprendre le sens. Cette lueur
est la lumiére clignotante de I'entrevision dans laquelle le méconnu
soudainement se reconnait. Plus impalpable que le dernier soupir de
Mélisande, la lueur mystéricuse ressemble a un souffle léger... Il faut
une oreille trés attentive pour percevoir I'imperceptible chuchote-
ment, pour entendre l'inaudible pianissimo, pour comprendre le
« doux et subtil murmure » ol le premier livre des Rois?! disait que
Dieu annonce au prophéte Elie sa présence. Et il faut de méme une
lucidité suraigué et une célérité sans défaillance pour surprendre la
petite étincelle, I'élément différenticl, la diaphora infinitésimale qui
apparait et disparait dans la fulguration de V'instant. L’homme qui a
reconnu, flit-ce une seule fois dans sa vie, flit-ce le temps d’un éclair,
la pureté et I'innocence longtemps méconnues, pourra dire lui aussi :
j’ai soupé hier soir & I’auberge avec un voyageur inconnu; il avait je
ne sais quoi de lointain dans le regard; son visage était doux et fatigué;
sur ses sandales on voyait encore la poussiére des chemins. Et cet
inconnu était un dieu. Et cet inconnu était Dieu.

1. Cf. Roger Laporte, op. cit.
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11y avait une fois un tsar qui rafjolait de beaux habits. 1l manda son
tailleur et lui donna le velours, lor, le brocart, et tout ce qu’il faut pour
coudre un habit; et artisan lui promit un habit magique qui serait
invisible pour les sots et visible seulement aux hommes de bien. Quand,
au bout d’une semaine, le Premier ministre alla chercher le nouvel habit
de Sa Majesté, le tailleur lui montra une boite vide; mais le ministre,
qui savait que I’habit était invisible pour les sots, feignit de voir ce qu’il
ne voyait pas et d’admirer I’habit inexistant. Lorsqu’on présenta la boite
au tsar, celui-ci, se rappelant que I’habit n’était visible qu’aux hommes
de bien, exprima trés haut sa satisfaction, quitta son ancien vétement
et ordonna qu’on lui passdt le nouveau. Puis il sortit se promener.

Quand il fut dans la rue, toute la ville put voir que Sa Majesté n’avait
sur Elle aucun vétement. Mais comme les bourgeois avaient entendu
dire que I'habit du souverain était invisible pour les sots, et comme
personne ne veut avoir I'air d’un sot, ils feignirent de voir ce qu’ils ne
voyaient pas; ou plutét chacun, en son for intérieur, voyait bien que le
tsar n’avait pas de vétement du tout, mais chacun pensait (nul ici-bas
n’ayant trés bonne conscience) que les autres voyaient ce que lui-méme
ne voyait point. Or, personne ne voyait rien, puisqu’il n’y avait rien.

Soudain le tsar rencontra le Gaffeur. Et le Gaffeur qui était franc,
mais un peu simple, s’écria a tue-téte : Regardez donc! le tsar qui se
proméne tout nu! Et Sa Majesté comprit alors qu’elle ne portait qu’un
calecon. Et toute la ville comprit que son tsar se promenait en calegon.
Et ils eurent tous honte de cette comédie. Et il y eut un grand scandale.

D’aprés Léon TOLSTOT et ANDERSEN.



CHAPITRE 1

Variétés du malentendu

Le presque-rien n’est rien, ou 4 peu prés, mais on s’expose a des
mécomptes si on n’en tient pas compte. Le malentendu est la revanche
de la philosophie et de la morale, sciences inexistantes, inutiles qui ont
pour objet les choses les plus invisibles et les plus controversables. Le
divin de I'étre est ce qu’on peut méconnaitre impunément. Les esprits
forts du matérialisme physico-chimique, prenant le réel au mot, font
comme si cet élément inexistant de I’existence n’existait, en fait, d’au-
cune maniére : les éclatantes réussites mécaniques justifient ce positi-
visme, la faillite morale et la détresse morale prouvent I'indémontrable
lacune d’une vision a la fois compléte et incompléte. Nous disions : il
manque quelque chose et il ne manque rien, il manque quelque chose
qui n’est rien, il manque... on ne sait quoi, quelque chose d’inassi-
gnable qu’on ne peut dire et qui, comme le charme ou la conviction du
ceeur, n’a presque pas de nom. Cette dissymétrie d’une fausse vérité
qui a raison et tort, tort d’avoir raison et raison d’avoir tort et qui
refléte si bien notre condition moyenne, est le principe du malentendu.
Ainsi la réalité plutdt méconnue que mal connue, et plutdt mécomprise
que méconnue, se venge par le malentendu. Si, comme nous aurons a
le montrer, le Temps est I’élément différentiel par excellence, I’élément
inexistant par définition qui fait de la conscience une « chose » pas
comme les autres, si, en d’autres termes, le Temps est précisément le
rien qui est tout, il faudra conclure d’abord que la philosophie est la
méditation du temps, c’est-a-dire que la science inexistante raisonne
a l'aide de pensées bitardes, son objet étant I’étre qui n’est pas
(presque pas!) ou le non-étre qui est; ensuite il faudra avouer que la
solution du malentendu repose sur la réhabilitation de la temporalité;
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la philosophie, faisant honneur  I'inexprimable du devenir, aiderait
les sourds A bien s’entendre : car I’entente veut unc ouje mentale
extra-fine et une subtilité auriculaire hors du commun...

Une déroutante amphibolie démonétise paradoxalement la dicho-
tomie du vrai et du faux : nous appelions Je-ne-sais-quoi, d’un nom
anonyme, I’équivoque qui suspend ainsi le principe de contradiction.
Le malentendu est la méconnaissance d’un impalpable, impondérable,
indémontrable je-ne-sais-quoi qu’on peut négliger sans contrevenir
aux lois écrites... Dans ce domaine des lois non écrites ot la nuance
de D'interprétation est tout, ou seule importe I’appréciation morale,
le malentendu est la méprise bien fondée, 'erreur pneumatique qui
punit la surdité pneumatique. Appelons-le la mésaudition. Le Je-ne-
sais-quoi est ce mésentendu atmosphérique lui-méme, cet inassignable
principe de I’erreur-en-esprit! L’oreille de I’ame est ici seule respon-
sable, puisque la nuance qualitative importe seule. Un esprit n’est
donc pas encore situé quand on dit de lui qu’il est ou dans le vrai ou
dans le faux; notre complication mentale, les mille et une nuances de
la susceptibilité, de la coquetterie et de 'ambivalence pudique défient
I'alternative polaire de 'erreur et de la vérité. On peut, n’est-ce pas ?
avoir tort tout en ayant raison... En fait, les deux partenaires du
malentendu ont tous deux raison 2 la fois : celui qui a compris de
travers a, en un autre sens, ou du moins en apparence, fort bien com-
pris; il a, tout en se trompant, compris ce qui était & comprendre!
Deux consciences passionnées, deux personnes entrent en rapports,
deux partenaires qui croient se comprendre et pourtant n’attribuent
pas le méme poids, la méme sonorité, la méme nuance au méme mot :
et voila de ’un a Dautre les fils inextricables du mensonge, de I'amour-
propre et de la vanité qui commencent & se brouiller : le méme devient
un autre et le contraire son propre contraire; les mots n’ont plus de
sens, ni le principe d’identité, et la téte la plus froide, grisée par ce
vent de folie, par ce génie de la confusion ne sait plus elle-méme ce
qu’elle pense. De la la difficulté d’obtenir un témoignage clair et uni-
voque sur quoi que ce soit. L'évidence a cessé d’étre incontestable, et
notre conviction elle-méme subit non seulement I’empreinte de notre
désir, mais celle de la croyance qu’il nous plait de suggérer aux autres,
ou que les autres nous attribuent.
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1. La rorRCE DU DEsIR. — Le malentendu, comme en son genre la
« Gaffe », appartient & 'espéce de ces erreurs bien fondées qui
deviennent possibles par le commerce scabreux des consciences; il
n’est pas simple confusion, mais faux calcul caractéristique, faux sens
révélateur, intéressé et passionnel. Qu’est-ce qui détermine, en fait
et subjectivement, 1’orientation spécifique de la fausse croyance ? On
ne peut le comprendre qu’en adoptant la perspective psychologique
de I'auditeur ou du lecteur. Au dogmatisme de I’affirmation répondent
la naiveté de la créance ou la gaucherie de la méfiance, I’une et I’autre
manifestant dans tous les cas la force thétique et réifiante du désir.
Ai-je bien entendu ? Et puis-je en croire mes oreilles ? L’absurdité
déconcertante des malentendus, I'impossibilité ol 'on se trouve de
les prévenir jamais complétement, malgré les précautions les plus
minutieuses, s’expliquent par cette fausse magie de nos souhaits; nous
disons fausse, car bien entendu il n’y a pas de miracle, et notre désir
de la chose ne fait pas qu’elle soit, mais seulement qu’on le croie; et
voila toute la méprise. On croit ce qu’on désire et I’on entend ce qu’on
croit. Renouvier a profondément parlé! de ce vertige passionnel et
imaginatif a la faveur duquel on glisse sans volonté, sans réflexion,
de hypothése au jugement de réalité; la conscience passe furtivement
du possible 4 I’acte, non pas pour tricher, comme la mauvaise foi
dans les sophismes, mais parce qu’elle est dupe elle-méme de son
désir : les hallucinés, les demi-charlatans que nous sommes aident
ainsi au mouvement attendu, pensant le suivre ; constatent les miracles;
vérifient les prophéties. Tout prodige, toute imposture ou absurdité,
recrute ainsi des témoins sincéres préts 4 déposer en sa faveur. On
n’empéchera jamais I’homme fasciné de prendre ses veeux pour la
réalité, de bondir en imagination par-dessus I’abime ontologique qui
sépare le notionnel et I’existence, le possible et I’événement ; la baguette
des fées, les étoiles filantes ou, a leur défaut, les songes romanesques
et toutes les chiméres de la nuit servent ainsi de rallonge au possible :
ils complétent la médiocre, la prosaique réalité, iis jettent au-dessus
du temps la passerelle des mensonges merveilleux. Mieux encore, notre
priére, 4 un certain degré d’intensité ou d’incandescence, doit s’exaucer
elle-méme et par sa seule ferveur; c’est une conviction chevillée au
cceur des hommes que le futur ne pourra se refuser indéfiniment a une

1. Traité de psychologie rationnelle, terme 1, p. 252-256 et 277-301.
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espérance sincére et passionnée, qu’a force de désirer quelque chose
vertigineusement, cette chose sera : soit que notre malheur présent
nous donne des droits sur le bonheur, soit que notre contrition décide
la Providence & nous faire grace ou 4 nous prendre en pitié, soit méme
que nos veeux aient la force de métamorphoser un monstre en prin-
cesse. Hélas! ce ne sont 12 que les formes de notre impuissance. La
médecine peut guérir toutes les maladies, mais elle ne peut rien contre
la mort qui est la maladie des maladies; les techniques augmentent
infiniment la vitesse de nos déplacements, mais elles ne nihilisent pas
la distance, laquelle est incompressible et pas davantage la durée; elles
ne nous conferent ni le don d’immortalité ni le don d’omniprésence
ni le don d’omnipotence qui sont des dons « surnaturels ». La malé-
diction du temps n’est jamais conjurée, sinon dans les réves; la limite
de l'instantanéité n’est jamais atteinte. Don Quichotte ne repré-
sente-t-il pas au seuil des temps modernes ce désenchantement d’une
conscience grisée par les romans de chevalerie et qui se retrouve sou-
dain dans un monde prosaique, dans un monde sans fées ? Ce monde
est le monde galilden des actions mécaniques et des lois de la
pesanteur... Il n’y a plus que la géométrie et la physique déterministe.
Les sorciers se retirent de leurs affaires de sorcellerie, et Prospero,
comme Faust, jette ses livres de magie : « This rough magic I here
abjure . » L’attente passive ne comblera pas un fossé que seuls fran-
chissent la sérieuse volonté, le labeur austére et 'intention d’agir. Le
malentendu n’est donc pas seulement, comme les folles espérances des
femmes passionnées, une compensation pour ’effectivité déficiente, il
est encore la suppléance manquée. Le malentendu est ’échec. Tantot
notre croyance accomplit naivement, c’est-a-dire a I’envers, le chemin
que I’herméneutique lui indiquait : elle tourne le dos a 'allégorie, et
abonde dans le sens de la Lettre et de la facilité. Tantot une indiscréte
subtilité nous détourne du sens propre en nous dotant d’une élasticité
dialectique hors de saison; au lieu d’adhérer & la lettre, I’esprit
rebondit dangereusement. C’est une philologie partisane qui infatiga-
blement retouche le texte de la perception, ici altérant un son, la
grattant un mot, partout interpolant ou déformant; entrainé par le
délire d’interprétation, le mal-entendant sécréte lui-méme les malen-
tendus et fait dire a I’interlocuteur ce qu’il n’a jamais dit, ou bien lui

1. The Tempest, acte V, sc. 1, v. 50-51.
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attribue & toute force des intentions imaginaires. Il arrive, comme par
hasard, que le mal-entendant n’ait pas entendu la petite négation, la
restriction qui changerait tout; souvent aussi il interpréte & sa fantaisie
les réticences (qui ne dit mot consent) ou emplit gratuitement le silence
des points de suspension; archéologie intéressée et passionnelle, la
mythomanie du désir compléte arbitrairement les ceuvres inachevées
ou fragmentaires. Parfois elle est I'approximation simplifiante qui
omet les nuances, et parfois I’hallucination auriculaire, le délire
interprétatif qui épilogue sans fin autour d’un prétendu signe d’intelli-
gence, d’un lapsus, d’une allusion. Plus radicalement encore elle
prend le parti de ne pas écouter et de lire ses propres intentions dans
la parole d’autrui, opposant au doute, & l’objectivité, & la raison
impartiale, 3 la sagesse le mur infranchissable de sa créance. Trop
confiante ou maladroitement rusée, cette logique du désir est-elle tou-
jours de bonne foi ? Notre crédulité assurément est sans bornes, mais
le désir a la téte dure et ne veut pas comprendre; il feint de mécom-
prendre 13 ot il ne comprend, hélas! que trop bien; il forcera donc les
textes, et, plus qu’il n’est vraiment convaincu, il fera semblant de
I’étre; il est comparable & cet oubli biologique qui est une forme de
sinécure protectrice, qui n’est ni tout & fait sincére, ni tout a fait
artificiel, et qui oublie seulement ses dettes. Ce sont les malheureuses
revanches du débiteur et de la mauvaise foi. Les illusions du désir
ont certes leur finalité! Le pire aveugle est celui qui ne veut pas voir :
s’accrocher a la moindre équivoque, saisir avec empressement toutes
les occasions, imaginaires ou fondées, de manquer & sa parole — non,
il n’y a pas la de malentendu; ce sont malentendus qui ne sont que
trop bien entendus! L’un a bien dit ce qu’il voulait dire, et P'autre
parfaitement compris ce qu’il y avait & comprendre, mais ce qu’il
désirait entendre submerge ce qu’il a entendu et lui fabrique une espéce
de demi-bonne foi.

2. CONFUSION DU NOTIONNEL ET DE L’EFFECTIF. — Objectivement,
le malentendu tire son origine de la ressemblance des dissemblables :
entre ressembler et dissembler il y a une zone équivoque ou germent,
pullulent, se développent les malentendus. Le semblable-différent est
a Porigine des malentendus les plus passionnels, et notamment dans
les cas ou la différence est infinitésimale, ol les différents sont presque
indiscernables... Telle est la différence qui s’enracine dans I'effectivité
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ou qui tient 2 la temporalité. Le temps et I’effectivité ne peuvent pas
se lire dans la morphologie d’un étre : car ils sont la clause invisible
de sa visibilité. Ainsi, le fait-que (3w), comme étant I’élément différen-
tiel de I’existence, est quasi inexprimable puisqu’il s’inscrit en ces trois
mots : il y a; une clause aussi minuscule, mais aussi capitale, n’offre
de prise ni aux discours ni aux narrations, et notre langage, n’ayant
rien A raconter sur elle, exprime dans les mémes termes le quod et le
quid. La méconnaissance de cet ineffable, de cet inénarrable que Berg-
son a si lumineusement pressenti est a la source des plus graves
confusions. La méconnaissance est ici la cause et le malentendu I’effet.
Nous tentions précisément d’en classer les variétés. Rappelons ’essen-
tiel de cette analyse. C’est par exemple non pas une erreur sur le fait
lui-méme, mais une méprise sur le degré; on méconnait la force de son
ennemi, ¢’est-a-dire : on savait bien qu’il était fort (ou faible), mais on
ne soupgonnait pas qu’il le fiit d ce point; ou encore : on se doutait
d’un échec, mais on n’en soupgonnait pas les proportions; tout en ne
nous cachant rien, quelqu’un nous avait moralement trompés; quel-
qu’un avait triché dans ce jeu. Car il ne suffit pas d’ «avoir dit »;ilya
encore la maniére d’insister et le ton de I’avertissement. Parfois le
malentendu consiste, plutdt qu’a surestimer ou sous-estimer, & n’avoir
pas pleinement conscience de la réalité effective, de la quoddité d’un
événement, ou du rapport de cet événement avec notre destin person-
nel : on savait en général, mais on ne réalisait pas. Le type méme de
tout malentendu a cet égard est le malentendu au sujet de la mort,
accident qui, comme chacun sait, n’arrive qu’aux autres. A vrai dire,
force nous est de reconnaitre, dans nos jours de sérieux et de sincérité,
que notre tour viendra; mais I’'usage veut qu’on ne s’arréte pas a une
pensée aussi inconfortable, qu’on fasse au contraire comme si tout
cela ne nous concernait en rien; et I’on rejette bien vite loin de soi le
grand oiseau noir de la mélancolie pour revenir a ce qu’on affecte de
considérer comme le séricux de la continuation. Pourtant il y a la
maladie, et la disparition de nos proches, et puis, un beau matin, la
brusque conscience qu’il s’agit de moi, mea res agitur, que mon nom
est appelé, que le destin me désigne du doigt... C’était donc sérieux
tout ce que racontent les tragédies et les versions latines sur la souf-
france, sur la vieillesse et sur la mort ? La mort n’est pas seulement un
théme stoicien, ni sculement un phénoméne biologique, mais elle est
une chose qui arrive pour de bon. Ah! si nous avions su... Or nous
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savions de la chose tout ce qu’il y avait a en savoir et nous découvrons
aujourd’hui ce que nous savions depuis toujours. Car voici le mot de
tout, le mot ou s’exprime, nous I’avons vu, le paradoxe de la reconnais-
sance : On peut apprendre ce que I’on sait déja; comme on peut étre
surpris par la chose la plus attendue : et la dissipation du malentendu
mesure toute la distance qui sépare le savoir abstrait, conceptuel, géné-
rique qu’on a de ces choses a vingt ans, et ’intuition gnostique qu’on
en prend 4 soixante-dix quand on les découvre du dedans et que la mort
devient notre affaire privée. Entre ces deux savoirs, le savoir conven-
tionnel et le savoir de celui qui réalise sa mort propre... et prochaine,
il n’y a aucune différence de contenu : I’'un en sait exactement aussi
long que Pautre, et le vieillard n’a pas appris un secret refusé aux
jeunes gens. Ici et 13, c’est le « tour » qui différe, tpémoc, le tour et Ia
fagon de savoir; et c’est la date, en ’espéce I'imminence dans le temps,
qui est décisive. Un malentendu du méme ordre accéde a la conscience
de ces idéologues révolutionnaires qui ne reconnaissent plus la révo-
lution le jour od, pour tout de bon, elle vient les réveiller; ils ne
croyaient pas qu’elle arriverait vraiment et qu’elle ressemblerait si
peu au concept livresque dans lequel leur spéculation s’était installée.
Plus généralement, c’est la surprise qui guette tous ceux dont I'ima-
gination s’est grisée de théories ou d’idéal et auxquels la vie dessille
un jour les yeux, la vie avec sa vérité, son imprévisibilité, ses dissy-
métries; I'imagination la plus hallucinée ne supplée pas mieux a
I’amour réel d’une femme réelle que la lecture la plus minutieuse ne
supplée a I’exécution réelle, sur ’instrument, du morceau que I'on
déchiffre. Ce qu’on joue soi-méme « sonne » tout autrement sous les
doigts. On a beau étre prévenu, il y a dans toute réalité un élément de
nouveauté, d’imprévu et d’inimaginé qui déroute notre attente. La
« mésintellection » de ce je-ne-sais-quoi et les mésinterprétations qui
en découlent ne sont-clles pas a ’origine des malentendus les plus
irritants ?

3. ROLE DE L’APPARENCE, ROLE DU TEMpS. — Si les consciences
avaient moins de secrets, si elles étaient moins passionnelles, moins
timides, moins ironiques, moins nerveuses, moins susceptibles, elles
seraient comprises ou incomprises, mais non point « mécomprises * ».

1. En russe nédorazoumiénié exprime mieux que « malentendu » cette bévue
de meésintellection.

191



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

L’échelonnement en profondeur de I'apparence superficielle et de
I’essence intime, et d’autre part la mutation qui entretient le devenir
continuel du génie créateur : telle est la riche matiére des malenten-
dus — matiére complexe et continuellement renouvelée. Voici d’abord
pour le créateur : on devrait dire d'un génie qu’il est méconnu quand
sa célébrité tient a d’autres raisons que celles qui font de lui un génie :
I’erreur, nous |'avons montré, n’est pas d’admirer Liszt en général,
mais de ['admirer comme pianiste et virtuose alors qu'il est avant tout
le merveilleux architecte de la Messe de Gran et de la Faust-Svmpho-
niel; Albéniz est 3 la fois méconnu et presque inconnu, du moins
dans ses ceuvres les plus géniales, Jerez, Eritafia, La Vega; mais Cho-
pin, st connu, est un vrai méconnu en ce sens, sa grandeur tenant
bien moins aux Valses ou aux Polonaises qu’a la fulgurante Sonate en
si bémol mineur et & certaines pages des Scherzos et des Ballades. Les
frivoles et les autres sont donc bien d’accord, mais pour des raisons
tellement différentes qu'autant vaudrait peut-étre la loyale discorde
sans confusion possible et sans ambiguité; de sorte que le public, s’il
a raison d’avoir tort, a finalement tort d’avoir raison puisqu’il a rai-
son par hasard, par mauvais golt et manque de discernement. La
société, qui est expéditive et pressée, entretient inépuisablement cette
sorte de malentendus; elle s’intéresse a ce que vous faites plutdt
qu’aux raisons pour lesquelles vous le faites; la pratique compte
seule, et non la motivation, qui est inexprimable, encombrante, infini-
ment nuancée. Je n’ai que faire de vos raisons puisque apres tout vous
étes avec moi. Sur ce malentendu reposent toutes les variétés de
« front unique », les coalitions négatives et plys ou moins immorales,
les ententes trés approximatives, les cartels concertés en vue d’une
cause commune. Le danger qui devrait nous rapprocher en nous mena-
¢ant tous I'emporte, parait-il, sur ce qui nous divise : I’accord pragma-
tique sur les résultats compense et occulte le désaccord sur les voies et
motifs. C'est ce que Bouglé 2 appelle polytélisme, Wundt hétérogonie,
et que le probabilisme jésuite faisait si habilement servir au triomphe
de I'Eglise romaine. Et puisque nous parlons de 'Eglise : le chris-
tianisme occidental et le christianisme pravoslave ont méme contenu
dogmatique, et I'orthodoxe ne dit rien que tout catholique ne puisse

1. Cf. Frangois Liszt, Pages romantiques, 1912, p. 116, 249 (Chantavoine).
2. C. Bouglé, Legons de sociologie sur I'évolution des valeurs.

192

LA MECONNAISSANCE, LE MALENTENDU

admettre : c’est I'esprit qui différe totalement, le christianisme russe,
dans ses formes populaires, représentant une transposition intuitive
des theéses chrétiennes. Voici par exemple trois motivations pour une
seule thése catholique : la motivation religieuse, la motivation esthé-
tique et la motivation politique qui met I’accent sur la stabilité insti-
tutionnelle. Or peu importe que 1'on pratique pour des raisons pure-
ment religieuses, ou parce qu’on admire l’art gothique, ou pour
donner I'exemple de I’ordre, ou pour rendre inutile le socialisme, si
c’est pour aboutir de toute facon a I'Eglise en tant qu’institution...
L’intelligence veut comprendre comment le croyant est arrivé a cette
conclusion, et il ne lui est pas indifférent qu’on I’obtienne par un che-
min ou par un autre... Que dis-je ? Il s’en faut de toute I’épaisseur du
ciel que le christianisme de la foi et le christianisme de raison, que
le catholicisme mystique et le catholicisme politique ou stratégique
reviennent au méme, comme il y a un monde entre les sophistes et
Socrate qui est pourtant un sophiste : car la maniére est tout. Mais
ce tout parait étre un presque-rien, une finesse impondérable et un
luxe quand on le pése sur les balances grossiéres de 1’action; voulant
I’'urgence massive, et par suite I’approximation, le pragmatisme social
n’'a pas le temps d’entrer dans ces détails; la fiction du Comme si
lui suffit. Ce qui ne se voit pas est comme s’il n’était pas, dit Balthasar
Gracian! avec peut-étre, qui sait? un rien d’humour et un grain
de cynisme : car la parabole du Paon, I'oiseau d’ostentation, n’est
qu’a demi convaincante... « Comme si » seulement! Il ne dit point :.
ce qui ne se voit pas n’existe pas; ni : I'inapparent n’existe d’aucune
maniére... L’homme qui se pavane et fait la roue, ’homme ostentatif
pose que I’apparence d’intention vaut autant que [’intention, et les
actes « conformes au devoir » (comme dirait Kant) autant que ceux
accomplis « par devoir ». Déa pourtant Aristote précisait 2 qu’il
importe au plus haut point de savoir si vous faites le bien par hasard
{dmd Tuxfic) ou en le voulant expressément; car c’est peut-étre en
morale qu’il est le plus impossible de négliger cet élément invisible
et intentionnel, ce je-ne-sais-quoi de la bonne volonté. Le malentendu
de D’apparence conforme est pourtant ce qui permet la réussite du
faux-monnayage moral, de la tricherie morale, de I"imposture morale :

1. Lf Discret (« Hombre de ostentacion »).
2. Ethique a Nicomaque, 11, 3.
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dans le vaste atelier des similis, ol chacun travaille a paraitre un autre,
le mimétisme et I’exhibitionnisme éthiques sont a la source des fabri-
cations artificielles les mieux imitées, des apocryphes les plus spécieuse-
ment authentiques; la fausse monnaie, les faux jetons, faux passe-
ports, faux-semblants nés de la grande entreprise dite pharisienne de
falsification, achévent de brouiller toute distinction entre [original et
la copie, de les rendre indiscernables 'un de l'autre. Le « phari-
saisme » est la forme pseudo-morale du clinquant, du bluff et de la
« montre ». — Ce qui est vrai de 'intention morale est vrai de toute
intention, car lintentionnalité est essentiellement méconnaissable,
c’est-a-dire ne peut pas se lire dans la structure optique ou morpholo-
gique d’un étre. Deux positions ou postures, deux attitudes ou deux
gestes ! indifférenciables dans ['espace peuvent correspondre a deux
intentions fondamentalement opposées. C’est ainsi que pour une méme
quantité de lumiére I'aurore, lumiére naissante, et le crépuscule,
lumiére mourante, projettent sur les choses deux éclairages inverses.
Le sens ésotérique de la structure ne s’exprime donc que dans Pallure.
Par exemple le sage et le saint sont tous deux désintéressés usque ad
mortem : mais le sage se dévoue jusqu’a la mort exclusivement, tandis
que le saint se sacrifie jusqu’d la mort, mort incluse. Infinitésimale est
la différence qui sépare ces deux Jusqu’a : en sainteté, jusqu’a, mais
au-dela; en sagesse jusqu’a, mais en decd; jusqu’a mais pas plus loin !
Hactenus! Cette invisible restrictibn, méme si elle est sans consé-
quences apparentes, a une portée métaphysique : elle impose un coup
d’arrét & I’amour hyperbolique, 4 ’abnégation infinie et & un sacri-
fice qui suppose le don total, exclusif de toute réserve et pur de toute
arriére-pensée. N’y a-t-il pas un abime entre I’abnégation « citérieure »
et I’abnégation « ultérieure » ? entre I'Ici-bas et I"Au-deld ? La pre-
miére abnégation, abnégation limitée, abnégation raisonnable, garde
la téte froide : elle réserve ou préserve du moins I'étre de 1’égo. Mais
la folle abnégation donne tout, renonce & tout, sacrifie tout!

La maniére ou la voie (684¢), autrement dit 1'intention fait toute
la dissemblance des semblables; et le malentendu, qui fait les dissem-
blables ressemblants, consiste & négliger la maniere, c’est-a-dire le
Je-ne-sais-quoi. La maniére pourtant fonde la valeur de nos actes,
comme elle fonde le prix et le mérite de nos ceuvres; a résultat équi-

1. Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 123.

194

LA MECONNAISSANCE, LE MALENTENDU

valent c’est elle, la fagon humaine, qu’on préfére aux ouvrages de la
machine, elle encore, sous le nom de travail ou d’effort, qui se paie
si cher dans les produits de la main. Le discrédit du succédané artificiel
et du travail mécanique serait-il I’effet de la suggestion ? résulte-t-il
d’une phobie naturiste ? Que 1’habit soit de confection ou sur mesure,
que le produit soit artificiel ou naturel, ce distinguo répond peut-étre
a un simple préjugé; du moment que I’habit me va, je n’ai pas & me
demander comment on I’a taillé. Cette ameére dérision de ’indiscer-
nabilité n'est-elle pas une profonde ironie ? — Or, les indiscernables
ne sont indiscernables qu’approximativement, et pour une conscience
utilitaire qui néglige le Temps : car ce qui est maintenant sans défauts
peut étre sans durée; si la « manufacture » et la « machino-facture »
sont indiscernables en acte et dans I'instant, elles ne sont nullement
indiscernables selon la maniére! De toutes les maniéres, la plus dis-
tinguante est la médiation, le labeur qui est douleur : non point
itinéraire dialectique, mais drame vécu, succession de péripéties sub-
jectivement expérimentées. Le Temps est le je-ne-sais-quoi qui diffé-
rencie d’une maniere a la fois équivoque et univoque le vivant et
I'automate sans histoire. Et de méme il y a un monde entre la vérité
verbale, celle qu’on profére du bout des lévres, et une vérité éprouvée
par ia déception, I’événement, le désespoir et la douleur; un monde
entre le moulage et la statue, entre la forme qu’on obtient par le
modelage des maticres obéissantes et complaisantes — le platre, la
glaise, 1'argile — et celle qu’on arrache a la résistance du marbre
indocile. Toute copie est laide, prononce Alain!, méme si elle est
indiscernable de 'original. Les perles fausses imitent les « vraies »,
et le stuc remplace le marbre... a condition de n’y pas regarder de
trop prés! Bien mieux : entre la musique du musicien vivant, en train
de jouer pour nous, fiit-ce au prix de quelque humaine défaillance, et la
musique enregistrée, disjointe du se-faisant, entendue aprés coup et
immuable en sa définitive perfection. il n'y a aucune différence gram-
matique ou morphologique — si 'on est pas trop exigeant sous le
rapport du je-ne-sais-quoi. Et pourtant c'est ce presque-rien contro-
versable qui est tout! La douleur surtout est I'incontestable vérité qui
différencie décisivement le moi et le toi, le mien et le tien, en sorte
qu’il devienne absurde de confondre. L'interchangeabilité est une

1. Préliminaires a I' Esthétique, p. 289.
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approximation du logos, auquel il est indifférent que le sujet souffrant
soit Pierre ou Paul ou moi-méme ou n’importe qui d’autre. Mais
I'inconsolable patient est en cela d’un autre avis que le logos. Une
vérité qui n’est pas éprouvée par la douleur est une demi-vérité, une
vérité spécieuse et sans ame. Ce qui s’installe sans €tre éprouvé est
comme s'il n’était pas. Némésis représente selon Schelling la force
hostile & tout ce qui prétend exister sans passer par le brasier d’an-
goisse et de tribulation. En vérité, une naissance qui a ignoré cette
épreuve ne compte pas; ¢’est une naissance a recommencer, un coup
pour rien.

Pascal* 4 son tour parle A peu prés ainsi : c’est tout autre chose de
dire, comme saint Augustin, cogito ergo sum, en passant et comme par
hasard, ou d’en faire, 4 la maniére de Descartes, le point de départ
d’une chaine de pensées profondes et organiquement liées. La syn-
thése ressemble 2 la thése « & rien prés », mais ce rien est tout; mais
sans ce rien rien ne commence. Car la synthése est justement la thése
posée comme thése, et cette « position » n’est pas, ainsi qu’on pourrait
le croire, une réédition, une simple itération, une thése redoublée :
non. la deuxiéme fois ne peut pas étre comme la premiére, elle qui
inscrit dans son passé médiation, manidre et conscience. 1l est des
philosophes qui se sont fait une spécialité de négliger la profondeur
historique de la synthése : les uns n’admettent qu’un monde plat de
formes géométriques; les autres, niant 1’absolutisme naturel et irré-
versible du mouvement, se donnent un monde de relativité et de rigou-
reuse réciprocité; les autres, pensant en pragmatistes, affectent de
tenir pour nulles et non avenues la trempe invisible du mérite et ces
épreuves douloureuses qui marquent si profondément le visage des
lutteurs : réussite méritée ou fortuite, le succés, dit-on, est toujours
le succes... Et la notion de Mérite, au contraire, détourne 'accent de
la fin sur le comment, sur cet élément invisible de la difficulté vaincue
qui creuse les rides, courbe les échines, laisse partout aprés soi la
soucieuse patine du malheur. Qui n'a jamais €été tenté, c’est-a-dire
« éprouvé », qui n'a rien a confesser, c'est qu'il a manqué I'initiation
a sa propre et compléte humanité; Dieu ne veut pas pour son paradis
de cette perfection immaculée, irréprochable, impubére, de cette
insipide candeur, et I’Ecriture prétend qu’il lui préfere le pécheur

1. De I'esprit géométrique ( De I'art de persuader).
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repenti; le repentir, tel est en effet I'itinéraire laborieux et courageux
de notre odyssée. Pascal disait : il vaut mieux ne pas jeliner et avoir
mauvaise conscience que jeliner et en étre complaisant. Admirable
paradoxie! 1l y a un grand malentendu autour de I’innocence : cette
innocence, d’aucuns voudraient la réduire a une seconde inconscience
ou a une rechute en enfance, alors qu’elle est plutét un avénement &
I'inconscience par le baptéme du dédoublement conscient; c’est ainsi
que la « prévention acquise » chez Pascal n’est pas le préjugé rel
quel ou comme tel, le retour pur et simple aux croyances naives sur
I'horreur du vide, mais le respect d’une expérience qui dément la
raison cartésienne. La vérité du sensualisme se trouve donc confir-
mée, aprés un double renversement, par la vérité de Pempirie, mais
au nom d'une sur-raison qui transcende elle-méme les « puissances
trompeuses » : celles-ci avaient finalement raison, mais pour d'autres
raisons et d’une autre maniére que le sens commun. Le commence-
ment s'élucide lui-méme en sa fin : tel est le procés que Schelling
appelle Erinnerung, 1l est, comme toute durée, progressif en méme
temps que circulaire. A condition de n'y pas regarder de trop prés,
I’innocent qu’on est de naissance et l'innocent qu’on est devenu, ou
plutdt redevenu, ayant €té fautif, sont donc pratiquement interchan-
geables; mais il faut alors se contenter d’une approximation, c’est-a-
dire compter pour zéro le temps qui s’est écoulé entre-temps; car le
temps est cet élément invisible, négligeable, mais radicalement diffé-
rentiel que nous avons appelé tour a tour Repentir, Douleur, Cou-
rage, Mérite, Tentation. Au lieu de I'identification féconde on n’a plus
alors que I’identité en surface; au lieu du mirissement et de I"histoire,
il y a I'attente vide et négative; le détour qu'on devrait économi-
ser : comme par exemple d’attendre que les heures passent, que le
train arrive, que le sucre fonde. Ce temps d’expectative est un temps
perdu, un temps mort. Ennuyeuse durée qu’il s’agit de tueren dormant,
en jouant aux cartes ou en se tournant les pouces! durée vide que la
vitesse et la surenchére des records nous donnent !'illusion d’abréger
et de rendre plus courte! Si le temps n’est que cela, I'instantanéité et
I'omniprésence seraient la limite idéale de sa compressibilité. Mais si
I’allure importe, et non la forme, cela ne revient plus au méme de s'étre
soumis ou dérobé au stage de I'histoire. Invisible, la diaphora tempo-
relle ? Loin de la! Certes la durée du stage accompli au purgatoire de
la médiation ne figure pas dans le dossier de ’agent moral comme
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figurent dans le livret militaire les périodes, les blessures et les états
de service... Et pourtant il ne sera pas indifférent quelque jour d’avoir
assumé ou éludé cette anabase du repentir qui avait I’air d’une corvée
gratuite. Le temps, pour n’étre pas lisible, comme une signature, dans
la morphologie actuelle de la personne, développera plus tard et peu
4 peu (c’est-a-dire dans le temps) des répercussions physiques et un
retentissement moral : Res incorporalis... sub oculos non venit, dit
Sénéque dans De brevitate vitae; le temps ne se voit ni ne se touche
ni ne se renifle, mais nous éprouvons néanmoins son effet d’usure.
L’ceuvre fondée sur le temps résiste elle-méme au temps : elle a puisé
dans la durée laborieuse dont elle était le fruit de quoi durer & son tour;
la pérennité récompense une évolution continue et graduelle dont
aucune phase n’a été escamotée, dont aucune station n’a été brilée.
Et au contraire ce qui a grandi trop vite périra vite!; baclé et pré-
caire, précoce et caduc, récent et labile sont des corrélatifs, et la lot
de régression ne signifie pas autre chose, comme le vérifient ce clin-
quant, ce faux luxe dont nos techniques industrielles sont si prodigues.
La pudeur qui décourage I’amant pressé pour éprouver s’il restera
fidele et jauger la profondeur de sa sincérité, la pudeur qui est, dans
I’opération amoureuse, le ralentisseur par excellence, représente donc
bien le traitement préventif des malentendus : elle est, chez les femmes,
le sentiment mis en état d’autodéfense et freinant 'impatient désir
d’un plaisir immédiat; le souci qu’a ’espéce de son propre avenir
nous rappelle au respect d’une chronologie aussi incompressible que le
temps des germinations et des maturations. Il nous dit, ce farouche
regard : je veux savoir si vous m’aimerez laide et revéche pour véri-
fier que c’est bien moi qui suis aimée et non point la coupe de mon
visage. Le Pausanias du Banguer savait déja cela : la longueur de temps
est I’épreuve qui permet 4 tous les aspects d’une passion de se déve-
lopper successivement, a tous les possibles de s'actualiser en détail 2,
a l'authentique et au solide de se différencier sans équivoque du
pseudo et du simili. Que la camelote avoue donc sa médiocrité! S'il
y a des coins d’ombre propices aux malentendus, il faudra bien qu’a

1. Balthasar Gracian, L'Homme de cour, max. 57; Le Discret, ch. 3.

2. Platon, Le Banquet, 184 a: <5 3nionesBa wayd aloyedv vevouoTar, tva gedvos
Eyvévrrar Bz 8% Soxel % molrx wxxhds Baouvilewv. Schelling, Philosophische
Untersuchungen iiber das Wesen der menschlichen Freiheit, W., VII, p. 413.
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un moment ou a un autre le devenir projette sur eux la lumiére. Le
Philébe, de son coté?, distingue la Dialectique qui s’astreint & traver-
ser les étapes intermédiaires (péox) et I'Eristique qui veut faire Un ou
Plusieurs immédiatement (e080c), vole au but tout droit et d’un seul
coup d’aile et se dispense de passer per gradus debitos. Le circuit du
temps cesse d’apparaitre comme un retard qu’on acceptait de gaieté
de cceur et qui se pouvait éviter sans grand dommage.

Tout est a 'avenant... On dit : défaire ce qui a été fait; et par
exemple : défaire la guerre par la paix, le mariage par le divorce, etc.
Mais comment peut-on prétendre aprés coup que telle ou telle épreuve
fut un détour inutile ? La santé restaurée n’est pas la santé tout court,
ni le pur et simple rétablissement du statu quo. 11 faut mériter sa santé,
et c’est « le bon usage des maladies » qui nous I’enseigne. A blancheur
égale, un esprit perspicace distinguera aisément la pureté incolore,
celle que la grisaille de 'impur n’a jamais ternie, et la pureté purifiée;
pour un niveau donné, il s’interroge non pas sur le degré actuel de
la candeur, mais sur ce que représente cette candeur en fait de chemin
parcouru, ce qu’elle a coiité d’efforts, de sacrifices et de renoncements.
Ce qui est vraiment éthique, ce n’est pas la limpidité en acte a tel ou
tel moment, mais ce qu’il a fallu faire pour en arriver 1a. La justice
proportionnelle ou, mieux encore, ’équité sont subtilement calculées
par D'esprit de finesse en vue d’apprécier cette moralité dynamique,
relative, dialectique qui a nom Meérite. Surtout il y a un symptdme
spontané et tout interne que la vérité non vérifiée, la pureté non
purifiée, I’affirmation non confirmée n’imiteront jamais : ce symptdme
s’appelle la joie. C’est elle, yapd, qui salue le retour du fils prodigue.
N’y a-t-il pas 1a une injuste inégalité ? Le fils repenti rentre & la maison
(que le fils vertueux n’a jamais quittée) aprés avoir bouclé la boucle,
accompli le circuit de ses frasques, refermé son voyage circulaire
autour des péchés. Dans I’espace, les deux fils en sont littéralement,
finalement, actuellement au méme point : le prodigue qui est revenu,
I’enfant sage qui n’est jamais parti. Et pourtant il n’y a pas équiva-
lence entre celui qui est resté et celui qui est parti, puis rentré, qui a
connu les aventures, les enjdleuses et la tribulation, et s’est finalement
repenti. Ce n’est donc pas pour I’enfant sage, ¢’est pour I’enfant perdu
et maintenant retrouvé que le pére célébrera la grande féte du pardon.

1. Philébe, 17 a, 18 a-b.
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Au terme de ses débauches, suivies de tant d’épreuves, ’enfant perdu
était comme mort : il revit maintenant. Celui qui regrette ses fautes,
s’il n’a pas aboli le fait d’avoir-fait, a du moins réparé la chose faite
(res facta)... On peut, recommengant da capo, tenir le temps pour nul
et non advenu ; mais on ne peut faire que le devenir ne soit pas devenu!
On peut faire comme si rien n’était arrivé, on ne peut faire gue rien ne
soit arrivé! Malheur a ceux qui négligent le temps! Malheur a ceux
qui traitent le « Presque-rien » comme une quantité négligeable!

Si le malentendu peut mettre sur le méme pied Verisimile et Verum,
I’affirmation sans tradition qui se pose d’emblée sans étre éprouvée,
et ’affirmation douloureusement positive qui résulte de la négation
d’une négation, c’est pour la raison suivante : on peut contrefaire
’apparence sans avoir I'essence; imiter est toujours « paraitre », et on
n’imite I* « étre » que si 'on est soi-méme et pour sa part I'essence
de cet étre. C'est pourquoi la mimique, fiit-elle pantomime, n’est
jamais que mimique, c’est-3-dire 4 la fois imitation (ou mimétique)
et gesticulation... Ressembler, n’est-ce point sembler sans étre ? Les
gestes et conduites s’imitent, mais I'impalpable intention, comme
I'amour lorsqu’il est sincére, s’éprouve toujours pour la premiére fois!
Dans le domaine moral, ou le mot « simili » n’a pas de sens et ou il
n’y a que des modeles, toute imitation est initiative, et initiative
géniale. Seule la sympathie unitive peut réaliser ce paradoxe, accom-
plir ce miracle de la duplication d’existence. On copie les toilettes,
les us, I’accent, mais non pas la personne elle-méme, et surtout pas la
divine joie qui est la bulle d’oxygéne au-dedans de cette personne. On
peut plagier les maniéres sans avoir jamais la maniére. Qui prétend
aller des adjectifs a I'ipséité, éprouver la joie en mimant les gestes
de la joie, celui-1a commet le sophisme ontologique; celui-la n’est
qu’un triste Paillasse... & moins que, comme les mimes, il ne finisse
a force de gesticuler par éprouver les sentiments de ces gestes. Aux
charlatans il faut répondre : pour participer A cette joie 'amour
gnostique est nécessaire, et I'intellection de tout le ceeur; s’identifier a
la continuité d'une biographie. en revivre ou en repenser les péripéties,
'intuition seule le peut, qui & distance et par extroversion ressent ce
que ressent I'Autre lui-méme, ipsissimus; mais toute recréation de
cette sorte est A sa fagon une création originale et primaire, bien
gu'elle reproduise les sentiments d’autrui, bien qu’elle s’ébranle en
écho 4 autrui ou d'aprés autrul, c’est-a-dire par contrecoup. Les
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adjectifs sont & tout le monde, comme les gros sous; les adjectifs sont
partiels et superficiels, et il y a bien assez de perroquets ici-bas pour les
réciter; mais 1’état d’Ame est & un seul, et si ’état d’Ame n’est pas
compris par sympathie, il ne peut étre que singé par gestes et sima-
grées. Tout est 14 : on peut apparaitre sans étre essentiellement ce dont
on a ’apparence, comme vice versa on peut avoir de son coté le réel,
et le temps qui fonde toute réalité, sans en avoir I’air; et pourtant nous
sommes excusables de nous tromper, car ’apparence est incontesta-
blement « quelque chose de 'essence », t t#¢ odalac, & I'instar de la
vérité. Tout ce qui brille n’est pas or, quoique I’or soit un métal
brillant. Hélas! comment s’y retrouver ?

Et voici la fagon métaphysique de formuler ce malentendu. Le
malentendu trouve les conditions favorables & son aggravation dans
le « sporadisme », c’est-a-dire dans le décousu des valeurs et dans
I’impossibilité oll nous nous trouvons de les honorer toutes a la fois.
Les conflits de devoirs découlent tout naturellement de cette incom-
possibilité. L’agent moral n’ose pas aller au fond des choses, ni faire
comme il dit. C’est la misére du sporadisme qui engendre la misére des
malentendus et des sous-entendus, la misére des réticences et des
approximations. Le Bien, n’en déplaise & Platon, peut étre sans le
b.eau qui en est la « splendeur » « resplendie », c’est-a-dire I’appari-
tion, apdie, comme la beauté peut étre sans ’essence, ainsi qu’une
coquille vide. Le beau n’est pas toujours & mpéfupore T00 dyafo’ ! : dans
le vestibule du Bien. D’une part I’essence, comme si elle portait le
talisman de Gyges, est capable de se rendre invisible; ou bien encore
elle se déguise, pour voir si nous saurons la reconnaitre, nous qui nous
prétendons ses amis : elle se fait rude, méchante et hirsute, littérale-
ment méconnaissable, elle se fait brise légére ou pauvre mendiant
comme 1’Ulysse de I’Odyssée et de Pénélope et comme la trés secréte
splendeur de la musique de Fauré parmi les roucoulements des can-
tatrices. Ce serait trop facile d’aimer une vérité insolente, toujours
royale, toujours triomphante et fracassante... Ah! les bruyants eux-
mémes se disputeraient soudain I’honneur de I'avoir pour amie; car
lorsque la justice a le dessus, elle ne manque jamais d’amis. Qui
aimera la vérité méme quand elle n’est pas heureuse ? Qui 'aimera
assez pour reconnaitre, comme la nourrice Euryclée, la cicatrice royale

1. Plotin, Enn., 1, 6; V, 9, 2.
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sous les haillons du pseudonyme ? On sait le role que jouent chez
Pascal ce mystére de la vérité humiliée, chez Kierkegaard le scandale
du sacrifice d’Abraham et d’une vérité « qui n’en a pas I’air ». Par
opposition 4 1’Erotique du Bangquet, voici la philosophie de I’allé-
gorie et de la divine ironie. Quiconque aura conservé la foi dans une
vérité absurde quand cette foi était méritoire, quiconque ne se sera
pas laissé décourager ni dérouter par le chiasme de ses incognitos et
I’obliquité de ses travestis, celui-la rira le dernier, car il reconnaitra
le Prince charmant dans la Béte. Mais & son tour la splendeur peut
étre sans cette vérité qui est censée I'irradier. De 1a I’éternel malen-
tendu d’amour. La beauté, parait-il, nous avait promis de rester ana-
gogique : la perfide aurait donc rompu son contrat... Par exemple, la
beauté n’est pas forcément tout ce qu’elle signifie, mais au contraire,
elle ne signifie parfois que ce qu’elle est; et il faut dire en ce cas :
C’est son existence, sa présence méme qui fait tout son sens; il y a
bien un sphinx, mais il n’y a pas d’énigme. Et nous nous indignons :
pourquoi la beauté, au lieu d’annoncer le régne de la grice et je ne
sais quelle vie profonde dont nous n’avons aucune idée, enveloppe-
t-elle une chose si sotte, si médiocre et si superficielle ? Et nous nous
en voulons & nous-mémes d’avoir cherché un mystére ésotérique la
ou il n’y avait rien, alors que le mystére était en nous. De la chez
les consciences insuffisamment averties la nécessaire déception et la
rancune qui font souvent du mariage amoureux un mariage malheu-
reux. Celle qui est aussi béte que belle triche en quelque maniére,
puisqu’elle rompt la convention d’allégorie. Nous sommes volés.
Nous avions droit au tout, et non pas a la moitié de ce tout. C’est
donc notre imagination dupée qui, niant la duperie et I’escroc,
recomplétera la vérité totale de la bonté-belle (xodoxdyadia). Les
femmes les plus clairvoyantes redoutent 4 bon droit cette puissance
illusionniste de I'imagination masculine, elles craignent de n’étre pas
a la hauteur de I"opération cristallisante qui les idéalise, de trop pro-
mettre pour tenir tout ce que leur beauté est censée avoir promis.
C’est ce que nous dit, au fond, la Julie de Charles Morgan. Je ne suis
pas si vraie que je suis belle. Je suis sans vérité ni substance. Je ne suis
pas celle que vous croyez. Modestie de I’aimée qui se découvre indigne
de I’'amant? Disons plutdt : conscience de I’actualité pure, non dia-
lectique de I’apparence. Voila pourquoi I’homme désabusé se repré-
sente sa compagne, sa belle Héléne, sa Pandore éternelle, comme une
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idole frivole et aussi impassible que le destin. Il y a dans toute beauté
quelque chose d’inexplicablement douloureux qui tient & I'impossi-
bilité d’approfondir, et nous rive au fait pur, irréductible de cette belle
présence impossédable. Comment I’adorable présence, comment la
mystérieuse idole peut-elle paraitre si pleine d’allusions, si lourde de
signification, si riche de sous-entendus, alors qu’il n’y a rien 4 en
dire? Absolument rien, sinon qu’elle est celle qu’elle est, indifférente
et puérile et infiniment dépassée par I'effectivité de sa propre beauté.
Les souvenirs qu’elle évoque n’ont ni contenu ni substance, la
reconnaissance dont elle est le prétexte est un leurre. La belle énigme
qui passe ses journées devant le miroir exprime qu’elle ne renvoie pas
a autre chose que soi-méme, qu’elle se complait dans cette tautégorie
qui est tautologie, qu’enfin tout en elle, comme pour I’existence ou
pour le ciel nocturne, tient dans la forme qui est 1a. Telle est la chére
indolente de Baudelaire, « médaillon sans reliques » et ravissante
imposture :

Mais ne suffit-il pas que tu sois I’apparence
Pour réjouir un ceur qui fuit la vérité ?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut! J adore ta beauté.

Le reméde au grand malentendu des sexes ? Evidemment de ne pas
demander a ’aphrodite sans passé plus qu’elle ne peut donner, de
prévenir, avec tout espoir excessif, une méconnaissance qui tout 4 la
fois surestime et sous-estime 1’Apparition : la surestime en la traitant
comme le chiffre ou symbole d’une réalité plus profonde, et la déprécie
en méconnaissant I’absolutisme d’une image qui n’exprime rien,
c’est-a-dire en méconnaissant le mystére de la profondeur superficielle.
Car telle est la loi de I’ « iconisme ». Il s°agit de comprendre comment,
par quelle dissonance paradoxale et par quelle frauduleuse disjonction,
ce beau visage peut annoncer une ime laide. Or, cela se peut : la
Beauté est toute apparence, non pas au sens diminué de I’exempla-
risme platonicien (ne vous fiez pas aux « apparences ») selon lequel
eixdv n’est que I'ombre ou le reflet des archétypes, mais au sens fort
d’Apparition; elle n’est point exhibition d’autre chose, révélation de
ce qui est voilé, épiphanie ou théophanie, mais simple visibilité de
la forme; elle n’est pas incarnation ni incorporation, mais corpo-
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réité. La beauté est une lettre de recommandation qu’il est presque
impossible d’ignorer, écrit A. Huxley. L’apparence, si elle n’est pas
tout ce qu’elle parait, ne parait que ce qu’elle est, et c’est a restaurer
cette équation d’ingénuité, méconnue par notre profondeur dialec-
tique, que doit tendre la thérapeutique du malentendu.

4. DE L’EQUIVOQUE : HOMONYMIE ET ALLEGORIE. — Pour une méme
attitude, pour un comportement commun il y a donc d’innombrables
maniéres intentionnelles; et si ’habit ne fait pas le moine, c’est que
sous un méme habit peuvent battre toutes sortes de cceurs différents.
Le comportement, toutefois, n’est qu'un alphabet entre les autres; non
pas le plus portatif, ni le plus volubile! C’est le langage qui est la source
par excellence des malentendus quotidiens, de ceux qui se forment a
toute minute dans le sillage du dialogue, tramant en travers des rela-
tions sociales toutes sortes de fils imaginaires, de quiproquos et de
pseudomorphoses. L.’ inadéquation du signe et du sens, ou se résume
toute la philologie du malentendu, prend ici deux formes différentes
qu'on peut appeler Paronymie et Allégorie. La paronymie d’abord,
et spécialement 1" « homonymie » ou Equivoque; la « synonymie »,
étant la pléthore des mots, favoriserait quant a elle la détermination
univegue plutdt que 'indécision plurivoque. Au « polytélisme » des
cérémonies et des rites répond ici la « polysémie » des mots, c’est-a-
dire le cumul des idées dans le signe, un méme signe desservant plu-
sieurs sens. Comment ne se méprendrait-on pas a tout instant ? Il
n’y a pas assez de touches sur le clavier du langage pour exprimer les
nuances infiniment diverses de la pensée et de la passion; décuplée
par la mémoire, par l'association et par une durée continue, cette
surabondance de la chose signifiée’ dépasse immensément nos voca-
bulaires, quelles que soient les combinaisons du style... Le diction-
naire de la terminologie affective a beau se détailler et s’affiner, il ne
saurait étre coextensif a la variété innombrable des mouvements
émotionnels. De [a I'ultimatum simpliste des dilemmes manichéens
et des alternatives sans nuances. Cette implication mutueile des pen-
sées, confrontée avec la finitude spatiale du discours, oblige I’écrivain
a suggérer au-dela des mots et le lecteur a comprendre entre les lignes;
ainsi se crée entre cette bouche et cette oreille une zone non concertée
d’arbitraire. d’allusion et de libre interprétation, une région cré-
pusculaire et contentieuse qui est comme la pénombre de jurispru-
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dence autour des lois; & partir d’ici toutes les fantaisies de I'hermé-
neutique sont permises. L’ambiguité syntaxique et Pamphibolie des
mots forment le brouillard propice ot vont germer les malentendus;
manceuvrer la chicane et la mauvaise foi; délirer les puissances du
désir. Tout cet inexprimé qu’on refuse 4 Ia porte et qui, ne tenant pas
dans les phrases, reflue tout autour en ondes d’espérance ou d’an-
goisse, ce vibrant halo d’arriére-pensées et de sous-entendus propose
a notre convoitise les délices du contresens; mais, a la prudence
sibylline, il offre, comme 'atvos des Grecs, mille procédures pour laisser
entendre sans promettre, ni se compromettre. 11 y a la version pessi-
miste et la version favorable, et toutes les ruses d’une herméneutique
tendancieuse perpétuellement en travail. Que de précautions, par
exemple, pour prévenir toute confusion intéressée sur les termes d’un
contrat! « Tout se plaide » — cela veut dire : il n’y a pas dévidence
verbale qui ne soit, comme celle des figuratifs, ambivoque; le surplus
sémantique des arriére-pensées et des restrictions mentales autorise
les marchandages les plus litigieux autour des clauses 4 double entente.
Quelle grammaire épuisera jamais tous les cas d’espéce, toutes ces
situations d’une conscience en mal de stratagémes et de ruses pour
déjouer la nécessité ?

Parmi toutes ces amphibolies, il est une duplicité en quelque sorte
exemplaire qui les récapitule toutes parce qu’en elle se résume la
grande dualité du corps et de I"dme : le corps du logos, c’est-a-dire
la Lettre, s’exprime directement et simplement, alors que I’dme du
logos s’exprime médiatement, 4 travers deux instances, et nous renvoie
au sens pneumatique par-dela la matiére étendue et visible. Quelle que
soit la nature méme du lien allégorique qui conduit du sens propre
au figuré, qu’il soit conventionnel, réflexif ou métaphorique, il nous
expose au malentendu par excellence : en vertu de ce malentendu nous
confondons non point deux possibilités contradictoires, mais deux
sens privilégiés, respectivement situés sur deux plans distincts, et affectés
de deux exposants inégaux que le mal-entendant prend I'un pour
lautre. Le duel, ou I’alternative, n’est-il pas la forme la plus caracté-
ristique du pluriel ? Seule 1’expression musicale n’est pas tenue de
choisir entre la littéralité du verbe et ’esprit du verbe, entre le premier
degré et le second, entre le grammatique et le pneumatique : par
exemple la musique de Fauré représente a la fois le verbe immédiat
et le chiffre complexe, et toute interprétation est méprise qui lui fait
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exprimer ceci ou cela; car elle suggére un état d’ame en général sans
rien exprimer en particulier. Et de 1 vient que tous les commentaires
imagés qu'on donne d’un Nocturne sont vrais ensemble ou faux
ensemble. On peut choisir entre eux a piacere... Debussy, de son coté,
joue 4 nous intriguer en titrant aprés coup les vingt-quatre Préludes
pour piano et en nous laissant interpréter selon notre fantaisie les
sujets bizarres, insolites et déroutants qu’il a imaginés. Et il s’amuse
sans doute de notre embarras. Mais dans le discours une signification
chasse 1’autre, et il nous faut choisir; tout n’est pas licite. La conver-
sation n’est pas une polyphonie; si les parties concertantes du dialogue
étaient contrepointées, elles n’engendreraient qu’une innommable
cacophonie. L’image poétique n’est pas tenae d’opter, mais la prose,
elle, doit opter; et il y a donc encore de beaux jours pour le malen-
tendu. L’un prend I'exotérique pour I'ésotérique : par exemple I'exé-
gese intellectualiste interpréte les mythes paiens et bibliques comme des
allégories morales ou des symboles spéculatifs. L'autre surtout prend
au mot ce qui n'est dit que pour la forme; et si celui-la se trompait
par excés de profondeur, celui-ci se méprend par excés de naiveté;
car l'allégorie, pour que nul ne s’y reconnaisse, berne tantdt les
crédules, et tantdt les subtils. Les exemples que nous en donnions a
propos de la méconnaissance valent aussi bien pour le malentendu.
Ceux que Pascal appelle bizarrement les juifs charnels! se seraient
mépris pour avoir interprété trop lourdement, trop littéralement les
promesses de I’Ecriture : la synagogue, prétend-il, attendait un messie
vraiment royal, elle a donc méconnu selon Pascal le sens ésotérique
et pneumatique de la christologie et la préfiguration de la nouvelle
Alliance au sein de I'ancienne. Mais il ne faut pas non plus étre trop
fin si I'on veut éviter les bévues, ou plutdt il faut I’étre assez pour ne
I’étre plus & partir du moment ou 1’on doit avant tout €tre simple.
Dans ces erreurs d’appréciation prennent naissance, en tout cas, la
plupart des malentendus du cceur. L’un prend pour des formules ou
maniéres de parler ce qui demandait & étre compris « au propre » :
¢'était donc sérieux, et il ne réalisait pas ce sérieux! La portée d’une
menace, I'importance d'une proposition lui ont échappé. L’autre
accorde trop d'importance a ce qui est proposé pour rire : tel qui ne
comprend pas la plaisanterie a pris au tragique une expression jetée
en passant et cum grano salis, ou a pris 4 son compte une critique
1. Fr. 618.
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générale qui ne le visait pas; tel autre, manquant d humour, prend
au sérieux des promesses protocolaires faites du bout de la pensée;
tel autre, trop passionné, interpréte en un sens littéral des exagérations
qui sont de simples formules de politesse. L’ironie qui est crue sur
parole est nécessairement mécomprise, et elle semble prendre un malin
plaisir a favoriser cette mécompréhension. 1l ne faut pas croire 'iro-
niste. il faut le comprendre: il faut savoir ce que parler veut dire.
Voila qui est entendu. Nous serons sages et prosaiques, comme on
’est de grand matin. Mais dés qu’on s’éléve a la région des nuances
et des évaluations subtiles, des ébranlements infinitésimaux et des
mouvements passionnels, il faut prendre garde aux faux pas : le
grand psychologue devient fou comme un collégien, et la sobre
conscience dégrisée écoute & nouveau les voix persuasives de ['espé-
rance. En effet, il y aurait de quoi perdre le nord s’il fallait prendre
pour argent comptant les musiques suaves de la flatterie. Que de
déceptions se prépare, que d’attachements douloureux contracte la
dupe décidée a accueillir, comme efit dit Gracian. les paroles de miel
et de sucre! Quicongue prend au mot toutes les propositions, invita-
tions ou congratulations, celui-la s’engage dans 'impasse de P'absur-
dité. De méme que I’application des réglements aboutit au sabotage
industriel et & embouteillage des gares, de méme ce régime de la
crédulité systématique et de la sincérité d’Alceste qui lui ferait pendant
(comme a I'auditeur le parleur) conduit & I'embouteillage des relations
sociales. L application des réglements peut étre une forme de greve
et une stratégie paradoxale et dérisoire de la mauvaise volonté, straté-
gie dérisoire mais relativement efficace. Telle est la confiance litté-
rale : elle est parfois plus insociable et plus paralysante que la tricherie.
Ou allons-nous si les hommes commencent & croire vraiment ce qu’on
leur dit, et qui est fait pour n'étre pas cru!

5. LA CONVENTION ROMPUE. — Le malentendu, subjectivement
fondé dans les puissances du désir, est rendu possible par I’analogie
du notionnel avec la quoddité et par I'analogie de I'apparence non
controlée avec une vérité que le temps a marie: dans le langage enfin
il trouve les mille complicités de la paronymie. Qu'il porte sur des
mots ou sur des sentiments, le malentendu est donc une erreur rela-
tivement légitime; et cette erreur si compréhensible, cette erreur
excusable tient au fait que les consciences sont hypersensibles, com-
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pliquées et susceptibles. L’ignorance, comme le savoir, s rapporte
a I’étre et au non-&tre, & D’existence et & I'inexistence; mais la
méconnaissance, on 1’a vu, est une erreur d’appréciation relative a
la valeur, au poids et a la portée d’une existence; et le malentendu
ajoute a la méconnaissance 1'idée d’une convention rompue, c’est-a-
dire d’une communauté faussée en son principe. Il n’y a rien d’en-
tendu, de convenu ni de concerté en mathématiques : aussi ’erreur
est-elle concevable en ce domaine — I’erreur mais non le malentendu.
Le malentendu commence avec la possibilité de deux interprétations.
Le langage repose sur cette convention implicite, élémentaire que
I’expression sera véridique; le langage nous donne la garantie sui-
vante : la chose signifiée « ressemble » selon un certain rapport convenu
au signe qui la désigne ; I’allégorie méme, obéissant & une loi complexe
et médiate d’expression, doit tenir ses promesses; et le mensonge
simple représente de la sorte le premier exposant du démenti, la pre-
miére rupture de contrat. Ft tout de méme I’apparence, qui est le
prodrome et la visibilité de 1’essence, est relativement semblable a
I’essence, vérité ou vertu, dont elle est 'annonciation; et cette simili-
tude plus ou moins spécieuse est précisément sa promesse, son pacte
de bonne et loyale apparence; plus particulicrement, le beau passe
pour étre la manifestation prochaine de la vérité; car la beauté est
I’apparence xat’¢Eoy#y, la plus suave promesse, celle qui est toute or
et miel et qui annonce la vérité immédiatement; ce n’est plus un pré-
sage a travers le temps, mais un signe univoque et directement pré-
curseur; aussi Platon et Plotin pensaient-ils qu’elle est le vestibule du
Bien. Une apparence est hypocrite quand elle cache un autre sens
ésotérique que celui dont elle emprunte indliment, frauduleusement
le masque, et a fortiori quand ce sens usurpé est tout le contraire de
celui qu’elle affiche : tel un intrigant qui a I’air modeste, tel un affai-
riste qui joue les grands philanthropes; tel un poéte qui ressemble a
un jockey; je dis que cette apparence triche au jeu, qu’elle ne respecte
pas ses engagements d’honnéte et véridique apparence; et si, par
surcroit, la conscience déroutée entre, sur la foi de cette imposture,
dans une sorte de fausse relation avec le perfide, voila le dol quis’ins-
talle et qui fonde un ordre de malentendu : on s’en apergoit le jour ou,
A un signe imperceptible — un sourire désabusé, une complication
inattendue, une allure insolite —, le tricheur révéle la vérité de son jeu
ou de son dge. On a I’dge qu’on parait dans les circonstances frivoles
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de la vie, mais on a I’4ge qu’on a dans les affaires sérieuses. Les deux
ensemble. De la des confusions et des déceptions qui rendent nos
entreprises tour a tour trompeusement faciles ou faussement difficiles.
Or, la relation & autrui la plus passionnelle étant la relation d’amour
entre homme et femme, et la beauté, par ailleurs, étant I’apparence la
plus déroutante, il faut conclure : ¢’est la tricherie d’amour qui fait
naitre les malentendus les plus graves et les plus durables, les rancunes
les plus tenaces, les haines les plus véhémentes. Beaucoup d’hommes
PPont pensé au moins une fois dans leur vie; ce n’est pas cette sotte,
cette mégere, cette médiocre bourgeoise que j’ai voulu épouser. Elle
devrait étre spirituelle, originale, pleine de mystére; son ignorance
méme devrait étre intéressante... Or. cefte ignorance est simple nes-
cience, et ce mystére est parfaitement vide. Ou étaient mes yeux,
ol était mon cceur ? Et de déclamer contre I'aveuglement qui a
rendu possible une erreur aussi irrémédiable. En effet, & qui la
faute ? Schopenhauer dit que c’est une ruse de la nature, dont
le dessein est la perpétuation de I’espéce; la nature habille ses fins
biologiques du gracieux vétement de volupté, en sorte que les indi-
vidus accomplissent censément par plaisir et par élection les desseins
du Vouloir. C’est a croire en effet qu'un malicieux génie mystifie
les amants, tant ils montrent d’obstination a4 oublier les legons de
I’expérience et d’application a ne rien apprendre. A peine délivrés de
leur sotte, les voici qui courent en choisir une autre. Comment la
finalité de I’espéce peut-elle engendrer cette démence de I’individu ?
La mimétique elle aussi se voit infliger des démentis extrinséques :
tout ce qui se ressemble au-dehors et différe au-dedans ment a ses pro-
messes — car la similitude promet I'identité ou annonce, par approxi-
mation, le redoublement du Méme sous la défroque de I’Autre.
Dans le cas du pacte tacite, enfin, il y a trahison et parjure, sans qu’il
y ait jamais eu marché, ni expresse convention : j’avais raison de
croire que c’était entendu, et ce n’était nullement entendu. Tel est,
pour finir, I’aspect humain, social et, pour ainsi dire, juridique du
malentendu; car il ne suffit pas qu’il ait son ressort dans le désir, ni
sa source dans une escroquerie du beau, dans I’homonymie et ’allé-
gorie verbales : les signes étant, comme la monnaie, faits pour I’échange
et la négociation, la dupe se trouve en quelque sorte lésée dans des
droits que 1'usage seul consacre; et il y a falsification bien qu’il n’y
ait pas faussaire.
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Tout tient donc a un certain je-ne-sais-quoi qualitatif et intentionnel
— ici le Temps, ailleurs I'Evénement, ou la clause d’effectivité — sans
lequel la vérité consistante serait indiscernable de la vérité spécieuse.
De méme I’apparence a bon marché, le demi-luxe que nous admirons
tant possédent bien, en un sens, tout ce prestige que nous leur attri-
buons; le mot — promesse prise trop au sérieux, menace prise trop
a la légére — a bien été prononcé. Mais la conscience pipée ne sait
pas encore que ce prestige est simple bluff, clinquant et poudre aux
yeux; la prestigieuse vérité porte beau, mais il y a en elle quelque chose
de détraqué et qui va de travers. La dupe éblouie, aveuglée ne sait
pas non plus que la maniére est tout; elle est insensible a I'accent,
sourde a I’intonation, elle méconnait ces indices occultes qui pourtant
ne trompent pas, et qui trahissent la réserve, ou I'empressement, ou
la mauvaise volonté, ou le refus tacite. La dupe abusée par le verba-
lisme ne soupgonne rien de tout cela, mais elle le saura plus tard,
elle ne perd rien pour attendre. Le malentendu lui-méme est donc une
chose qui se révélera. Le malentendu est toujours pour demain. C’est
rétrospectivement et au futur antérieur que la dupe détrompée, désa-
busée, aura pris conscience du malentendu dont elle a été victime.
Le malentendu n’est donné dés aujourd’hui comme malentendu que
pour le psychologue et le sociologue, habiles a déchiffrer la mésen-
tente secréte au fond de I’entente. Ce n’est pas la moindre ironie de
la condition humaine qu’il puisse y avoir un bon usage de cette
mésintelligence si bien entendue! Les hommes sont faibles et méchants,
mesquins et misérables au point que cette duperie vaut peut-étre
mieux pour leur misére : s’ils doivent s’accorder entre eux, puissent-ils
ne pas trop se comprendre les uns les autres... Puissent-ils ne pas se
comprendre trop tét! Puissent-ils se mécomprendre! Y aurait-il par
hasard plus a redouter qu’a espérer de la dissipation des malenten-
dus ?

CHAPITRE 1I

L’ordre du malentendu
Et comment les malentendus
se dissolvent

Le malentendu n’est pas seulement une erreur impalpable en sa
source, ¢’est encore une erreur invétérée et durable en ses conséquences.
Pour qu’il y ait malentendu il faut, non seulement avoir mal compris,
mais encore ne pas s’en apercevoir tout de suite, ou du moins (si on
trouve quelque intérét a perpétuer 1’équivoque) faire semblant de
ne pas s’en apercevoir tout de suite. Le malentendu est un ordre,
et un ordre créateur d’institutions : or, la mésintellection, si elle est
dissipée séance tenante, n’a pas le temps de fonder un tel ordre. A
Pordre légal ou écrit, le malentendu superpose un ordre non écrit ou
implicite, et cet ordre a pour effet, méme s’il n’est pas officiellement
professable ni justifiable en droit, de rendre viable la coexistence des
égoismes, par exemple en permettant la violation de régles inappli-
cables qui exigent théoriquement d’étre observées mais tolérent pra-
tiquement d’étre tournées, et sont méme faites pour cela. Dieu merci,
les hommes ont I’oreille un peu dure et ne comprennent pas du pre-
mier coup tout ce qu’on leur dit! Bénie soit la mauvaise audition,
la mésaudition bienvenue qui aide les dialogueurs a s’entre-supporter
en se faisant a peine plus sourds qu’ils ne sont... Grice & ce lubrifiant
du malentendu, les rapports interpersonnels grinceront un peu moins.
Le malheur tragi-comique du malentendu vient de ce que les hommes
n’écoutent pas ce qu’on leur dit : mais tout compte fait, cette mal-
chance est une chance! Par chance, les durs d’oreille n’ont pas
entendu, ou pas voulu entendre; par bonheur ceux qui ont des oreilles
pour ne pas entendre ont mésentendu... L’auteur de " Amour du imen-
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songe ! s’exprime ainsi : « Le monde ne marche que par le malentendu.
C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde. Car
si, par matheur, on se comprenait on ne pourrait jamais s’accorder. »
Le malentendu n’est pas simplement Pescroquerie : il institue entre les
hommes un certain ordre provisoire qui, s’il ne remplace pas 'entente
translucide et sans arriére-pensée, vaut pourtant mieux que la discorde
ouverte. Mal rendu nécessaire par la sottise et la méchanceté des
hommes, il est I’entente discordante ou le désaccord accordé, main-
tenu vaille que vaille en équilibre jusqu'au jour de la cutbute. Telle
est 1'ironie de notre destin : le malentendu stabilise I'entente, tandis
que la bonne audition favorise la mésentente! Le malentendu trame
entre les cannibales que nous pourrions redevenir une espéce de
modus vivendi. et tout un cérémonial convenu de liaisons imaginaires,
de fausses brouilles et de pseudo-réconciliations. Ainsi ¢'est peu de
dire que le malentendu a une fonction sociale : il est la sociabilité
méme; il bourre I’espace qui est entre les individus avec 'ouate et le
duvet des mensonges amortisseurs, il fait du barbare prédateur et
anguleux un faussaire civilisé, un tricheur qui a de bonnes manicres;
car les fraudeurs ne se supporteraient pas s’ils devaient approfondir
leur condition, et la franchise totale, la diaphane loyauté auraient tdt
fait de changer leur police en une jungle frénétique. Pour que la vie
reste vivable, il vaut mieux en général ne pas approfondir.

1. LE PACTE TACITE OU FAUSSE SITUATION. LE MALENTENDU DOUBLE-
MENT BIEN ENTENDU., — Nous n’avons pas séparé jusqu’a présent les
deux variétés essentielles de malentendu, celle ot la dupe est de bonne
foi et celle oi1 la dupe fait plus ou moins exprés de « marcher »; mais
comme chacune de ces variétés — conscience relativement inconsciente
et conscience consciente — se subdivise a son tour en deux autres,
selon que le partenaire reste volontairement ou non dans 1’équivoque,
il en résulte les quatre cas suivants : 1° Les deux partenaires se mécom-
prennent mutuellement; c’est la stérile pseudo-relation ou double
malentendu au sens restreint, le plus regrettable de tous, car personne
peut-étre ne saura jamais la vérité. L’auditeur a mal compris alors
que son interlocuteur se croit bien compris; dans la mesure ou il
ne remarque pas la méprise, ce dernier se méprend donc aussi. Par

1. Mon ceur mis a nu. Ce texte nous est signalé par M. Louis Faucon.
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exemple I’un aime sans oser le dire & celui dont il ne se croit pas aimé;
I’autre a son tour aime sans se savoir aimé. Dans 1’ignorance de cette
mutualité¢ 1'un et Pautre attendent en vain le mot qui arrangerait
tout : peut-&tre les deux aveugles qui se cherchent a titons ne se
trouveront-ils jamais... Il arrive ainsi qu’un amour partagé demeure
éternellement inconnu de deux amants, qu’ils meurent sans s’étre
devinés 1’un I'autre : car, & moins d’un indice occasionnel ou d’une
médiation extérieure, qui romprait le premier la roue magique des
malentendus ? Lequel des deux ira au-devant de I’autre ? Et pourtant
il faut bien que quelqu’un se décide a faire le premier pas, si ’on doit
en sortir. Commencez, mon voisin. Mais non, il semble au contraire
que la méprise fasse boule de neige, la défiance de 1'un renforgant la
froideur de I"autre qui, & son tour, justifie les doutes du premier; en
sorte que le malentendu se nourrirait de lui-méme jusqu’a la fin des
siécles si la mort n’y mettait fin; 2° Pierre se méprend, mais Paul, le
partenaire, comprend que Pierre mécomprend?; or il suffit que Paul se
sache mécompris : le cercle est brisé, soit que le conscient aide le
relativement inconscient, ou le surconscient le conscient, ou le super-
conscient Je surconscient, pour I'empécher de couler, et lui révele sa
méprise, et lui tende la perche, soit qu’il profite de sa supériorité
pour sciemment le noyer : en ce cas il n’y a plus malentendu, mais
tromperie pure et simple. C’est le passage du Simili au Pseudo! Le
malentendu n’est certes pas le cas de celui qui comprend en restant
mécompris... On voit que si le téte-a-téte de deux inconsciences crée
une situation sans issue, un enrayage, il suffit d’une seule conscience,
consciente de soi et de I'inconscient son vis-a-vis, pour mobiliser et
dépanner la « fausse relation » butée en substituant a I’absence de
rapports le courant non réversible de tromperie. C’est une ouverture,
si I’on veut, mais une ouverture a sens unique; la relation du pénétrant
impénétrable (comme dit Gracian) avec sa dupe n’est donc pas une
véritable corrélation. Le trompeur perpétue le malentendu, entretient
volontairement une équivoque qu’il a tous les moyens de dissiper; il
n’est pas pressé de corriger I’erreur... Qu peut-étre n’en a-t-il pas le
courage ? Peut-étre n’ose-t-il plus détruire une illusion qui, aprés
tout, s’avere commode et viable ? Il s'agit en ce cas moins de fraude

1. C’est un peu le cas signalé par Pascal dans le Discours sur les passions de
I"amour (Brunschvicg, éd. minor, p. 131).
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que de paresse. Le malentendu qu’on entretient par charité est, a sa
maniére, une duperie irréprochable et un mensonge purement pneu-
matique: une variété de philanthropie... 3¢ Le cas du malentendu bien
entendu est Dinverse : c'est la fausse dupe qui a conscience d’une
équivoque a exploiter, et qui feint de mécomprendre, le partenaire se
trouvant mécompris a son insu; 4° Si la double inconscience immo-
bilise les partenaires dans le blocus d'une fausse relation, et si la
conscience unilatérale déverrouille ce blocus, la double conscience,
elte. peut &tre I'amorce d'un jeu dialectique infini. C’est le malentendu
doublement bien entendu — non plus la fausse relation, mais la fausse
situation. La fausse relation relationnait deux consciences inconscientes
'une de Pautre : dans I'optique d’une surconscience transcendante le
double malentendu apparait comme un faux rapport ou comme une
espéce de dialogue de sourds; les deux partenaires communiquent
chacun avec un fantdme d’interlocuteur, chacun avec un autre que
son interlocuteur réel, et leurs deux méprises conjuguées fabriquent
une singerie assez analogue & la pantomime des somnambules. Dans
la tromperie, c’est le trompeur lui-méme qui est la surconscience.
Dans la fausse situation enfin, les deux partenaires sont également
conscients. La fausse relation est un rapport 4 vide — et le comble
est que ce dialogue avec personne ait un sens! La fausse situation
au contraire est une société clandestine, une société noire qui se
trahit en signes d’intelligence et clins d’ceil complices. Les deux
carbonari se doutent tous les deux de quelque chose : je te comprends,
et je sais que tu me comprends, comme tu comprends tot-méme que
tu es compris 1; autrement dit, j’ai conscience de ta conscience, qui
est 4 son tour consciente de la mienne; tout cela, naturellement, sans
le dire, car rien n’a jamais été convenu ni expressément stipulé. La
convention, si convention il y a, n’est donc pas seulement réciproque
et bilatérale, elle est tacite : c’est une convention en marge, et dénon-
cable sans préavis; & tout moment, la rupture reste possible sans que
j’aie seulement la ressource de me plaindre ou de me pourvoir en
Conseil d’Etat. La convention du spectacle et la fiction d’opéra sont
si localisées et si traditionnelles qu’elles ne peuvent dégénérer en
malentendu. Quant aux feintes convictions de I"avocat, censé défendre
une cause parce qu’il la croit juste, et en fait la défend parce que c¢’est

1. Cf. Dostoievski, les Possédés, 1, 3, 1.
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son métier et que son métier est de plaider sur commande, soit le Pour
soit le Contre, ces convictions toutes professionnelles ne sauraient
créer une fausse situation. La fausse situation, pour n’étre pas aussi
fausse que dans la double inconscience — car elle implique au
contraire la double clairvoyance —, n’en est pas moins des plus
embrouillées et confuses et méme des plus contradictoires; situation
impossible ol la double clairvoyance se complique d’une double
cachotterie qui la rend « inavouable » en disjoignant le principe et
la pratique, le droit et le fait : car elle n’est tenable qu’a condition de
rester implicite et devient absurde aussitdt qu’on la professe. Dialec-
tique marginale, mais stabilisée : ce débat n’implique aucun élément
de surenchére ou de progrés, aucune émulation dynamique : il s’op-
pose en cela au tournoi de deux hypocrisies ou de deux ironies qui
se dédoublent & I’envi pour battre le record de conscience et avoir
barre sur I'adversaire. C’est ici une partie sans gagnants ni perdants
(car chacun y trouve son avantage), une partie dont les partenaires,
tout en lisant dans le jeu I'un de I'autre, ne cherchent pas a jouer au
plus fin, mais se comprennent a demi-mot et bornent toute leur ambi-
tion a perpétuer, par une entente inavouée, certains profits illégitimes
ou indéfendables. L’idée méme du pacte signifie 1’arrét, et le contrat
stationnaire, et I'immobilisation d’un débat que deux consciences trés
bourgeoises ont intérét a geler : elles conviennent de renoncer, en
échange de telles ou telles concessions équivalentes, 1’une a son impunité
et I’autre 4 son droit. Le malentendu n’est donc pas le procés excitant,
pas méme le match nul ol un couple de forces affrontées se mesurent
et se neutralisent (puisqu’il n'y a pas de joute du tout), mais le morne
chantage de deux compéres 'un et 'autre compromis et qui se
tiennent en respect par 'intimidation réciproque. Le débat s’immobi-
lise dans 1'équilibre des forces égales et contraires. Faire serment de
discrétion, s’engager 4 ne pas pousser les enquétes au-dela d’un
certain point, ne pas abuser de son avantage momentané, &tre « censé »
ne pas voir ce qui est clair comme le jour — tout cela nous révele
dans la quatriéme sorte de malentendu une situation improvisée et
un effort perpétuel pour sauvegarder les apparences.

Le piquant ici est que la dupe elle-méme s’avoue suffisamment
édifiée et se préte volontiers & un tel jeu. Comédie d’'un commun
accord acceptée par les deux complices : car il n’est en somme dans
Pintérét ni de I'un ni de I'autre de laisser le malentendu éclater trop
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tot; plus tard il se dissipera, mieux cela vaudra pour tout le monde;
les complices eux-mémes hésitent a crever ’abeés du malentendu,
les complices eux-mémes ne demandent qu’a ajourner le scandale
libérateur. Et qui sait ot s’arréteront les sacriléges ?... Oui, Dieu sait
jusqu’oul ira le premier qui, ayant osé parler criiment, aura rompu
la convention de silence ou de crédulité! Notre intérét est donc de
prolonger I’équivoque le plus longtemps possible, de retarder le
moment fatal ou les conspirateurs devront s’expliquer. Le brouillard
de [’équivoque n’est-il pas favorable aux troubles manceuvres des
faux sauniers et des faux-monnayeurs ? On trouverait dans les pseu-
dologies sociales une foule d’exemples de ces malentendus qu’il serait
injuste d’appeler tromperies — car ils ont un fond de vérité; ici encore
la dupe, & moitié avertie, se doute un peu de la fraude et fait en quelque
mesure partie du complot; jeu complexe ol il faut étre assez intelli-
gent pour feindre de jouer contre soi! Mais on est si habitué au
maquillage que 'on n’y trouve plus rien de choquant; dans cette
indépendance convenue de la pratique et de la conviction nous ne
demandons qu’a reconnaitre la marque d’une civilisation supérieure,
vraiment déniaisée, vraiment raisonnable. La conscience civilisée
connait I’art de s’articuler elle-méme et de vivre a la fois sur plusieurs
plans : absolutiste de par sa vocation, elle doit en fait adapter I’idéal
a un monde relatif. L’analyse, quand on est impartial, ne doit plus
dégoiter de la synthése; nous n’avons jamais assez d’éloges pour une
superconscience dont la vie est compartimentée par des cloisons
étanches et qui réserve la foi pour le dimanche et la raison pour les
jours ouvrables : la foi et la raison coexistent cdte 4 cdte, méme si elles
se contredisent, et sans nous créer des problémes au sujet de I’harmonie
perdue : elles préférent s’ignorer! On dit que ce régime de séparation
est une exigence réaliste et opportuniste. C’est, parait-il, Iintolérance
fanatique, c’est la cohérence systématique et totalitaire qui nous
demandent de conformer nos actes i nos dires et nos meeurs a nos
principes : car elles veulent un esprit tout d’une piéce. L’homme
indulgent aux malentendus et aux situations fausses n’y regarde ordi-
nairement pas de si prés; entretenir des relations correctes avec celui
qu’on méprise, disjoindre politique et principes — voila les marques
d’une probité trés approximative... On dit : les affaires sont les affaires...
Les affaires — c’est-a-dire la pratique, et I’action en général, qui sont
le domaine de I'irrationnel et de 'impureté, et qui excluent toute
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rigueur. L’action, quand elle est expéditive, n’a que faire du tact et de
I’esprit de finesse : I’esprit d’approximation et un toucher fort émoussé
lui suffisent. La fausse situation ignore l'intransigeance et nous concéde
les plus douteuses amitiés. Ce qui officiellement ou théoriquement ne
peut étre permis n’est pas interdit en fait, & condition que nul mala-
droit ne souléve la question, rendant par 1a impossible la perpétuation
du malentendu. Autrement dit ce qui est prohibé peut étre toléré.
L’intérét public est donc, ici comme ailleurs, qu’on n’approfondisse
pas, que tout reste implicite et sous-entendu, qu’on profite, tant qu’on
peut le faire et que la question n’est pas posée, de I'inapplication des
principes et du sommeil de la loi. Ainsi s’éternise, a la faveur du
malentendu, un abus inavouable qu’il faudra bien réprimer a partir
du moment ou quelqu’un, rompant le lourd silence complice, aura
rendu impossible aux tartuffes de faire semblant de I’ignorer; nous ne
pourrons plus alors, comme on dit pudiquement, « fermer les yeux »,
Oui, mais qui commencera ? Ceux qui ne veulent pas voir les scandales
n’ont qu’a baisser les yeux ou a se voiler la face. Cela s’appelle encore
la « tolérance ». Tolérance achetée de combien de compromissions ?
de quelles ignobles et dégradantes concessions ? On en trouverait un
exemple particuliérement choquant dans la sociabilité relative et para-
doxale de la guerre : la guerre qui, vraiment totale, s’annulerait elle-
méme de par sa dialectique interne, a intérét a respecter les régles d’un
jeu pour que la profession reste viable; par un noble euphémisme on
baptise ces regles « droit des gens »; sur la hideuse et sanglante nudité
de Dinstitution, on jette le manteau de la normativité; et tout le
monde s’accorde a louer ce raffinement de pudeur... Cachez tout ce
sang que je ne saurais voir! Quelquefois méme la régle tacite du jeu
suppose que les états-majors se ménagent mutuellement : comme les
amants qui se comprennent 4 demi-mot ou comme les policiers qui
ont partie liée clandestinement avec les malfaiteurs, les belligérants
sont, quoique ennemis, liés par une maniére de conjuration implicite
sans que jamais personne ait expressément convenu de rien, et s’ac-
cordent pour ne pas aller jusqu’au bout de leur pouvoir, pour ne pas
employer toutes leurs armes. La méme collusion inavouée régle le
rapport des séducteurs avec leurs victimes et des imposteurs délirants
avec la foule stupide; la grossiére mystification se trame en connivence
plus ou moins déclarée avec les dupes qui, dans la mesure ou elles
sont consentantes a 1’imposture, ont bien mérité leur duperie. Trom-
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peurs et trompés, ils sont vaguement de méche. Tous menteurs, tri-
cheurs et faussaires. Ils sont dignes les uns des autres.

2. LA FAUSSE SITUATION EST NEGATIVE, PRECAIRE, SANS AMOUR. —
Le malentendu est-il 'erreur féconde, la honteuse mais nécessaire
impunité garantie & ce qui n’est pas selon les régles ? Précisons tout
d’abord que le malentendu, de par sa nature négative, peut étre
principe d’abstention, mais non de conduite spontanée; se méprendre
en accord ou non avec le contrebandier n’est pas une fagon de se
comporter, mais plutot une modalité du vide. Le pardon est une rela-
tion positive et aimante avec l'autre, car il ne ferme pas les yeux,
lui; il les ouvre, au contraire, tout grands sur la méchanceté et il
regarde le méchant bien en face; loin de I'excuser par indulgence, et
bien qu’il soit méchant, il lui pardonne précisément parce qu’il est
le méchant notre frére, c’est-a-dire par scandaleuse, absurde et gra-
tuite charité ? Osons dire qu’il lui pardonne « cyniquement ». Il le
fait expres! Le pardon est la totale franchise, mais le malentendu est
la fuite dans les brouillards de I’approximation; 'un est injuste comme
est injuste le sacrifice, par désintéressement; et l'autre par oubli,
négligence et paresse, par esprit d’a-peu-prés; par tactique : le temps
presse et il faut bien vivre et, pour cela, liquider, passer outre, serrer
des mains suspectes. La générosité surnaturelle n’y est pour rien. Pro-
fiter d'une imprécision ou d’une omission fortuites de la loi, d’un
cas non prévu ou non résolu — ce sont la des expédients a la petite
semaine, ce n’est pas une attitude sérieuse devant la vie. Remarquez
surtout que la forme naturelle du malentendu est le sifence, I’absence
des rapports. Il représente, concerté ou non, les sujets qu’on ne traitera
pas, les questions qu’on ne posera pas, les terrains scabreux que la
conversation évitera d’aborder : on ne parle pas poisson dans la
maison d’un noyé. Ni bosses dans celle d'un bossu, ni cornes dans
celle d’un cocu. Dans la maison des chauves, on ne parle pas de per-
ruque. C’est le malentendu qui crée ces vides génants de I’entretien,
ces brusques réticences au bord du précipice; une censure latente
s’exerce, multipliant les rubriques interdites et les tabous religieux,
politiques ou sexuels. Ce dernier malentendu notamment est le malen-
tendu par excellence, lui le mystére connu de toute la ville, mais
dont on convient de ne jamais parler a la table de famille. Est-il rien de
plus comique ? Le secret d'Eros est décidément un arcane de Poli-
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chinelle, et nos périphrases sont cousues de fil blanc; elles sont plutdt
« bégueules » que pudiques. Tout le monde est dans le secret et tout le
monde fait des maniéres, chuchote et prend des airs mystérieux pour
livrer une confidence que se renvoient tous les ruisseaux du quartier.
Combien sont arbitraires les conventions de la pudeur! La conspira-
tion des sous-entendus et de la cachotterie a pour seul résultat
de laisser au hasard I’éducation morale des enfants. On a déja
envisagé le malentendu de la mort, dans 'optique du sujet leurré,
comme une confusion entre le notionnel et 1'effectif; si on se
place maintenant au point de vue des conspirateurs, les euphémismes
sur la mort n’apparaitront pas moins hypocrites que les circonlo-
cutions décrites par la pudibonderie autour du point scabreux de
I’amour. Ce n’est pas seulement dans la maison du pendu qu’il
est malséant de parler de la mort : la consigne universelle, la ridicule
fiction est de faire comme si on ne savait rien, quoique tout le monde
sache trés bien a quoi s’en tenir; chacun joue la comédie, chacun
affecte de croire le vieillard immortel, le malade guérissable, et jusqu’a
I'article supréme on entretient cette convention d’optimisme, s’accro-
chant & toute raison d’espérer, formant des projets pout le lendemain,
pensant et parlant au futur comme si de rien n’était, faisant semblant
de ne rien voir; il n’y a que les assureurs et les notaires qui aient le
droit de n’étre pas de cet avis et de le dire cyniquement. Mais ce sont
12 des zones de franchise abstraite arbitrairement circonscrites, toutes
semblables aux localisations conventionnelles de la pudeur; car on
peut tout entendre s'il est convenu d’avance qu’on ne sera pas choqué.

Le malentendu n’est pas seulement 'abstention : il fonde surtout
une pseudo-causalité historique, un ordre précaire et tout en fagade.
Distinguons ici deux cas : le faux désaccord sur fond d’accord et le
faux accord sur fond de désaccord. Le premier n’instaure pas a
proprement parler un ordre du malentendu : dans ce premier cas les
partenaires sont en accord foncier sur les fins ou les principes, et en
désaccord tactique sur les moyens ou les méthodes; les comporte-
ments peuvent étre violemment opposés; le malentendu éclate tout
de suite, mais il se résorbe ou se résout en général assez vite : car le
dissentiment est en somme superficiel. A I'inverse le faux accord sur
fond de désaccord est un accord quant aux voies et moyens : ce
sont les fins qui sont fondamentalement différentes, et méme oppo-
sées; pour I’instant le malentendu est latent et la concorde semble
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régner; la discorde cachée dans le désaccord est différée; elle éclatera
10t ou tard; mais en tout cas plus tard; le conflit éclatera, mais demain;
les moyens occupent la continuation des jours ouvrables : les fins,
ce n’est pas pour aujourd’hui; en attendant nous avons la tréve, la
paix armée et la fausse union des faux ménages, en un mot ’ordre
boiteux du malentendu. D’une part le malentendu est capable d’ins-
tituer un ordre : cet ordre est de travers, mais il est relativement stable,
et il peut durer, fort longtemps; et bien qu’une entente a base de
malentendus soit fondée sur ’erreur et sur illusion, c’est-a-dire sur
des méprises, 1’accord a souvent la vie dure! Le malentendu est en
somme un modus vivendi; et la pérennité de ce modus vivendi n’est
pas négligeable; on peut vivre assez longtemps sur une équivoque
tacite et prétendument inapergue; les années passent, et nous ne ces-
sons d’ajourner la mise au point des malentendus, et nous prolongeons
le plus longtemps possible cet état d’armistice qui répond si bien,
aprés tout, au caractére provisoire de notre condition. C’est 14 une
grande différence entre le malentendu, erreur larvée, psychologique
et humaine, et la fausseté explosive : une erreur de calcul ne permet
ni au comptable d’arréter ses comptes, ni a I’astronome de vérifier
ses prédictions, ni a l’architecte de réussir un probléme de voiite;
toute la machinerie est grippée, enrayée; le pont s’écroulera sans
égard 4 P'approximation. Au lieu qu’un malentendu nous permet de
faire marcher nos affaires et de gagner du temps. — Les vraies rai-
sons d’une institution ne sont pas celles que I’on avoue ou professe :
nous ne sommes plus assez naifs pour I’ignorer. La psychologie évolu-
tionniste anglaise décrit le sacro-saint travestissement qui déguise les
intéréts sordides en motifs moraux, et le mécanisme de « transfert »
qui préside a cette canonisation; la sublimation est une imposture
durable et particuliérement tenace. Le marxisme, de son c6té, dénonce
les intéréts économiques camouflés sous les superstructures idéolo-
giques immaculées. Et voici un troisiéme cas d’imposture généalo-
gique, celui des régimes d’usurpation et de mensonge occupés & se
constituer une hagiographie. On sait quel role attribuent aux mythes
Sorel et De Man : un martyr, un embléme, un chant de route, voila
le minimum indispensable pour cacher de viles origines sous la
dorure fallacieuse de la légende. Quatriémement, des philologues
comme Heyne, de Humboldt, Max Miiller, Usener se plaisent a
dénoncer le maquillage linguistique qui serait a la source des mythes :
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Poubli, renforgant le malentendu grammatical, présiderait  la trans-
formation des nomina en numina et a la personnification des concepts;
méconnaissant la valeur symbolique ou pneumatique des figures, la
conscience mythologique en arrive 4 prendre les métaphores au pied
de la lettre. On se répéte, comme une ironie du sort, les plagiats,
calembours, allitérations, assonances et contresens qui sont parfois
a lorigine d’un rite ou d’un dogme, les plus fameux solécismes,
apocryphes ou fausses étymologies qui ont provoqué de grandes dissi-
dences religieuses; et 'on admire qu'un lapsus d’une seconde, plus
dérisoire que le iota byza1tin ou la ligne du nez de Cléopatre, ait pu
avoir des effets si durables. Ce lapsus n’est-il pas comme la bombe
a retardement dont un mécanisme d’horlogerie ajourne la déflagra-
tion ? — Le prototype de tout malentendu, c’est la ruse biologique
grace a laquelle I’espéce peut se reproduire : I'espece et I'individu ne
poursuivent pas les mémes desseins et s’accordent seulement pour
I'accomplissement d’une méme conduite qui est l'acte sexuel. Cette
brévissime coincidence est la fragile clef de voiite sur laquelle reposent
I’avenir entier de la vie et sa perpétuation.

Et pourtant un ordre ol chacun poursuit ses fins propres n’est-il
pas exposé a la décomposition ? Tel est I'ordre du malentendu!
Fondé sur la duperie, il ne saurait prétendre a un long avenir. Cet
accord dans le désaccord est félé et miné dans son fondement méme;
toutes les clauses de ce contrat fallacieux sont dynamitées... Quand les
deux parties conviennent de mettre entre parenthéses le désaccord
tacite qui ferait obstacle a leur accord, cette entente fondée sur le
malentendu et les sous-entendus est toute négative, lourde d’arriére-
pensées et bourrelée de soucis; une tromperie admise d’un commun
accord, c’est-a-dire bilatéralement, reste une tromperie. La fraude
mise en sourdine continue de fausser 1’apparente consonance. Toute
construction édifiée sur le mensonge est essentiellement artificielle,
et par conséquent fragile. Cerné de toutes parts par I'innombrable,
I’océanique et naturelle vérité, le mensonge est & la merci de la moindre
contradiction et de la moindre fuite; il demande, pour ne pas « se
couper », i étre perpétuellement surveillé. La vérité, dit-on, finit
toujours par s’ébruiter.... Les calomniateurs, par exemple. s’essouf-
fleront 10t ou tard. Et de méme la vérité omniprésente, présente &
toute seconde et sans effort comme l'air atmosphérique, aura de
toute fagon le dernier mot; et nous le saurons un jour! Nous ne
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perdons rien pour attendre! C'est ainsi qu’un régime fondé sur le
malentendu, sur les faux-semblants et sur le mensonge permit naguére
a la France de survivre vaille que vaille 3 sa défaite, d’une survie
misérable et honteuse : car I’ambiguité, hélas! est aussi viable que
médiocre... Mieux eiit valu trés certainement pour la santé morale,
pour I'avenir du pays et pour la victoire finale, que le régime crevat
tout de suite et que I’équivoque délétére fit immédiatement levée,
méme au prix de sacrifices plus cruels. En général d’améres décep-
tions attendent presque toujours les faux alliés qui s’accordent sur
le seul comportement, par exemple ont des raisons toutes diffé-
rentes d’admirer ou de se battre, et s’entendent seulement sur
le fait de combattre ou d’admirer; ces alliés si parfaitement en
accord — pour qui du moins tient compte de la seule apparence
conforme et néglige les motivations — sont sur tout le reste en fon-
cier désaccord. Pour I'instant, la symbiose est tant bien que mal
reconduite si on n’en approfondit pas les raisons cachées; le modus
vivendi sera prolongé de jour en jour moyennant mille réticences, et
a condition qu’on n’effleure jamais certaines questions, qu’on n’aille
jamais au fond de certains problémes, qu’on reste prudemment 2 la
surface en se contentant d’approximations pudiques. N’est-ce pas,
hélas! la tare de presque toutes les coalitions négatives, des coalitions
qui se forment, comme dit le machiavélisme contemporain, entre des
alliés objectifs ? Coalitions sans 4me ni conviction intime, coalitions
olt le « supplément » d’dme dont parle Bergson apparait comme un
épiphénoméne négligeable et « dispensable ». Mémes moyens et,
surtout, méme combat! Le combat, qui est la forme violente de
I’action, dédaigne le je-ne-sais-quoi, les nuances de I'intention et les
motivations infinitésimales; les coalisés s’accordent entre eux non
pas positivement sur des théses qu’ils accepteraient, mais négative-
ment sur les doctrines qu’ils refusent et les modes de vie qu’ils
rejettent; et plus simplement encore : ils se retrouvent ensemble,
dans I'unanimité d’une volonté commune, non pas pour ceci ou cela,
mais contre certaines théses, et surtout contre des mots tabous et des
formules magiques, contre des slogans de guerre. Le seul ciment de
leur front commun est I’ennemi commun. Le seul principe d’une telle
alliance, principe tactique et pragmatique plutdt que normatif, se
raméne au principe du moindre mal; on le formule ainsi : ce qui nous
rapproche prévaut sur ce qui nous divise — sinon moralement, du
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moins par 'urgence; les alliés ont beau se détester entre eux, ils
détestent encore plus [’ennemi commun. Il importe donc de faire taire
jusqu’a nouvel ordre des dissentiments dont on a convenu qu’ils
resteront secondaires. Cette convention qui ne préjuge en rien des
motivations profondes, et qui peut camoufler de redoutables diver-
gences, n’est-elle pas un pari plus ou moins imprudent ? Une ligue
aussi précaire ne sera jamais une alliance vraiment constructive. Que
les hommes puissent s’entendre seulement dans la communauté de la
haine est la marque la plus désolante de leur misere. Cette misére
s’appelle le mal nécessatire.

Un régime de concessions réciproques formait ’armature fragile
de la mauvaise entente. Ce régime est donc & la merci du moindre
incident. Les dissentiments mis en veilleuse dans une société civilisée
par les exigences de la cohabitation et de 'adaptation mutuelle peuvent
étre accidentellement réveillés, rallumés, activés par les passions. Les
frictions inhérentes & la coexistence quotidienne dégénérent alors en
inflammation générale. C’est ainsi qu’un virus passé en latence et
soudain réactivé donne naissance a une crise. Un désaccord théorique
sur lequel on passait pudiquement I’éponge redevient pour la cons-
cience claire la cause avouable du nouveau désaccord. Le « gen-
tleman’s agreement » qui garantissait I’ordre du malentendu est alors
dénoncé, souvent sans ménagements ni préavis. L’occasion de cette
rupture peut fort bien &tre un prétexte circonstanciel et passionnel.
Les anciens alliés découvrent aprés coup qu'ils divergeaient sur toutes
choses... Belle découverte! On a envie de leur demander : ne le saviez-
vous pas ? A partir de ce moment, en tout cas, les reproches se multi-
plient, les accusations et les objections pleuvent, et les invectives!
Le laborieux replatrage du malentendu s’écroule; 'accord de facade
qui cache le désaccord était un simple cache-misére. Les amis rede-
venus ennemis n’ont plus qu'a constater la précarité dérisoire de cet
accord superficiel jeté sur la misére du désaccord. Le malentendu
supposait, comme tous les contrats, des concessions auxquelles ils
avaient di consentir, et leur ressentiment est encore attisé par le
souvenir de la fraternité défunte, par la déception qui prend le relais
de I'harmonie perdue.

C’est qu'aussi rien de stable ne peut étre fondé en dehors de la
sympathie, et que 'ordre du malentendu exclut la sympathie; mieux
encore, il est sans cet influx direct et transitif qui, allant du moi au
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toi, s’adressant a la personne elle-méme, interpellant les cceurs,
tutoyant Iipséité, crée le colloque fraternel du nous. 1l n’y a donc pas
de communauté mutuelle a I'image du duo amoureux, qui est le type
de toute mutualité : il y a un ordre mécanique enveloppant des pan-
tins dans la méme duperie. En bref : deux partenaires se trouvent
d’accord, non parce qu’ils sont réellement d’accord entre eux, mais
parce que !'un berne I'autre ou parce qu’un tiers, en les bernant 'un
et I'autre, les a mis d’accord sans qu'ils sachent eux-mémes pourquoi.
Les marionnettes ont bien leur autonomie, mais c’est une autonomie
dans I’aliénation et dans la surdité; une autonomie dans la solitude; le
synchronisme des relations et I'ajustement, dans la conversation, des
questions et des réponses sont ici réglés soit par une harmonie prééta-
blie, soit par une coincidence fortuite, transcendante et 4 tout instant
continuée. Il ne suffit pas qu’une biographie déroule ses péripéties
pendant les péripéties de 'autre. Le contrepoint lui-méme a une ame;
le parallélisme de ses voix a été expressément réglé note pour note
par une volonté musicienne qui fait chanter ensemble ou converser
plusieurs parties mélodiques également expressives, et pourtant I'une
sur I’autre brodées dans le colloque vivant de la polyphonie. Mais une
correspondance réglée une fois pour toutes n'a point d’adme. La
conversation mondaine n’est-elle pas d’ailleurs dans le cas de ces
discussions ou deux interlocuteurs parlent de choses différentes avec
les mémes mots et poursuivent assez longtemps I’ « entretien » quoique
ni 'un ni "autre n’écoute son partenaire ? Ainsi, dans le double
quiproquo du Revisor de Gogol, ol le maire prend Khlestakov pour
P’inspecteur, tandis que le faux inspecteur criblé de dettes croit parler
au commissaire qui ’arrétera. Socrate, le dialecticien, savait que les
discours suivis, les antilogies des rhéteurs, sophistes et autres pala-
breurs, sont de simples récitations, et que déclamer n’est pas converser.
Comme si deux monologues faisaient jamais un dialogue! Le malen-
tendu synchronise les soliloques humains. « Le gouffre infranchissable
qui fait I'incommunicabilité reste infranchi », dit Baudelaire. Et non
seulement le malentendu favorise la fausse entente cordiale, la fausse
communication de conscience et le pseudo-concert des volontés, mais
encore il épaissit, tout compte fait, le solipsisme naturel de I’égo.
Avec des solitudes paralléles, il fabrique une apparence d’échange,
une soi-disant communication d’amitié tissée de discours dans le
vide, d’objections a c6té et de réponses qui ne répondent i rien.
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Si incurable est 'inertie du moi emmuré dans sa logique immanente,
si sénile son radotage, si navrante son incuriosité que le jeu ridicule
peut se continuer tout seul en vertu du mouvement acquis; et les
discoureurs se retirent satisfaits 1’un de P"autre quand ils ont trouvé
dans un mot du partenaire ’occasion d’accrocher leur tirade. Auto-
matisme et surdité, voila I'ordre du malentendu : ce dialogue est un
dialogue avec personne, avec le fantdme de quelqu’un, avec un man-
nequin tout expres fabriqué pour que les conférenciers puissent placer
leur conférence. La fraternité n’est pas plus étroite lorsque les Pou-
voirs publics intéressent tous les individus & une méme institution
en faisant vibrer en chacun des cordes différentes : les citoyens s’en-
tendent quoiqu’ils ne se comprennent pas, ¢’est-a-dire qu’ils se ren-
contrent, sans s’aimer les uns les autres,; leurs discours se rencontrent
dans I'acceptation de certaines régles communes; cette communauté-
1a est plutdt un parallélisme de cousinage qu’une réciprocité d’amour,
ou, pour reprendre des distinctions scolastiques, plutdt une unité
d’ « analogie » qu’une unité de « participation ». Et voila, une fois
de plus, la communauté des étrangers, des assiégés et des sourds.
On alléguera que le malentendu, étant la volonté de I'imprécision,
fonde a tout le moins une confiance injustifiée; cette confiance est
plus qu’un modus vivendi puisque sans elle il n’y a ni négoce, ni
sociabilité possibles : nous évitons, contre tout bon sens, de penser
a la médisance et a la malhonnéteté d’autrui, car nous demandons
seulement a ne nous apercevoir de rien ou, comme dit Pascal, a nous
crever les yeux agréablement; il faut vraiment que notre prochain
déploie une perversion incorrigible et une éclatante méchanceté pour
nous déloger de cette indéfendable fiction d’optimisme. Ainsi tant
que la mauvaise volonté des autres demeurera, par sa discrétion,
complice de notre manége, nous pourrons continuer & faire comme si
nous n’avions rien vu et comme si nous n’entendions pas ce qui se
dit derriére notre dos; mais ne parlez pas trop haut de peur d’ébran-
ler notre confiance; arrangez-vous pour que nous n’entendions rien,
et pensez & nos devoirs envers nous-mémes. Il arrive un jour ol le
mari trompé est obligé, la mort dans I’dme, de se mettre en coleére
par souci des vraisemblances et de sa dignité personnelle. Il faut
nous aider, si I’on veut que nous fermions les yeux! D’ailleurs on
peut sériecusement se demander s’il y a intérét a se priver de ce malen-
tendu amortisseur qui, comme l’injuste équité, humanise 1'idéal
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moral et dispense en fait 1’agent d’appliquer les lois inapplicables :
grice aux compromis du malentendu la vie morale et la vie reli-
gieuse, qui devraient &tre en droit continues, totalitaires et donc
épuisantes, seront en fait intermittentes et superficielles. Il n'y a que
les fous et les puristes qui puissent rompre ainsi la reconduction du
comme-si, et sommer leur prochain d’€tre absolument sincére, ou
littéralement fidéle a ses promesses. Le « Comme-si » est la fiction qui
permet a une conscience civilisée de croire sans croire. ¢’est-a-dire
de se comporter « comme si » elle croyait, en tenant compte des
nuances impalpables de la situation,... de la fausse situation. L abso-
lutisme aurait peut-étre ici quelque chose de machiavélique. Pour
avoir pris au mot les mots du flatteur, la conscience lasse de tant de
sous-entendus trop bien entendus va-t-elle renoncer a toute urbanité ?
— Et pourtant cette civilisation-1a est fondée sur P’aveuglement et sur
la lacheté probabiliste. Le mal, parait-il, n’existe pas tant qu’on ne le
voit pas et qu’on se bouche les oreilles... Comme ce perceptionnisme
est peu convaincu! Plutdt le soupgon et la cruelle méfiance que 1'znes-
thésie; et d’abord, n’est-ce pas, la Vérité avant tout. Comment la
vérité se fera-t-elle jour a travers cet ordre spectral si parfaitement 3
I'image des fantdmes que nous sommes ?

3. LA GAFFE, L’ENFANT TERRIBLE ET 1.A MORT. LE POINT SCABREUX.
— La convention peut craquer par I'abus d’une des parties qui,
tirant de son cdté, rompt le fragile équilibre. Celui qui résilie ainsi le
malentendu n’a pas tort puisqu’il abroge unilatéralement un régime
illicite, et que d’ailleurs il n’avait rien signé; il dénonce une entente
qui, parait-il, allait sans dire : car il était entendu que les promesses
ne tirent pas a conséquence, que les flatteries sont de bonnes paroles,
qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on nous dit, etc. Quand tout cela
a-t-il été entendu, s’il vous plait ? Celui qui décide d’ignorer les
conventions non écrites est donc dans son droit strict. Mais il n’est
pas non plus de bonne foi, puisque, complice d’un certain ordre o
il est confortablement installé, il le sabote traitreusement. L’ histoire
de I'Okhrana tsariste est toute pleine d'un jeu passionnant et terrible
qui se joue entre la police et des provocateurs, toujours enclins a
redevenir vraiment révolutionnaires; les deux contractants de ce pacte
infernal — le policier qui connait & merveille I’inclination psycholo-
gique du terroriste repenti a repasser dans le camp de ses camarades,
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‘I’agent double qui se sait surveillé et qui tient la police comme elle

le tient —, ces deux parties jouent un jeu tragiquement serré, elles
s’observent, se surveillent, s’attendent 1’une 1’autre au premier signe
suspect, au premier indice de faiblissement. Tendue a I’extréme entre
le chantage policier et la pression nihiliste, la situation de I’espion
incline & glisser de 'immobilité du pacte a la mobilité dialectique de
la surenchére; et il n’est pas rare qu’une conscience russe, prise de
vertige sur la corniche du double jeu, titube et perde le controle de
son référentiel. Tel est pourtant le premier mode de résolution de ces
malentendus : la connivence finie et congelée se dégéle en émulation
de tromperie; I'insoluble clairvoyance vire en féconde duplicité. Non
que le conscient berne I'inconscient, comme dans la tromperie sta-
tique; mais c’est le plus conscient qui cherche a capturer le moins
conscient, et c’est & qui sera le plus conscient. Dans une situation
permanente de dénivellation, celui que Gracian appelle le pénétrant
impénétrable a barre sur 'adversaire : I'actif Pemporte sur le passif,
et le parti de I’offensive garde son avantage comme il garde I'initia-
tive. Mais lorsque la situation est instable et tendue & I’extréme, rien
n’est jamais joué, et les deux parties se dupent 1'une I'autre a I’envi,
c’est-a-dire a qui mieux mieux; dans cette émulation de ruse et d’ingé-
niosité, dans ce jeu de I’enchére et de la surenchére, la rivalité peut
aller a I'infini. La liquéfaction du malentendu bipartite rétablit, en un
sens, un régime plus normal et moins paradoxal, une vraie situation de
concurrence sans fictions juridiques. C’est une trahison qui se perpétre
en général a longueur de temps.

Mais il arrive aussi qu’un tiers assume la brusque résolution du
pacte. Ce tiers personnage est le Gaffeur. La gaffe est, en quelque
sorte, une protestation spontanée de la vérité qui, plus forte malgré
tout que nos mensonges, élit pour s’exprimer le propos d’un mala-
droit. Puisque les hommes n’ont pas le courage de dénoncer eux-
mémes 1’équivoque, puisqu’ils ne détestent pas vivre dans la laideur,
dans I'impureté et dans ’hypocrisie, ils devraient se soumettre, de gré
ou de force, a cette chirurgie du scandale : car le Scandale est dans la
publication du traité clandestin, non dans le fait de I'immoralité en
elle-méme ou dans ’existence d’une collusion qui était la fable de la

1. René Le Senne, Le Mensonge et le Caractére, p. 54-55, qui souligne I'étroi-
tesse du champ de conscience du gaffeur.
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ville; le scandale éclate avec ’obligation d’avouer publiquement ce
qui était viable — viable a condition de rester latent et tacite; Proust
parle fort bien! de ce mot fatal de la gaffe, parfois arrété au bord de
I’abime par le Mané-Thécel-Pharés qui regroupe et compléte notre
idée d’une situation. Les remous qui accompagnent la publication du
pacte honteux devenu au grand jour absurde, impossible et inviable,
ces remous sont précisément ce que nous appelons le scandale; il est
contradictoire de pactiser avec son ennemi; et st une intelligence bien
articulée peut penser a part la régle et des exceptions locales a cette
régle, la sincérité totalitaire s’y refuse. Naturellement, ceux qui crient
le plus haut, dans leur vertu outragée, ne sont pas les plus candides.
Ils protestent contre un esclandre dont leurs réticences bien entendues
et leurs sourires d’esprit fort les rendaient secrétement complices. Car
I’esprit fort en savait long! Le pacte ne serait pas sans le consente-
ment tacite, sans le peccatum omissionis de tous les notables les mieux
élevés et les mieux pensants. Donc le gaffeur endossera le scandale.
Le gaffeur, d’'un mot proféré, dérange les pieux mensonges qui ména-
geaient une situation délicate ou scabreuse, arrondissaient les angles,
mais créaient vaille que vaille un modus vivendi. Le gaffeur dit ce qu’il
ne faut pas dire, quand il ne faut pas le dire, la ou il ne faut pas le dire;
avec une sorte de cynisme innocent et de divination infaillible dans
le manque de tact, il choisit le lieu et le moment le plus déplacés.
Il est le génie de la maladresse! 11 dérange et bouscule, sur nos damiers,
les subtiles constellations du tricheur; il lache indiscrétement une vérité
qu’il devrait garder pour lui. Il est blasphémateur malgré soi; il articule
le mot défendu, la vérité tabou sans égard a la complexité des circons-
tances. La gaffe est I’administration massive, intempestive et inoppor-
tune de ces vérités qu'une posologie civilisée dose en général goutte
par goutte. Le Senne dit subtilement : gaffer est penser devant quel-
qu’un a ce qu’on ne doit pas dire plutét qu’aux raisons de ne pas le
dire. Le gaffeur, obsédé et vertigineusement tenté par la chose elle-
méme, devient sourd aux connexions et rapports qui nuancent la
chose et la relationnent avec les autres; la vérité ponctuelle d’un instant
le fascine dérisoirement au lieu et place de la vérité la plus complete
et la plus générale; la lettre supplante I'esprit. Il faut bien, puisque

1. Sodome et Gomorrhe, 1, p. 266, Cf. Robert de Traz, in Journal de Genéve,
30 septembre 1942.

228

LA ME(‘ONNA]SSANCE, LE MALENTENDU

personne n’ose, qu’un imbécile quelconque se charge de parler de
corde 1a ot il ne doit pas, de dénoncer 2 tue-téte la collusion scanda-
leuse du braconnier et du gendarme, et comme on dit si mal, c’est-a-
dire si bien, de mettre en toute occasion « les pieds dans le plat »;
et ce qui est humiliant pour nous c'est qu’'un rdle si important dans la
manifestation de la vérité revienne, par notre lacheté, au premier butor
venu; non pas, comme on s’y attendrait, parce que le butor est subtil,
habitué a saisir les nuances, i discerner les homonymes et les
ménechmes, a séparer le propre et le figuré, la vérité et I’apparence,
I'événement et les discours, mais au contraire parce qu’il est le Gaf-
feur, c’est-a-dire I'inconscient, celui qui se laisse prendre aux équi-
voques, et qui tombe dans tous les pigges du sphinx. Tel est celui que
le doigt du destin a marqué pour servir d'instrument 2 la vérité!
Comme le Simple de Dostoievski il est tellement fasciné par la possi-
bilité du lapsus, ou du geste maladroit, qu’il finit par le commettre.
N’est-ce pas une singuliére dérision que les agents doubles soient
déjoués par cet innocent, par ce simple ? Le gaffeur est un délateur-
sans-le-vouloir ? Les rusés, pour leur confusion, sont a Ia merci d’un
hasard ignominieux et désarmant qui les tient en haleine, comme les
grandes personnes sont a [a merci des enfants terribles ou le triompha-
teur romain a la merci de ses esclaves. Est-ce 14 une ironie de la Pro-
vidence ou une machination du malin génie ? une juste punition ou
une diablerie ? L’enfant terrible et le gaffeur, ils sont tous les deux le
pur organe a la fois aveugle et lucide de I’esclandre, ni 'un ni I"autre
ne savent ce qu’ils font. Et plus naif le pantin, plus embarrassante
son immixtion dans les arrangements subtils du malentendu.

Seule la mort peut sur ce point rivaliser avec I'enfant, car elle est
Pintervention pure, 'intrusion d’un événement absolument étranger
a toutes les circonstances de la vie et sans relation avec elles. Peut-
étre faut-il considérer la mort comme la gaffe supréme ou hyperbo-
lique, et le défunt comme le gaffeur génial qui par I'indécence de
son trépas démolit toutes les combinaisons, déchire tous les pactes,
vide tous les abcés, liquide tous les malentendus — non pas parce
qu’il les éclaircit, mais parce qu’il passe outre : car auprés du malheur
absolu, total, infini, les intéréts finis s’annulent; les habitants des
cimetiéres sont nécessairement rayés des cadres et des controles,
nécessairement I’affaire est classée, 1’action éteinte; c’est la grande,
la définitive prescription de tout. A fortiori le décédé a pris sa retraite
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de toutes choses! Les fausses situations dont la reconduction conti-
nuée forme I'entre-deux de I'intervalle aboutissent ainsi a ['ultimité
de la mort; la mort est la seule situation absolument véridique et
criiment authentique de notre destin. Pourquoi faut-il que cette « vraie
situation » soit aussi la derniére ? Pourquoi le malentendu ne se
dissipe-t-il que quand il est trop tard ? L’instant ultime, aigu, n’est
pas une situation, puisqu’il est sans lendemain : il étrangle séance
tenante I’embourgeoisement naissant que toute situation comporte, et
avec l’embourgeoisement, 1’adaptation, la stabilité, la pérennité.
L’instant n’est jamais « viable ». Et ’apparition disparaissante, pour
sa part, exclut tout régime chronique, tout rythme de croisiére...
Telle est la vérité de I’événement. On doit la vérité aux mourants,
est-il dit au cinquiéme acte de Pelléas; mais c’est aussi que la mort
est la vérité méme, et que le vrai vaut bien le vrai. Oui, la vérité
parle par cette bouche muette mieux qu’elle ne peut le faire par celle
de I'dge sans pitié. Qui penserait a faire des cachotteries ou des
coquetteries avec un moribond ? L’agonie soustrait I"agonisant aux
intéréts partiels pour le placer devant I’alternative de I’existence et du
non-étre, de la totalité et du néant. Ici rien d’apocryphe. La mort veut
I’inconditionnelle et pléniére confession, sans arriére-pensées ni sous-
entendus ni restrictions mentales. Chez beaucoup de poseurs ’article
du déegs fut ainsi le seul moment sincére et authentique de toute une
vie redondante vécue pour la galerie, le seul geste sans fard et qui
n’était pas un role a jouer; leur mort fut bien leur seule vérité. L’humo-
riste lui-méme, pour la premiére fois de sa vie, fait enfin quelque chose
de sérieux; mais cette premiere fois est aussi la derniére. On peut
déclamer sa maladie ou réciter la mort des autres, mais sa mort propre
on la meurt toujours avec naturel. Il est vrai que la mort elle-méme
peut devenir, chez le héros du cabotinage, un prétexte a belles atti-
tudes; on cite des comédiens endurcis qui ne se sont pas laissé démon-
ter au moment du dernier soupir; pourtant le personnage redevient
personne quand son suicide théatral sacrifie absolument tout, y com-
pris le plaisir d’y assister, le spectacle offert aux témoins, et la gloire,
et toutes les jouissances de la conscience dédoublée. Car ne faut-il
pas €tre un héros pour se représenter, en tiers, cette action radicale
dont on n’est pas seulement I’acteur détaché, mais encore la victime ?
Sans doute aussi le moribond d’opéra met-il en scéne les circonstances
ou préliminaires de son trépas, mais non point 'instant méme de
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mourir; il met en scéne les « derniers moments », mais non point le
grand saut dans le vide. Ce saut qui est toujours furtif et silencieux.
Comme pour la mort de Mélisande, personne n’a rien vu ni entendu.
Telle est encore, dans le récit du Phédon, la mort sublime de Socrate,
cette mort qui est divine a force d’étre prosaique. Il ne prononce
pas des paroles historiques, mais il dit : Criton, nous devons un coq
a Esculape. Un coq & Esculape! C’est donc 1a tout ce que le sage,
mourant pour la vérité, trouve a dire ? Ici le moribond humorise,
comme Erik Satie. Sans compter qu’une mort, méme emphatique,
peut étre une protestation solennelle contre la pourriture et le men-
songe des hommes, et que la grandiloquence revét de la sorte un
sérieux profond. D’autre part, la mort n’est pas seulement I’interven-
tion soudaine et primultime, ni seulement le pur adventice, ni seule-
ment la tragédie totale : elle est encore I'isolement de I’ipséité dont elle
dénoue tous les liens avec le monde, c’est-a-dire avec la fiction; cette
ipséité, la mort la laisse seule, nue, sans aide, et incapable méme de se
composer une attitude...

Tu descends la-bas seulette
Dans le froid royaume des morts.

A partir d’ici, nul ne peut rien pour moi : et quant aux secours de la
religion, ils ne m’accompagnent que jusqu’au seuil, jusqu’a ce seuil
vertigineux qu’il faut franchir soi-méme et que personne ne peut
franchir 4 ma place! : car le sacrifice d’un autre, s’il peut bien retar-
der pour moi le moment de comparaitre, ne me dispense pas de 1’obli-
gation de comparaitre en général; on peut me remplacer dans telle
ou telle fonction particuliére, en tant que ceci ou cela (quatenus...)
mais non en tant qu’homme, en tant qu’esseulé, wévoc mpdc pévov,
et délaissé dans mon destin. Comme on ne peut se faire opérer a la
place de son meilleur ami, si c’est lui le malade. Ce lit de mort est
donc bien un lit de nudité, de véracité et de solitude. Plus de faux-
semblants. Eripitur persona, manet res. Voila, comme parle Mon-
taigne 2, le maitre jour ou il n’y a plus que feindre, ol il faut parler
frangois et montrer le net qu’il y a dans le fond du pot. On verra

1. Pascal, 111, 211 : « on mourra seul ».
2. Essais, I, 18.
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bien, ce jour-la, si vos discours partaient de bouche ou de ceeur.
La mort est, comme la gaffe, mais plus a fond, le coup de bistouri en
plein scandale. 11 est vrai que I’abcés du Comme-si peut se refermer
aprés I’enterrement du géneur comme il se referme dans les salons
aprés le scandale. Il aura fallu la tragédie radicale pour crever cette
croiite de fiction et d’affectation, de réticences et de cabotinage qui
enveloppe la vie dans ses malentendus...

Le coup d’éclat du gaffeur, de I’enfant terrible ou de la mort crée
de prime abord un grand désarroi dans le monde des apparences
décentes. L’importun renverse les quilles, brise les verres, oblige a
réviser les équivoques et a remettre en question ces coutumes qui sont
les lois non écrites de ’hypocrisie. Le mort est aussi mal élevé en son
genre que le renverseur de quilles; il dérange les arrangements fragiles
du malentendu. Ces arrangements sont a la merci d’une rupture d’ané-
vrisme, ou bien d’une embolie; il suffit d’un caillot de sang. Le mort
est Pindiscret criant sur les toits le vrai nom des pseudonymes; la
mort de ce mort jette un froid dans les bonnes compagnies : aussi
la société enveloppe-t-elle d’un voile pudique cet événement indécent
qui ne nous vaut rien : car il y a dans chaque mort une espece d’ou-
trance qui choque les bienséances et le bon ton. Un honnéte badinage,
une excellente éducation nous mettent donc a I’abri du réalisme cru,
dans cette région moyenne entre le tout et le néant, le commencement
et la fin, ou les &tres se continuent partes exira partes et relativement
les uns aux autres. Le point scabreux restera dissimulé. Contre les
blasphémateurs qui vendent la meéche ou font scandale, on peut du
moins lancer I’excommunication. Des peines séveéres chatiaient jadis
la divulgation des secrets. Mais que faire contre un mort? On ne
peut pas tuer un mort. La mort n’est pas un secret, la mort est un
mystére. Il est vrai que nous avons plus d’'un moyen de limiter les
dégits, de circonscrire les effets du tour que le mort nous a joué en
mourant : les faire-part, nécrologies, cérémonies du deuil nous servent
a minimiser la mort en émoussant cette pointe aigué de vérité qui a
failli dégonfler nos pseudologies; et la mort, devenue pudiquement
« décés », deviendra aprés toilette un événement mondain comme les
« grands » mariages et les garden-parties; de belles funérailles ne
colitent pas trop cher quand il s'agit de liquider un tricheur pour tou-
jours. Le temps de se refaire une contenance, de disposer 4 nouveau
les piéces sur le damier, et voila les farceurs derechef & leurs affaires.
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4. RESOLUTION DES EQUIVOQUES. — Si cela ne dépendait que de la
mort, tous les malentendus se dissiperaient par force tot ou tard;
il suffirait d’étre patient. Or les malentendus se reforment sans cesse :
tout finit par s’arranger, par se tasser, par s’arrondir dans le train-
train routinier de ’équivoque. Mais la mort elle-méme ne s’ « arrange »
jamais. A défaut de.catastrophe, voici une médication qui saisirait
le malentendu au niveau du logos ou il prend naissance, dans les
collisions, interférences, papillotements que I’homonymie et I’homo-
phonie produisent entre les mots. Mieux vaut prévenir que guérir,
et la rigueur du langage peut servir a cela. Puisque le malentendu
est une méprise invétérée, le plus expédient est sans doute de ne pas
laisser a I’ordre chronique du malentendu le temps de se former;
il faut, pour cela, crever I’abcés tout de suite, tuer dans I'ceuf la fausse
situation. Nous ferons en sorte qu’il n’y ait aucune place pour 1’équi-
voque. La philosophie de la définition se partage ainsi entre la chimére
d’une symbolique universelle et le souci de la plus rigoureuse préci-
sion dans le choix des termes : les uns proposent une « pasigraphie »,
un alphabet logistique; les autres, définissant les mots chargés d’his-
toire et de sous-entendus, conviennent de n’employer tel vocable que
dans telle acception déterminée. Mais comme la profusion des choses
désignées excéde infiniment celle des signes, on se trouve exposé a
multiplier en vain les néologismes artificiels. Et, d’autre part, 1’'una-
nimisme des concepts repose sur ce double présupposé optimiste et
intellectualiste que I’accord verbal entraine forcément l'accord des
pensées, rendant presque toutes les discussions inutiles, et que I’accord
des pensées détermine ipso facto celui des volontés. Le premier de
ces postulats signifie qu’il n’y a dans la pensée aucun résidu inexpri-
mable, tenant a I'unicité de la personne, ni aucun élément d’imper-
méabilité fonciére dans nos convictions. Et le deuxi¢éme énoncé
implique qu’il n'y a dans I’acte d’assentiment nulle intrusion pas-
sionnelle de mauvaise volonté ou de mauvaise foi : rien ne nous
empéche de consentir 4 1’évidence. C’est le fin mot de 1'#eyyos socra-
tique, qui aide les esprits a accoucher de leur propre vérité par [’em-
barras naif ol leurs contradictions les jettent; car on ne réfute pas
une mauvaise volonté butée en sa malveillance. Par exemple, il suffira
de définir une bonne fois les mots équivoques Liberté, Démocratie,
Egalité pour rendre le don de I’ouie aux adversaires engagés dans leur
dialogue de sourds. De toute nécessité des termes rigoureusement

233



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

univoques obtiendront, parait-il, I’assentiment unanime sans ren-
contrer en nous aucune résistance gratuite. Mais si par hasard les
sourds ne voulaient pas entendre ? Il n’est pire sourd qu’un homme
doué d’une oreille fine, si cet homme ne veut pas écouter... ou refuse
d’entendre. Pour le rationalisme classique et sociable du xvie siécle,
il y a une seule nature humaine, non point, comme chez Schopenhauer,
a base de volonté (de sorte que I'unique relation possible entre per-
sonnes serait le rapport irrationnel de pitié), mais & base de raison
et de bon sens. Ainsi I’entente seule est fondamentale, et c’est le
dissentiment qui est superficiel, évitable, adventice. Les causes du
malentendu sont toujours exogeénes. Si les hommes n’écoutaient pas les
conseils des puissances trompeuses et des charlatans, ils trouveraient
toujours le moyen de s’entendre. Mais voici : la conjuration des
méchants et des pécheurs en eau trouble a intérét a leur désaccord et
souvent vit de leurs querelles, comme Marx dit du capital que sa
tactique est, pour mieux régner, de diviser artificiellement le proléta-
riat contre lui-méme. Les hommes devraient donc chasser tous ces
mauvais bergers, ces fauteurs de guerre intestine : les sophistes qui
brouillent les cartes, les avocats qui fomentent les procés et jettent de
I’huile sur le feu de peur que les plaideurs ne se réconcilient, les
brouillons qui attisent instinctivement la désunion.

Il est facile d’imputer aux autres sa propre mauvaise volonté, et
plus difficile, hélas! de liquider la mésentente en dénongant les mau-
vaises influences. Si d’aventure 'accord n’allait pas de soi, mais au
contraire, la solitude et le solipsisme ? C’est ce que soupgonne déja le
solipsime des Mégariques, des Cyniques et des Cyrénaiques; par
opposition & la dialectique rationnelle, voila la philosophie du moi
emmuré et, par suite, la philosophie de la convention : il n'y a que des
signes symboliques & interpréter; car une solitude ne peut déchiffrer
une autre solitude sinon par analogie. Pour forcer ce blocus, Pascal,
apreés Protagoras, s’adresse aux forces irrationnelles de la persuasion,
seules capables de fléchir notre capricieuse créance; mais déja la
rhétorique chrétienne, bonne connaisseuse des puissances du péché,
ne réduisait 'adversaire au silence que par la magie de ses prestiges
et de ses escamotages. — Surtout l'intellectualisme fabrique plus de
difficultés artificielles par la complication de ses schémes mécaniques,
qu’il ne liquide de malentendus en méconnaissant la positivité de la
malveillance. Henri Bergson, distinguant les similitudes sociales qui
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sont au niveau du verbe et ’hétérogénéité qualitative qui fait le fond
de nos natures, fournit le moyen le plus saisissant de déjouer les
problemes factices nés du langage, mais c’est pour rendre plus aigué
’ipséité irréductible de chacun; et par suite I'intellection, loin d’étre
un mouvement en surface se propageant de la périphérie vers le
centre, sera une pénétration verticale au vif de I'impénétrable, un
mouvement en profondeur, une saisie immédiate, soudaine et mira-
culeuse de la totalité; la totalité est saisie d’emblée par un acte pré-
venant, avant ses propres éléments; de méme que la seule continuité
possible entre les qualités est du type de la durée et de la modulation,
ainsi nos ipséités personnelles, composant un pluriel de solitudes,
c’est-a-dire d’absolus, communiquent entre elles par les seules voies
amoureuses de I’intuition, de la sympathie et de la télépathie morale;
et I’on sait avec quelle minutieuse subtilité Max Scheler a classé ces
actions a distance, cette circulation d’amour dans ’éther magique qui
cerne nos solitudes.

Convention, persuasion, intellection — le malentendu n’est donc
plus de bouche, mais de ceeur. Que I’on comprenne 'autre par « péné-
trance ! » instantanée, c’est-a-dire en communiant avec lui & travers
le vide par P’identification unitive; ou qu’on le convertisse par I'in-
fluence entrainante de I'éloquence; ou qu’on en soit réduit & 'inter-
préter a force de conjectures probables — dans les trois cas, nous
devons quitter ’espoir d’un accord facile et automatique : il ne suffit
pas de fixer la terminologie et de combattre la confusion pour se
retrouver d’accord comme par enchantement. Le langage n’est pas
seulement la cause des brouilles factices et adventices : il favorise bien
plutdt un accord spécieux qui nous voilera, jusqu’au jour du drame,
notre mésentente profonde. Il ajourne la crise! Quelle aubaine si
toute problématologie consistait en pseudo-problémes, tenait a des
malentendus sur des mots, c¢’est-a-dire aux hasards de la paronymie,
aux coincidences de I'étymologie! Quelle aubaine si les malentendus
se réduisaient toujours a ces alternatives artificielles, simplistes et ver-
bales dans lesquelles la disjonction des concepts et des genres enferme
si souvent un esprit acculé! Les brouilles ne seraient rien de plus que
des bouderies superficielles, des frictions ou froissements imaginaires
provoqués par quelque lapsus, et on ne s’adresserait jamais en vain a

1. Expression de Franz Baader.
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la bonne volonté de tous. Kierkegaard! pense au contresens et a la
mésinterprétation grammaticale quand il distingue du tragique le
nceud comique par lequel les hommes se trouvent en délicatesse les
uns avec les autres; ce nceud est superficiel parce qu’il ne met pas en
jeu les couches profondes de la destinée, ce nceud est local parce
qu’il ne met pas en cause la totalité de I’existence; il serait plutot
bizarre et saugrenu, comme le sont les rancunes dérisoires nées d’un
calembour. Or les lapsus s’éclaircissent, les apories se dissolvent, les
quiproquos se résolvent, les brouilles qui tiennent a des imbroglios
se débrouillent, les intrigues inextricables apparaissent brusquement
« extricables » — et il y a pourtant des guerres, puisque la paix n’est
pas dans les ceeurs. Nous sommes déja réfutés, et refusons de nous
avouer vaincus. L’évidence est rétablie, et nous, avec ’admirable
mauvaise fot de I'amant ou du croyant que rien ne décourage, nous
refusons d’en convenir. Le volontarisme a évidemment plus de
moyens que I’optimisme de Boileau d’expliquer cette obstination sur-
naturelle, cette volontaire incompréhension de la foi, mauvaise ou
non, endurcie dans sa surdité. Kant lui-méme savait qu’une bonne
volonté sans mélange est proprement introuvable... Ainsi donc le
malentendu est plus qu’un grumeau verbal ou une nodosité gramma-
ticale : non seulement parce qu’il y a des problémes qui tiennent au
fond méme des choses, mais encore en raison de la discorde consti-
tutionnelle qui dresse I’une contre 1’autre des convictions invétérées.

5. DISSOLUTION DES MALENTENDUS. DE LA SIMPLICITE. FEVRONIA. —
Néanmoins, et puisque le tout est de s’entendre, la méditation du
langage peut nous servir a écarter nombre de méprises quotidiennes
qui peuplent la vie du ceeur d’espérances insensées, d’angoisses
absurdes ou de déceptions inutiles. En réalité, I’abus de confiance
dans 'usage des signes nous étonne moins depuis que la critique de
la perception nous a appris ceci : I'image pergue n’est ni la photogra-
phie ni la miniature de la chose; et pareillement, ’expression n’est pas
une imitation juxtalinéaire ou un décalque idéographique : il arrive
que I’expression soit indirecte, déviée, tordue comme le baton dans
I’eau ou le rayon de lumiére a travers un milieu réfringent. C’est cet
indice de réfraction que nous calculerions, comme fait I’optique, si

1. Coupable, non coupable, p. 234 sq. (trad. fr. Tisseau).
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la déformation ne dépendait de facteurs infiniment complexes. Mais
le langage, qui sert & exprimer en cachant, peut aussi dérouter pour
mieux exprimer. En travers du pacte naturel, le malentendu-bien-
entendu trame, & 1’usage des initiés, un pacte tacite fait d’intelligences
réciproques, de clins d’eeil et de signaux occultes, et le contrat clan-
destin recroise le langage clair, faisant de chaque mot un chiffre a
double face « ployable en tous sens » Qui connaitrait la loi de
transposition de ces textes truqués serait immunisé contre presque
tous les malentendus. Hélas! il n’y a pas un code, il y a cent codes, et
il ne suffit pas de changer une fois pour toutes I’armure, de hausser
ou d’abaisser d’un méme intervalle toutes les notes sur la portée pour
obtenir le sens véritable : la combinaison qui ouvre le secret de la
litote n’est pas le symétrique renversé de celle qui donne la solution
de I’emphase... Que dis-je ? 11 y a une clé pour la coquette, une autre
pour la pudique : car si la fuite est simulation dans les deux cas, I’'une
fuit pour agacer et aguicher (et se retourne afin de vérifier qu’'on la
suit), I'autre pour éprouver et décourager; et 'on s’expose a les
mécomprendre toutes les deux quand on intervertit leurs chiffres
pourtant si voisins. Dans un autre ordre d’idées, il est des cas ou
nous devons prendre les choses 2 la lettre et des cas ol c’est le sens
figuré qui ouvre la serrure. En nous dissuadant de prendre I’effectif
pour du notionnel, le sérieux réaliste nous prémunit contre les mau-
vaises surprises de I’événement ; mais a I’inverse, en refusant de prendre
le notionnel (une promesse verbale, une menace de fanfaron) pour
Peffectif, en refusant de prendre au sérieux des maniéres de parler qui
ne sont pas faites pour produire des événements, I’ironie nous épargne
les ameéres déceptions de la crédulité et les vaines terreurs de la supers-
tition. Comme on voit, il n’y a pas de « régle » : ¢’est le tact qui est la
régle, le délié infiniment infini du tact, et ’esprit de finesse qui
débrouille intuitivement les logogriphes, et distingue les faux syno-
nymes confondus par 1’esprit d’a-peu-prés. Un regard habile & déchif-
frer I’hiéroglyphe du temps lira derriére les apparences, discernant
les semblables que confondent nos approximations et nos décevantes
analogies; mais inversement aussi, il se retiendra de rechercher sous
la beauté une profondeur dialectique qu’elle ne comporte point.
Avouons-le, il y faut plus que beaucoup de conscience; il faut la
conscience de cette conscience, et puis la superconscience de cette
surconscience; il faut des yeux de lynx et une intelligence infiniment

237



LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

dédoublée d’avec soi; seule une lucidité transcendante est capable de
prévenir les mécomptes qui naissent des méprises. Il devrait étre facile
de sentendre sur les termes : un compliment galant n’est pas une
déclaration d’amour, de vagues bonnes paroles ne sont pas une assu-
rance, une amabilité mondaine n’est pas un engagement, etc. Toutes
les fois qu'on nous dit : je vous aime bien, cela ne veut pas dire qu’on
nous aime ; et il y a encore mille autres cas ot le positif est plus solen-
nel que le superlatif, ou tout adjectif affaiblirait la simplicité absolue
de I'image, ol mveduw, Uesprit, dément la lettre, ol la psychologie,
en un mot, s'inscrit en faux contre la grammaire. “Appovin dpavig
paveghc xpettrov : Uinvisible musique est plus importante que la
visible. Seule la connaissance infuse de cette mystérieuse intimité, de
cette aura invisible autour des mots, perceptible seulement dans notre
langue maternelle, préviendrait efficacement le délire de Pinterpréta-
tion, en nous renseignant & tout coup sur le pouvoir et la portée réels
de chaque propos. Pour cela, il ne faut pas avoir l'oreille trop dure;
non, jamais il n’y aura d’ouie assez fine pour guetter tous ces ultra-
sons du verbe proféré. Cela suppose une attention infiniment divisée,
une défiance multilatérale contre I’équivoque toujours aux aguets, et
qu’on fasse front de tous les cOtés a la fois : voyez, le sourire dément
le regard, et les paroles promettent quand I'intonation éconduit et
repousse 1. C’est pourquoi Pascal oppose 4 la déduction géométrique,
profonde mais linéaire, avec sa voie unique, la finesse infiniment
articulée. ¢’est-a-dire le sens du complexe et du pluriel qui, comme un
chef d’orchestre, distribue sa vigilance entre tous les instruments.
A I'humour de 'auditeur doit répondre la prudence infinie de I’ora-
teur. Je n’ai pas l'oreille assez fine, mais vous avez la langue passa-
blement légére... Mesurez-vous la résonance exacte de vos paroles,
c’est-a-dire le poids et I’accent du contexte allusif en rapport avec la
susceptibilité de 1’dme étrangére 7 N'avez-vous pas laissé espérer ou
donné a entendre quand votre propos était de ne promettre rien ?
N'avez-vous pas joué, comme un enfant, avec les merveilleuses pro-
messes et avec les prestiges de la rhétorique ? N’avez-vous, en un
mot, rien a vous reprocher ? Comme les mensonges qu’on nous dit
punissent notre sécheresse €t notre défaut de confiance, ainsi nous
avons mérité de faire naitre tous ces malentendus par notre manque

1. Michel Lermontov, Un héros de notre temps.

238

LA MECONNAISSANCE, LE MALENTENDU

de respect pour le langage. Un sentiment juste, exprimé en termes
justes, avec simplicité et naturel, et sans glisser sur la pente des
exagérations, est chose aussi rare qu’un goit infaillible. Qui n’a
jamais joué d’une certaine virtuosité verbale, abusé de P’entrainante
volubilité des mots, celui-la pourra se dire innocent des espérances
insensées nées de sa parole... Oui, mais qui peut se dire : je n’at
jamais été tenté, moi le maitre des Mots et le nouvel Adam, par la
maniabilité supréme du langage... Il y a, quand on y pense, un danger
mortel pour la vie en commun dans cette pléniere autocratie du
parleur — danger si mortel que la docilité infinie du verbe trouve
en ce danger méme sa propre limite.

Savoir entendre et savoir s’exprimer ne suffisent pas : il faut encore
(nos états de conscience ayant une date dans la durée) que ces deux
talents soient exactement réglés I'un sur I’autre, que ces deux chrono-
logies battent méme cadence et méme mesure; les consciences qui
frayent Pune avec I'autre doivent I'une de 'autre prendre conscience
dans un seul présent et un unique maintenant. Cette simultanéité, a
y bien réfléchir, n’est qu’un autre nom pour la mutualité amoureuse;
et ¢’est pourquoi un amour parfaitement réussi est chose si rare : car
il ne suffit pas que le sentiment soit « bilatéral » pour étre « partagé »;
si les deux événements ont lieu & deux moments successifs du devenir,
I’'amour n’est plus &y, de I'un a lautre; il lui manque la récipro-
cité. Cette mystérieuse réciprocité est bien moins contradictoire et
bien moins paradoxale que celle de la conscience réfléchie : car elle
va de moi a toi, d’une personne i |’autre, et cette autre personne
renvoie son amour a la premiére; les deux partenaires de ce colloque —
— chacun sujet et objet, aimant et aimé a la fois — coexistent en un
méme Avujourd’hui. La bienheureuse contemporanéité de deux
amours dans I’amour « partagé » irradie une sorte de plénitude mira-
culeuse : cette coincidence n’est pourtant pas une impossibilité puis-
qu’il s’agit d’un duo et d’une corrélation. Mais souvent aussi, quand
la premiére personne commence a s’éprendre, la deuxiéme commence
a se déprendre; et quand celle-ci recommence & s’éprendre, c’est le
premier amant qui commence a désaimer. Hélas! quand se décide-
ront-ils & aimer emsemble, sans méconnaissance ni malentendus ?
C’est le « simul » de la simultanéité, c’est cet unisson des dmes qu’il
est le plus difficile d’obtenir. Dans le cheeur discordant que nous
formons, chacun, en réalité, évolue selon son fempo et son rythme
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propres, développant pour lui-méme la loi interne et qualitative de
son égoité : les jeunes et les vieux, les vifs et les lents, tous ils se pour-
suivent, s’attendent, se reperdent sans jamais s’attraper vraiment; les
femmes par exemple sont plus lentes a s’éprendre, mais, une fois
éprises, bien plus fidéles; et leurs partenaires, au rebours, plus inflam-
mables, mais plus volages; vite épris, vite dépris. Quand ils voudraient,
elles ne sont pas encore décidées, et quand elles se décident, ils ne
veulent déja plus. La femme, parfois plus juridique, immobilise
I'homme dans une vérité instantanée et statique; mais I’homme glisse
entre toutes ces images que sa compagne fixe de lui-méme; sa vérité a
Iui est dynamique et infidéle. Constance féminine et versatilité mascu-
line — elles sont mal synchronisées, et voila le maitre-malentendu des
sexes. D’abord trop tdt, ensuite trop tard. On pense au violon en
retard qui s’essoufflerait, en pressant, a rattraper un décalage, et qui
bientdt se trouverait en avance, parce que le piano, pour 1’attendre, a
trop ralenti. A la premiére cacophonie succéde la cacophonie inverse.
Qui tombera sur l'instant insaisissable de la rencontre, celui ol se
rejoignent les cceurs fraternels, ’un trop entreprenant et I’autre trop
sédentaire ? Divin instant qui n’est ni en dega, ni au-dela, car il est &
la fois plus tardif que les propositions prématurées de ceux-la et plus
précoce que le tardif consentement de celles-ci! Quand la coincidence
remplace ainsi le régime boiteux, monologué, unilatéral de I’alter-
nance, quand au soliloque sans écho, in deserto clamitans, succéde le
merveilleux colloque, nous croirions volontiers, tant sont fragiles ces
minutes heureuses, 4 une grace du ciel... Mais les hommes sont si
lourds qu’ils trouvent le moyen de giter, par trop de précipitation ou
trop de lenteur, ces précieuses accordailles dont quelques instants suf-
firaient 4 rendre sa raison d’étre a toute une vie. Curiosité, inquiétude
ou impatience — on dirait qu'un sentiment n’est pas fait pour le
corrélat affectueux qui le compléterait, qu’il lui faut la dispute, le
dépit, la rancune, les avanies; le sentiment veut étre jaloux. Mais,
comme il n’est pas taillé non plus pour le désintéressement gracieux,
il se desséche, se rabougrit, se recroqueville en son abandon. Ce ne
sont pas les bonnes volontés qui manquent, et il y en aurait certaine-
ment assez ici-bas pour faire dés maintenant un royaume des cieux;
encore faut-il qu’elles veuillent en méme temps, uno codemgque tempore,
et qu’elles se veuillent 'une ’autre, au lieu de vouloir ’'une apres
I’autre, comme Eugéne Onéguine et Tatiana, dans le roman de Pouch-
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kine, et comme ces bienveillances a éclipse qui jouent a cache-cache
avec la malveillance; les bonnes volontés ne savent pas rester contem-
poraines dans le Nunc éternel du pur amour sans malentendus. Ce
sera donc la fausse manceuvre, et le faux sens, et la fausse note, et la
course aux chiméres. La fausse situation ne connaitra jamais de
dénouement. I1 y aura des quiproquos et des rendez-vous manqués.
L’histoire du Tendre telle que la raconte le théitre de Marivaux est
Phistoire de ces brouilles sans fondement suivies de réconciliations
imaginaires, puis de nouvelles ficheries et bouderies; toutes ces ames
qui se cherchent, et croyant se trouver, se fuient, elles veulent toutes
une méme chose, mais elles n’en sont pas toutes au méme point, ne
veulent pas la paix en méme temps; elles ne sont pas accordées sur le
méme tempo; dans le carrousel qui les emporte les unes avancent, les
autres retardent et la quéte ne finit point. Ce n’est presque rien — 3
peine une question de chronomeétre, et pourtant (I’occasion étant ireé-
versible) il y a de grandes scénes et des fiangailles rompues parce que
nous n’avons pas su reconnaitre I’occasion sous son déguisement.

11 est pourtant un moyen d’entretenir, dans 1’équivoque, la corres-
pondance des chronologies paralléles : c’est celui que nous appelions
le malentendu-doublement-bien-entendu. Mais la correspondance
réglée une fois pour toutes n’est pas ce que nous cherchons, car elle
résulterait aussi bien d’un hasard miraculeux a chaque instant conti-
nué. Or, il nous faut plus encore : il nous faut le double courant
d’amour entre les Ames concertantes, il faut que le double influx, que
la douce chaleur de la sympathie délivre nos conspirateurs gelés sur
leur banquise et résolve la complicité en communauté. Justement, cela
s’appelle : rompre la glace. En fait, les hommes supportent assez
allégrement I’atmosphére morale intenable de la supercherie; de toute
évidence cet air méphitique ne les géne pas. Car C’CS.t le malentendu
qui transforme les propos les plus innocents eft allusions perfides ou
en génantes insinuations, qui fait peser sur toutes les épaules, comme
un manteau de plomb, le lourd malaise de I'équivoque. Le malentendu,
c’est la tension et la géne — deux formes bénignes de 1’angoisse.
La tendance des possibles étant d’arriver 2 l’.acte, le malentendu
multiplie les virtualités a force de les réprimef?; 11~ augmente jusqu’au
seuil critique la pression des cryptologies : plus il .refoule de secrets
tant bien que mal dissimulés, plus s’exalte, avee Pinterdiction de les
divulguer, la tentation qu’ils éprouvent de s’ébruiter, d’autant s’ac-
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croit la charge d’explosifs que I’ambiguité accumule. Ainsi s’étendent
dans la conversation les zones délicates ou scabreuses, c’est-a-dire
les champs dynamités, infestés de mines et de piéges, ol le scandale
peut éclater au moindre faux pas. Que d’embiches pour un esprit
trop curieux ou quelque peu imprudent! On tremble au spectacle
du gaffeur circulant lourdement parmi les confidences farouches, les
fragiles porcelaines et les possibilités & haute tension, toujours sur le
point de provoquer un court-circuit... Pas de gaffes ni de gaffeurs
dans un milieu angélique et parfaitement diaphane ou, toutes choses
étant en acte, il n’y aurait rien dont on plt rougir puisque rien ne
serait caché. Or, tel n’est certes pas notre monde en puissance, avec
sa honte et sa pudeur accroupies dans les coins d’ombre; ici, il faut
mancuvrer, louvoyer entre les guet-apens. Aprés le péché Adam
apprend 'usage clandestin qu’on peut faire d’un arbre en se dissimu-
lant dans son ombre; ayant lui-méme un secret & cacher, il se sert de
I'arbre comme d’une cachette; le paradis de lumiére et de transpa-
rence devient un jardin de ruses parsemé de fourrés obscurs ot le
serpent et le tricheur peuvent cacher leurs tractations. Le malentendu
exprime donc 1'état d’équilibre instable et de pression critique ou se
trouvent les rapports entre consciences. Pourtant, les Ames sincéres
oppressées s’entre-regardent : si I’on pouvait parler! rompre ’envoi-
tement du mensonge et, par une initiative personnelle du plus coura-
geux, mettre fin au mutisme significatif qui noue toutes ces langues!
Nous savons bien que la méche est allumée et qu’il suffira d’un mot,
d’un instant, d’un signe de téte pour rendre impossible le retour au
passé et le maintien de la fiction d’ignorance; car, une fois le tabou
dénoncé, on ne peut plus faire comme s’il ne se passait rien; quand
le scandale nous a mis & notre aise, quand nous est rendue la libre
allure dégagée de la franchise, plus rien autre que la vérité n’a de
golit pour les hommes. Ah! si c¢’est au prix du biillonnement et de
I’asphyxie qu’une communauté est possible, vite I’explosion qui fera
tout sauter. Explosion ou explication — tel est le dilemme; car,
de toute fagon, cette situation « survoltée », insupportable, veut se
décharger. Si donc on ne veut pas que le malentendu éclate, il faut
le dissiper; si I'on veut éviter le scandale, c’est-a-dire la brutale publi-
cation du pacte noir, il faut favoriser I « éclaircissement » qui pré-
viendra la formation d’un ordre du mensonge et nous épargnera
Popération chirurgicale. Le mal:ntendu, c’est ’approximation mal-
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honnéte. Et, pour déjouer I’approximation, il n’est rien de plus effi-
cace que la belle intransigeance et la rigueur sans concessions — du
moins sans autres concessions que les concessions exigées par la ten-
dresse humaine, par la pitié et par la charité. Mais le mensonge qu’on
fait au nom de I’'amour n’est-il pas Iui-méme la vérité par excellence
et la justice la plus profonde ? Cette vérité plus que vraie, univoque
et précise, on ne la dit pas aux bétes féroces. Elle est le contraire
d’une vérité littérale. Et I’amour du prochain qui autorise les entorses
a cette vérité est lui-méme le contraire d’une arriére-pensée ou d’une
réticence. Pour le reste : agis de telle sorte que tes arrangements
puissent étre pensés, publiés, avoués, professés, sans avoir 2 en rou-
gir : telle est la maxime cardinale de la franchise. Peux-tu vouloir
que le pacte honteux supporte ’épreuve du grand jour ? Si, énoncé
a voix haute, il apparait révoltant, indéfendable, c’est qu’il ne mérite
pas d’exister, c’est qu’il est un expédient immoral et cynique; il
dénonce, publié en majuscules, sa propre pauvreté et sa risibilité. Le
malentendu n’était viable qu’a la faveur de nos pensées incom-
plétes et frivoles : en réaliser a fond la portée, c’est préférer la loyauté
d’un reniement et le déchirement d’une conversion 4 I’hypocrisie
d’un faux ménage; c’est vomir le confort et le train-train de I'inter-
médiarité. Le malentendu est I’interdiction d’approfondir. Les conju-
rés, qui au demeurant se complaisent dans 1’équivoque irrespirable,
ont fait serment de rester superficiels et de glisser pudiquement,
sans appuyer, sur les dessous de leur machination; ils se sont taci-
tement juré 'un a l'autre (sans d’ailleurs avoir jamais rien promis)
de ne pas chercher a4 connaitre les tenants et aboutissants de ce
pacte, ni ses motifs, ni ses clauses. Est-ce 13 une vie ? Non, ce n’est
pas une vie. Puisque la tendance de !'obscur est d’accéder a la
lumiére, si nous favorisions cet avénement, au lieu de le dévier ? Au
lieu de contenir les possibles dans le souterrain, pourquoi I’aveu
n’abonderait-il pas dans leur sens, collaborant avec ces possibles et
guidant leur éclosion ? Celui-la soulage la lourde mauvaise conscience
des boudeurs qui, par une psychanalyse appropriée, met au jour les
arriére-pensées, c’est-a-dire aide le latent a se rendre explicite. Méme
cette attirance fascinante qui fait glisser 1’étourdi de la verve 2 la
gaffe, cette attirance que freine en vain le scrupule tient encore a
I’élan des possibles vers I’acte. Il faut que la franchise, au lieu d’étre
bal .rdise, devienne une forme du tact et de ’esprit de finesse. Que
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I’inexprimé s’exprime donc, allant jusqu’au bout de lui-méme, puisque
aussi bien le verbe proféré est sa vocation finale; I’intention viable
et compléte est celle qui s’achéve dans le geste, le mot ou le livre. La
franchise déggle les mines gourmées, détend la bouderie, redresse les
regards fuyants, prévient le durcissement de la rancune chronique.
Peut-étre mon offenseur putatif ne voulait-il pas m’offenser, et peut-
étre méme ne lui en voulais-je pas. Ce n’était qu’un malentendu. Une
fausse situation. Il ne faut pas rester sur cette dissonance superficielle,
mais redresser la fausse manceuvre, la double action manquée, la
relation tordue; puis, aprés avoir débrouillé le neud, rire ensemble
de la fausse brouille dont le néant vient d’étre brusquement déjoué.
Ce n’est pas la solution d’un rébus, mais la constatation d’un vide,
la découverte par une pensée particuliére et présente qu’il n’y avait
pas de probléeme du tout. Par une loyale mise au point, I’exigeante
sincérité tranchera d’un coup le nceud gordien des querelles verbales.
On dit que les malentendus se forment moins facilement de vive voix
que par écrit : mais c'est que le téte-a-téte, multipliant nos vues sur
I’interlocuteur, nuangant sa réalité orale par le spectacle de sa mimique
et I’épreuve de son regard, obligeant la pensée & se détailler elle-méme
tout au long du dialogue, dessine peu 4 peu, par retouches tatonnantes,
une approche de vérité. Précisons & notre tour : le rassemblement des
présences arrange un peu trop les choses, corrigeant par-ci, estom-
pant par-1a, arrondissant les angles; il émousse la belle rigueur de
I’idée par le commerce de la personne en personne, toujours moins
odieuse que la doctrine abstraite dont mon interlocuteur est la vivante
incarnation et nous cédons a la vague bonhomie de ce visage placide,
gagnés par une sorte de cordialité grossiére et superficielle qui dilue
notre conviction : de prés et dans la brume propice des bavardages,
notre ennemi en chair et en os, fat-il un abominable tortionnaire
d’Auschwitz, parait souvent plus sympathique que nous ne I’avions
craint. Voila comment les hommes sortent faussement réconciliés par
la chaleur communicative d’une mutuelle fréquentation, satisfaits
d’avoir substitué un malentendu de paix 4 un malentendu de guerre.
L’exacte sincérité se gardera de ces douteuses affinités et de ces ami-
tiés approximatives autant que des fausses brouilles. La sincérité
n’est pas arrangeante : C’est elle qui fixe les idées et détermine les
responsabilités, souligne les pactes tacites, empéche de noyer ou d’es-
camoter les difficultés, met les points sur les i, remet enfin en mirche
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la négociation sociétaire stoppée par les malentendus et remplacée
par des tractations inavouables. Beaucoup de laches et de paresseux
sont devenus les prisonniers d’un premier mensonge d’amour-propre
ou d’une méprise qu’ils n’auront pas eu le courage de rectifier tout
de suite, tant ils craignent de ne plus justifier I’estime d’autrui,
c’est-a-dire de décevoir I'attente et la croyance de ’Autre! Ce pre-
mier mensonge nous passe les menottes et devient, & mesure qu’on
attend, de plus en plus difficile a corriger. Il joue un peu le méme role
que le traumatisme originel dans les névroses. A qui n’est-il arrivé
de perpétuer ainsi des malentendus par timidité ou délicatesse exces-
sive! Le menteur garrotté ici encore se libére et devance le scandale
en s’expliquant & fond, en liquidant une bonne fois la fausse situa-
tion que sa négligence a faussée, en renongant au soulagement éphé-
meére et trompeur du mensonge. Caillot ou nodosité, le malentendu
obstrue la communication entre le moi et le toi; P'incident du
malentendu amorce la coagulation d’un bouchon qui détermine I'’em-
bouteillage des relations sociales. La sincérité dissout le caillot,
débloque le blocus, rétablit la circulation : la voie est de nouveau
aplanie et dégagée pour le courant de la sympathie et pour la fra-
ternisation sans arriére-pensées. Ou, si I’on préfére d’autres images :
le malentendu est comparable a un complexe interpersonnel que le
sporadisme des intéréts et la concurrence des ambitions incompa-
tibles ont laissé se former et qui s’embrouille de jour en jour par Peffet
de notre susceptibilité passionnelle, de notre maladive complication,
de notre duplicité incorrigible; le mensonge achéve ce que I’inter-
férence des carrieres vitales a commencé... La psychose a4 son tour
n’est-elle pas une sorte de malentendu psychique ? Or, si le malade
mentalement noué va faire dénouer son nceud chez [’analyste, le
mal-entendant, lui, laisse son caillot mental s’analyser spontanément :
la sincérité disperse et analyse, tel un acide, le complexe grumeleux
et redonne 4 la communication sociale son liant et sa mobilité. Le
neeud se dénoue. La brouille qui résulte de l'embrouillement se
déméle. Les complexes nés de la complication inextricable se sim-
plifient miraculeusement; car 1'étre complexe compliquait, par ’effet
de sa propre complexité, les situations et les rapports. L’imbroglio
est tiré au clair, au simple et au direct! La fausse situation, la situa-
tion scabreuse, boudeuse et rancuniére, toujours inquiéte et taton-
nante, c’est-a-dire soucieuse d’éprouver que le partenaire continue
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bien a jouer la comédie, cette confuse situation céde a la franche
situation; la sincérité restaure enfin le régime stable de la confiance
du ceeur. . . '
Avant la résolution, toujours provisoire, des apories toujours renais-
santes, il y a donc la dissolution pure et simple des malentendps.
La vraie médicamentation du malentendu n’est pas d’ordre_phnlo-
logique, mais d’ordre moral : on ne va pas ‘de’_l’entente lexvlcokgr.a:
phique au concert des volontés, mais, tout a 11nvefse:'la_51nc'er1tc?
fait que remonte jusqu’aux levres comme aveu ce qui s était dep9se
sur le ceur comme ressentiment. Il faut donc, si l’cAm peut <{1re,
commencer par ’accolade, et le reste viendra de surcroit, sans' méme
qu’on y pense. C'est cela la vraie pentecote QCS bonpes volontés. Car
tout est dans la bonne volonté. Tout est simple si le.C(x:ur y est,:
vous avez beau prononcer les paroles de la charité, si le ceeur n’y
est pas, rien n’y est. Si le cceur n’y est pas, tou't sonne faux, tout .est
vicié, faussé, conventionnel et de mauvais aloi; et la componction
méme que vous y mettez, elle n’est qu’une sécheresse’ de plus. Car,
chez les perfides, tout tourne en perfidie. Si le ceeur n’y est pas, tout
devient laborieux, exigeant d’étre réinventé exprés a chaque minute
comme par une politesse de bouche et de téte. L’amant pal,' gxemple
ne demande pas ce qu’il doit faire, mais avant ql{’on n‘ait eu le
temps de le lui dire, il I’a déja fait; avec cette espéce de cermudt?
infaillible qui est la marque de ’amour, il a du premier coup trouvé
les paroles qu’il fallait et le ton le plus juste. Les inspirations de la
bienveillance sont éloquentes et ingénieuses, €tant sagesse infuse,
docte nescience et gnose du cceur. Mettons-nous bien d’a}ccord,
disent les marchands et les disputeurs décidés, précisément, & mar-
chander. Et voici que la fiévre du malentendu tombe comme par
enchantement; 13 ol étaient la raideur et la hargne, la boudt:rlfz sta-
gnante et les regards en coulisse, voici que sjanime la généreuse
concorde, liquéfiant toutes les complications, faisant fondre, comme
il arrive dans les songes de la nuit, [’affectation, la géne et le blu.f’f.
Ne dirait-on pas I'immense, la rafraichissante simplicité du premier
baiser ? Trois fois, dans Snegourorchka, conte de printemps, Qans
Kachichet, conte d’automne et dans la Grande Pdque russe, .la musique
de Rimski-Korsakov nous annonce la bonne et toute snmple nou-
velle. « J’aime, et je fonds », dit Snegourka, la v'ierge glaciale, la fée
des neiges, touchée par le premier soleil du printemps. Et comme
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elle demande au premier acte : « Pourquoi pleurer ? », Rimski-Kor-
sakov, aprés Ostrovski, lui fait répondre par le berger Printemps :
« Quand tu fondras toi-méme en larmes, tu apprendras ce qui fait
pleurer les hommes. » Kachtchéevna I’apprend elle aussi i la fin de
I’'opéra Kachitchei. La Grande Pdque russe enfin veut commenter la
bonne nouvelle de minuit, dont la parole du Psalmiste Iui semble
la prophétie : comme fond la cire a la chaleur du feu, que fondent
les pécheurs au soleil de Dieu! Le baiser pascal qui célebre en quelque
sorte le grand dégel du printemps ne signifie-t-il pas la liquidation
de tous les malentendus, la liquéfaction de toute sécheresse ? Allé-
luia! L’hiver a cessé, il y a dans air une tiédeur & faire craquer le ciel.
Ce qui tout & I’heure paraissait impossible est devenu merveilleuse-
ment simple... Si merveilleusement simple qu’on se demande, comme
pour le levier d’Archiméde, pourquoi personne avant Archiméde n’y
avait pensé! Quant a la liquidation des malentendus, il suffisait de
la vouloir. Et si on nous demandait comment il faut faire pour la
vouloir, nous répondrions : il fallait vouloir Ie vouloir! A partir d’ici
on doit s’arréter : car il n’y a aucune recette pour le vouloir-vouloir,
c’est-a-dire tout simplement pour vouloir. Voila I’Ars magna par
excellence, I'art qui ne s’apprend pas et qui commence toujours par
lui-méme. Dans la Ville invisible de Kitiége, toujours chez Rimski-
Korsakov, I’innocente Févronia convertit le renne et ’ours a la paix :
car la férocité méme des bétes féroces tenait peut-Etre  un malentendu;
elle vient de ce que I’homme ne sait plus comment les prendre, a
désappris de leur parler, les a condamnés, par sa propre méchanceté,
a la sauvagerie! Quand le malentendu est liquidé, le tigre redevient
aussi tendre qu'une colombe. I y avait sans doute un grave mal-
entendu entre les tigres et les hommes, mais la vierge Févronia a
pris le parti de I'ignorer. C’était un faux probléme! — On peut
méme parfois se demander si les difficultés quasi insurmontables que
doivent affronter les virtuoses ne tiennent pas elles-mémes a quelque
malentendu : peut-étre suffit-il de s’asseoir en toute innocence devant
Iinstrument et de faire comme si la difficulté n’existait pas; peut-étre
la difficulté tient-elle & notre complication, & notre manque de naturel
et de simplicité ? Mieux encore : on a envie de dire que le mystére
indéchiffrable de la mort est peut-€tre lui aussi un malentendu qui se
dissipera de lui-méme quand nous cesserons de nous crisper a son
propos, quand nous aurons devant lui la simplicité détendue et la
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douceur de Févronia... Mais cessons de réver. Il y a bien des pseudo-
problémes, et ces problémes artificiels ne tiennent pas & des calem-
bours ou a des lapsus de langue : ils tiennent & la gratuite, a la sangui-
naire malveillance des hommes, a ce plaisir de souiller, a ce goit de la
laideur et de 'épouvante qui sont ici-bas la source de tout le mal
inutile. Les problémes objectifs encombrent déja assez notre existence
pour que nous fassions au moins ’économie de ceux qu’inventent la
folie et la méchanceté des pervers. La volonté de la paix est bonne
conseillére, elle sait, comme 1’amour, dans tous les cas ce qu’elle a a
faire; mais il fallait y penser, et personne n'y pouvait penser que cette
bienveillante volonté elie-méme, que la douce Févronia de Kitiége. Le
malentendu n’est donc pas le mal tout court, et pas plus que la mal-
chance, le matheur ou la « maldonne » ne sont le mal; mais, comme
la malveillance elle-méme, il peut avoir le mal pour origine. Dans
le malentendu il y a le mal. En tant que malveillant, le malentendu
a parfois un caractére tragique; en tant qu’il suffit d'une grace toute
simple et d’un tout simple enchantement pour transfigurer soudain
la malveillance en bienveillance, le malentendu serait plutét comique;
quand il est dissipé, on a vraiment envie de rire. Le malentendu est
donc, en somme, tragi-comique. A mi-chemin du rire et des larmes
est le sérieux; a mi-chemin du rire et du sérieux est le sourire de
I’humour : c’est peut-€tre avec cet humour qu’il conviendrait de trai-
ter le malentendu. La pentecdte de la transparence, de la compréhen-
sion polyglotte, de la bienveillance cecuménique succédera un jour
a la Babel de la mécompréhension universelle et de la clandestinité,
Un mois de mai viendra peut-étre ol, dans un grand éclat de
rire, la paix étant enfin dans les cceurs, les hommes se demanderont :
comment ai-je pu avoir si peur ? Pour une chose si mesquine ? Et
ils auront un peu honte de leurs contentieux ridicules. Et quand ils
comprendront, pour finir, que cela dépendait d’eux, on les verra
pleurer amérement le temps perdu et leur belle jeunesse perdue. Ainsi
vive le mai comme inscrit Debussy en téte de ses Rondes de Prin-
temps. Bienvenu soit le mai. Que la paix soit sur terre, dés mainte-
nant, & toutes ces volontés sourdes, aveugles et plus que folles; et
que d’autres, d’ici 14, ne manquent ni ’espérance, ni le courage.
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