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AVERTISSEMENT 

Ce volume réunit une série de onze conférences prononcées par 
Jan Patocka dans le cadre d'un séminaire privé à Prague en été et 
automne 1973, pendant la période qui précède immédiatement et 
prépare la rédaction des Essais hérétiques sur la philosophie de 
l'histoire. La présente traduction se fonde sur une transcription 
littérale de l'enregistrement magnétique du séminaire, publiée en 
samizdat à Prague en 1979 comme l'un des volumes de l'édition 
des œuvres complètes de Patocka. Nous avons choisi de conserver 
le style oral de l'exposé tout en ayant soin toujours de respecter la 
précision du vocabulaire, ce parti pris nous obligeât-il à avoir 
recours à des néologismes qui bousculent quelque peu les habitu­
des de la langue française. 

Afin d'éclaircir et de compléter les conférences proprement dites, 
nous avons jugé bon d'ajouter quatre « annexes ». La première, 
contenant la rédaction définitive d'une conférence prononcée à plu­
sieurs reprises en 1974, apporte une réponse à la question principale 
soulevée par le séminaire: la philosophie a-t-elle encore quelque 
chose à nous dire dans la situation présente du monde, « au milieu de 
la faiblesse générale et l'acquiescement au déclin» ? La deuxième, 
une étude inachevée sur Démocrite et Platon probablement écrite en 
1972-1974, a été publiée comme complément à l'édition tchèque. La 
troisième contient le texte d'une conférence sur l'âme chez Platon 
prononcée le 27 avril 1972 à une séance de l'Union des philologues 
classiques à Prague. La quatrième, enfin, destinée à mener à sa con­
clusion la comparaison entre la doctrine platonicienne de la destinée 
de l'âme individuelle et celle d'Aristote, laissée en suspens par la der­
nière conférence, est la traduction d'un article publié en allemand 
dans les Mélanges Heisenberg (Den ken und Umdenken : zu Werk 
und Wirkung von Werner Heisenberg) parus chez Piper à Munich en 
1977, sous la direction de H. Pfeiffer. 

Les notes ont été établies par la traductrice sauf indication con­
traire. 
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Introduction 
Situation de l'homme 
Situation de l'Europe 

Il n'est pas rare de nos jours de voir les gens se réunir pour par­
Ier de choses abstraites ou sublimes, de choses propres à élever 
l'âme et l'esprit et par là, du moins l'espère-t-on, à dissiper tant 
soit peu l'angoisse qui est en quelque sorte notre lot commun. 
Tout cela est bel et bon mais, quant à leur portée, ces discussions 
ressemblent le plus souvent à un simple passe-temps pour vieilles 
dames. Le sens de la réflexion philosophique est ailleurs. La 
réflexion philosophique devrait nous aider dans la détresse qui est 
la nôtre, elle devrait être une sorte d'action intérieure dans la 
situation où nous nous trouvons . Ce que je me propose de vous 
dire aujourd'hui sera moins une leçon à proprement parler qu'une 
tentative d'introduction aux questions générales d'orientation 
dans la situation présente du monde. 

La situation de l'homme est quelque chose qui se modifie si 
nous en prenons conscience. La situation naïve et la situation 
consciente sont deux situations différentes . Notre réalité - et 
notre réalité est toujours en situation - subit une altération du 
seul fait qu'elle est réfléchie. Reste bien sûr à savoir si la simple 
réflexion signifie eo ipso un changement en mieux. Quoi qu'il en 
soit, la situation réfléchie est, à la différence de la situation naïve, 
élucidée jusqu'à un certain point ou, du moins, en voie d'élucida­
tion. 

Bien que la réflexion ne saisisse pas toujours le fond des choses, 
le fait est que, sans la réflexion, nous ne pourrions y accéder. Or 
qu'en est-il de la vérité sur les choses? Nous savons que toute 
vérité commence comme une erreur au moins partielle, que la 
vérité est toujours la conquête d'une démarche critique à l' égard 
de nos suppositions premières, le résultat d'une critique de nos 
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opinions. Le cheminement de la réflexion passe par l'examen des 
opinions et leur critique; nous ne pouvons atteindre la vérité sur 
notre situation si ce n'est par ce cheminement critique, moyennant 
une réflexion critique. Il s'ensuit qu'en réfléchissant sur notre 
situation, nous serons à même de la modifier, de la transformer en 
une situation consciente, élucidée, qui comme telle sera un ache­
minement vers la vérité sur la situation. 

Comment réfléchir? Commençons par considérer la situation 
elle-même. C'est un concept singulier que celui de situation. Les 
individus se trouvent dans une situation soit favorable soit défa­
vorable par rapport à tel ou tel but qu'ils poursuivent. En même 
temps, la situation est la réalité où nous nous trouvons, moi, les 
autres et les choses: elle est à la fois objective et humaine. Les 
situations impliquent des éléments donnés, mais ce qu'il y a ici de 
plus intéressant et de plus caractéristique, c'est que ce n'est pas 
nous qui nous les donnons ; nous y trouvant placés, nous sommes 
contraints de leur faire face, de nous expliquer avec elles. Elles ne 
sont pas quelque chose que nous créons à notre gré ou selon nos 
besoins. Il pourrait sembler que la situation soit purement objec­
tive. Ainsi un navire qui fait naufrage représente une situation 
déterminée pour les personnes qui se trouvent à bord. Elles s'y 
trouvent dans une situation qu'elles ont elles-mêmes contribué à 
provoquer mais ce qu'elles ont provoqué n'est assurément pas le 
résultat de leurs efforts, cela ne correspond pas à leur volonté. 
C'est le caractère contraignant propre à la situation qui nous 
donne l'impression de pouvoir la caractériser de façon essentielle­
ment objective, de pouvoir la saisir objectivement. Mais ces com­
posantes objectives ne sont qu'un élément de la situation. Celle-ci 
diffère du tout au tout suivant que ceux qui se trouvent dans cette 
situation de détresse capitulent ou ne capitulent pas. On peut se 
comporter de diverses manières à l'égard d'une situation désespé­
rée. 

Cela dit, il importe de noter que, au fond, l'homme est toujours 
dans une situation désespérée, qu'il est toujours un être engagé 
dans une aventure qui, en un sens, ne peut se terminer bien. 
L'homme peut être comparé à un navire qui nécessairement fera 
naufrage. A cet égard, notre vie fait partie de quelque chose qui 
n'est pas exclusivement humain. Nous-mêmes faisons partie de 
quelque chose que le sentiment naïf, aussi bien que la science 
moderne, qui part de ce sentiment et essaye de l'étayer, quali­
fient de déclin. Nous faisons partie d'un univers qui décline, qui se 
trouve en décroissance énergétique, et toutes nos réactions là-
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contre tirent leurs possibilités et leurs forces de cet univers qui 
diminue. C'est là une des composantes générales de toute situa­
tion humaine, dans la mesure où nous sommes insérés dans la 
nature et en faisons partie. Notre aventure est vouée à l'échec en 
ce sens aussi que chaque individu est mortel ; toutes nos tentatives 
de vivre ne sont donc qu'un déclin retenu, une dissolution retar­
dée, la forme stationnaire d ' une marche irréversible. 

Dire que moi, toi ou celui-là, nous nous trouvons dans telle ou 
telle situation, c'est une abstraction. La situation de chaque 
homme fait partie d'une situation générale où il se trouve non pas 
seul, mais avec les autres. Si l'un se trouve dans une situation de 
misère, c'est probablement parce que d'autres se trouvent dans 
une situation différente. Ma situation de misère est liée à d'autres 
situations à travers lesquelles je suis mis en rapport avec les situa­
tions des autres. Au bout du compte, toutes les situations de tous 
les individus sont intégrées dans une situation générale, la situa­
tion globale de l'homme en général. Réfléchir sur notre situation, 
c'est donc réfléchir sur la situation de l'humanité telle qu'elle se 
présente à l'heure actuelle. Philosopher, c'est réfléchir dans et sur 
cette situation générale. Bien sûr, la philosophie se pose les pro­
blèmes de la vérité, de l'être, de la connaissance, du bien et du mal, 
du beau, de l'art et des autres créations de l'esprit humain dans sa spi­
ritualité. Mais il suffit de porter le regard sur la naissance de la philo­
sophie, sur son évolution et sur le cours de son déploiement, pour 
montrer concrètement que tous ces problèmes procèdent d'une 
réflexion sur notre situation humaine. La philosophie ne peut être 
démontrée objectivement, à l'instar des vérités et systèmes scientifi­
ques. Là où l'on exige que la philosophie se prouve et se démontre à la 
manière des théories mathématiques ou de celles des sciences de la 
nature, il y a capitulation de la philosophie. C'est cette tendance 
qui conduit alors au scepticisme quant aux possibilités et à l'utilité 
de la philosophie, quant à son sens même. Toutes les vérités non 
situationnelles sont en dernière analyse des abstractions tirées de 
notre situation humaine, issues de la rencontre que nous faisons 
en situation de quelque chose que nous prenons ensuite en consi­
dération isolément et pour soi. Nous ne le mesurons pas par rap­
port à nous-mêmes, à nos problèmes et à nos exigences, à notre 
croyance et à notre désespoir; nous mesurons les choses d'après les 
choses. Toutefois il a d'abord fallu que nous rencontrions ces cho­
ses, il nous a fallu venir à elles. Et nous ne venons à elles que parce 
qu'elles-mêmes viennent se mettre sur notre chemin, qu'elles sont 
douées de sens pour nous , que nous sommes obligés de nous 
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tourner vers elles, c'est-à-dire que nous sommes situés au milieu 
d'elles. 

Quelle approche méthodologique adopter à l'égard d'une chose 
telle que la situation générale de l'humanité présente? Comment 
mettre le doigt dessus ? 

Toutes les sciences sociales s'occupent en quelque façon de la 
situation de l'homme; elles s'efforcent de faire abstraction de 
cette situation pour ensuite seulement y revenir indirectement, par 
un certain biais. D'autre part, les sciences comme telles sont liées 
par certains présupposés méthodologiques. La science est essen­
tiellement objective, et les sciences sociales se veulent aussi pure­
ment objectives que les sciences de la nature. Si elles peuvent donc 
saisir telle ou telle partie de la situation, en revanche la situation 
en tant que telle leur échappe. Pourquoi? Parce que la situation 
n'est pas une réalité entièrement objective. La situation implique 
non seulement ce qu'on peut ou ce qu'on a pu constater, c'est-à­
dire le présent et le passé, mais aussi ce qui ne peut être l'objet 
d'une constatation: l'avenir. La situation est situation précisé­
ment parce qu'elle demeure ouverte; une situation d'ores et déjà 
résolue n'est plus réellement une situation. 

Or, si nous voulons réfléchir sur notre situation, le seul chemin 
qui s'offre à nous est celui de l'objectivation. Nous ne disposons 
d'aucun autre moyen, il nous est impossible de penser autrement. 
Si nous voulons acquérir des moyens méthodologiques nous per­
mettant de nous orienter dans la réalité que nous sommes, il nous 
faudra donc envisager un mode d'objectivation de ce processus 
dont nous sommes nous-mêmes des parties constituantes. Ce 
mode d'objectivation nous sera avant tout donné par quelque 
chose que nous pourrions appeler le sentiment global de la situa­
tion du temps présent, le sentiment général de l'époque. Le senti­
ment général, c'est l'autocompréhension de l'époque. Sans être un 
acte de connaissance, une réflexion explicite, ce sentiment comme 
tel n'en représente pas moins une certaine réalité, une réalité 
humaine. Il s'exprime de façon très impérieuse dans l'art, l'élé­
ment de l'époque destiné précisément à l'expressivité. L'art, c'est 
l'expression du sentiment de la vie d'une époque donnée. 

L'ampleur et la diversité de la production artistique nous confron­
tent cependant à une question difficile: comment cerner les seuls 
traits caractéristiques? L'un des fils conducteurs, c'est ce que l'épo­
que en question apporte de nouveau en regard de ce qui était là aupa­
ravant, ce qu'elle ne se contente pas de répéter simplement, ce qu'elle 
dit de spécifique. Si nous voulions procéder d'une manière réelle-
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ment méthodique, c'est ce message spécifique qu'il nous faudrait 
présenter ici . Or, c'est là une chose qui, je l'avoue, me laisse per­
plexe, sans parler de la question de savoir comment circonscrire 
l'époque, comment en fixer le point de départ, etc. A défaut d'une 
telle analyse, il ne nous reste qu'à nous dire que l'artiste qui 
exprime la disposition d'une époque déterminée doit être aussi à 
même, dans une certaine mesure, de la réfléchir ; il ne nous reste 
qu'à nous en remettre à l'artiste et à prendre ses réflexions, avec 
l'élément d'objectivité et d'universalité qu'elles comportent, pour 
point de départ de nos propres considérations. Une fois que nous 
tiendrons l'expression générale de la tonalité de l'époque, nous 
pourrons formuler une hypothèse sur la genèse de la situation 
ainsi exprimée et sur sa structure. Ce sera une hypothèse essentiel­
lement objective, qui comportera des éléments historiques, socio­
logiques, économiques et surtout idéels qu'il faudra ensuite con­
fronter avec la praxis. 

Mais revenons au sentiment de la situation. Pour ma part, il me 
semble que le discours prononcé l'année dernière par Eugène 
Ionesco à l'ouverture du festival de Salzbourg 1 représente une 
tentative d'exprimer en mots la tonalité générale de notre époque. 
Que dit-il? Caractéristique est le fait que son discours ne prétend 
pas être une profonde analyse sociologique, il ne se veut ni plus ni 
moins que l'expression du sentiment général. Ce sentiment en est 
un d'un désarroi profond, de la perte de tout support, de tout 
appui tant soit peu solide. Au dix-neuvième siècle, dit Ionesco, les 
hommes avaient encore le sentiment de pouvoir diriger en quelque 
sorte leurs destinées, l'humanité se croyait à même de gouverner 
ses propres affaires . Ce sentiment, nous ne l'avons plus. Nous 
vivons dans le sentiment diamétralement opposé, comme de quel­
que chose qui nous emporterait; et ce qui nous emporte est con­
tradictoire et nous empêche de prendre une position univoque; 
nous ne savons pas ce que nous voulons, plus personne ne le sait. 
Nous sommes les proies de prophètes antithétiques, dont les uns 
prêchent le défoulement des désirs, les autres la discipline et la 
soumission absolues - et les deux sont, semble-t-il, deux aspects 
d'une seule et même chose. D'où le désarroi profond, d'où 
l'angoisse . .. Il n'y a plus d'œuvre d'art créée dans la joie, il n'y a 
rien d'autre que l' immense embrouillamini des activités humaines 
dont chacune, chaque initiative, est socialisée, contrôlée et imbri-

1. E. Ionesco, Discours d'ouverture du Festival de Salzbourg 1972, in : Un 
homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p . 64-74. 
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quée dans des complexes de relations qui l'emportent dans 
l'inconnu ... C'est donc un sentiment d'aliénation, et ce qui en 
résulte est, aussi étrange que cela puisse paraître, quelque chose 
qui ressemble à une volonté de puissance, volonté d'une puissance 
dépourvue désormais de sujet. Personne ne la désire, cette puis­
sance; c'est elle-même qui s'accumule simplement et qui fait de 
nous ce qu'elle veut. A quoi s'ajoute la conscience de cette terrible 
course à l'abîme dont nous avons déjà parlé, le sentiment que 
nous, avec le navire à bord duquel nous nous trouvons, nous ne 
pouvons rien faire . .. C'est en un sens un triste acquiescement à la 
déchéance du monde, à ce déclin qui est celui de la nature aussi 
bien que de l'homme, à cette chute irrémédiable et irréversible. 
Dans cette situation, celui qui s'avise ne serait-ce que de pronon­
cer le mot « métaphysique» devient un objet de risée. Lorsque 
nous nous souvenons de la métaphysique, de l'art de Mozart ou de 
celui de la cathédrale de Chartres, tout cela demeure tout à fait 
irréel pour nous, nous ne sommes pas en mesure de nous en 
réjouir, de le sentir, de nous élever vers une telle chose. Voilà le 
sentiment général de notre époque. 

Quelle en est maintenant la réalité ? Faisons une hypothèse. 
Prenons le grand succès socio-économique de ces dernières 
années, la théorie des limites de la croissance, élaborée par le club 
de Rome, groupe d'économistes, de sociologues et d'industriels 
qui, se réunissant pour la première fois à Rome en 1969, ont 
essayé de répondre, en utilisant l'informatique et les méthodes de 
l'économie objective, à la question de la tendance économique 
générale du monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. 

Les idées fondamentales sont simples, évidentes, et elles n'ont 
rien de nouveau. Déjà dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss pré­
sente les villes de l'Inde comme une préfiguration de ce qui attend 
l'humanité dans l'avenir: un complexe surpeuplé, fini, épuisé, 
une croissance démographique excessive dans un système fermé 
qui a consommé toutes ses ressources. Maintenant, l'analyse du 
club de Rome transpose donc cette image à l'échelle planétaire. 
On calcule les réserves de matières premières, la superficie du sol 
arable,on fait entrer en ligne de compte la croissance démographi­
que, la pollution de l'environnement, l'augmentation des capi­
taux, et il s'avère que, si la modalité actuelle de croissance géomé­
trique se poursuit, cette tendance conduira nécessairement dans 
un proche avenir, c'est-à-dire au cours du prochain siècle, à un 
effondrement économique d'une ampleur inouïe dont le résultat 
ne pourra être qu'une planète sans société humaine, un retour aux 
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cavernes. Une planète complètement saccagée, sans nourriture, 
sans possibilités de développement, sans sources d'énergie, se 
trouvant dans un état initial de surpopulation peu après suivi d'un 
état de famine, de guerres, de révolutions, de misère, de pénurie, 
etc. 

Comment a-t-on pu en arriver là ? L'Europe, à la différence des 
civilisations de l'Asie orientale, a vécu pendant des millénaires 
dans un état d'équilibre avec l'environnement. Néanmoins, l'état 
de déséquilibre où se trouve l'humanité présente est un problème 
qui préoccupe depuis longtemps les philosophes, nombreux à con­
sidérer cet état de choses comme la cause principale des guerres et 
des révolutions du vingtième siècle. 

Au dix-neuvième siècle déjà, Auguste Comte analysait l'évolu­
tion de l'humanité sous l'optique d'une alternance de périodes 
organiques avec des périodes de crise. Il considérait la société de 
sa propre époque comme société en crise, comme société en quête 
d'un état organique d'équilibre que, pour sa part, il situait dans 
l'avenir et dont son système de philosophie positive était censé 
représenter le projet. A cet égard, la philosophie de Comte, mal­
gré certains côtés superficiels, est extrêmement intéressante et pré­
sente des aperçus très sensibles et très profonds . C'est sous 
l'influence du comtisme de sa jeunesse que Masaryk conçoit sa 
philosophie de la Première Guerre mondiale qui, elle aussi, est une 
philosophie du déséquilibre. La guerre est comprise comme une 
révolution mondiale qui cherche à rétablir un état d'équilibre. 
D'après Masaryk, cet équilibre est atteint au moment où l'opposi­
tion entre les anciens régimes théocratiques et la démocratie 
- moderne, rationnelle, subjectiviste sans excès - est résolue en 
faveur de celle-ci. En 1925, Masaryk est persuadé que la crise a 
déjà connu son apogée, que le pire a été surmonté '. 

Dans un ouvrage de Max Scheler 2 publié quelques années plus 
tard, l'on trouve un essai intitulé « Die Weil im Stadium des A us­
gleiche» - le monde au stade de l'accommodement, celui-ci étant 
conçu idéologiquement comme équilibre. C'est un moment où 
Scheler vient juste de traverser un revirement, la Première Guerre 
mondiale représentant un tournant dans sa vie. Il avait commencé 

1. T.G. Masaryk, Svétovd revoluce, Prague, Orbis-Ôn, 1925 ; trad. fr. La 
résurrection d'un Etat.' souvenirs et réflexions 1914-1918, Paris, Plon, 1930, p. 
340 : « Peut-être la guerre mondiale ne marque-t-elle pas seulement la fin défini­
tive de l'ancien régime, mais aussi la clôture de la période de transition des révolu­
tions. » 

2. M. Scheler, Phi/osophische Weltanschauung, Bonn, F. Cohen, 1929. 
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sa carrière de penseur en adversaire implacable des tendances 
décadentes et nivelantes de la modernité. Ce que Masaryk qualifie 
de démocratique était aux yeux de Scheler le plus extrême déclin. 
Arrive alors la guerre, et ce que Scheler considérait comme une 
force capable de surmonter ce déclin, le principe hiérarchique (ou, 
d'après Masaryk, « théocratique ») représenté par les puissances 
centrales, est lui-même vaincu. Scheler, esprit plein de ressort, 
n'est pas un penseur malhonnête, un fabricateur d'idéologies ad 
hoc. La guerre lui offre une occasion de réfléchir, de rentrer en 
lui-même, et c'est alors qu'il invente cette conception de l'accom­
modement. Reconnaissant que la tendance nivelante et démocrati­
que remplit en réalité une fonction importante, il tente de l'accor­
der avec la tendance vers une vie plus élevée, avec l'intention et la 
tradition métaphysiques. C'est cette tentative qui explique l'orien­
tation ultérieure de sa philosophie, la motivation de ses études 
éthico-sociologiques. 

On a donc cherché l'équilibre, même à travers les guerres et les 
révolutions. Chacun cherchait un état d'équilibre, mais tous le 
concevaient dans la perspective de l'histoire européenne et des 
idéologies européennes de l'histoire. Reste cependant à savoir si, 
en cherchant les racines du déséquilibre présent, il ne faut pas 
remonter aux débuts mêmes de l'Europe et, à travers ces débuts, 
au rapport entre l'homme et sa place dans le monde. Le déséquili­
bre que nous constatons aujourd'hui n'est-il pas quelque chose 
qui ne concerne pas uniquement l'homme européen d'une époque 
déterminée de l'histoire? Ne concerne-t-il pas l'homme en général 
dans son rapport à la planète? Je crois en effet qu'il faut répon­
dre à ces questions par l'affirmative. Le déséquilibre affecte 
l'homme dans son rapport à la planète. On le voit aujourd'hui 
mieux que jamais, alors que l'Europe, cette structure vieille de 
deux mille ans qui avait réussi à hisser l'humanité à un niveau tout 
à fait nouveau non seulement de conscience réfléchie mais aussi de 
force et de puissance, cette réalité historique qui s'était longtemps 
identifiée avec l'humanité dans son ensemble, tenant tout le reste 
pour quantité négligeable, est définitivement arrivée à bout de 
course ... L'Europe a été réellement maîtresse du monde. Maî­
tresse économique: c'est elle qui a développé le capitalisme, le 
réseau commercial de l'économie planétaire. Maîtresse politique, 
en vertu de son monopole d'une puissance dérivant de la science et 
de la technique, car tout cela était lié aussi à son degré de réflexion 
et à la civilisation rationnelle qu'elle était seule à posséder. Tout 
cela, l'Europe l'a été. Et cette réalité colossale a été liquidée défi-
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nitivement en une trentaine d'années, au cours de deux guerres à 
la suite desquelles il ne subsiste rien de sa puissance dominatrice 
du monde. Elle s'est détruite elle-même par ses propres forces. 
Naturellement, elle a impliqué le monde entier dans ce processus, 
de même qu'auparavant elle se l'était approprié matériellement. 
Elle a contraint le monde entier à s'engager dans ces entreprises de 
destruction, et le résultat en a été qu'il s'est présenté des héritiers 
qui n'admettront plus jamais que l'Europe redevienne ce 
qu'autrefois elle fut. 

Qu'est-ce qui nous a amenés à ce stade? Comment l'Europe en 
est -elle arrivée là ? La réponse n'est pas difficile : la cause était d'une 
part sa désunion et, de l'autre, l'immense puissance dont elle dispo­
sait. L'Europe se composait d'une multiplicité d'Etats souverains et 
inégaux. Une multiplicité d'États dont aucun ne reconnaissait 
d'autorité supérieure ayant qualité pour trancher les différends, 
d'États se trouvant à des degrés très di vers d'organisation intérieure, 
de richesse, de développement économique, mais dont tous (ou du 
moins les plus importants) étaient simultanément engagés dans cette 
entreprise visant à la domination du monde. Dans ces conditions, 
dues à la désunion d'une part - à l'absence de quelque chose de 
général susceptible d'unir les concurrents soit sur le plan extérieur de 
l'organisation politique, soit sur le plan spirituel- et d'autre part, à 
une puissance sans borne, la puissance universelle, le conflit était 
inévitable; conflit qui ne pouvait signifier que le gaspillage de toutes 
les forces dont ces sociétés disposaient, à seule fin de s'entre­
détruire ... Et c'est ce qui est arrivé. Les forces immenses de la science 
et de la technique, ainsi que tout ce qui avait été acquis grâce à elles, 
ont été investies dans cette entreprise de destruction mutuelle. Ce 
n'était pas quelque chose qui venait de l'extérieur. C'était le destin 
intérieur, la logique interne de la situation européenne qui est en 
même temps la situation générale de l'homme moderne. Elle a trois 
composantes principales: la science et la technique en tant que savoir 
dominateur, l'État souverain comme organisation concrète de la 
société humaine, et la multiplicité d'États souverains dans la désu­
nion. Toutefois, cette désunion n'est pas non plus un facteur pure­
ment et simplement négatif. Elle signifie l'absence d'une autorité 
supérieure, unificatrice, absence qui fait apparaître la différence par 
rapport à l'Europe d'autrefois. 

Bien sûr, l'Europe n'a pas toujours été unie. L'Europe du dix­
neuvième siècle est fragmentée, désunie. Elle n'est plus un orga­
nisme, mais il ya eu une époque où on pouvait parler de l'unité de 

- l'Europe. Dans l'ouvrage de jeunesse qu'il consacre à la constitu-
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tion de l'Allemagne, Hegel dit que l'Europe n'est ni ne peut être 
un Etat, mais qu'elle en a été un autrefois. Hegel qualifie d'Etat 
toute organisation temporelle constituant une union capable 
d'action offensive et défensive; il lui faut surtout savoir se défen­
dre. L'Europe est en quelque sorte tacitement prise par l'historio­
graphie pour une union de ce genre: l'expansion de l'Europe du 
onzième au treizième siècle est l'expansion de l'Europe comme un 
tout. Les croisades, qui feront de l'Europe face au monde islami­
que une unité fermée, circonscrite par des frontières déterminées, 
la colonisation, qui amènera cette formation à se déplacer vers 
l'Est, repoussant les tribus slaves et baltes marginales, etc., sont 
des événements européens, des événements qui concernent l'Europe 
dans son ensemble. 

Mais plutôt que d'exposer ces faits historiques, revenons 
d'abord à la naissance de l'Europe. Depuis quand parle-t-on de 
l'Europe? Dans l'Antiquité, l'Europe est un simple concept géo­
graphique. C'est au Moyen Age seulement qu'elle devient un con­
cept historico-politique que nous pouvons employer pour désigner 
une réalité unitaire. L'Empire romain, qui englobe aussi l'Afrique 
et une grande partie de l'Asie, n'est pas l'Europe. L'histoire euro­
péenne, la naissance de l'Europe en tant que réalité politique, se 
fait en deux temps qui ont le caractère d'une destruction créatrice. 
L'Europe naît sur les ruines de la polis grecque et de l'Empire 
romain. D'abord la polis grecque, puis l'Empire romain, périssent 
du fait d'une évolution intérieure aboutissant à l'aliénation de leur 
propre population, de leur propre public, à l'égard de la forme de 
vie qui avait été la sienne. La polis grecque meurt avec la désagré­
gation du monde grec, monde de communautés urbaines, d'États­
cités dont la résistance aux monarchies de l'Asie Antérieure atteste 
la viabilité mais qui s'entre-détruisent sitôt après. Pourtant, ils 
laissent un héritage qui, devenant le fondement de l'unité sociale 
qui succède au monde grec, lui donne la possibilité d'être le conti­
nuateur réel de la vie de la polis. En un sens on peut dire naturelle­
ment que les États hellénistiques représentent aussi une perte et 
une discontinuité. Il s'y produit la perte de quelque chose qui avait 
été présent dans la polis grecque, la perte de la liberté de la vie 
politique, de son initiative, de ce sens spécifique de la vita activa 
que Hannah Arendt a si bien analysé. D'un autre côté cependant, 
la période hellénistique est extrêment importante, car c'est elle qui 
donne naissance au concept de l'humanité comme quelque chose 
de général dont chacun participe. C'est au cours de cette période 
que prennent forme tous les problèmes qui accompagnent 1 'huma-
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nité depuis lors: le problème de l'État universel, de la religion 
universelle, de l'accommodement social, de l'accommodement 
des nations entre elles. Tous ces problèmes de l'hellénisme trou­
vent ensuite leur cristallisation dans l'Empire romain. Or l'Empire 
romain vit spirituellement de l'héritage de la polis grecque, en ce 
sens qu'il se veut un État de droit, un État où la ius civile se fonde 
sur la ius gentium qui dérive de ce qu'ont élaboré les philosophes 
grecs, notamment Platon et Aristote, de leurs réflexions sur un 
État de justice. Pourtant, ici aussi le public s'aliène à l'égard de 
l'État, le public est aliéné parce que l'Empire romain ne réalise ce 
programme que de façon passagère et imparfaite, si bien qu'à la 
longue il n'est plus crédible et se montre peu satisfaisant. Les 
poussées de l'extérieur ne sont que des symptômes de cette situa­
tion morale. Mais la catastrophe de l'Empire romain laisse de 
nouveau un héritage, un héritage qui remonte encore jusqu'à la 
polis grecque, car la base commune sur laquelle il s'avère possible 
de s'unir et de continuer à vivre - et qui s'avère susceptible d'une 
généralisation permettant à de nouvelles tribus, à de nouvelles 
nations de s'intégrer au nouveau complexe - est formée par 
l' esprit grec. C'est ainsi que prend naissance l'Europe médiévale. 
Tous ceux qui adhèrent à ce programme, tous ceux qui donnent 
leur accord à ce programme du royaume de Dieu - royaume de 
Dieu qui a naturellement une projection terrestre et la perspective 
de se réaliser un jour sur la terre - tous ceux qui s'unissent afin de 
réaliser ce programme appartiennent à l'Europe. 

Bien sûr, ce programme est aussi celui de l'Islam, mais jusqu'à 
un certain point seulement, et avec des nuances. Le conflit qui 
oppose l'Europe à l'Islam jusqu'au treizième siècle environ voit se 
cristalliser ces deux conceptions apparentées et pourtant très 
divergentes. 

La question est maintenant de savoir où tout cela prend sa 
source. Quel est l'héritage capable d'une telle action opérante et 
d'une telle influence, l'héritage nécessaire pour donner naissance 
à des réalités historiques propres à maintenir si longtemps l'équili­
bre, à maintenir l' humanité dans un état à la fois d'élévation spiri­
tuelle et d'accommodement avec la situation naturelle de l'homme 
sur cette planète? 

Une autre question se rattache à celle-ci, une question qui va 
faire plus particulièrement le sujet de ces leçons. Y a-t-il dans ce 
qu 'on pourrait appeler l'héritage européen quelque chose qui 
serait susceptible de trouver créance parmi nous aussi, susceptible 
d'agir pour nous aussi, d'agir sur nous de manière à nous faire 
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concevoir de nouvelles espérances, de manière à nous permettre de 
ne pas désespérer de l'avenir, sans que pour autant nous nous 
abandonnions à des rêves illusoires ni sous-estimions la dureté et 
la gravité de la situation qui est la nôtre? 

La tendance générale du monde vers le déclin est quelque chose 
qu'en un sens on n'a jamais ignoré. C'est une expérience universelle. 
Les philosophes grecs nous semblent parfois naïfs lorsque nous 
lisons les arguments de certains présocratiques contre la thèse selon 
laquelle il se produirait une perte dans l'étant et dans l'être, selon 
laquelle l'être pourrait vieillir, comme disent Parménide et Mélissos. 
En disant que l'être, l'Èrov, ne vieillit pas, qu'il est àytlpw, Mélissos et 
Parménide réagissent à l'expérience du monde comme déclin. Cette 
philosophie dit : non, le monde ne décline pas, car le noyau du 
monde, c'est l'être et l'être est inengendré et impérissable, il ne peut 
ni naître ni mourir - il est éternel. 

La découverte philosophique de l'éternité est chose insolite, 
incompréhensible dans l'optique des sciences modernes de la nature. 
Qu'implique-t-elle ? Au fond, elle est une résistance, une lutte con­
tre la chute, contre le temps, contre la tendance du monde et de la vie 
vers le déclin. En un sens, cette lutte est perdue d'avance mais, d'un 
autre côté, elle ne l'est pas car la situation de l'homme diffère selon 
l'attitude qu'il adopte à son égard. La liberté de l'homme, ce n'est 
peut-être que cela. Les Grecs, les philosophes grecs chez qui l'esprit 
grec tient le langage le plus net, définissent la liberté humaine comme 
soin de l'âme. La science moderne a remis en question le concept 
même d'âme, mais les philosophes grecs le connaissent tous, qu'ils 
soient « matérialistes» ou « idéalistes». 

Qu'est-ce que le soin de l'âme? Qu'est-ce que l'âme? Certains 
philosophes grecs ont formulé le concept d'âme immortelle. Mais 
tous, aussi bien les tenants de l'âme immortelle que ceux qui posent 
une âme mortelle et corruptible, tous affirment qu'il faut se soucier 
de l'âme, que le souci de l'âme est à même de faire parvenir l'homme 
- malgré la brièveté de sa vie, malgré sa finitude - à une situation 
semblable à celle des dieux. Pourquoi? Parce que l'homme, l'âme 
humaine, est ce qui possède un savoir sur la totalité du monde et de la 
vie, ce qui est capable de prendre en vue cette totalité, ce qui vit à par­
tir de cette vision, ce qui, en tant qu'il y aen lui le savoir concernant le 
tout, est en totalité et par rapport à ce tout. L'éternité de l'âme con­
siste en ce rapport explicite à quelque chose qui est incontestable­
ment immortel, qui est incontestablement éternel, qui ne passe pas, 
hors quoi il n'y a rien ... 

Epicure, un des philosophes grecs les plus laxistes - non du point 
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de vue moral, mais en ce qui concerne la précision de la pensée, 
bien qu'il y ait aussi chez lui des percées extrêmement profondes 
- dit : Il ne faut pas craindre la mort - la mort qui est notre fini­
tude, le naufrage, la limite vers laquelle nous sommes emportés -
car lorsque la mort est là, nous n'y sommes pas, et tant que nous 
sommes, la mort n'est pas . A première vue, cela paraît superficiel, 
mais c'est là justement que l'on voit la grande force et la profon­
deur d'Epicure. On pourrait objecter que la mort n'existe au con­
traire que lorsque nous sommes, mais c'est précisément avec cette 
mort en nous qu'il nous faut nous expliquer. Ce qui rend possible 
cette explication avec la mort, c'est l'idée de ce rapport fondamen­
tal inhérent et au monde et à l'homme, l'idée que ce rapport est le 
même, que nous le réalisions brièvement, ou que les dieux le fas­
sent plus longtemps. C'est pour cette raison qu'Epicure dit que la 
philosophie est ce qui rapproche l'homme des dieux. Et c'est pour 
cette raison qu'Epicure a besoin des dieux. 

La question que nous allons nous poser sera donc la suivante: 
le soin de l'âme, qui est à la base de l'héritage européen, n'est-il 
pas aujourd'hui encore à même de nous interpeller, nous qui 
avons besoin de trouver un appui au milieu de la faiblesse générale 
et de l'acquiescement au déclin I? 

1. Voir Annexe 1. 
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II 

Qu'est-ce que le phénomène? 
Phénoménologie et philosophie phénoménologique 

Phénomène et vérité 

Nous avons dit que le souci de l'âme constitue le thème central 
autour duquel se cristallise le projet de vie de l'Europe. Reste à 
déterminer ce que c'est que l'âme au sens dont il y va pour nous, et 
ce que c'est que le souci de l'âme. Pourquoi se soucier de l'âme? 
Qu'est-ce que cela signifie? Avant d'aborder un exposé 
historique l, j'aimerais - afin de mettre en relief toute la gravité 
de cette question - parler d'abord de quelque chose de plus 
actuel, d'un des thèmes de la philosophie contemporaine. De 
prime abord, cela semblera peut-être nous écarter de notre che­
min, mais j'espère que nous ne tarderons pas à nous apercevoir 
que, loin de nous avoir fourvoyés, cette excursion nous aura mis à 
même de définir plus précisément le problème de l'âme et du souci 
de l'âme comme thématique centrale de l'Europe. 

Le thème philosophique que je voudrais développer maintenant 
s'appuie notamment sur le § 31 des Ideen I, où Husserl expose 
l'idée tant de fois discutée, critiquée, condamnée, puis de nouveau 
défendue, de ce qu'on appelle la réduction phénoménologique. Si 
nous le prenons au pied de la lettre, ce terme de « réduction phé­
noménologique » signifie la conversion en phénomène. Mais la 
conversion de quoi en phénomène? Et qu'est-ce que le phéno­
mène? Pourquoi a-t-on besoin d'une conversion? D'où et vers 
où avons-nous à être convertis? 

Commençons par le phénomène. Qu'est-ce que ce mot évoque 
pour nous? Il nous dit que quelque chose non seulement est là, 
mais encore se montre. Or ce n'est pas n'importe quelle chose qui 

1. Pour l'exposé historique proprement dit, voir J. Patocka, Essais hérétiques 
sur la philosophie de l'histoire, Verdier, 1981, p. 112-127. 
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se montre. D'un côté les choses sont telles qu'en elles-mêmes et, de 
l'autre ... elles se montrent. Il ne faudrait pas croire pour autant que 
notre problème soit celui de la connaissance, que notre réflexion 
doive porter sur la discipline philosophique spécialisée qui se nomme 
théorie de la connaissance. Les choses se montrent également là où la 
fin visée n'est pas directement la connaissance. Partout où il y va 
d'un comportement humain , où l'humain entre en considération, 
nous nous trouvons en présence non seulement de choses qui sont, 
mais de choses qui se montrent. Alors précisément que l'homme ne 
veut pas seulement connaître mais veut en même temps agir, qu'il 
s'oriente par rapport au bien et au mal, il faut que quelque chose se 
montre à lui. Ce qu'il qualifie de bon et de mauvais doit se montrer à 
lui et , comme le bien et le mal sont quelque chose qui nous concerne, 
nous devons en même temps nous montrer à nous-mêmes. Le phéno­
mène signifie en ce sens la manifestation de l'étant, le fait que les cho­
ses non seulement sont, mais sont manifestes. Bien sûr, en un sens le 
phénomène aussi est, et, en tant qu'il est, il est à sa manière une 
chose. Nous sommes donc amenés à nous demander quel est le rap­
port entre les deux: la chose et la manifestation, la manifestation 
étante et la chose se manifestant. Comment les deux se distinguent­
elles l'une de l'autre? Où et comment se recouvrent-elles, se 
recoupent-elles? 

A première vue, cela peut paraître un problème accessoire ou 
secondaire. Il est clair que, si quelque chose a à se manifester, il 
faut avant tout que ce qui se manifeste soit. Il est clair alors que la 
manifestation, précisément parce qu'elle est manifestation d'une 
chose étante et qu'elle-même est, doit être susceptible d'une déter­
mination comme aspect, propriété ou rapport au sein de l'étant 
même qui se manifeste ou, le cas échéant, d'autres étants nécessai­
res pour qu'un quelque chose se montre. Il y a en effet des structu­
res étantes réelles qui nous viennent à l'esprit dès que nous com­
mençons à réfléchir sur l'apparition: une image à la surface de 
l'eau ou dans un miroir. Nous savons bien que derrière le reflet 
qui apparaît dans le miroir il y a un processus physique, il y a la 
réflexion de la lumière lors de laquelle certaines structures se 
reproduisent - certains traits géométriques de l'objet sont repro­
duits par les traits géométriques de la formation optique produite 
par la réflexion des ondes lumineuses. Ce processus ne nous 
montre-t-il pas comment l'image apparaît dans le miroir? Or, s'il 
est vrai que l'apparition de l'image dans le miroir s'accompagne 
de certaines concordances structurales, celles-ci ne sont ni plus ni 
moins des phénomènes que la lumière ou le miroir lui-même qui 
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les réfléchit. La concordance de la structure est un fait objectif, 
une chose, de même que la lumière, le miroir, etc. Où dans ce pro­
cessus, où parmi ces choses est le se-montrer des choses? Où est la 
manifestation ? 

Peut-être serons-nous plus avancés en ajoutant encore un élé­
ment. Afin que quelque chose se manifeste, il faut qu'il se mani­
feste, qu'il apparaisse, à quelqu'un. Il faut qu'il y ait là quelque 
chose comme le vécu ou la pensée qui se préoccupe toujours - ou 
du moins normalement, principalement - d'autre chose qu'elle­
même. On peut dire dès lors: c'est donc pour la pensée que les 
choses se manifestent; il se montre à elle autre chose qu'elle­
même. Dans le cas de la réflexion d'un objet dans un miroir, nous 
n'avons que des phénomènes objectifs. C'est seulement lorsque la 
pensée arrive et constate l'accord entre l'objet du reflet et le reflet, 
que nous nous trouvons en présence d'un accord mis à découvert, 
d'une concordance qui s'est montrée, qui non seulement est, mais 
qui encore s'est effectivement manifestée. Pourtant, la pensée 
nous permet-elle réellement de dire ce qu'est le phénomène? Fait­
elle réellement surgir la différence entre la manifestation et le sim­
ple étant, entre le fait que quelque chose est et le fait que quelque 
chose se montre? La pensée aussi est une chose étante. Comment 
mettre le doigt sur le phénomène, sur la manifestation en tant que 
telle? 

Comme on le voit, le problème se complique. Nous avons fait 
appel à la pensée parce qu'elle s'occupe d'autre chose qu'elle­
même, parce que le rapport à autre chose, à quelque chose qui 
peut se découvrir, semble donc lui être fondamental. Mais dès que 
nous regardons la pensée comme quelque chose d'étant, le phéno­
mène en tant que tel nous échappe à nouveau, il nous semble que 
ce qui se découvre appartient en quelque sorte à l'être, à l'étant 
même de la pensée, en tant que moment ou partie constituante. Ce 
que nous avions cru nécessaire pour que quelque chose se montre 
commence à se dissiper sous nos yeux, nous laissant devant la 
structure de la pensée, laquelle a naturellement différents aspects 
et moments, qui cependant lui appartiennent simplement en tant 
que ses aspects, ce qui signifie alors que la pensée se montre à nous 
comme une chose: il ne se montre en elle rien d'autre qu'elle­
même. En dernière analyse la même chose vaut d'ailleurs pour 
tout étant. Chaque étant a différents aspects et moments. Où donc 
est le phénomène ? 

Nous n'allons pas répondre à cette question tout de suite. Nous 
voulons la laisser se déployer autant que possible sous forme de 
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problème. Quoi qu'il en soit, il est clair que nous travaillons tou­
jours à l'intérieur de l'expérience que nous avons du fait que quel­
que chose nous apparaît, quelque chose se montre, du fait tout 
simplement que quelque chose est là - comme on dit - pour 
nous. En un sens il faudrait dire même que tout se montre à nous. 
Et que, en général, - pour autant qu'il y a dans notre rapport aux 
choses et aux autres quelque chose de l'ordre de l'existence, en 
tant que nous possédons un savoir sur eux et que nous nous orien­
tons au milieu d'eux - nous travaillons toujours avec le fait que 
les choses nous apparaissent. Nous travaillons avec le concept 
d'apparition, sans que ce concept lui-même soit clair pour nous. 
D'un côté, il est ce qu'il y a de plus courant, de plus usuel, mais, 
de l'autre, parvenir au phénomène en tant que tel, accéder à la 
manifestation, n'est pas chose aisée. 

Si, en un sens, tout nous apparaît à tout moment, tout ne se 
manifeste pas en même guise. Ce qui se montre à nous possède un 
arrière-plan, un champ d'où il ressort. A chacun d'entre nous ce 
champ paraît un peu différent, pour chacun le centre de gravité est 
différent, chacun se meut autrement dans ce champ dont l'envi­
ronnement immédiatement donné aux sens nous fournit un exem­
ple. Pourtant, ce champ n'est pas autre chose qu'un champ, il 
n'est pas un ensemble de choses délimitées: dans ce champ est 
également manifesté ce qui n'est pas tout à fait manifeste. Ceci 
que voici, ce qui se montre en tant que présent, me montre aussi 
autre chose, quelque chose qui ne m'est pas directement présent 
mais qui indubitablement est là, qui est en quelque sorte indiqué là 
à l'intérieur de ce qui m'est présent. Le non-présent aussi se mon­
tre avec l'indice « là ». Il nous est impossible de dire jusqu'où 
s'étend cette manifestation indirecte. De l'entourage immédiat, 
cela nous renvoie à un entourage plus éloigné qui, quand bien 
même il nous serait inconnu, n'en inclut pas moins en soi la certi­
tude qu'il est et qu'il est sur un style qui, en un sens, nous est fami­
lier. Ce style renvoie de plus en plus loin, pour embrasser finale­
ment tout ce qui est - avec certaines variations et modifications. 
Tout ce qui est se montre à nous d'une manière ou d'une autre, bien 
que ce ne soit pas au sens de ce qui s'est montré à nous explicitement, 
comme présent « en personne ». Mais le se-montrer, l'apparaître, 
est-ce donc uniquement la présence « en personne» ? 

En effet, il y a des différences fondamentales. Ce que j'ai là 
directement sous les yeux - ce livre, vos personnes -, cela est 
présent en personne, dans son originalité. Il y a d'autres choses 
qui ne sont pas présentes de façon aussi originale ; ainsi ce qui se 
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trouve dans le couloir ne m'est pas maintenant accessible de la 
même manière. Je pourrais le caractériser par conjecture, puis, en 
y allant, constater qu'il en va tout autrement. Il y a un mode 
d'apparaître douteux, un mode d'apparaître probable, etc., et 
nous avons des manières de nous convaincre de ce qui se montre et 
de transformer une telle incertitude ou probabilité en certitude ou, 
au contraire, de transformer ce qui était une certitude apparente 
en doute, en probabilité, etc. Cela dit, il importe de se rendre 
compte d'une chose qui est d'une importance primordiale: toutes 
nos conjectures, toutes nos opinions sont un se-montrer sui gene­
ris, et chaque manifestation se produit dans le cadre de cette mani­
festation universelle, de cette manifestation du tout. Chaque 
manifestation originale, qui me convainc de quelque manière et à 
l'intérieur de laquelle la chose est là « en personne », se situe dans 
le cadre de cette manifestation générale. Chaque thèse individuelle 
fait partie d'une thèse générale. Qu'est-ce qu'une thèse? Une 
thèse, c'est un se-montrer qui me donne une conviction suffisante 
pour me faire dire de la chose: elle est. 

Nous venons donc d'exposer longuement et ennuyeusement une 
grande trivialité. Notre vie tout entière se déroule dans cette mani­
festation des choses et dans notre orientation au milieu d'elles, 
notre vie est continuellement déterminée jusqu'en son fond par le 
fait que les choses se montrent et qu'elles se montrent dans leur 
totalité. Comment sommes-nous parvenus à cette totalité? Par le 
fait que chaque chose singulière dans notre champ nous est appa­
rue comme faisant partie d'un environnement qui, pas à pas, nous 
a conduits de plus en plus loin, jusqu'à ce que nous ayons reconnu 
la nécessité d'une structure non arbitraire de ce qui se montre. La 
question est maintenant de savoir si cette structure appartient à la 
manifestation ou aux choses mêmes qui se manifestent. 

Le fait de s'étendre dans l'espace est un caractère de l'étant 
comme tel, comme c'est un trait propre à l'espace que de former 
quelque chose comme un tout. Une fois de plus, le phénomène en 
tant que tel nous échappe. Les traits généraux de ce qui se montre, 
la structure spatiale et temporelle, sont des caractères de l'étant, 
de ce qui se montre, et non pas du se-montrer comme tel. Néan­
moins, il y a là quelque chose qui mérite notre attention. Lorsque 
les choses singulières se manifestent, il y a en outre en moi un 
savoir concernant le contexte général. C'est là quelque chose qui 
concerne le se-montrer comme tel. L'existence de la totalité - de 
ce qui fait que le monde n'est pas seulement un assemblage d'ima­
ges singulières, de membra dis je ct a mais, en quelque sorte, une 
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unité - ressortit d'une part à l'étant comme tel mais, de l'autre, le 
se-montrer lui-même semble également être déterminé par elle. 
Non seulement le monde comme tel, mais cette fraction du monde 
que nous avons en quelque façon déjà devant nous, comme ce qui 
se montre ou s'est montré à nous, forme continuellement un tout, 
et ce de telle manière qu'aucune singularité n'est indépendante à 
l'égard des autres singularités. Ce qui se montre à nous constitue 
aussi la totalité du se-montrer, une totalité qui veut être en accord 
avec elle-même. Nous ne pouvons disposer arbitrairement ni de ce 
qui se montre en personne, dans son originalité, ni de ce qui se 
montre non originalement, sous une forme simplement dérivée. 
Nous possédons un savoir sur ce que nous n'expérimentons pas de 
façon actuelle, nous savons donc que seule une expérience d'un 
certain type pourrait concorder avec ce qui se montre à nous 
actuellement. 

Nous voilà donc en présence de deux thèses: d' une part, dans le 
se-montrer, en ce qui se montre, nous avons toujours en quelque 
façon un tout; et, de l'autre, le se-montrer comme tel vise égale­
ment, continuellement, un tout. Nous sommes pour ainsi dire 
imbriqués dans la manifestation, nous ne sommes pas libres à 
l'égard de ce qui se manifeste. Le monde qui se manifeste en tota­
lité nous a toujours déjà captivés, nous a toujours déjà imposé sa 
loi. Que ce soient justement des choses qui se montrent, de l'étant, 
quelque chose qui n'est pas notre création, l'affaire de notre bon 
plaisir, cela appartient à la nature de ce qui se manifeste. 

Revenons maintenant à un aspect de la chose que nous avons 
déjà évoqué, au fait que c'est précisément à nous que la totalité se 
montre. Le fait que nous ne sommes pas libres à l'intérieur de la 
manifestation, que ce qui se montre est contraignant pour nous, 
s'exprime à travers notre croyance à ce qui se présente ainsi à 
nous, à ce qui est là, à ce qui est présent. Nous croyons - c'est un 
acte déterminé de notre part, un acte conditionné, mais qui n'en 
est pas moins le nôtre propre. Il nous faut ajouter foi à chaque 
chose qui se présente, qui se montre à nous; chaque chose indivi­
duelle est l'objet de notre thèse - de notre croyance ou de notre 
thèse. Et, comme chaque thèse individuelle fait partie de la thèse 
de la totalité, il nous faut dire que nos différentes thèses, nos dif­
férents actes de foi, se situent tous dans le cadre d'une thèse géné­
rale, thèse de cette totalité universelle, omni-englobante. Essayons 
maintenant de dégager de notre orientation active au milieu des 
choses cela seul que nous appelons la connaissance et le jugement, 
faisons abstraction de notre activité pratique pour ne nous occu-
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per que du fait que nous acceptons ou refusons les choses, que 
nous portons des jugements sur leur être ou non-être, sur leur 
caractère probable, douteux, etc ... Chaque jugement de ce type a 
lieu dans le cadre de la thèse générale de la totalité, qui elle-même 
n'est pas un jugement au sens courant du terme. Nous n'avons pas 
expressément, d'entrée de jeu, conscience de porter ces jugements 
singuliers, de poser nos connaissances singulières dans le cadre 
d'une thèse universelle. La thèse de l'univers en totalité n'est pas 
initialement un jugement, bien qu'elle puisse en devenir un ... 

Comment donc obtenons-nous de nouvelles thèses? De quelle 
manière y parvenons-nous en partant de celles qui pour nous sont 
claires et contraignantes, qui se trouvent dans notre champ, dans 
le centre de gravité constitué par ce qui nous est immédiatement 
donné? Tout simplement en déplaçant ce centre, en faisant en 
sorte qu'il se mette en mouvement. 

Ce que nous venons de dire paraît sans doute banal, mais c'est 
précisément en de telles banalités que se cache le mystère de 
l'apparition . Le déplacement du centre de gravité signifie simple­
ment que, en changeant de place, j ' arrive dans un environnement 
nouveau, où les choses qui m'entourent et se montrent à moi sont 
elles aussi naturellement différentes. En même temps cependant, 
mes expériences passées ou, plutôt, ce qui déjà s'est montré à moi 
demeure présent pour moi, non plus dans son originalité, mais 
sous la forme de quelque chose que j'ai simplement dans la 
mémoire, dans la mémoire immédiate. Cela est donc sorti de la 
présence, de la manifestation effective « en personne », tout en 
demeurant identique. Le mode de donation n'est plus le même, 
mais la même chose est restée là. 

On pourra objecter qu'il est possible aussi d'oublier , de se 
tromper. La donation non originale peut nous présenter les choses 
autrement qu'elles ne sont dans la réalité. Qu'est-ce qui me don­
nera la conviction de ce qu'elles sont? C'est très simple : je 
reviendrai en arrière et les regarderai de nouveau. - Des lieux 
communs, n'est-ce pas? Tellement banals que ce n'est même pas 
la peine d'en parler. Et pourtant... Comment se fait-il que ceci-là 
qui se montre à moi en personne puisse être identique à quelque 
chose qui n'est pas là ? La chose absente aussi se montre à moi, 
bien que de façon non originale. Et cette non-originalité se pré­
sente à moi, entre autres, par là que la chose chancelle, qu'elle 
devient douteuse. Néanmoins, malgré ce doute, j'ai toujours en 
quelque façon une seule et même chose devant les yeux. Qu'est-ce 
que je vois? 
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J'ai devant moi une structure spécifique: l'environnement ori­
ginal, où les choses sont ce qu'elles sont, où elles se montrent à 
moi au mieux en ce qu'elles sont et telles qu'elles sont. Il m'est 
impossible de mieux voir les choses, de mieux en prendre connais­
sance qu'en les ayant là, à portée de la main, dans mon expérience 
sensible. Pourtant, si je m'en vais, elles resteront ce qu'elles sont. 
Je ne les verrai plus, peut-être ma représentation me décrira-t-elle 
la table que voici autrement qu'elle n'est en réalité, je n'en saurai 
pas moins que je vise la même chose, que je pense à la même 
chose. Comment cela se peut-il? D'où vient cette unité à travers 
différents modes d'apparition, à travers les différentes guises 
selon lesquelles les choses nous apparaissent ? 

Le même se montre à moi de différentes manières. Et ce« même 
en différentes guises» est d'une importance capitale. 

La manifestation n'est pas seulement une structure objective, 
car la structure objective est précisément ce qui se manifeste, la 
structure réale est ce qui se montre. La manifestation ne se réduit 
pas non plus à la pensée ou aux structures de la pensée, car ce sont 
là aussi de simples choses, quelque chose qui est et qui pourra 
éventuellement se manifester. Il est probable, voire certain, 
qu'appartient toujours à la manifestation un quelque chose qui se 
montre à quelqu'un qui l'accueille pour ainsi dire et énonce ou 
formule ses thèses en conséquence . Mais la manifestation elle­
même n'est aucune de ces choses qui se montrent. Elle n'est ni une 
chose psychique ni une chose physique, qui s' étend dans l' espace. 
Et pourtant, elle est la manifestation de ces choses, aussi bien des 
choses qui s'étendent dans l'espace que des réalités telles que moi 
et ma pensée. 

Encore quelques lieux communs, si vous me le permettez. Nous 
avons parlé du centre de gravité de notre expérience sensible et, 
plus particulièrement, visuelle. N'est-ce pas excessivement contin­
gent? Après tout, il y a des gens qui ne connaissent pas du tout ce 
mode d'apparition. En nous fondant sur cet exemple optique, il 
semblerait que nous ne réfléchissions que sur une structure parti­
culière et contingente de la manifestation. Mais peut-être l'opti­
que est-elle propre à faire apparaître de façon très prégnante quel­
que chose de la manifestation en général. Le noyau, le champ 
constitué par les choses que je peux voir là autour de moi, peut 
être tantôt exigu, tantôt très large; tantôt je suis enfermé entre les 
quatre murs que voici, tantôt je me trouve à ciel ouvert et j'ai une 
impression d'espace illimité; je peux étendre ce noyau ou le rétré­
cir. Puis-je l'étendre à l'infini? Non, jamais. Et il est également 
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inconcevable que notre expérience, la manière dont les choses se 
montrent à nous, se réduise à ce noyau seul, à ce seul centre de 
gravité. A la manifestation appartient toujours la dualité de ce qui 
se montre comme présent en personne et de ce qui se montre, non 
pas dans son originalité, mais comme donné avec, donné de com­
pagnie. 

Nous avons dit que la manifestation inclut en soi la totalité. Il y 
a dans la manifestation une tendance à la concordance, à l'unité 
de nos thèses, et cette manifestation a nécessairement le caractère 
d'un noyau présent « en personne» et de ce qui avec lui est donné 
« de compagnie ». 

En un sens, tout peut m'être immédiatement donné, pour 
autant que j'y accède, pour autant que j'aie la possibilité maté­
rielle de l'atteindre. En même temps cependant, il se produit une 
fluctuation continuelle. Il y a toujours un noyau et une périphé­
rie; le noyau change, passe en d'autres noyaux; ce qui était le 
noyau se retrouve à la périphérie, tandis que je puise dans cette 
périphérie les nouvelles composantes du noyau, et ainsi de suite à 
l'infini. Toutefois, il y a toujours une unité qui se maintient, dans 
cette fluctuation se maintient l'unité de toutes les choses suscepti­
bles de se montrer à nous. En même temps, il en ressort que je ne 
suis pas libre de mes thèses, qu'il ne dépend pas de mon bon plai­
sir de poser n'importe quoi. Je ne peux considérer quelque chose 
comme douteux ou probable qu'en des circonstances déterminées. 
Lorsque je vois quelque chose, lorsque je l'ai là devant les yeux, ce 
que je vois comme vu ne peut être que présent. Seul ce qui est 
absent peut être aussi, éventuellement, douteux, probable, etc. Il 
s'ensuit encore un approfondissement de l'idée de la thèse géné­
raie: aucune thèse singulière n'est libre, une thèse singulière ne 
peut être modifiée qu'en des circonstances déterminées, et nous ne 
pouvons la modifier qu'en avançant une autre thèse. Chaque 
thèse est donc en quelque façon justifiée, et l'expérience est 
l'enchaînement de ces légitimations. Notre apparaître est un appa­
raître justifié. Il possède une structure, une « logique» interne. En 
dernière analyse, la manifestation semble donc former un système 
déterminé, fermement ajointé, quelque chose que, si nous vou­
lions emprunter le langage de Kant, nous appellerions l'unité de 
notre expérience, unité pourvue d'une charpente solide dont notre 
expérience fait partie intégrante. L'expérience, c'est ce qui est pré­
sent sur le mode de la présentation sensible ; elle a une structure 
et, présence pourvue de l'indice « là », elle est dans une unité avec 
ce qui n'est pas présent. L'un et l'autre, présent et non-présent, 
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sont indispensables et nous possédons un savoir sur les deux en 
même temps, il y a en nous un savoir concernant leur unité. Cette 
unité ne peut provenir de l'expérience, c'est une structure qui pré­
cède l'expérience. Nous avons ici quelque chose comme la struc­
ture pré-empirique de la manifestation. 

Pouvons-nous dire pour autant: la manifestation, c'est au fond 
notre expérience? Non, car, ce disant, nous courons de nouveau 
le risque de mettre l'accent sur nous-mêmes et, de ce fait, de per­
dre de vue la manifestation en tant que telle. 

Au point où nous voilà arrivés, nous savons seulement que nous 
avons devant nous une structure ferme, non arbitraire, que nous 
sommes déterminés par quelque chose, que chaque thèse indivi­
duelle que nous posons reste dans le cadre de la thèse générale. Il 
semblerait donc que la manifestation du monde soit une sorte de 
fait dernier dont il ne nous reste qu'à prendre acte; nous nous 
mouvons continuellement dans son cadre, c'est dans son cadre 
que nous connaissons, dans son cadre que nous agissons . Nous 
savons donc que la manifestation possède une structure et des lois 
précises, mais savons-nous pour autant ce que c'est que la mani­
festation ? Nous étions en bonne voie lorsque nous disions : le 
même nous apparaît en différents modes de donation. Mais ces 
différents modes de donation ne sont-ils pas, une fois de plus, nos 
propres états ? 

Lorsque je sors dans le couloir et que j'ai là de nouvelles percep­
tions, mes perceptions précédentes sont remplacées par des souve­
nirs ; dans un cas j'ai des perceptions, dans l'autre des souvenirs, 
et de l'ensemble de ces perceptions et souvenirs découle pour moi, 
lorsque j'en constate les concordances et les différences, ce que 
j'appelle la manifestation. Est-ce cela, ie phénomène de la mani­
festation ? Ce simple fait que j'ai d'un côté des perceptions, de 
l'autre des souvenirs, outre lesquels je peux avoir aussi des repré­
sentations, des phantasmes, etc . , que je peux comparer entre eux 
et dont la concordance me permet de dire: une chose s'est mon­
trée à moi. La manifestation est-elle cet entrecroisement de mes 
états? Avons-nous réellement atteint par là le fond de la chose? 
En un sens, mes états sont très importants, ils sont essentiels . Mais 
ces états sont-ils la manifestation comme telle? La manifestation 
est-elle une propriété, un aspect de ces états? Quelle est la concor­
dance dont nous venons de parler? Qu'est-ce qui peut concorder 
entre deux états tels que la simple conscience qu'il y a dehors des 
manteaux, un porte-manteau, etc., et la perception présente de ces 
choses elles-mêmes? Comment, de l'extérieur, trouver une cor-
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respondance entre eux? Y a-t-il dans ces deux états quelque chose 
qui se ressemble, qui concorde assez pour nous permettre de le 
dégager par abstraction ? 

Tout ce que nous venons de dire n'a qu'un sens, à savoir que la 
manifestation en elle-même, en ce qui la rend manifestation, ne 
peut être réduite ou convertie en quelque chose qui se manifeste 
dans cette manifestation. La manifestation en elle-même est entiè­
rement originaire. 

En quoi réside-t-elle? Je ne vais pas la sortir du chapeau 
comme le fameux lapin. Je voudrais seulement que nous nous ren­
dions bien compte que toutes ces banalités apparentes tournent 
autour du phénomène. Au centre de tout ce que nous avons dit 
jusqu'à présent, il yale phénomène en tant que tel. Nous étions 
en voie de l'atteindre là où le même se montrait à nous en différen­
tes guises, le même selon différents modes de donation, la chaise 
que voici tantôt comme présente en personne, dans son origina­
lité, dans la plénitude de sa donation sensible, tantôt simplement 
comme donnée de compagnie. 

Il y a d'autres phénomènes semblables, tout aussi contrai­
gnants. Lorsque nous parlons, nous visons continuellement, par 
ce que nous disons, des choses. Lorsque nous parlons, nous 
savons de quoi nous parlons, sans forcément nous le représenter 
visuellement, sans que nécessairement les choses dont nous par­
lons se présentent devant nos yeux; nous n'en savons pas moins 
que nous parlons de telles et telles choses déterminées. La parole 
est une manifestation sui genris, une présentation, elle est un ren­
voi, une re-présentation qui, naturellement, inclut en soi la pré­
sentation . La parole est fondamentalement en corrélation avec la 
manifestation sensible. La parole renvoie aux choses, et cette sim­
ple visée est un mode de donation non adéquate et non autonome 
des choses. 

Notre vie courante se meut continuellement sur le sol de la 
manifestation, et pourtant la manifestation en tant que telle ne 
nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, ce sont les choses. Ce 
qui nous intéresse, ce sont les choses en ce qu'elles sont et telles 
qu'elles sont. Ce qui nous intéresse, aussi bien dans nos actes de 
connaissance que dans notre orientation pratique, c'est ce qui se 
manifeste. Ni la connaissance ni la praxis ne sont possibles autre­
ment que parce que quelque chose se manifeste, et pourtant ni 
dans la praxis ni dans la connaissance nous ne possédons de savoir 
sur la manifestation. Que nous connaissions des choses hors de 
nous, ou que nous nous connaissions nous-mêmes, nous ne con-
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naissons jamais la manifestation. Le se-montrer, le phénomène, 
ce sur le fondement de quoi les choses sont pour nous ce qu'elles 
sont, demeure en retrait. Le savoir sur les choses, la science, 
qu'elle soit science de la nature, des structures des objets, science 
de la psyché, psychologie, ou science de l'action humaine en 
société, sociologie, ne nous dit rien de l'apparaître en tant que tel. 

Comment mettre le doigt dessus? Comment aller au fond de 
cette chose essentielle qu'est l'apparaître, cette chose qui seule 
rend possibles la vérité et l'erreur, car l'apparaître est le sol sans 
lequel vérité et erreur seraient privées de sens? Si la détermination 
la plus profonde de l'homme consiste en ceci qu'il est un être 
capable - à la différence de tout le reste des étants mondains -
de vérité et d'erreur, de bien et de mal, il ressort de ce que nous 
venons de dire que ni la science objective ni la science subjective, 
ni la science concernant les objets de la nature, ni la science nous 
concernant nous-mêmes en tant qu'étants, ne nous dira rien de 
l'apparition. Or, depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'heure 
actuelle, rien n'a été autant l'objet du questionnement humain sur 
la nature des choses que l'apparaître; rien non plus ne l'a autant 
stimulé. 

Faut-il en conclure que l'apparaître ne peut être l'objet d'aucun 
savoir effectif, d'aucune analyse conceptuelle rigoureuse, qu'il ne 
peut y avoir de science de la manifestation? Pour le moment, 
cette question demeure en suspens mais, si elle doit être résolue 
d'une manière ou d'une autre, il faut que l'apparition en tant que 
telle soit susceptible d'une exploration systématique. Nous venons 
d'en indiquer l'importance: l'essence même de l'homme, toute la 
question de sa spécificité et de ses possibilités, est liée au problème 
de l'apparition. 

Qu'est-ce que la vérité? L'homme est-il capable de vérité? 
L'on sait que des hommes sont morts pour la vérité, qu'ils se sont 
imposé la tâche de vivre dans la vérité, de régler leur vie entière 
par la vérité. Si la vérité est le mode sur lequel les choses apparais­
sent telles qu'elles sont, sur lequel apparaît la nature même des 
choses, cette hauteur à laquelle l'homme se tient, cette possibilité 
fondamentale de l'homme, ne peut être sans rapport avec le pro­
blème de l'apparition. 

Ce problème a été au centre de l'intérêt depuis les débuts de la 
réflexion explicite sur la totalité du monde et la vie humaine dans 
le monde. Toutefois, je voudrais d'abord attirer l'attention sur 
une tentative plus récente pour amener ce problème à un stade qui 
serait en quelque sorte mûr pour une solution, la tentative husser-
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lienne de fonder une phénoménologie, une science du phénomène 
en tant que phénomène, de l'apparaître dans son essence. Pour­
quoi prendre cette tentative moderne pour point de départ? Parce 
qu'elle met en relief, de façon bien plus prégnante que les essais 
antérieurs , la spécificité de la quête de la nature de l'étant en tant 
que tel. Historiquement, ce problème a été toujours déjà entamé, 
entrevu, mais il n'a jamais été aussi nettement distingué de son 
pendant, du problème du quoi et du comment des choses qui 
apparaissent, qui se découvrent à nous. 

Nous voulons trouver une approche du problème de l'âme et du 
souci de l' âme. Or l'âme, dans la conception de la philosophie 
depuis ses débuts grecs, est précisément ce qui en l' homme est 
capable de vérité, ce qui, précisément parce qu'il y va pour lui de 
la vérité, se pose cette question: comment, pourquoi l'étant en 
totalité apparaît-il, comment, pourquoi se manifeste-t-il ? La 
manifestation n'est-elle qu'une contingence dans le monde, 
comme est contingent le fait qu'il y ait des roses rouges et des 
roses blanches? Ou bien est-elle le destin même de l'homme, la 
mission humaine, quelque chose qui implique la possibilité soit de 
la rencontre, soit de la non-rencontre? L'apparaître, cette clarté 
dans le monde, n'est-il pas quelque chose qui distingue l'homme, 
qui le met à part du reste de l'étant? Etant en ce sens le privilège 
de l'homme, n'est-il pas quelque chose qui nous impose aussi des 
devoirs? Le souci de l'âme découle en son fond de cette proximité 
de l'homme à l'apparaître, au phénomène en tant que tel, à cette 
manifestation du monde en totalité qui se produit en l'homme, 
avec l'homme. 

Revenons maintenant à la tentative moderne pour saisir le phé­
nomène en tant que tel, dans sa phénoménalité. Husserl com­
mence par dire ceci: Si nous voulons saisir le phénomène en tant 
que tel, nous ne pouvons continuer à faire usage des phénomènes 
de la manière qui nous est habituelle, il nous faut faire subir à 
notre attitude une altération radicale. 

Quelle est notre attitude courante à l'égard des phénomènes? 
Nous avons dit que tout est pour nous phénomène. Nous faisons 
usage des phénomènes pour parvenir à d'autres phénomènes, 
afin, sur la .base de ce cheminement des uns aux autres, d 'aller 
pour ainsi dire au fond des choses. Ainsi lorsque je voudrai aller 
chercher mon chapeau ou mon manteau, je ferai usage de la façon 
dont m'oriente mon environnement immédiat pour me rendre 
dans l'entrée, voir ce qui s'y trouve, prendre mon chapeau, en dis­
poser, etc. C'est ainsi que nous procédons à tout moment dans 
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l'expérience. Nous utilisons nos expériences pour accéder à 
d'autres expériences, mais le comment de la chose, ce qui nous 
permet d'aller des unes aux autres, ne nous intéresse pas. Nous ne 
nous demandons pas comment il se peut que l'unité se maintienne 
à travers différents modes de donation, comment il se peut que je 
passe d'un environnement concret à un autre et que j'y effectue ou 
vérifie ce que je m'étais proposé. Ce qui nous intéresse, c'est ce 
qu'il y a là-bas dans l'entrée, ce qu'il y a dans la cornue, ce qui 
résulte de tels ou tels actes, etc. 

Le phénomène du phénomène réside cependant dans le déploie­
ment du dévoilement de la chose identique sous différents aspects 
et qui ne peut se montrer autrement qu'à travers ces différents 
aspects. La chose ne nous est jamais donnée simplement en bloc. 
La donation au sens d'une intuition qui commencerait à poindre 
devant nos yeux n'existe pas. L'étant est donné à travers le phéno­
mène mais, à travers le phénomène, c'est l'étant qui est donné. 

Ce que nous venons d'esquisser est très important. Husserl 
l'exprime en disant que nous employons nos phénomènes, c'est-à­
dire nos thèses, nos croyances concernant les choses, comme des 
prémisses. Il n'entend pas par là les prémisses d'un syllogisme, 
mais bien des formations de pensée ou des pensées dont nous fai­
sons usage afin d'acquérir d'autres pensées, d'autres expériences, 
etc. Toutefois, le fait que l'on présuppose toujours déjà le se­
montrer des choses sous des aspects différents en tant que les 
mêmes, ne nous intéresse pas. Comment parvenir à saisir cela? 

La première condition, c'est de mettre hors circuit l'attitude de 
l'usage purement instrumental des pensées considérées comme des 
outils donnés tels quels qui nous permettent d'acquérir toujours 
encore de nouvelles connaissances. Ce n'est pas dire que nous ces­
sions d'ajouter foi à ces pensées. Notre démarche n'est pas scepti­
que. Tout ce que jusque-là nous avons cru, tout ce que nous avons 
expérimenté, cette salle où nous nous trouvons, ce qui l'entoure, la 
ville, l'univers, tout cela demeure. Tous nos instruments de pensée, 
les mathématiques, les différentes disciplines scientifiques qui pren­
nent en considération le monde qui nous entoure, tout cela demeure. 
Tout cela procède de la manière que nous venons d'indiquer, par un 
cheminement qui, à travers les phénomènes, vise le fond des choses, 
tandis que ce qui nous intéresse, nous, c'est le phénomène en tant que 
tel. Nous allons donc cesser de poser des thèses, nous allons cesser de 
vivre au milieu des choses comme phénomènes naturels, c'est -à-dire 
au milieu des choses crues, des thèses, nous allons cesser d'en faire 
usage afin d'acquérir de nouvelles thèses. Qu'allons-nous faire? 
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Tout simplement, nous allons porter le regard sur elles. Nous 
allons porter le regard sur leur fonctionnement en tant que thèses, 
en tant que phénomènes. Nous allons regarder comment se mon­
tre dans ces phénomènes ce qui s'y montre, l'identité de la chose à 
travers différents modes de donation, sous différents aspects, 
dans différentes perspectives, etc. Ce dont je parle maintenant 
n'est plus une thèse mais un problème. Lorsque nous demandons 
comment il se fait qu'une seule et même chose puisse se montrer 
dans différentes perspectives, c'est là un problème. De même, 
lorsque nous demandons comment se maintient l'identité de la 
chose en tant que présente et en tant que non-présente ou donnée 
de compagnie, donnée par l'entremise d'autre chose, sur un mode 
indirect de donation. Voilà le problème: en différents modes de 
présentation, en différentes guises de présence, le même se main­
tient. 

Maintenant, bien sûr, vous allez me demander: Eh bien alors, 
comment? Comment cela se fait-il? Je ne peux formuler à ce 
sujet ni conjectures ni hypothèses. Je ne pourrai répondre qu'en 
portant le regard sur le phénomène en tant que tel, qui réside pré­
cisément en cette expression de l'unité à travers différents modes 
de donation. En établissant ainsi les rapports de ces différents 
modes de donation entre eux, j'obtiendrai la structure du phéno­
mène en tant que tel. En même temps, il me faudra naturellement 
questionner plus avant sur ce qui rend possibles ces différents 
modes de donation, ce dont ils dépendent. 

Pour être tout à fait clair, prenons un exemple. Cette pièce est la 
même pour nous qui sommes là et pour les habitants de cet appar­
tement qui se trouvent ailleurs ; cette table est la même pour celui 
qui la regarde en ce moment et pour celui qui s'en détourne, pour 
peu qu'il possède un savoir sur elle. Etre détourné et être tourné 
vers, cela présuppose une structure qui nous permet à tous d'iden­
tifier dans l'absence, en certaines circonstances qu'il s'agirait jus­
tement de déterminer, un noyau coïncident ou le noyau d'une 
coïncidence possible avec la présence. Or celui qui dit présence et 
absence, dit aussi espace et temps. La présence en tant que présen­
tation renvoie à un lieu, mais aussi au présent. Le présent est-il 
possible en soi? Non, le présent n'est possible que s'il y a aussi 
passé et avenir. Le passé et l'avenir sont présents en tant que non­
présents. Aucune présentation ni, partant, aucun phénomène, 
n'est possible que sur le fondement des structures du présent. 

Le phénomène nous conduit donc aux structures du présent, à 
des structures temporelles. Pourtant, c'est un temps très particu-
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lier que celui dont nous parlons maintenant. Le temps tel que 
l'historiographie et les sciences de la nature nous ont accoutumés 
à en parler, est une grandeur déterminée, unidimensionnelle, dont 
le seul moment réel est l'instant présent, le point dans le temps. Il 
n'y a pas de doute que le point dans le temps présuppose le pré­
sent. Ce n'est toutefois pas dire que le présent dont nous parlons 
maintenant se compose de tels points dans le temps. C'est sur la 
base de la structure du présent que le point dans le temps est com­
préhensible et non pas inversement. 

Ce n'est là qu'un échantillon de ce que poursuit la doctrine du phé­
nomène en tant que phénomène. Elle cherche à trouver les structures 
fondamentales qui constituent les conditions de possibilité du se­
montrer des choses. Le phénomène présuppose toujours le présent. 
La chose qui est censée se montrer, doit se montrer ici et maintenant. 
Or se montrer, c'est sortir du retrait. Il doit donc y avoir une diffé­
rence entre l'apparition et l'inapparence. La manifestation, la sortie 
hors du retrait, présuppose une scène sans laquelle les choses ne peu­
vent accéder à l'apparition. Cette scène où les choses émergent, c'est 
le présent, en tant que tel. Comme on le voit, ce présent ne se compose 
pas d'instants, mais il n'est pas non plus simple. Il inclut en soi d'une 
part ce que nous pourrions appeler le présent éminent et, de l'autre, 
le présent du non-présent. Ainsi le passé est présent comme ce qui ne 
pourra plus jamais être présent, l'à-venir comme ce en quoi le présent 
au sens éminent du terme n'est pas encore advenu. Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Nous avons mis entre parenthèses la réflexion sur les réalités, 
sur les choses réelles en tant que telles. Nous avons mis hors de jeu 
les réalités en tant que telles et les jugements portés sur elles, 
l'usage courant des phénomènes pour obtenir toujours de nou­
veaux phénomènes, la poursuite de l'étant et de ses lois, de ses 
structures et propriétés, etc. Nous nous sommes tournés plutôt 
vers la structure du phénomène, et c'est alors seulement que nous 
avons accédé à la possibilité de saisir les phénomènes comme tels. 
Cela signifie-t-il que nous nous sommes retrouvés dans un tout 
autre domaine ? Que nous sommes dans un autre monde ? Que 
nous ne parviendrons jamais aux choses telles qu'elles sont en 
elles-mêmes? Que, à leur place, nous n'avons obtenu qu'une 
apparence, quelque chose d'entièrement inconsistant en soi­
même, dépourvu de tout fond objectif, illusoire? Nous avons 
renoncé à la recherche et à l'exploration de l'étant, mais seules de 
telles recherches nous permettent d'acquérir un savoir concernant 
l'étant. Aurions-nous donc abandonné cela en échange d'une sim-
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pie apparence, d'une manifestation dont nous ne savons pas 
même de quoi elle est manifestation? Notre doctrine ne serait-elle 
qu'un feu follet philosophique qui, au lieu de nous faire parvenir 
au fond des choses, nous aurait fait nous perdre dans les nuages? 

Je signalerai une chose seulement: si nous avons mis hors de jeu 
tout le domaine des recherches et de l'exploration de l'étant en 
tant qu'étant et de ses structures, ce domaine n'a pas cessé d'exis­
ter pour autant. Nous n'avons pas cessé d'y ajouter foi, mais seu­
lement de nous y intéresser, nous avons tourné le regard ailleurs. 
Il ne faut pas oublier que le phénomène est justement phénomène 
de l'étant, que le phénomène doit nous donner les choses dans leur 
être-étant. La phénoménologie, la science du phénomène en tant 
que tel, ne nous montre pas les choses mais le mode de donation 
des choses; elle nous montre comment accéder aux choses, com­
ment nous approcher d'elles; elle nous indique comment les cho­
ses se montrent, mais ce sont bien elles qui se montrent. Autre­
ment dit: le monde a deux aspects. Le monde est d'une part le 
monde des choses étantes et, de l'autre, celui des structures phéno­
ménales. Le monde n'est pas seulement le monde qui est, mais 
aussi le monde qui se montre. 

Cette distinction paraît, une fois de plus, parfaitement banale et 
inutile. Pourtant, nous avons vu que le monde des phénomènes et 
des lois phénoménales est entièrement indépendant du monde des 
réalités . La légalité ou, si l'on veut, la structure de l'apparaître est 
entièrement indépendante de la structure des choses étantes ; on 
ne peut déduire la manifestation en tant que telle ni des structures 
objectives ni des structures psychiques. Nous avons vu également 
que l'apparaître comme tel ne s'est montré à nous qu'après un 
changement fondamental d'attitude, lorsque nous avons laissé 
aller la réalité et que nous ne nous en sommes plus souciés. Il 
s'ensuit que la réalité en tant que telle n'est pas déterminante pour 
ces lois et structures, qu'elle n'entre pas pour elles en ligne de 
compte. L'univers possède aussi un aspect non-réel, qui est le 
comment de sa manifestation. 

Bien sûr, si la manifestation doit être réelle, il faut qu'il y ait une 
réalité telle qu'à sa composition et à sa structure la manifestation 
comme telle appartienne. Il doit y avoir un être réel qui ne peut exister 
autrement que si quelque chose se manifeste à lui. Cela ne signifie pas 
que cet être réel soit le « créateur» du phénomène. Loin de là ! Le 
phénomène en tant que tel est ce qui rend possible cet être. La struc­
ture des phénomènes en tant que phénomènes rend possible l'exis­
tence ... de quoi donc? L'existence d'êtres tels que l'homme. 
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Mais cela ne suffit pas. Il est vrai que nous ne pourrons jamais 
déduire l'apparaître en tant que tel des structures de l'être réal. Il 
est vrai également que nous ne pourrons déduire aucune réalité de 
l'apparaître pur et simple, de structures telles que le présent et sa 
donation, des différentes guises de présentation. D'autre part 
cependant, nous savons que la manifestation effective est un fait. 
Vous qui êtes là, vous n'êtes pas des automates, mais bien des 
êtres auxquels la réalité apparaît, auxquels l'étant se manifeste. 
En un sens, c'est le monde qui se manifeste à vous dans sa totalité 
- cela est un fait. Or, si les structures purement réales - les 
structures du monde objectif, de la nature, du monde spatio­
temporel des sciences de la nature - sont incapables de rien nous 
dire de l'apparaître en tant que tel, cela n'implique pas pour 
autant la validité de la thèse inverse: il n'est pas vrai que les struc­
tures du monde objectif ne soient pas d'une certaine manière co­
déterminées par les structures de la manifestation. Dans le cas 
d'êtres tels que l'homme, c' est tout à fait clair. Et nous avons indi­
qué aussi que le temps objectif présuppose un présent non­
objectif. Qu'est-ce que le temps? C'est là quelque chose qui ne 
nous apparaîtra, qui ne s'élucidera jamais à partir du pur et sim­
ple monde objectif. 

Voilà donc des thèses qui n'ont plus rien de banal mais qui sont 
peut-être trop audacieuses . Ce que je viens d'exposer n'est plus de 
la phénoménologie ! La phénoménologie comme science du phé­
nomène est une quête patiente à l'intérieur de l'attitude non­
objective, qui ne se lance pas à la poursuite des choses, qui n'uti­
lise pas le phénomène à seule fin de dévoiler les choses. A dire 
vrai, le phénomène est bien là pour nous montrer les choses, mais 
en suivant cette tendance intérieure du phénomène, nous perdons 
de vue le phénomène en tant que tel, nous n'y pensons plus, nous 
perdons la possibilité même de parvenir à lui. La phénoménologie 
a conscience de l'extrême ampleur de ce domaine du phénomène 
en tant que tel. Ce n'est pas seulement le domaine du phénomène 
sensible, de l'analyse de la manière dont les objets de notre envi­
ronnement immédiat se montrent à nous, qui nous montre com­
ment, dans les donations sensibles, l'objet se donne à nous néces­
sairement dans son originalité et jamais autrement. La phénomé­
nologie est également le domaine de l'investigation des modes 
d'apparaître des structures générales, des structures de pensée, des 
modes d'apparaître des autres, de la manière dont existent pour 
nous la communauté, le passé, etc. Tout cela ressortit au domaine 
du phénomène en tant que tel. Questionnant plus avant, la phéno-
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ménologie cherche ensuite les conditions de ces structures de la 
manifestation du singulier, les structures les plus générales et les 
plus fondamentales. Le présent comme tel, la donation du pré­
sent, le présent éminent, toutes ces structures temporelles, structu­
res de la temporalité la plus originelle, relèvent du domaine de la 
phénoménologie. Ce que je viens de dire est en revanche déjà une 
certaine philosophie phénoménologique. 

La philosophie phénoménologique se distingue de la phénomé­
nologie dans la mesure où elle ne veut pas seulement analyser les 
phénomènes en tant que tels, mais encore en tirer des conséquen­
ces « métaphysiques» et pose la question du rapport entre le phé­
nomène et l'étant, les étants. L'on sait que la philosophie phéno­
ménologique embrasse des conceptions extrêmement variées. Il y 
a des conceptions qui estiment que le phénomène est en son fond 
une subjectivité sui generis, de la vie, du vécu. A mon avis. c'est 
mécomprendre, passer à côté du problème propre du phénomène 
en tant que tel. Le phénomène doit demeurer phénomène, il doit 
demeurer un domaine autonome, non-réel de l'univers, un 
domaine qui, bien qu'il ne soit pas réel, détermine d'une certaine 
manière la réalité. De quelle manière? C'est là une question qui 
ne peut être résolue par la science qui, quelle qu'elle soit, reste 
toujours dans le cadre des phénomènes naïfs, ni même par la phé­
noménologie, qui ne prend en vue que le phénomène en tant que 
tel. La philosophie phénoménologique peut énoncer à ce sujet cer­
taines hypothèses constructives. 

Le phénomène peut déterminer l'être objectif, l'étant des choses 
physiques mêmes, de manière à être en quelque sorte prévu dans 
leur structure et dans la structure des lois qui les régissent. Non 
que l'univers sans phénomènes soit impossible. L'univers comme 
fait purement physique est du domaine du pensable. D'autre part, 
il n'est ni nécessaire ni intellectuellement satisfaisant de penser le 
phénomène comme fin et sens de l'univers objectif. Néanmoins, 
l'univers objectif est en quelque sorte déterminé a priori, co­
déterminé par le phénomène, dès lors que l'évolution naturelle de 
l'univers physique ou du fondement concret qui lui est propre 
peut aboutir à quelque chose comme l'être humain. Il n'y a là 
aucune téléologie immanente, aucun facteur réal que le phéno­
mène réaliserait avec une telle finalité immanente. Le phénomène 
comme tel n'a aucune force. La détermination, la co­
détermination, doit reposer dans les fondements mêmes de l'être 
physique en tant que tel. 

La situation générale qui découle de ce rapport entre le phéno-
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mène et les étants qui se montrent est tout à fait singulière. Il n'y a 
pas de doute que l'étant non-apparaissant ne soit le fondement de 
la nature. Les phénomènes mêmes nous y conduisent, les phéno­
mènes mêmes nous montrent l'étant naturel comme n'étant pas 
lui-même quelque chose qui se montre. Néanmoins, le domaine du 
phénomène en tant que tel nous montre en même temps cet étant 
comme frappé d'un manque. L'univers sans l'homme, sans la 
pensée - encore qu'il soit inexact de parler de la pensée, car la 
pensée n'entre en considération pour le phénomène qu'en tant que 
conditio realis, elle est une réalité à l'intérieur de laquelle le phé­
nomène se réalise, mais elle n'est pas le phénomène lui-même -, 
l'univers sans le phénomène est du domaine du pensable. En der­
nière analyse, l'univers est le fondement des phénomènes aussi. Le 
phénomène n'est possible qu'en tant que phénomène de la tota­
lité, et c'est un fait singulier que l'univers pourrait exister sans le 
phénomène. Or c'est précisément cette considération qui nous 
amène à la conclusion que, bien que l'univers soit de fait possible 
sans l'homme, sans êtres analogues à l'homme, sans la pensée, 
etc., il y a néanmoins, quelque part dans les fondements de cet 
univers facticiel, une co-détermination par le phénomène en tant 
que phénomène. 

Cette situation est en même temps celle, particulière et précaire, 
de l'homme au monde. L'homme est l'être en lequel s'exprime 
d'un côté la tendance prépondérante à la contingence de l'univers 
non-apparaissant, et où se déclôt, de l'autre, cet autre aspect. 
L'aspect non-réel de l'univers se montre soudain en l'homme et 
devient réel. C'est ce qui va servir de point de départ à notre 
réflexion sur l'origine du souci de l'âme. L'homme ne réfléchit 
pas dès le début de la même manière dont nous tentons de réflé­
chir aujourd'hui, à l'instar de Husserl. Cette profonde réflexion 
husserlienne sur la différence de la pensée dirigée sur les choses et 
de la pensée dirigée sur la manière dont les choses se montrent, sur 
le phénomène en tant que tel, cette réflexion sur la distinction de 
l'utilisation du phénomène en vue d'une compréhension de l'étant 
et de l'utilisation de l'étant en vue d'une compréhension du phé­
nomène, présuppose des milliers d'années de travail philosophi­
que et scientifique. Au début, cela n'existe pas. Qu'y a-t-il donc? 

Au début, il y a l'éclosion de la conscience du fait que l'homme, 
en tant qu'arbitre du phénomène, paie chèrement ce privilège qui 
dans l'univers entier est réservé à lui seul. En même temps qu'il 
prend conscience de la totalité, en même temps que cette totalité se 
montre à lui et devient phénomène, l'homme voit sa propre excen-
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tridté, il voit qu'il est tombé hors du centre, qu'il est lui aussi un 
phénomène, un phénomène précaire, dépendant du reste du 
monde, éphémère. La réflexion explicite s'amorce dans cette prise 
de conscience de la situation de l'homme qui, en tant que gérant 
du phénomène, est en même temps le seul être qui sache que son 
domaine phénoménal a une fin. La vision de l'homme comme un 
être de vérité (c'est-à-dire du phénomène) et la conscience de la 
malédiction que cela implique, sont présentes déjà dans le monde 
mythique, du moins à partir d'un stade déterminé. Dans la mytho­
logie des civilisations dont le monde grec provient, cette cons­
cience joue un rôle central. C'est elle qui éclaire le sens du mythe 
biblique de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, ainsi que 
celui du mythe du héros culturel Gilgamesh et, partant, égale­
ment, du mythe d'Héraclès; elle est au centre même du mythe 
d'OEdipe. Tous ces mythes ont un même sens: l'homme est un 
être de vérité et la vérité est pour lui une malédiction. Pourquoi? 
Parce qu'elle fait apparaître sa précarité, sa position dans un uni­
vers qui a la prépondérance sur lui. Bien sûr, dans le mythe, tout 
cela n'est pas objectivé, il n'y a pas de conscience qui ressemble à 
celle dont nous a dotés la pensée scientifique rigoureuse dirigée sur 
le monde objectif et sa signification. Il n'y a rien de tout cela, mais 
le problème n'en est pas moins présent. 

Comment l'homme fera-t-il face à cette situation? Que doit-il 
faire dans cette détresse la plus fondamentale, détresse qui n'est 
dictée par rien d'extérieur mais qui est liée à la nature même de 
l'univers? 

Ce qui a fait de la philosophie grecque ce qu'elle est, le fonde­
ment de la vie européenne tout entière, c'est d'avoir déduit de 
cette situation un projet de vie, quelque chose qui transforme la 
malédiction en grandeur. .. A la condition, bien sûr, que nous fas­
sions de la clarté, du phénomène en tant que tel, de la phénoména­
lisation du monde, de cette mise au jour, le programme de toute la 
vie humaine. Que tout nous vienne de la vision, de l'intuition au 
sens du regard dans ce qui est ! Aussi bien dans la pensée que dans 
la praxis, agir toujours avec clarté. 

Pourquoi cela représente-t-il un tel secours dans la détresse? 
Après tout, la mortalité en tant que telle demeure, la finitude, la 
destruction de la race aussi bien que de l'individu, etc. La philo­
sophie grecque, du début à la fin, ne cesse de tâtonner à la recher­
che de quelque chose comme ce que je viens d'esquisser. Elle vou­
drait montrer que la possibilité principale de l'homme - la possi­
bilité ouverte par le fait que nous nous trouvons au carrefour du 
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phénomène et de l'étant - nous fait, il est vrai, faux bond en ce 
qui concerne la durée de la vie mais que, pour cette raison même, 
parce que le phénomène et ses lois se trouvent aux racines mêmes 
de tout l'univers, l'homme n'est pas en plus mauvaise posture 
qu'un être qui aurait l'univers entier en son pouvoir, à la condi­
tion qu'il suive de façon conséquente le phénomène en tant que 
tel. La vie humaine ne diffère de la vie divine que par ses dimen­
sions quantitatives, non par son essence. - Voilà la solution de la 
philosophie grecque. 

Bien sûr, elle n'est rien d'autre qu'une possibilité. Ce pro­
gramme présuppose un revirement fondamental. Ce que dit le 
mythe de la malédiction et de la terreur reflète l'attitude naturelle 
de l'homme. Comme le dit Pascal, « le dernier acte est sanglant, 
quelque belle que soit la comédie en tout le reste 1 ». C'est là l'atti­
tude naturelle qui est la nôtre chaque fois que nous nous abandon­
nons à notre autocompréhension instinctive, pour autant que 
celle-ci ne soit pas émoussée par des illusions apaisantes. L'idée 
grecque, c'est qu'il y a plusieurs possibilités qui s'ouvrent à 
l'homme sur la base de cette situation originelle, que c'est dans 
cette situation précisément que l'homme doit faire ses preuves, se 
montrer un être qui, du phénomène, c'est-à-dire de la clarté, de la 
vérité, fait réellement la loi de sa vie et, partant, de l'ensemble du 
domaine qui lui est accessible. L 'homme est ou du moins, en cer­
taines circonstances, serait à même de faire du monde humain un 
monde de la vérité et de la justice. Comment atteindre cela -
voilà justement l'objet du souci de ['âme. 

L'âme est ce qui est susceptible de vérité en vertu de la structure 
insolite, inconvertible et qui ne se réalise qu'en l'homme seul, du 
phénomène en tant que tel. L'âme est ce à quoi les choses se mon­
trent en ce qu'elles sont, montrent le fait qu'elles sont et ce 
qu'elles sont, et notre être propre peut se montrer à nous si l'appel 
contenu dans cette situation devient pour nous en même temps 
une incitation à la mise à découvert de notre propre essence, de 
notre être propre, de notre être en ce qui lui est propre. Nous aussi 
sommes quelque chose qui se montre, nous aussi sommes un étant 
qui peut se manifester, mais notre être propre ne pourra se mani­
fester qu'une fois que nous aurons compris que son fond est le 
phénomène en tant que tel, la manifestation en tant que telle, la 
vérité en tant que telle, et une fois que nous aurons pris cette vérité 

1. B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 210. 
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en charge. L'homme a, par le fait qu'il se tient entre le phénomène 
et l'étant pur et simple, la possibilité soit de capituler et de s'abais­
ser au rang de simple étant, soit de se réaliser comme être de 
vérité, être du phénomène. 

Voilà donc le concept qui a donné naissance non seulement à la 
philosophie grecque de la période classique, mais aussi à l'Europe, 
à notre histoire. L'histoire de l'Europe est en grande partie, 
jusqu 'au quinzième siècle environ, l'histoire des tentatives faites 
pour réaliser le souci de l'âme. 

45 



4 



III 

Phénoménologie et gnoséologie 
L'équivoque mythique 

Cadre mythique de la philosophie grecque 

Nous avons essayé de décrire le concept phénoménologique de 
la philosophie comme science de la structure de l'apparaître en 
tant que tel. Cela demande encore quelques éclaircissements. 

Il semblerait à première vue que la manifestation, l'apparaître, 
soit quelque chose comme la connaissance, que la phénoménolo­
gie ainsi conçue soit donc une doctrine gnoséologique, une théorie 
de la connaissance. En réalité, la théorie de la connaissance, telle 
qu'elle nous est présentée dans ses formes typiques, est toujours 
déjà une science explicite de la connaissance de l'apparu. Tant le 
criticisme néo-kantien que la doctrine des néo-positivistes ou celle 
du réalisme critique présupposent que le monde nous est déjà en 
quelque sorte dévoilé, mais ils ne parlent pas de la manifesteté en 
tant que telle, de la nature de ce que signifie le fait que les choses 
dans leur totalité se manifestent. Par ailleurs, ce que présente la 
science de la manifestation et de la manifesteté en tant que telles 
n'est pas nécessairement en soi une garantie de la connaissance ou 
de son substrat. En un sens, il est vrai que nous ne pouvons con­
naître le monde que si d'une certaine manière il est manifeste et à 
découvert. Toutefois, le fait de vivre dans un monde qui nous est 
en quelque sorte clair et manifeste, qui est en quelque façon à 
découvert, qui nous est familier, n'implique nullement que nous 
possédions la connaissance de ce monde mais , tout au plus, qu'un 
chemin vers quelque chose comme la connaissance s'ouvre peut­
être en lui. Or il est parfaitement possible que nous vivions 
dans un monde en quelque sorte manifeste et pourtant - du 
moins dans ses dimensions essentielles - non seulement in-connu 
mais inconnaissable. Ce sont là des problèmes qui se posent et qui 
requièrent une distinction aussi nette que possible. 
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La science de la connaissance, la gnoséologie, a pour point de 
départ fondamental la formation de notre pensée que nous appe­
lons le jugement. La connaissance est un acte pour lequel il y va de 
la vérité au sens de la conformité, au sens de la concordance entre 
notre pensée et son objet. Cet acte qui saisit l'objet est dans sa 
forme élémentaire un énoncé, un jugement, c'est-à-dire une struc­
ture de pensée que l'on peut définir très exactement. Il s'agit d'une 
composition à partir de concepts, d'une synthèse prédicative, 
d'ordinaire sujet-prédicat, et cette synthèse sujet-prédicat est quel­
que chose que nous devons accomplir par notre propre activité de 
pensée, quelque chose qui est formé par nous dans une activité 
consciente, dirigée sur un but. L'activité de jugement forme le 
jugement; le jugement n'existe pas sans notre acte de juger. Le 
jugement, comme les formations objectives de notre pensée que 
sont les nombres , les ensembles, etc., n'a de sens que par rapport 
à nos activités, et il en va de même de toutes nos synthèses prédica­
tives. Toute notre activité cognitive se déploie en des systèmes de 
jugements, elle est donc un produit de notre activité consciente, 
dirigée sur un but. C'est cela, la connaissance. 

L'apparition en revanche est ce qui nous permet d'accomplir 
des activités conscientes, et les activités conscientes incluent tou­
jours en soi quelque chose qui n'est introduit en synthèses que sur 
le fondement d'une certaine forme de l'apparition. Quelque chose 
comme l'aperception des rapports exprimés dans les jugements 
recourt sans aucun doute au plan de la manifesteté et de la mani­
festation. Mais le fondement même de l'apparition, le fondement 
de cette phénoménalité, de ce fait que le monde non seulement est, 
mais encore se montre, n'est le résultat d'aucune activité de juge­
ment. L' activité de jugement ne peut partir que de ce fait origi­
naire, de la situation originaire donnée par le fait que le monde se 
manifeste. Il y a donc une différence entre la phénoménalité et son 
contraire (c'est-à-dire une sorte d'inapparence qui appartient 
comme corrélat à l'apparition) d'une part et, de l'autre, la con­
naissance et l'ignorance, la connaissance et son contraire. Le con­
traire de la connaissance peut être un simple manque de connais­
sance, une OT&p1]<JlÇ, une privation, mais il peut tenir également à 
l'activité cognitive synthétique même, qui peut être juste ou erro­
née - d'où précisément la distinction de la vérité et de l'erreur. 
Dans le domaine de l'apparition aussi, nous trouvons un con­
traste, non pas en ce sens actif, entre la vérité et l'erreur comme 
conformité et non-conformité du jugement, mais entre la manifes­
teté et - quoi donc? 
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Mon intention n'est pas de faire un exposé approfondi de la 
phénoménologie comme science de l'apparaître. L'interprétation 
que j'essaie de présenter ici n'est pas une interprétation ortho­
doxe. Celle des fondateurs mêmes de la phénoménologie en dif­
fère essentiellement. 

Edmund Husserl a défini sa phénoménologie comme doctrine 
de la subjectivité transcendantale constituant le monde et tout ce 
qui est contenu dans le monde. Que faut-il entendre par là ? On 
pourrait croire que la différence n'est qu'une question de termino­
logie. Dès lors que l'apparition signifie que quelque chose appa­
raît à quelqu'un, elle implique une subjectivité. Quelque chose 
apparaît à quelqu'un en des circonstances déterminées, ces struc­
tures de l'apparaître sont typiques et contraignantes pour chaque 
objectivité. Et cette légalité est précisément la manière dont les 
objets se dessinent progressivement et s'édifient par rapport à la 
subjectivité, c'est-à-dire ce que Husserl appelle la constitution. 
S'il en était ainsi, la distinction serait en effet purement verbale. 
Pourquoi nous y accrocher aussi obstinément ? Pourquoi ne pas 
nous en tenir aux belles formulations éprouvées de ce maître de 
l'analyse phénoménologique, dont la plongée profonde dans ces 
problèmes saisit des présupposés qui échappent aussi bien au 
regard scientifique qu'au regard naïf sur la réalité? 

Parce qu'il nous semble que cette formulation, qui présente la 
phénoménologie comme une doctrine de la subjectivité, serait-elle 
transcendantale, n'est pas assez radicale, en ce sens qu'elle nous 
présente non pas l'apparition de l'étant, mais un étant déterminé, 
quelque chose de déjà dévoilé, aussi fluide, aussi affiné soit-il. 

Nous avons dit que, dès les débuts de la philosophie classique 
chez Platon, le problème : « qu'est-ce que le phénomène? com­
ment se fait-il que les choses se manifestent? », a toujours à nou­
veau été au centre de l'intérêt philosophique ; et toujours à nou­
veau il est apparu que, au lieu de recevoir une réponse à la ques­
tion : « que signifie apparaître, se montrer, etc. ? », nous avons 
été renvoyés à un étant qui est présenté, qui apparaît, qui est 
l'objet de la manifestation et non pas la manifestation comme 
telle. C'est aussi la raison pour laquelle je pense que nous devons 
pousser plus avant notre questionnement sur l'apparaître, sans 
nous laisser arrêter par rien de ce qui, en tant que réalité détermi­
née, pourrait se présenter comme en étant le substrat. L'apparaî­
tre doit émerger devant nous en sa structure pure, sans égard à 
aucune réalité, aussi affinée soit-elle, qui lui servirait de substrat. 
Le fondement dernier et le plus profond de l'explication philoso-
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phique, la réponse dernière à la question de la philosophie, ne 
peut être aucun étant. La structure de l'apparaître doit reposer sur 
elle-même. 

Je pense donc que le retournement le plus propre doit consister en 
ceci, que la subjectivité elle-même doit se montrer comme quelque 
chose d'apparaissant, comme faisant partie d'une structure plus 
profonde, comme une certaine possibilité ébauchée et indiquée dans 
cette structure comme une de ses parties composantes. Cela ne signi­
fie point que soit possible un apparaître qui n'apparaisse à personne. 
Toutefois, ce quelqu'un ou quelque chose n'en est ni le créateur ni le 
porteur. Ce quiporte, c'est la structure, et cela ou celui à qui apparaît 
ce qui apparaît (l'étant), est un moment et une partie intégrante de 
cette structure la plus fondamentale. 

Ces quelques remarques ne calmeront pas notre soif, elles 
n'apaiseront pas notre faim. Dès lors que nous avons vu une fois 
cette problématique radicale ouverte devant nous, nous voudrions 
naturellement nous lancer dans cette direction, ouvrir une percée 
plus avant dans cette interprétation de la phénoménologie et nous 
en préoccuper. Or la tâche que nous nous sommes proposée nous 
conduit ailleurs. Notre tâche n'est pas supratemporelle, elle con­
cerne le supratemporel dans le temporel; notre problème, c'est de 
nous orienter dans notre situation, dans la situation de notre 
monde, de nous interroger sur la signification que peut avoir pour 
nous la philosophie dans cette position caractérisée d'une manière 
déterminée. Nous avons défini cette position, ou du moins tenté 
d'en cerner les grandes lignes en la caractérisant comme une situa­
tion de déclin, de chute, qui est évidente à tous et qui s'est mani­
festée de façon insigne à notre époque par l'effondrement, en un 
bref laps de temps, de toute notre sphère spirituelle édifiée au 
cours de deux millénaires et réalisée en des formations politiques, 
juridiques et culturelles qui avaient vécu sur le territoire de 
l'Europe et, à partir de lui, gouverné le reste du monde. Nous 
vivons désormais après cette chute, nous vivons une époque qui 
continue la désagrégation de ce passé. Et nous voulons orienter 
nos réflexions de manière que la philosophie ne nous soit pas seu­
lement ce qu'elle a toujours été et ce qu'elle demeure: la fascina­
tion par les problèmes les plus étonnants dont la pensée humaine 
soit capable et l'engagement de la pensée dans cette sphère. Il ne 
s'agit pas pour nous de l'ascension platonicienne hors de la 
caverne mais, au contraire, du deuxième temps, de la redescente 
dans la caverne. 

On pourra objecter que cela manque de logique: ce que la phi-
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losophie est capable de nous aider à élucider doit venir en pre­
mier, son contenu doit se présenter et se déployer devant nous, elle 
doit nous convaincre, nous enrichir, nous remplir intérieurement 
et ensuite seulement nous pourrons parler d'un deuxième temps, 
d'une seconde tâche de la philosophie. C'est tout à fait juste. Mais 
notre réalité, vers laquelle nous voulons nous tourner et que nous 
voulons comprendre afin de nous orienter en son sein, est elle­
même en réalité profondément déterminée par la philosophie. Si 
bien que la philosophie dans son cheminement ascendant et dans 
sa voie descendante accomplit non pas deux mais un seul et même 
mouvement. Nous philosophons dans la caverne, et la philosophie 
que nous nous efforçons de formuler dans l'élan qui nous fait 
quitter la caverne, fait elle-même partie de la caverne, le point de 
départ de cette philosophie est là-bas, dans la caverne. Si nous 
voulons comprendre ou seulement prendre le philosopher dans 
toute son ampleur et selon l'immensité de sa signification, nous ne 
pouvons faire autrement que de respecter le fait que la philosophie 
part d'une situation déterminée à laquelle elle peut et doit revenir 
par la suite. Nous ne faisons donc qu'ajourner, pour des raisons 
purement stylistiques, la tâche de déployer la phénoménologie 
devant nous en tant que problématique philosophique effective, 
systématiquement constituée; nous ne la refusons pas, nous ne 
sautons pas par-dessus cette tâche, nous ne faisons que l'intégrer 
au contexte qui lui appartient, qui l'interprète et lui permet à son 
tour de l'interpréter en retour. 

Je voudrais donc commencer par montrer que cette conception, 
ce problème de la manifestation et de la manifesteté, constitue dès 
le début le sol de toute réflexion de 1 'humanité européenne sur sa 
situation. Elle l'est au début sous une forme très particulière. Là 
où la réflexion commence, la philosophie se trouve à l'état 
embryonnaire, non encore née mais, pour ainsi dire, sur le point 
de naître, et alors déjà ce problème fondamental est présent. Il 
transparaît déjà sous la forme de la pré-réflexion qu'est le mythe 
ou, du moins, certains mythes spécifiques et typiques. La philoso­
phie grecque en son entier a un cadre mythique. 

Ce cadre mythique, je vais tenter de l'élaborer un tant soit peu. 
C'est une tâche immense, qui dépasse ma compétence, c'est une 
tâche qui exigerait des connaissances très étendues et des recher­
ches philologiques et historiques préalables que je ne suis pas en 
mesure d'accomplir ni même d'ébaucher. Néanmoins, la structure 
mythique fondamentale peut être mise en évidence dans une cer­
taine mesure sur la base de certains faits fondamentaux de la pre-
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mière philosophie grecque ... et non seulement de cette philosophie 
première, mais aussi de la philosophie classique, de la grande phi­
losophie de Platon et d'Aristote, sans parler de celle qui suit et qui 
n'est au fond qu'une reprise et une répétition. Le mythe n'est pas 
quelque chose dont l'homme puisse se dégager radicalement, 
comme si de rien n'était. 

Je ne parle pas des mythes au sens figuré du terme, du mythe 
entre guillemets. Des pseudo-mythes comme le mythe du ving­
tième siècle, le mythe de la grève générale, du progrès ininter­
rompu, etc., ne sont pas des mythes au sens propre du terme. De 
nos jours, on qualifie souvent de mythes de tels représentations et 
motifs de pensée généraux, opérants mais acceptés de façon acriti­
que, constitués à des fins idéologiques ou reposant de façon non 
réfléchie sur des fondements idéologiques. Le mythe au sens pro­
fond et radical du terme est autre chose. 

Le mythe tel que je l'entends est une chose sans laquelle 
l'homme pourrait difficilement vivre. Non pas en raison de 
besoins extérieurs, comme dans le cas de l'idéologie, où l'homme 
pose en quelque sorte des exigences vis-à-vis de la réalité. 
L'homme ne peut vivre sans le mythe parce que le mythe est vrai. 
Le mythe réel est véridique. Or l'homme est un être qui vit dans la 
vérité, qui ne peut vivre autrement, car l'homme est un être déter­
miné en sa structure par la manifestation en tant que telle et par la 
manifesteté, et la manifesteté première, radicale et encore non 
réfléchie, s'exprime sous la forme du mythe. Le mythe dans l'his­
toire ne meurt pas. 

Certains positivistes se représentent le mythe comme un stade 
fantaisiste de la pensée humaine, l'état fictif, pour employer le 
terme d'Auguste Comte; vient ensuite l'état de la pensée abs­
traite, et enfin l'état réel, où l'homme s'en tient au donné, à la réa­
lité massive à laquelle il est toujours possible de recourir et de ren­
voyer et qui, de ce fait, est concluante, visible. Le mythe en revan­
che est à leurs yeux une simple narration; il n'est pas une instance 
à laquelle on puisse en appeler. La narration se relate. Si 
quelqu'un veut y croire, libre à lui ... 

En un sens, nous vivons toujours dans le mythe pour la simple 
ràison que nous vivons dans le monde naturel, dans un monde qui 
apparaît. Et le monde en tant qu'apparaissant, se manifestant, est 
naturellement le monde en totalité. Le monde que je vois selon ma 
perspective et dans lequel, en mon temps, à mon époque, dans 
mon milieu, je vis, est le monde en totalité, et le monde en totalité 
est l'objet de l'expérience. 
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Mais le monde concrètement expérimenté, comment se 
présente-t-il ? D'un côté, il y a notre proche entourage que voici, 
où nous sommes pour ainsi dire chez nous, où nous avons notre 
petit coin bien au chaud, quelque chose comme un point de départ 
et, de l'autre, il y a tout autre chose, quelque chose d'entièrement 
distinct. 

Il est assez difficile dans notre monde moderne de saisir cette 
autre chose. Nous sommes tellement rationalisés, tellement portés 
à l'abstraction que nous voyons tout sur un même style fadement 
réaliste et uniforme. Je vais donc vous donner un petit exemple. 
Chacun d'entre vous a sans doute lu La Grand-mère de Bozena 
Nemcova 1. C'est un livre écrit il y a environ cent trente ans et qui 
décrit un monde qui existait encore il n'y a pas très longtemps. En 
le lisant, nous avons toujours l'impression de quelque chose de 
réel. Pourtant, nous voyons là en même temps le monde mythi­
que, ce livre est une description du monde mythique. Il se com­
pose de deux histoires. 

L'une est l'histoire de ce qui est proche, droit et diurne, d'un 
monde où les hommes ont les deux pieds fermement sur la terre. 
C'est l'histoire d'un monde où les hommes vivent continuellement 
- chaque jour, chaque heure, chaque minute - au contact de ce 
qui est bon, de ce qui est positif, d'un support qui tient. C'est ce 
qui a en quelque sorte admis tous les hommes auprès de soi et en 
soi, qui les a accueillis et les soutient dès lors dans leurs heurs et 
malheurs. Celui qui se tient à ce monde n'erre pas. Il peut lui arri­
ver bien des choses mauvaises et déplaisantes. Pourtant, il y a tou­
jours dans ce monde des puissances qui sont à même, en cas 
extrême de sauver l'homme - et cela le tient. 

L'autre, ce qu'on pourrait appeler la contre-histoire, c'est l'his­
toire de cette autre chose, du monde nocturne, de l'étranger, où 
guettent la terreur, la folie, le mal obscur et indescriptible. Vous 
savez que l'histoire de Viktorka, la folle, n'est pas racontée en son 
entier. Cela ne se peut pas, il y a là quelque chose qui ne se dit pas, 
qui ne peut pas se dire, mais qui pénètre le monde diurne. 

Ces deux ne font qu'un - voilà la différence. C'est intention­
nellement que j'emploie cet exemple plutôt que de parler des 
mythes antiques. C'est cela, le mythe! Le monde mythique est un 
espace de vie articulé de cette manière. 

1. Bozena Nemcova (1820-1862), célèbre romancière tchèque de la période de la 
renaissance nationale. La Grand-mère (trad. fr. Prague, E. Grégr, 1880) est son 
œuvre principale. 
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Dans notre représentation rationalisée, l'espace est ce que nous 
apprenons à l'école: l'espace de la géométrie ou, tout au plus, de 
la physique et de la géographie. C'est pourtant dans cette opposi­
tion que se tient la concrétion de la vie humaine. Sans cette oppo­
sition, nous ne vivons pas. Et il y a toute une série de semblables 
couples de contraires. Le problème du monde mythique, c'est-à­
dire de notre vie, c'est le rapport entre les deux contraires, le 
dévoilement du rapport entre ces deux forces terribles, celle qui 
nous reçoit au monde et celle qui nous broie et nous met à tout 
moment en péril. 

D'un côté se donne à nous le monde chaleureux de notre proxi­
mité qui, bien qu'il ne soit pas facile, bien qu'il nous le faille 
racheter chaque jour et chaque minute moyennant un labeur péni­
ble et persévérant, n'en est pas moins solide, qui nous réchauffe, 
qui nous nourrit; et de l'autre, il y a cet autre monde, effroyable, 
continuellement présent en quelque manière. Il est vrai qu'il se 
situe à la périphérie, mais il peut éclater ici même à tout instant, il 
est présent en chacun d'entre nous. Remarquez bien que l'histoire 
de cette folie commence avec les choses les plus élémentaires de 
notre QlU<Jlç, avec ce en quoi l'homme s'épanouit et en quoi il 
cherche son accomplissement. On sent qu'il y a toujours dans 
notre être-à-découvert 1 en tant qu'hommes un élément de ce qui 
est à même de nous détourner du chemin diurne. Nous sommes 
livrés au dévoiement. Notre être-à-découvert humain est, il est 
vrai, la présence à découvert du monde en totalité, mais en même 
temps il y a en lui cet élément, cette conscience étrange de la pro­
blématicité. 

Qu'est-ce qui est réellement ferme et solide? Ce monde proche 
et chaud est-il la force principale? Il est vrai que cette force est 
proche et qu'elle tient maintenant, à l'instant présent. Mais est-ce 
cela qui est prépondérant, est-ce cela, l'élément victorieux? Ou 
bien n'est-ce qu'un état provisoire? C'est là une chose qui n'est 
pas dévoilée dans ce monde présent à découvert ! Elle est présente 
comme problème, comme une question terrible à laquelle nous 
sommes continuellement confrontés. La grand-mère commence à 
prier dès son réveil, c'est-à-dire que cette dualité est toujours pré­
sente à son esprit, c'est elle qui constitue l'élément de sa vie. La 

1. Odhalenost, du verbe odhalit, « dévoiler », signifie ordinairement dévoile­
ment, le caractère d'être dévoilé. L'être-à-découvert est à entendre ici à la fois 
comme présenteté et comme exposition de l'homme qui, du fait que sa situation se 
manifeste à lui à découvert, est un être que rien ne met à couvert, exposé au péril. 
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Grand-mère, cette idylle la plus banale et la plus sirupeuse de 
notre littérature, contient en réalité cette équivoque mythique. 

Figurez-vous maintenant ce que je viens d'esquisser dans la 
situation de l'humanité au moment où sa puissance, sa force, son 
confort, ses possibilités de s'installer dans le monde, bref, où tout 
ce qui fait ce monde dominé par nous n'en est encore qu'à ses 
débuts. Non pas à ses débuts tout à fait élémentaires, où l'homme 
languit encore dans l'hébétude crépusculaire d'une vie semi­
animale, mais bien à l'époque des premières grandes civilisations 
urbaines du Proche-Orient, où les hommes commencent à cons­
truire une vie étatique, une vie de sociétés sédentaires. Partout à 
l'entour il y a encore le magma de la vie instable, néolithique, le 
nomadisme, l'agriculture rudimentaire, un style de vie errant. Et 
c'est là que s'élèvent les villes, éléments d'une vie sans précédent. 
L'épopée de Gilgamesh en fournit un exemple: la première chose 
que fait Gilgamesh, c'est de construire une ville, une ville qui tient 
ferme, qui ne peut être transportée ailleurs. Elle se construit par 
l'ascèse, par un dur labeur qui transforme entièrement le style de 
vie jusqu'alors, brisant tout ce qui tient aux instincts. Les hommes 
sont séparés de leurs femmes et enrôlés au service d'une passion 
tout autre et autrement dure : la passion de la puissance, de la 
lutte, de la guerre. Mais on voit naître alors une vie bien plus riche 
et plus haute en couleur, dotée d'une tension plus élevée que le 
languissement instinctif, dotée d'un plus haut degré de conscience 
de soi. C'est une conscience non pas réfléchie mais amplifiée par 
la tension affective qui, chez l'homme de la discipline, de cette 
contention de tous les instincts et de leur projection dans une 
direction unique, contrôlée et voulue, élève désormais certains 
pressentiments de la vie à une puissance supérieure. S'y accentue 
surtout, au plus haut point, la caractéristique principale de 
l'homme, à savoir la conscience du péril, la conscience du fait 
que, s'il est vrai d'un côté que je dispose de davantage de choses et 
que je peux mieux me défendre, de l'autre cette défense même 
prend tant de place qu'elle représente aussi en grande partie une 
agression; me défendre, c'est avoir continuellement devant les 
yeux le risque et la mort. La dualité dont nous avons relevé la 
forme idyllique dans La Grand-mère prend donc, dans l'imagina­
tion créatrice de ces sociétés, une forme très différente, tendue et 
tragique. Et c'est là qu'on voit naître alors des mythes spécifiques 
dont la source est à chercher dans cette polarité qui oppose 
l'autre, l'étranger, le nocturne, au familier, au solide, au diurne, 
et dans le rapport entre ces deux pôles. Cette dualité est propre à 
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tous les mythes. Elle est quelque chose qui n'appartient pas au 
mythe pur et simple, mais qui appartient au mythe pour autant 
que celui-ci appartienne au monde naturel en tant que monde du 
bien et du mal. 

n y a trois mythes typiques qui ressortissent en quelque sorte à 
cette première phase où la réflexion grecque prendra sa source. Ce 
sont premièrement le mythe biblique de l'arbre de vie et l'arbre de 
connaissance, deuxièmement le mythe babylonien de Gilgamesh et 
de sa quête de la vie éternelle, et troisièmement le mythe d'OEdipe 
et du dévoiement qu'est notre présenteté. 

Le mythe de l'arbre de connaissance et de l'arbre de vie a été 
analysé par Brocker dans un très bel essai publié dans les mélanges 
dédiés à Heidegger à l'occasion de son soixantième anniversaire 1. 

Son interprétation, exceptionnellement profonde et subtile, fait 
état de certaines rectifications au regard de ce que nous lisons dans 
le texte canonique de la Bible. L'auteur pense notamment qu'il 
faut distinguer très nettement entre l'interdiction de manger des 
fruits de l'arbre de connaissance et tout ce qui concerne l'arbre de 
vie. Pourquoi? Parce que l'arbre de connaissance est l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal, et l'arbre de vie est l'arbre de la 
vie éternelle, il porte des fruits dont mangent les dieux afin de 
vivre éternellement, afin de ne pas mourir. La menace que fait 
peser cette possibilité de mourir est évidemment un péril qui 
atteint la racine même de la vie. L'homme est exposé en tant qu'il 
est l'être qui possède un savoir sur cette dualité, l'être qui, seul 
parmi tous les êtres au monde, seul hormis les dieux, sait ce qui 
fait sa spécificité à l'égard de tout le reste; pour cet être, pour 
l'homme, le monde est dévoilé, présent à découvert. Tous les 
mythes ont leur point de départ en la dualité qui fait que cette pré­
sence à découvert est pour l'homme simultanément une malédic­
tion. Toutes les choses sont et sont en bon ordre, il n'y a en elles 
aucun schisme, aucune résistance au fait d'être, car il n'y a en elles 
ni résistance ni non-résistance, mais simplement, de notre point de 
vue, un accord tacite. Pour nous il n'en va pas de même, en nous il 
y a cette contradiction insoluble. Ce qui nous fait ce que nous 
sommes, nous exclut en même temps du reste de l'étant. Nous 
sommes l'être qui n'est pas en bon ordre. Et c'est cela, la connais­
sance, le savoir au sens de la présence à découvert du bien et du 
mal. L'homme est l'être auquel le bien et le mal sont dévoilés, 

1. W. Brocker, Der Mythos yom Baum der Erkenntnis, in: Anteile. M. Heideg­
ger zum 60. Geburtstag, Frankfurt/Main, 1950. 
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mais ce dévoilement est en même temps le résultat du péché, de la 
désobéissance ... Notre privilège est en même temps notre bannis­
sement et notre perte. 

Quelle est la raison de l'interdiction de manger des fruits de 
l'arbre de connaissance? L'arbre de vie n'est pas surveillé. Il est 
inutile de le garder tant que l'arbre de connaissance est en sécurité. 
C'est seulement lorsque l'homme aura goûté du fruit de l'arbre de 
connaissance, lorsqu'il se sera réclamé du dévoilement qui fait 
partie intégrante de son être, que s'allumera en lui le désir de la 
pomme d'immortalité que les dieux se sont réservée. Les dieux 
sont ceux qui sont immortels, sans peine, (Jela çqiovteç, ceux qui 
vivent facilement. 

L'expulsion du Paradis se situe au début même du mythe, non 
pas seulement à la fin. Le mythe raconte sous forme de récit dra­
matique quelque chose qu'il faut voir non pas dans son déroule­
ment narratif mais simultanément. 

Le mythe de Gilgamesh offre un sens analogue. Gilgamesh et 
Enkidu sont ceux qui, au service de la divinité culturelle, le bon 
dieu du soleil Marduk, accomplissent ce dont il est besoin. D'une 
part, l'arrachement de l'humanité à la simple animalité - c'est 
Enkidu. Enkidu est un homme sauvage qui s'abreuve avec les 
bêtes et broute l'herbe avec elles. Attiré à la ville, il devient le com­
pagnon de Gilgamesh, le compagnon de ses expéditions et de sa 
lutte contre les terribles puissances de l'autre côté, notamment la 
déesse de la concupiscence. C'est là en effet le domaine de ce qui 
met continuellement l'homme en péril, de ce qui fait peser une 
menace sur l'ordre humain quotidien et profond. C'est là que se 
trouve le volcan toujours en ébullition en chacun d'entre nous. Et 
ces deux hommes humilient la déesse. Or celle-ci est une divinité, 
une de ces forces qui, de l'autre côté, agissent sur le nôtre et qu'il 
nous faut donc nous concilier d'une manière ou d'une autre. Les 
dieux désignent une victime propitiatoire: l'un des deux devra 
mourir! Leur choix tombe sur Enkidu. Son destin lui apparaît 
d'abord en songe et Gilgamesh expérimente avec son autre, qui lui 
est en un sens plus proche que lui-même, ce qui constitue le destin 
de chaque homme. Commence alors la vaine quête de la vie éter­
nelle. 

Le mythe n'est pas une consolation, un cordial, une irrationa­
lité euphorisante. Au contraire, il est un savoir sans ménagement, 
l'implacable dévoilement de notre être-à-découvert. Comme le 
mythe biblique, celui-ci aussi est sans salut. C'est là le fondement 
dont procède tout le reste. Dans le poème babylonien, Gilgamesh 
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traverse le monde entier pour se rendre auprès du seul survivant 
du déluge qui lui apprend l'existence de la plante d'immortalité, 
destinée non pas aux hommes mais aux demi-dieux. Il en apprend 
l'existence, il la cueille même mais, à l'instant où cette œuvre est 
accomplie, la fatigue le terrasse et il s'endort auprès de la plante. 
Un serpent arrive, la mange,.dépouiIIe sa peau - et l'immortalité 
se perd en lui. 

Le troisième mythe dont je voudrais parler et que je considère 
comme déterminant, c'est le mythe d'OEdipe. OEdipe est l'homme 
qui représente l'être-à-découvert humain, le savoir sur le bien et le 
mal. Il représente ce savoir dans son ambigui~é. C'est lui qui sauve 
la communauté de la terreur où la plonge l'emprise d'un monstre 
terrible qui exige tous les jours un tribut sanglant. Par ses répon­
ses, il précipite le Sphinx au bas du rocher. Or, au moment où il 
devient roi, où il fait son entrée sur la scène de la gloire, ce sauveur 
apparaît comme le dernier rebut de l'humanité, celui qui a commis 
et porte en lui tout ce qui ébranle la société humaine dans ses fon­
dements et la renverse : il est parricide et incestueux. La conclu­
sion, c'est le contraire du dévoilement dans le dévoilement même, 
l'erreur sur le bien et le mal. Vous connaissez tous le drame de 
Sophocle, le dialogue d'OEdipe et de Tirésias, le porte-parole des 
dieux, de ceux qui savent en un sens absolument positif tout ce 
que l'homme ne connaît que d'un seul côté. OEdipe croit posséder 
le savoir sur le bien. Or son bien est en réalité tout le contraire. 
Son support, ce qu'il croit ferme et solide, peut apparaître à tout 
moment comme tout le contraire. Dans le drame de Sophocle, 
c'est OEdipe lui-même qui se dévoile comme celui qu'il est dans 
cette enquête impitoyable qu'est le dialogue avec Tirésias. C'est ce 
qu'il y a ici de plus typiquement grec. Ensuite il est nécessairement 
marqué dans son corps comme celui qu'il est, c'est-à-dire comme 
errant et aveugle. Aveugle il s'en va, banni de la communauté. En 
même temps cependant, comme c'est lui qui a fait apparaître le 
mystère de l'être-à-découvert humain, il est un être équivoque, à 
la fois maudit et sacré. D'où la signification de sa fin, de sa mort 
et de son tombeau. 

Pourquoi parler d'un cadre mythique de la philosophie grec­
que? La philosophie grecque part d'entrée de jeu de cette situa­
tion originelle de l'être-à-découvert humain, du fait que l'homme 
est l'être qui vit dans la présence à découvert de la totalité. Le 
dévoilement du monde en totalité par la philosophie grecque est 
en un sens un prolongement du mythique. Le rapport à la totalité 
devient naturellement plus autonome, mais l'équivoque dont nous 
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venons de parler survit dans la philosophie grecque aussi. La phi­
losophie grecque crée un rapport à la totalité qui n'est pas habi­
tuel, elle veut pénétrer au-delà de l'erreur courante, au-delà de 
l'absence de clarté et de l'inconscience au sein desquelles nous 
nous mouvons habituellement, au-delà de ce qui nous fait nous 
détourner de cet être-à-découvert. D'où, précisément, la grande 
clarté concernant la totalité, la parole des premiers penseurs sur le 
fait que ... comme dit Héraclite: « Ce qui est commun (c'est-à­
dire la totalité), la plupart des hommes n'en savent rien, ni avant 
d'avoir appris ce que dit ce livre, ni après que son enseignement les 
aura atteints» (fr. 1) ; qu'ils en entendent parler ou non, pour eux 
c'est du pareil au même. Le philosophe cependant se place dans 
cette situation, il accède là où se trouve OEdipe après sa terrible 
expérience, par la force de sa pensée, le philosophe pénètre de 
l'autre côté. Il maintient l'unité des deux côtés. Quels deux côtés? 
Ces deux côtés du monde de notre être-à-découvert qui appartien­
nent l'un à l'autre comme le jour et la nuit. L'enseignement 
d'Héraclite réside précisément en ceci: tenir toujours ensemble 
ces deux côtés, qui sinon sont séparés. C'est là cette apl10vill 
àqHlVTlÇ q>UVEpUÇ KPEit'tc.oV, cet ajointement secret qui l'emporte 
sur celui qui n'est qu'apparent (fr. 54). 

Mais ça va plus loin. Socrate, dont le questionnement ne cesse 
de réveiller les hommes de leur somnolence, est un continuateur. 
Et le destin de Socrate est, une fois de plus, celui d'une victime qui 
doit nécessairement être punie de la vision à laquelle elle incite les 
hommes. 

Ce qui suit, le grand projet philosophique sur un Etat de justice 
où les Socrate pourront vivre, où ils ne devront pas forcément 
mourir, s'édifie lui aussi sur ce même fondement. Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

C'est ici que sont jetées les premières bases de la pensée 
humaine sur l'Etat et la justice. Et cette pensée sur l'Etat et la jus­
tice est destinée à passer dans la réalité, à co-former les commu­
nautés ultérieures, à concourir à la formation de l'aspiration 
romaine à faire de l'Etat un Etat de droit. Lorsque cette tentative 
aura échoué, elle donnera forme à encore une nouvelle aspiration 
à placer l'Etat, malgré tout, sous la lumière de la justice et d'une 
vérité qui n'est pas de ce monde. Et cela, c'est déjà l'histoire de la 
formation historique que nous appelons l'Europe. C'est de là 
qu'elle est issue. 
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IV 

Clarté et dévoiement dans le monde mythique 
Naissance de la philosophie comme questionnement explicite 

face au fait originel de la manifesteté du monde 
Anaximandre, Héraclite, Parménide, Démocrite 

En parlant du mythe, nous n'avons ni défini ce qu'est le mythe 
ni exposé les différentes théories qui ont été élaborées en vue 
d'élucider ce phénomène. C'est sans aucun doute l'un des problè­
mes les plus difficiles qui se posent non seulement aux disciplines 
scientifiques concernées mais aussi à la philosophie. Je n'ai pas la 
prétention de présenter ici une théorie détaillée du mythe. L'idée 
du mythe et de la vision mythique du monde ne nous importe que 
dans la mesure où la philosophie et la pensée philosophique ont, 
aussi bien dans leur déploiement ultérieur que sous leur forme ori­
ginelle, ce qu'on pourrait appeler un cadre mythique. La philoso­
phie ne prend pas son départ ex abrupto, elle n'entre pas dans un 
monde spirituel où elle ne ferait que remplir un vide. Au con­
traire, il y a dans le monde spirituel où elle fait son apparition 
quelque chose qui à la fois contribue et fait obstacle à son éclosion 
et à son déploiement. Quelque chose qui tout d'abord fait obsta­
cle. 

Otokar Brezina 1 disait que dans nos dialogues avec nous­
mêmes, les réponses précèdent les questions, les réponses sont 
éternelles, tandis que les questions attendent leur temps. C'est une 
remarque très profonde, qui saisit quelque chose de tout à fait 
essentiel. Sans questions, la philosophie serait inconcevable. 
Pourtant, déployer, poser une question signifie trouver une place 
expressément vide, trouver quelque chose qui, en un sens, n'est 
pas là. Or, au moment de la naissance de la philosophie, le mythe 

1. Otokar Brezina (1868-1929), poète et essayiste, est le représentant le plus 
important du mouvement symboliste dans la littérature tchèque. 
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~ occupe en quelque façon le monde entier, il a élaboré d'avance quel­
que chose comme une représentation totale, une image globale du 
monde. On peut même dire - et il y a des philosophes qui l'affirment 
effectivement - que le mythe représente la première élaboration 
d'une vision du monde en totalité. Une première élaboration qui ne 
sait pas encore tracer une ligne de démarcation entre elle-même et le 
monde, entre le monde compris et le monde imaginé, saisi simple­
ment en des variations imaginatives. Les réponses sont donc réelle­
ment posées avant les questions, et cet état de choses fait obstacle non 
seulement au déploiement mais à la naissance même de la philoso­
phie. D'autre part cependant, la philosophie sous son aspect positif 
doit avoir un point de départ, il lui faut des moyens à l'aide desquels 
poser ses questions et tenter d'y répondre. Elle ne peut puiser ces 
moyens dans quelque chose qui n'existe pas, c'est-à-dire en elle­
même; elle doit les tirer de quelque chose qui est. A l'origine, pri­
mordialement, elle tire ses moyens - en en transformant foncière­
ment le sens - du monde mythique. 

A titre d'exemple de ce que les philosophes pensent du mythe et 
de la pensée mythique, on peut citer un passage du deuxième tome 
de la Philosophie des formes symboliques d'Ernst Cassirer: « Il 
apparaît clairement, dès les premières et, en un sens, "les plus pri­
mitives" expressions du mythe, que nous avons affaire avec elles à 
un véritable travail de formation et de mise en scène qui ne se con­
tente pas de refléter l'être naturel. ( ... ) L'esprit oppose au monde 
qui l'enserre et le domine un monde imaginaire et autonome, qui 
lui est propre. La puissance de l'''impression'' rencontre l'opposi­
tion de plus en plus nette et consciente de la faculté active 
d'''expression''. Il est vrai que cette création n'a pas encore le 
caractère d'un acte libre de l'esprit, et est encore soumise à une 
nécessité de caractère naturel, à un mécanisme psychologique 
déterminé. Précisément parce qu'à ce stade on ne trouve encore 
aucun moi autonome et conscient de soi, qui vive librement dans 
ses productions, et parce qu'au contraire nous sommes au seuil du 
processus spirituel, qui est destiné à distinguer le moi et le monde, 
ce nouveau monde du signe doit apparaître à la conscience elle­
même comme une réalité parfaitement "objective". ( ... ) Si en un 
sens il constitue un premier pas au-delà du donné, il n'en retombe 
pas moins, avec son produit, dans la forme du "donné" 1. » 

1. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Zweiter Teil : Des 
mythische Denken, 1925 ; trad fr. La philosophie des formes symboliques, t. 2 : 
La pensée mythique, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 41-42. 
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Je cite ici un philosophe dont je ne partage pas l'optique subjec­
tiviste. En effet, je ne pense pas que même le monde de l'imagina­
tion soit dépourvu d'objectivité au sens de la présentation de quel­
que chose qui se montre à nous, par opposition à nous-mêmes à qui 
cela se montre. Je crois que, si nous voyons les variations imagi­
naires comme objectives, c'est parce qu'il y a là effectivement des 
éléments objectifs. L'auteur parle d'un processus spirituel à l'inté­
rieur duquel le moi doit se trouver soi-même, se découvrir pour 
soi, afin de pouvoir tracer une frontière entre le monde dans son 
originalité et le monde en ses modes d'apparition secondaires et 
déficients. Tous les chercheurs s'accordent pour dire, d'un côté, 
que le mythe contient l'expression de ce qu'on pourrait appeler le 
monde humain ou social d'une humanité déterminée, d'un groupe 
humain, d'une collectivité; et, de l'autre, qu'il la contient selon le 
mode de variations imaginaires, qu'il contient toujours toute une 
série de thèmes dont le sens ne peut être compris à partir de tel ou 
tel mythe individuel, mais seulement à partir d'une comparaison 
avec d'autres mythes qui représentent autant de variations sur des 
thèmes identiques présentant des recoupements et des renvois qui 
nous conduisent de plus en plus loin. 

C'est de cette manière extraordinairement subtile et souvent 
surprenante que les sociologues structuralistes analysent les 
mythes. Proches d'une conception qui ne se contente pas de cette 
vérité de la jugeote de tout un chacun selon laquelle le mythe serait 
une fiction, ils y cherchent une légalité objective, la structure 
objective qui en constitue la réalité propre. Ils cherchent ce qui 
dans le mythe se montre comme élément spécifique, ce qui nous 
aide à nous dégager de notre environnement immédiat - des cho­
ses de l'usage et des besoins courants - vers une saisie des dimen­
sions du réel qui dépassent le donné immédiat, surtout sensible, 
visant une saisie du réel en totalité. 

Les mythes qui nous intéressent sont surtout ceux qui font 
apparaître le thème de l'humain dans sa spécificité, comme réalité 
ayant un rapport étroit et fondamental au fait que le monde se 
manifeste, au fait qu'il nous apparaît aussi bien dans sa totalité 
que dans son contenu. Dans les mythes, ce motif est saisi sur le 
mode mythique, c'est-à-dire de façon purement objective. 
L'apparition même est conçue comme un domaine déterminé, une 
réalité qui relève de la compétence de certains étants. L'homme y 
figure plutôt comme un participant, un associé à quelque chose 
qui, en réalité, n'est pas sien, qui ne ressortit pas à ses facultés 
créatrices. Dans le domaine de l'apparaître, l'homme se trouve 
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ainsi hors de portée de ses possibilités les plus propres. Bien qu'il y 
soit admis en quelque manière, bien qu'il ait accès à ce domaine, 
dans la réalité ce domaine n'est pas le sien, il ne lui appartient pas. 

Les philosophes modernes disent parfois que l'homme est l'être 
en qui et à travers qui se produit l'irruption de l'apparaître dans 
l'étant, dans le monde des choses. Le mythe le comprend de 
manière inverse; l'homme est l'être qui lui-même ose faire irrup­
tion dans un domaine qui n'est pas le sien, dans un domaine où, 
par son origine, il n'est pas chez lui. Le mythe d'OEdipe nous en 
fournit un exemple. C'est un mythe auquel nous allons souvent 
nous référer, car nous le considérons comme une version typique­
ment grecque du thème de l'apparition conçu de façon mythique, 
et ce thème nous paraît déterminant non seulement pour la créa­
tion poétique mais aussi pour la philosophie grecque. Nous 
n'allons pas l'analyser ici à la manière de la sociologie moderne, 
qui présente le mythe d'OEdipe comme lié originellement à 
l'action cultuelle spécifique que les Français appellent « le bouc 
émissaire 1 ». Dans cette optique, OEdipe serait un de ces êtres sur 
lesquels une collectivité déterminée transfère ses propres fautes 
possibles et réelles, ses propres difficultés, et qui, ainsi chargés, 
sont bannis de la communauté afin de purifier celle-ci. 

Nous avons parlé de l'importance fondamentale, dans le monde 
mythique, de la différence profonde entre le chez soi et l'étranger, 
que nous avons mise en lumière sous la forme affaiblie et proche 
de nous qu'offre La Grand-mère de Bozena Nemcova, avec la cor­
rélation étroite de ses deux histoires, le récit et le contre-récit. Le 
monde proche est le monde du bien confirmé par la longue tradi­
tion de l'action humaine en des formes éprouvées, continuelle­
ment répétées, qui seules permettent à l'homme de s'installer dans 
l'étant et d'avoir en lui une confiance qui ne sera pas trompée, 
malgré la menace constante que fait peser l'inhabituel, ce qui ne 
rentre pas dans ces formes de l'enracinement et que les Allemands 
nomment unheimlich, das Unheimliche, le péril par excellence -
l'élément nocturne du monde. Il y a une étroite corrélation entre 
les deux ; le monde comme totalité ne se découvre que sous la 
forme de ce couple qui est dans un rapport de tension permanente. 
Même dans la familiarité de l'enracinement, l'autre peut éclater à 
tout moment, il y a dans le chez soi des éléments de l'étranger qu'il 
nous faut de temps à autre nous concilier, avec lesquels il nous 
faut nous expliquer. 

1. En français dans le texte. 
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Les mythes japonais et la forme de vie qui en relève font appa­
raître ces deux éléments sous une forme particulièrement bien 
définie. Dans le théâtre japonais, nous trouvons le phénomène 
typique des acteurs ambulants qui, passant d'un endroit à l'autre, 
représentent dans le monde enraciné, essentiellement rural, de la 
société japonaise non pas contemporaine mais ancienne, tradi­
tionnelle, l'élément de l'étranger, de l'errant, de l'insolite. Ce sont 
en réalité des apparitions affaiblies du bouc émissaire l, de 1 'holo­
causte qui assume la fonction de représenter l'autre et, par là, d'en 
épurer le familier. Mais il y a dans le monde mythique japonais 
encore une deuxième instance qui représente la même chose dans 
un plan plus élevé: c'est le gouvernement, le pouvoir, le souverain. 
Lui aussi est un représentant de ce qui sort du quotidien, de ce qui 
recèle en soi lefascinosum, le mysterium tremendum, ce devant quoi 
1 'homme tremble, ce qui est innommable, ce dont on ne parle pas, ce 
qui est tabou, etc. 

Le mythe d'OEdipe contient lui aussi cet élément. On peut dire 
qu'OEdipe est un être qui est là bien qu'il n'ait pas à être là. Il n'a 
pas droit à l'existence. Déjà le premier oracle a annoncé que 
l'enfant devait être mis à mort, étant lié à la fascination de l'hor­
reur suprême, de la perte de l'humain dans tous ses fondements 
élémentaires ... Cet enfant n'aurait pas dû être, on aurait dû le 
faire périr. 

Tout cela se fait entendre à nouveau, sous une forme poétique, 
chez Sophocle. Nous y retrouvons l'oracle. Or l'oracle, c'est la 
clarté sur ce qui est. L'oracle représente ce qui est dans la réalité, 
les choses s'y montrent telles qu'elles sont; et ici l'on voit que le 
se-montrer des choses est le domaine, non de 1 'homme, mais des 
dieux. Les hommes ne savent pas. Ils sont, il est vrai, des partici­
pants. Mais en quel sens? En ce sens qu'ils se sont fourvoyés dans 
ce monde. L'homme participe au monde où les dieux savent, où 
ils possèdent la clarté concernant les choses, mais il y participe en 
tant qu'errant, en tant que dévoyé; il entre dans ce monde en 
s'égarant et ne cesse d'errer. 

Ceux qui prennent pitié de l'enfant errent. Errent tous ceux qui 
entrent de quelque manière en contact avec son destin, tel son père 
adoptif qui trompe l'enfant et se trompe lui-même ainsi que les 
autres sur ce qu'il en est de l'enfant, et qui trompe de bonne foi, 
par humanité, par bonté de cœur . .. Dans la version de Sophocle, 

1. En français dans le texte. 
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bien sûr, l'idée du bouc émissaire 1 n'est pas présentée dans toute 
sa pureté. Dans certaines scènes essentielles de ce drame étonnant, 
l'enfant se manifeste comme un être qu'on ne peut maîtriser, qui 
ne se domine pas, qui ne domine pas ce qu'il y a en lui. Par son 
attitude, illégitime la prophétie et le savoir divins. L'on connaît la 
scène où Tirésias, contraint par l'opinion publique, appelé par 
Créon et provoqué par les questions indiscrètes et téméraires 
d'OEdipe, apparaît pour la première fois et lui dit bien en face que 
c'est lui le maudit. On voit éclater alors la réaction d'OEdipe, une 
colère folle qui se déverse non seulement sur lui mais sur Créon et 
sur tout ce qui l'entoure, et qui nous permet d'entrevoir le fond de 
ce qui est en train d'éclore ici. Cette essence est toutefois plus pro­
fondément négative encore: en elle, à travers sa destinée, doit se 
montrer la menace fondamentale qui pèse sur l'humain en nous­
mêmes. 

La clarté est le domaine des dieux. L'homme s'y est fourvoyé, 
l'homme yerre. Ceux qui, par humanité, ont eu pitié d'OEdipe, 
errent tout autant qu'OEdipe lui-même, et ce non seulement au 
moment de commettre les crimes terribles que sont le meurtre de 
son père et le mariage avec sa propre mère. Il erre aussi au 
moment où, en apparence, il triomphe totalement, c'est-à-dire 
lorsqu'il libère Thèbes de la domination du monstre. Il affranchit 
la ville à l'aide d'un savoir, à l'aide d'une clarté qu'il détient, que 
les dieux lui ont inspirée, mais qui n'est pas la sienne. 

Tout le drame est ensuite une illustration de cette sagesse grec­
que qui rend souvent un son si paradoxal à nos oreilles, à savoir 
que mieux vaut ne jamais naître ou, si le mal est déjà fait, s'en 
retourner au plus vite là d'où on est venu. Pour OEdipe, il eût 
effectivement mieux valu ne jamais naître ou, selon la prophétie, 
mourir au plus vite. L'on voit là le motif de la clarté. La clarté est 
quelque chose qui se tientface à nous, de l'autre côté; nous nous 
y sommes simplement fourvoyés, nous y jouons le rôle d'errants. 

Il faudrait rappeler à ce propos un autre mythologue moderne, 
Karl Kerényi, dont l'activité principale se concentre sur la mytho­
logie grecque classique et qui essaie de définir le mythe en tant que 
fondation. On dit souvent que la fonction des mythes et des fables 
est d'expliquer quelque chose, d'en élucider l'origine. On parle de 
l'étiologie du mythe, en tant que celui-ci expose la provenance de 
certains faits naturels ou humains, des phénomènes du monde 

1. En français dans le texte. 
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moral. Le mythe est cependant quelque chose de tellement mobile, 
de si infiniment variable - comme le montrent justement les 
sociologues modernes -, qu'il admet avec la plus grande facilité 
les fonctions les plus diverses. Un mythe étiologique peut se trans­
former de naturel en moral, ou en mythe qui reflète des phénomè­
nes quasi historiques. Néanmoins, cette idée de fondation n'est 
pas entièrement à rejeter. Le mythe fonde en ce sens qu'il accentue 
d'une certaine manière la réalité qui s'y reflète et s'y révèle sous 
une forme imaginaire; il souligne certaines choses à l'intérieur 
d'elle . 

Cette élucidation à travers la narration, par le moyen d'une his­
toire qu'on raconte, semblerait à première vue n'en être pas une. 
Prenons par exemple les mythes des Indiens sud-américains sur la 
découverte du feu. On y rencontre, comme personnages, un 
jaguar et un tatou, et l'histoire raconte comment le jaguar a eu 
pitié d'un petit garçon et ainsi de suite - événements qui parais­
sent sans rapport avec le fond de la chose. Le mythe raconte une 
histoire. Pourquoi? Où est le moment étiologique? La narration 
est tout simplement la modalité d'explicitation propre au mythe. 
Le mythe nous dit, par exemple, que le fait que les hommes utili­
sent maintenant le feu, est enraciné dans un passé, dans quelque 
chose qui était déjà là et que le mythe ne fait qu'accentuer à sa 
manière. C'est cela précisément que l'on peut qualifier de fonda­
tion. Cela fonde certains us et coutumes, une manière de vivre, un 
stéréotype de notre activité. Un stéréotype qui est naturellement 
susceptible de modifications. Si nous en faisons l'application à 
notre motif du séjour de l'homme dans la sphère de la manifesta­
tion, dans la sphère où les choses non seulement sont mais encore 
se découvrent et se manifestent, il s'ensuit que le dévoiement est 
un trait fondamental propre à l'homme en tant que tel. Notre 
manière d'être dans la clarté est précisément cette errance dans le 
cadre d'une clarté en totalité qui n'est pas la nôtre mais à laquelle 
nous ne pouvons nous soustraire et qui détermine le sens et le che­
min de notre errance d'une manière qui n'est pas d'abord transpa­
rente pour nous et ne le devient qu'en tant qu'excès. 

Le phénomène de la fondation signifie également que le mythe 
est ancré par sa nature tout entière dans la dimension temporelle 
du passé. La dimension du passé est, dans une certaine optique, la 
dimension du non-actuellement réel, la dimension de ce qui n'est 
pas actuel. L'image du monde que le mythe déploie effectivement 
devant nos yeux, se situe tout entière dans cette dimension. Les 
recherches des mythologues nous disent comment, et l'étude 
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structurale du mythe arrive souvent à des résultats imprévus, éton­
nants. Ainsi Lévi-Strauss révèle-t-il comme axe de certaines histoi­
res mythiques en apparence sans rapport, incompréhensibles 
sinon absurdes, l'opposition de ce qui est cru et de ce qui a subi un 
processus de cuisson. Cela signifie également l'opposition de 
l'humide, du frais, du froid et de leurs contraires; à quoi se ratta­
che l'opposition entre ce qui moisit et pourrit et ce qui se consume 
par le feu et se transforme en fumée. C'est là en même temps une 
opposition entre le monde de la culture et la nature purement et 
simplement donnée. De cette manière, en découvrant dans les 
mythes les plus divers des motifs similaires, on voit apparaître 
quelque chose comme un axe doué de sens qui permet d'établir des 
rapports entre les dimensions du monde les plus différentes et les 
plus éloignées les unes des autres. Le processus que nous pouvons 
dénommer cuisson, est capable de servir d'intermédiaire entre le 
ciel et la terre. Par là s'expliquent ensuite les coutumes folklori­
ques les plus variées, les mythes déchus pour devenir de simples 
usages incompréhensibles, comme le sont de nombreuses tradi­
tions de noces: dans certaines régions de la France, par exemple, 
lorsque la fille cadette se marie avant l'aînée, celle-ci doit faire 
attention, car, à un moment donné de la fête, on l'enlève et la fait 
asseoir sur la voûte du four 1. Voyez-vous le rapport ? Il serait 
sinon incompréhensible. 

Une possibilité entièrement nouvelle de l'esprit humain, une 
possibilité qui aurait pu ne pas se réaliser et que la plupart des 
humanités, même hautement civilisées, ne connaissent pas, c'est la 
philosophie. Elle prend naissance lorsque la réflexion se dégage de 
la dimension du passé, qui est la sphère de l'imagination mythi­
que, de l'indistinction mythique entre l'être dans son originalité et 
l'être sous la forme secondaire et déficiente de la simple représen­
tation, pour entrer dans le présent actuel. La manifesteté qui, aux 
yeux du mythe, est le domaine des dieux, où l'homme n'entre 
qu'en se fourvoyant, devient ici quelque chose qui ne se raconte 
pas simplement mais qui est là, avec toute la force d'une présence 
stupéfiante. Du même coup, l'errance de l'homme dans la sphère 
de la clarté se fait questionnement : Qu'est-ce que tout cela? 
L'homme est réellement dans le monde manifeste en totalité, et ce 
monde manifeste est véritablement là, présent comme totalité, 

1. C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 1 : Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p . 
340-341. 
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nous avons l'expérience du monde en totalité, bien que nous ne 
l'ayons pas de la même manière que l'expérience des singularités 
dont, si l'on veut, ce monde se compose. Le monde manifeste est, 
d'entrée de jeu, le problème de la philosophie. On dit d'ordinaire 
que la première philosophie questionne sur l' àpx1i. au sens de telle 
composante fondamentale qui, grâce à sa possibilité de variation, 
à sa possibilité de se mouvoir en un certain sens, se différencie 
pour constituer le tout ordonné que nous appelons le monde. Sou­
tenir cette thèse, c'est parler de choses manifestes mais non pas du 
monde manifeste, du monde qui se montre. Ce qui caractérise la 
philosophie à ses débuts, c'est précisément le fait de poser sa ques­
tion face au prodigieux fait originaire de la manifesteté du monde. 

Quand Platon dit SUÙJ.lU àpx1i 'tfiç ooq>iuç l, ou qu'Aristote 
affirme que les hommes ont commencé à philosopher Sui 'to Suu· 
J.l<i~E1V 2, à partir de l'étonnement, de l'émerveillement, c'est cela 
qu'ils entendent. Dans le mythe il n'y a pas d'étonnement, le 
mythe ne s'émerveille devant rien, il sait tout d'avance. L'émer­
veillement est caractéristique de la philosophie, l'émerveillement 
non pas devant les réalités individuelles, mais devant cette réalité 
originaire. Cette clarté, c'est la clarté concernant le fait que les 
choses soient là, que les réalités manifestes soient au monde 
devant nos yeux. Aussi la philosophie, qui veut les dévoiler dans 
leur structure et leur être-étant, doit-elle s'intéresser toujours à ces 
réalités en tant que telles. Dévoiler les choses dans leur structure, 
dans leur étance, c'est un problème foncièrement différent de tout 
ce que faisait le mythe. Le mythe est à mille lieues de supposer 
qu'il soit possible de justifier quelque chose, d'expliquer quelque 
chose, de répondre à la question « pourquoi? », autrement que 
par des contes. Que cela signifie-t-i1 que de narrer ces contes? 
Quelle est la réponse? Ce qui est, est, parce qu'il était déjà. Le 
mythe ne va pas plus loin. Il était une fois deux amis qui partirent 
à la chasse et il se passa à cette occasion quelque chose d'impor­
tant. disons qu'ils rapportèrent le feu .. . L'explication mythique 
s'en tient là. 

La philosophie doit trouver une tout autre manière de répon­
dre. D'autre part cependant, et c'est un fait non moins intéressant 
et fondamental, la philosophie voit d'entrée de jeu aussi bien le 
fait que quelque chose se manifeste que la manifestation elle­
même. Elle ne réussit pas toujours à les distinguer avec une entière 

1. Théétète, 155d. 
2. Métaphysique, A, 2, 982b, 12. 
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clarté, mais elle voit bien qu'il s'agit de deux choses différentes. 
Elle voit la singulière équivoque qui, par là - par le fait que le 
monde, d'une part, est, et, de l'autre, est aussi manifeste - pénè­
tre certains de nos concepts les plus fondamentaux. 

Cela ne signifie pas que la philosophie soit, dès sa naissance, 
subjectiviste. Le but de cet exposé est, au contraire, de montrer 
comment elle prend directement issue de l'objectivité extrême que 
représente le mythe, où le mode d'apparition premier de la mani­
festation et de la manifesteté est à chercher dans la chute de 
l'homme dans un domaine qui ne lui appartient pas, qui est la pro­
priété des dieux. Il n'y a donc ici aucun élément de subjectivisme, 
aucune réflexion sur l'intériorité propre ou sur les processus de 
l'expérience intérieure. L'homme lui-même n'est découvert que 
dans ce processus de découvrement, lui aussi est manifeste en tant 
que partie intégrante de ce monde, comme chose parmi les choses. 
Ce n'est pas dire non plus que la première philosophie puisse être 
comprise uniquement du point de vue d'une recherche de la struc­
ture des choses. C'est seulement lorsqu'émerge d'abord pour elle 
la question de la structure de la manifestation que la philosophie 
peut se mettre en quête de la structure des choses; l'inverse est 
impossible . 

Sans cela nous ne comprendrons pas la naissance de la philoso­
phie, nous ne comprendrons pas une parole telle que celle 
d'Anaximandre, qui passe pour la plus ancienne parole philoso­
phique, ce célèbre dictum que nous avons tant de fois analysé et 
que nous n'aurons jamais fini de méditer. Il n'est pas entièrement 
authentique mais, tel qu'il a été transmis par des auteurs posté­
rieurs, il s'énonce ainsi : ÈE, ÔV ôÉ ti yÉVEOlÇ Èoti toiç OÜOl, Kai 
tTJV ql90pav Eiç taùta yivEo9m l Kata to 'XpE<i>v ÔtôOVal yap ùuta 
ÔlKllV Kai tiOlv ÙÀ.À.1lÀ.OlÇ tfiç ùôlKiaç Kata t1lV tOÙ lPOVOU taE,tv. 
Authentique est manifestement le morceau à partir de Kata tO 
lPErov : « selon la nécessité, car elles se paient les unes aux autres 
châtiment et expiation »tfiç ùÔtKiaç, c'est-à-dire pour uneàôtKia, 
Kata tllv tOÙ lPOVOU taE,tv 2 - voilà soudain qu'on parle de cho­
ses pareilles. Le mot a7tElpOV aussi est authentique. L'auteur qui le 
cite place, au début d'une longue période, àplllV trov ÔVtrov 
t6 a7tElpov3• 'Apl1l est sans aucun doute un terme postérieur, 
provenant vraisemblablement de la philosophie platonico-

1. D'où toutes choses ont leur naissance, vers là aussi elles dépérissent. .. 
2. Pour leur injustice, selon l'ordre du temps . 
3. Le principe de toutes choses est o.1!ElpOV. 
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aristotélicienne. ' A1tElpOV cependant est manifestement authenti­
que. Pourquoi c'i1tElpOV? L'c'i1tElpOV n'est aucune substance, 
aucune chose dont on puisse analyser la structure; il s'agirait plu­
tôt d'une propriété. Mais pourquoi dit-on c'lP'Xll ? Le principe le 
plus propre de tout, c'est 1'c'i1tElpov. Où est l' c'i1tElpOV? Il est dans 
ce monde qui se découvre, qui se montre, qui nous enserre conti­
nuellement et dans lequel nous sommes. Le monde s'étend jusqu'à 
l'illimité, et l'illimité est ce sans quoi aucune chose singulière ne 
peut se montrer. « Ceci-là» ne peut jamais se montrer à nous en 
soi, il nous apparaît toujours dans un entourage qui s'étend de 
plus en plus loin ... Où ? Vers où ? A l'intérieur de quoi est tout 
cela ? Chaque chose a son périmètre qui la met à part des autres, 
qui sont à leur tour délimitées par des contours et ainsi de suite, à 
l'infini... Il ne peut y avoir de fin. Nous aurons toujours une 
chose, la chose aura une limite et chaque limite renvoie toujours 
plus loin ... L'c'i1tElpOV est ce qui rend possible toute délimitation. 
On ne peut comprendre la parole d'Anaximandre que de cette 
manière, non pas inversement, comme s'il y avait là une substance 
qui posséderait la propriété d'à:1tElpia. 

La totalité en tant que l'illimité est présente de quelque manière 
en chaque chose individuelle, d'où ce ÔlcSOVUl ôlKllv Kal 'ticnv à:Â.À.ll· 
À,mç 'tf\ç à:ôlKiaç. Chaque chose singulière non seulement provient 
pour de nouveau sombrer, mais chacune se découvre, parce 
qu'une autre se voile et se retire. Chaque chose passe de la proxi­
mité à l'éloignement, de la présence à l'absence, de la présence en 
personne à la présence selon des modes déficients. En cela il y a 
1'à:ôlKia que commet la chose présente en refoulant toutes les 
autres. 'AôlKia, c'est l'injustice, mais Anaximandre ne l'entend 
pas ici au sens moral. Ne disposant que de cette manière mythique 
d'exprimer cette chose d'une importance capitale pour lui dans 
l'optique de son questionnement sur le présent en tant que pré­
sent, le penseur emploie les mots à:ôlKia et ôlKll, ÔlcSOVUl 'tiOlV KUl 
ôlKllv. 

Pour avancer un peu, prenons encore quelques fragments 
d'Héraclite. Comme vous le savez, les paroles d'Héraclite font 
écho aux oracles d'Apollon pythien. Vous savez aussi comment 
ces oracles étaient rendus à Delphes: une prêtresse, assise sur un 
trépied au-dessus d'une faille exhalant des vapeurs assoupissantes, 
poussait des cris aigus que les prêtres delphiques écoutaient atten­
tivement et traduisaient en des réponses cohérentes aux questions 
posées au dieu, à cette divinité prophétique à laquelle ressortissait, 
dans le monde mythique, le monde de la manifesteté. Si elle peut 
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rendre des oracles, prophétiser, envoyer des rêves prémonitoires, 
etc., c'est précisément parce que tout lui est manifeste en totalité, 
que pour elle le monde entier est présent dans son originalité. Le 
livre d'Héraclite - du moins le peu que nous en connaissons - se 
compose entièrement de paroles conçues sur ce style. Bien sûr, les 
paroles delphiques sont en vers, tandis qu'Héraclite emploie une 
prose extrêmement raffinée. Néanmoins, ses fragments conser­
vent toute l'équivoque des oracles pythiques; il suffit, entre 
autres, de changer la ponctuation - et à cette époque on ne met­
tait aucune ponctuation - pour modifier aussi le sens. Le penseur 
s'approprie la fonction de la divinité delphique : il est celui à qui 
appartient désormais la fonction de la manifesteté en totalité. 

Evidemment, il sait en même temps que l'homme erre, que 
l'homme n'entre pas dans le monde de la manifesteté comme dans 
un chez-soi qui lui eût été destiné depuis toujours. A l'origine, les 
hommes ne possèdent pas la clarté sur le monde en totalité. 
L'errance est effectivement caractéristique des hommes. Ce que 
Sophocle dit d'OEdipe reflète la condition humaine en général. Et 
c'est un fait fondamental que le monde se montre à nous toujours 
unilatéralement, toujours seulement de notre point de vue privé. 
Cela ne signifie pas pour autant: de notre point de vue subjectif. 
Le privé a sa propre objectivité. Le regard du souverain diffère de 
celui de son sujet ; le regard du guerrier diffère de celui de la vic­
time de ses déprédations. Tous ces regards sont, pour parler le lan­
gage de la phénoménologie contemporaine, autant de libres déci­
sions qui nous donnent un choix de ce que nous voyons comme 
essentiel dans notre environnement, de ce qui nous réclame et 
nous interpelle et de ce qui nous laisse indifférents. Le monde se 
montre à nous toujours sous ces aspects. Cela tient au dévoiement 
humain, nous ne voyons pas le monde en totalité. 

Prenons maintenant Héraclite qui dit: tOÙ Ôl; 1..6YOUtOÙÔ' Mvtoç 
àEi (fr. 1). Toù Ôl; À.Ôyou - à quel1..6yoç pense-t-i1 ici? Toù ÔI; 
1..6you toùÔ' Mvtoç àEi - « puisque ce 1..oyoç est àEi, toujours ». 
Ces paroles sont susceptibles de bien des interprétations. '0 ÔI; 
1..6yoç peut signifier le livre que voici (il s'agit probablement du 
fragment qui commence le livre d'Héraclite). La suite aussi témoi­
gne en faveur de cette interprétation : « Pour ce discours cepen­
dant, bien qu'il soit éternel» - ou, mieux, « continu », « éter­
nel » ne convient pas tout à fait ici, ou, mieux encore - « bien 
qu'il se rapporte à quelque chose qui est constant, les hommes 
n'acquièrent de compréhension ni avant de l'avoir entendu - ce 
discours - ni une fois qu'il est parvenu à leurs oreilles ». Ils ne le 
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comprendront ni avant de l'avoir lu, ni après. « Et tout cela se 
produit conformément à lui, et pourtant tous se comportent 
comme des gens sans la moindre expérience, dès qu'ils commen­
cent à s'exercer à des paroles et à des actes pareils à ceux que moi 
j'expose ici, analysant, distinguant chaque chose suivant sa <lllimç 
et disant ce qu'il en est. Mais les autres hommes ignorent ce qu'ils 
font à l'état de veille, comme leur demeure caché ce qui leur arrive 
quand ils dorment. » 

Héraclite ÔtUtPEl ËKucHov Ku.a q>umv - voilà ce qu'il y a ici de 
plus important: Kutà q>umv, suivant la q>umç - il distingue cha­
que chose suivant son être. L'être de la chose n'est pas une struc­
ture objective, c'est un être qui se montre, la structure de cet être 
apparaissant. A Héraclite cet être même se montre réellement 
comme il est, tandis que tous les autres, lorsqu'ils essaient de par­
Ier des choses, apparaissent comme des gens sans expérience et des 
dormeurs, c'est-à-dire des aveugles; les choses ne leur sont pas 
manifestes dans leur q>umç, c'est-à-dire en ce qui en fait une tota­
lité. Chacun voit, tout au plus, comme nous voyons en songe. Or 
ce que nous voyons dans les songes est toujours partiel, dérivé, 
secondaire, inauthentique. La prétention d'Héraclite est une pré­
tention à la totalité. 

L'on aurait également tort de comprendre d'autres paroles, 
comme par exemple tà ôÈ 1tavtu oiaKiÇEl KEpauvoç (fr. 64) - la 
foudre gouverne chaque chose - d'un point de vue objectif, 
comme s'il s'agissait de la structure de telle ou telle chose. Ce qui 
dirige, c'est KEpauvoç, c'est-à-dire l'éclair, la présenteté. 

Revenons au premier fragment. Nous n'aurons jamais fini de 
l'interpréter. Prenons par exemple A.6yoç - ce mot a ici le sens du 
livre qu'Héraclite est en train d'écrire, mais en même temps c'est 
le A.6yoç, dont nous avons si souvent parlé, qui se rattache à UyElV, 
au latin legere, c'est-à-dire rassembler, recueillir. Recueillir ce qui, 
dans l'expérience des 1toÂ.À.oi, de la multitude désunie, est seule­
ment fragmentaire, ce qui n'est vu que du point de vue privé -
voilà le A.6yoç. 

Il y a aussi l'équivoque qui nous permet de lire soit tOi) ôÈ ÀOYou 
toi)ô' èovtoç clEt, soit àEi à!;uVEta yivovtat cÏVOPOJ1tOl, selon l'endroit 
où nous plaçons la virgule. Il en va comme de l'oracle pythi­
que; ibis redibis non morieris, suivant que l'on met la virgule 
soit après redibis non, soit entre redibis et non morieris. Ici aussi il 
y a deux traductions possibles. Soit : « Cependant que ce Àoyoç 
est, les hommes ne le comprennent jamais. » Soit : « Puisque ce 
A.6yoç est éternel, les hommes ne le comprennent pas. » 
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On dirait simplement deux manières différentes d'exprimer la 
même chose, mais Héraclite veut que nous prenions en considéra­
tion ces deux expressions et que, par là, nous comprenions deux 
côtés ou deux éléments d'une même chose: d'un côté, l'être du 
Myoç qui est cela qui est proprement et, de l'autre, sa continuité et 
le fait que les hommes, bien qu'il existe une clarté en totalité, bien 
que le monde non seulement soit, mais encore se montre en tant 
que totalité, demeurent nécessairement enfermés dans les limites 
de leur approche privée des choses singulières à l'intérieur de lui. 
Bien sûr, nous ne nous dégagerons pas de notre monde particulier 
du seul fait que la philosophie arrive et dit: Ces mondes privés ne 
sont que les parties d'une seule (jnimç. Néanmoins, ce qu'on mon­
tre ici, à savoir que la manifestation des choses singulières diffère 
profondément de la manifesteté de la totalité, est d'une impor­
tance fondamentale. La présenteté de la totalité est stationnaire. 
Précisément parce que nous n'avons jamais la totalité en tant que 
telle devant nous comme une chose, parce que la totalité est tou­
jours pour nous hors du centre où les choses nous apparaissent, 
cette totalité demeure stationnaire au milieu de la mutabilité 
qu'impliquent l'apparition et la manifestation des choses. De 
même que l'horizon demeure, bien que les choses qui y émergent 
pour sombrer à nouveau changent continuellement, la présenteté 
du monde en totalité demeure stationnaire. C'est là qu'est le àEi 
tov, là que lamanifestation se manifeste comme manifestation une 
fois pour toutes, au lieu que la manifestation des choses singuliè­
res implique ÔlKi! et àÔlKla et tout le processus de la manifestation 
de près, de loin, etc., tout ce que nous connaissons. C'est de cette 
différence d'essence que se réclame ensuite, de façon absolument 
radicale, la philosophie éléatique. 

La philosophie éléatique nous dit : à la totalité, tO ÈDV, on ne 
peut jamais appliquer la négation, on ne peut lui attribuer le 
« non ». Le « non» n'est qu'à l'intérieur du monde. Mais tO ÈDv, 
l'être de l'étant, est justement la totalité, et le « non », par consé­
quent, n'existe pas pour lui. L'éléatisme se concentre sur ce seul 
élément, qui est ainsi tout en tout. La négation est ici impossible, 
et c'est là la voie fondamentale qui conduit l'homme qui sait jus­
qu'au centre de la vérité inébranlable, jusqu'au centre d'à).,i!9ElTtç 
àtPE!li!Ç TitOP, du cœur inébranlable de la vérité. Dans cette opti­
que, l'on comprendra aussi pourquoi Parménide dit ou, plus pré­
cisément, pourquoi la déesse dit à Parménide - et cet objecti­
visme mythique est très important - lorsqu'il l'aborde et qu'elle 
lui donne la main, l'introduisant dans le royaume de la vérité, 
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dans le royaume de la totalité manifeste à découvert : « Mais 
maintenant tu comprendras tout - IlAit8ElllÇ EÜKUKAEOÇ IltPEllitÇ 
Tt'tOp, le cœur inébranlable de la vérité bien arrondie, i]ôÉ 13POtWV 
ô6çal, taiç OÙK Èvi niClnç IlAit811Ç, mais aussi les opinions des mor­
tels auxquelles on ne doit accorder aucuneniCltlç, aucune créance. » 
Le domaine de l'opinion, c'est la manifestation dans sa diversité 
et sa bigarrure, dans les choses singulières, les réalités présentes en 
personne dans notre environnement immédiat ; la deuxième partie 
du poème en traite, et cette dualité s'explique tout à fait naturelle­
ment. Toutefois, ce n'est pas cela qu'on appelle l'être, ce sont les 
13POtWV ô6çnl , c'est roç tà ÔOKOUVta 'XPitv ÔOKll10Ç ElVnl ôui navtoç 
navta nEpOVta, comment l'apparence a traversé tout l'étant, le pé· 
nétrant de part en part. 

Les Eléates Parménide et Zénon sont les premiers à proclamer 
ainsi seul étant ce qui est continûment le même, ce qui se montre 
comme constamment identique. C'est dans cette perspective seule­
ment, et en tenant compte de ce qu'avait créé une autre activité de 
pensée, la mathématique grecque, qui avait reçu son coup d'envoi 
vers la même époque, que s'est développé quelque chose comme 
une saisie des étants dans leur propre structure intérieure, tout est 
issu de là. 

De là, c'est-à-dire de ce début que j'ai tenté de mettre en évi­
dence, où l'on commence par le problème du monde tel qu'il 
apparaît, tel qu'il se montre, tel qu'il se déploie devant nos yeux, 
et par la question: « qu'est-ce? » Cette question en elle-même 
demande à être explicitée et tirée au clair, car elle contient des élé­
ments qui manquent de clarté. Que signifie « être » ? Que veut 
dire la question : « qu'est-ce? » Comment diffère-t-elle de la 
question : « pourquoi est-ce? », etc. ? Nous avons parlé de 
l'ambiguïté de certains concepts indispensables à la réflexion com­
mençante sur le monde dans sa réalité, de l'équivoque par laquelle 
elle commence. Cette équivoque frappe, entre autres, le concept 
de mouvement. Le mouvement est d'une part une réalité mon­
daine, la traversée par tel objet durable d'une série continue de 
phases spatiales et temporelles ou, s'il s'agit d'un processus, de 
phases qualitatives et temporelles. D'autre part cependant, 
l'apparition aussi est mouvement. Le mouvement, c'est la traver­
sée des phases spécifiques de l'apparition, le rapprochement et 
l'éloignement, la venue à la présence et la sortie hors du présent. 

Comme l'équivoque est propre à toute une série de concepts pri­
mordiaux, de questions et de réponses, ce premier commencement 
donne naissance à un double mouvement de pensée, dont les deux 
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aspects ont de nombreux points de recoupement, mais qui est 
frappé en son fond d'une dualité représentée sous sa forme la plus 
puissante par le couple que forment deux des noms principaux de 
la philosophie grecque: Démocrite et Platon. 

Démocrite 1 est le premier à donner, de façon totalement consé­
quente, le grandiose coup d'envoi (qui permettra à Aristote de le 
qualifier du premier à avoir écrit sur absolument tout ce qui est) 
en direction d'une quête de la totalité, c'est-à-dire de ce qui est 
éternel. En appliquant le truchement éternel des mathématiques, 
de la géométrie qui, elle aussi, voit tout ce qu'elle voit comme 
immuable et éternel, à la réalité dans le monde, Démocrite fonde 
le concept de la philosophie en tant que science et, si l'on veut, 
comme système d'explication scientifique. Pour Démocrite, le 
sens de la philosophie est la structure des étants dans le monde. 
Et, naturellement, il s'intéresse à ce qu'ils ont d'éternel. Qu'est-ce 
que l'éternel? C'est de Démocrite que nous vient le concept 
d'àpXTt, bien que lui-même ne le nomme pas ainsi. 

Il y a deux àpxai : l'am:lpov, l'espace géométrique vide, homo­
gène, isotrope, etc. ; et Tà aToJj.a, qui peuvent se mouvoir à l'inté­
rieur de lui, mais qui sont en eux-mêmes absolument immuables, 
éternels et qui, pour cette raison, constituent des fondements pos­
sibles pour des constructions. 

Aux yeux de Démocrite aussi, l'entrée de l'homme dans le monde 
de la vérité est au fond un dévoiement. Les hommes ne savent pas. 
Sextus Empiricus cite plusieurs fragments qui en témoignent: 
ri'YVOOKElV TE XPTt aVepOl7tWV TOibE Toi Kav6vi on ÈTEijÇ àlt1]À.À.aKTat 
(fr. B6). Ll1]Â.oI IlÉV Of; Kat OUTOÇ {) Myoç, on ÈTEÉI OÙOEV ïOIlEV ltEpi 
oùoEv6ç aÀ.À. É1tlPPUOIlI1] I:KaoTOlmv ft 06I;IÇ 2. (fr. B7) 'ETEÉI IlÉV 
vùv ihi OIOV I:KaoTOv ÈOTiv il OUK Éonv où OUVIOIlEV, 7toÂ.Â.aXEI 
OEOTtÂ.WTat3• (fr. BIO) 
« Sur le fondement de ces explications, de ces raisons, on peut voir 
que la connaissance de l'ÈTEij, du vrai, de la manière d'être en 
vérité des choses, est étrangère à l'homme, l'homme est aliéné à 
son égard» (B6). Démocrite dit souvent par ailleurs que la qJumç 

1. Voir Annexe II. 
2. Cette explication aussi montre assurément que nous ne possédons un savoir 

véritable sur rien, mais que nous n'avons de chaque chose qu'une représentation 
dérivée. 

3. Il a été maintes fois montré que nous ne connaissons pas par nos sens ce que 
chaque chose est ou n'est pas véritablement. 
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est Èv Iil3uoof!), que l'étant est caché dans la profondeur. Certains, 
dont Karl Marx, en ont conclu que la pensée de Démocrite, à la 
différence de celle d'Epicure, recèle en soi un élément de scepti­
cisme. 

Le retournement le plus ingénieux de la pensée de Démocrite 
réside en ceci: l'homme normal, comme le dit Héraclite de la plu­
part des hommes,ÈtEiic; o.1tT)ÀÀ.uKtat,mais le philosophe est à même 
d'opérer une coupure profonde qui, en nous faisant pénétrer au­
delà du domaine de ce qui est visible en l'acception courante du 
terme, convertit la réalité entière du mouvement de la manifesta­
tion à la manifesteté continue. La géométrie nous apprend com­
ment franchir les frontières du visible. Prenons par exemple le 
principe de la similitude des figures. On connaît la parole 
d'Anaxagore: ollnc; ycip trov èiÔT)Â.ùlV tà <patVOIlEVU, ce qui n'est 
pas clair, nous le voyons à travers tà <patVOIlEVU, à travers ce qui 
se montre. Le triangle que je dessine sur le sable me permet de 
démontrer des théorèmes qui valent pour tous les triangles, même 
invisibles, semblables à celui-ci. Je peux donc atteindre l'invisible 
à travers le principe de l'analogie géométrique. Que l'invisible a 
quelque part une fin, cela ressort du fait que l'application de cette 
abstraction géométrique à la réalité ne nous conduirait jamais au 
processus opposé, au processus de synthèse. Si le processus de 
progression du grand vers le petit, le processus de division, était 
effectivement sans fin, s'il nous était impossible de le renverser, la 
réalité du monde, qui n'est pas autre chose qu'un assemblage 
d'atomes, serait elle aussi impossible. 

Cela cependant ne nous intéresse qu'en partie. Il nous est 
impossible d'exposer dans ce cadre tout le système de Démocrite, 
cette première tentative étonnante de l'homme pour effectuer une 
explicitation réellement systématique de la structure de toutes cho­
ses. Le peu que nous avons dit suffit pour montrer que ce système 
est tout autre chose qu'un mythe - il est de la science. Ce qui 
nous intéresse ici, c'est l'aspect anthropologique de cette pensée. 
Démocrite est un matérialiste, il conçoit la matière comme une 
chose absolument immuable, étant en soi, qui n'est déterminée 
par rien d'autre que par le fait qu'elle est, qui n'a aucun autre 
sens . Voilà ce qui sous-tend cette mécanique des atomes, leur pos­
sible enchaînement, etc. Pourquoi ce penseur construit-il un tel 
système? En quoi cela l'intéresse-t-il? Quel en est pour lui 
l'attrait? Que l'esprit humain a soif d'une explication, c'est là un 
fait certain. Mais cette soif, d'où provient-elle? Chez Démocrite, 
la réponse est plus évidente que chez aucun autre philosophe. 
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La soif de Démocrite est une soif du divin, puisque le divin c'est 
l'éternel, le constant, ùEi ; c'est pourquoi Démocrite dit: « Celui 
qui se soucie de la compréhension, des affaires de l'âme, celui-là 
se soucie du divin; et celui qui se soucie d'autres choses, des cho­
ses pratiques, surtout corporelles, celui-là ne se soucie que de 
l'humain. » 

En liaison avec cela, Démocrite crée toute une morale, toute 
une théorie de la découverte de soi, de la quête de soi-même. 
L'âme propre aussi se découvre à lui dans ce processus. L'âme 
propre est ce qui se met ainsi en quête de l'éternel et traverse conti­
nuellement l'univers sous l'optique de et dirigé sur l'éternel. Pour 
cette âme, qui veut voir 'tTJv ÙÂ."eElnV, qui veut voir l'être-à­
découvert des choses, la première règle est de préserver la pureté 
absolue de son regard et de sa substance intérieure. Aussi lisons­
nous chez Démocrite des paroles que nous retrouvons également 
dans le Gorgias de Platon: « Subir l'injustice vaut mieux que la 
commettre. L'homme de bon aloi accepte non pas d'être réputé 
homme de bien, mais de l'être effectivement » 1. L'élan vers 
l'éternel conduit chez Démocrite à la découverte de l'âme propre, 
au soin de l'âme propre. Le soin de l'âme propre est, chez lui, la 
porte qui ouvre la voie à la progression victorieuse de l'explication 
à travers l'univers en totalité et ses structures. 

Nous verrons par la suite qu'il existe chez Platon encore une 
autre modalité du soin de l'âme, qui part de l'apparition en tant 
que telle et se distingue essentiellement de celle de Démocrite. Le 
soin de l'âme chez Démocrite est une affaire essentiellement pri­
vée, individuelle. Il met en garde celui qui veut s'engager dans 
cette voie contre les liens de famille et l'ambition au sein de la 
communauté: il ne faut pas se consacrer aux affaires publiques, il 
ne faut pas céder à ce qui en elles nous attire. Chez Platon, nous 
verrons se déployer une tout autre modalité du regard sur l'uni­
vers et du souci de l'âme. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons chez ces deux penseurs ce qu'est 
l'âme, qu'elle est devenue désormais quelque chose qui diffère 
fondamentalement de tout ce qu'elle était dans la tradition. Dans 
la tradition antérieure à Démocrite et à Platon, l'âme est essentiel­
lement du point de vue de l'autre. C'est l'âme-ombre, l'âme­
image, l'âme qui requiert, afin de subsister, une enveloppe corpo­
relle embaumée, une image sculptée, la parole, l'écriture, une ins-

1. Voir aussi Eschyle, Sept contre Thèbes, 592. 
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cription, etc. - c'est moi pour l'autre. L'âme des mystères elle 
aussi est l'âme pour l'autre, cette âme qui se renouvelle dans le 
cycle organique qu'accomplissent les éleusinies, cette âme qui 
réside dans le fait que tout dans la nature renaît, que le même se 
renouvelle sous des aspects toujours nouveaux, que poussent de 
nouveaux épis, qu'Adonis revient, etc. 

Qu'est-ce que cela veut dire, que le même épi soit de nouveau 
là ? Ce qui revient, c'est la forme. La forme est cependant quel­
que chose que je vois, elle est l'âme pour l'autre, non pas l'âme 
que je suis. L'âme que je sllis apparaît pour la première fois chez 
Démocrite et chez Platon. C'est l'âme qui vit au contact de l'éter­
nel. Le fait que, chez Démocrite, elle ne vit que brièvement, est 
sans importance, car le contact avec l'éternel est identique chez 
l'homme et chez la divinité - le divin n'est rien d'autre que ce 
contact. Aussi cette âme est-elle, en un sens, éternelle, bien qu'elle 
se dissipe dans les atomes qui la composent. Nous verrons la pro­
chaine fois ce qu'il en est chez Platon. 

Ce qui se constitue ici, avec cette philosophie du soin de l'âme, 
c'est ce qui va faire la spécificité de la vie européenne. Malgré les 
apparences, cette thèse n'a rien d'idéaliste. Je ne prétends pas que 
la philosophie soit la force motrice du monde, ni qu'elle ait jamais 
de chances de le devenir. Le fait n'en demeure pas moins que, dès 
lors qu'elle émerge en tant que possibilité, elle entre dans le cercle 
de toutes les autres possibilités humaines et, bien que la philoso­
phie au sens de cette clarté, de cette réflexion radicale sur le 
monde en totalité, n'ait, selon toute apparence, jamais été réali­
sée, bien qu'il ne soit nullement certain qu'elle puisse l'être, elle 
oblige toutes ces autres possibilités de l'homme à réfléchir. Par là, 
elle conduit la non-philosophie elle-même à un degré et à un état 
différents de ceux où elle se trouvait avant la réflexion. La tâche 
de la philosophie n'est pas autre chose. La philosophie est une 
idée qui, comme telle, dépend de la capacité des individus et des 
époques à comprendre ce dont il y va dans la philosophie depuis 
ses débuts, à renouer avec une certaine tradition et, éventuelle­
ment, à la continuer, à la répéter. C'est en cela que résident non 
seulement la spécificité, l'autonomie, mais aussi la continuité de la 
vie européenne, en cette possibilité née sur le sol de l'Europe. 
L'Europe en tant qu'Europe est née du thème du soin de l'âme. 
Elle a péri pour l'avoir laissé de nouveau se voiler dans l'oubli. 
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v 
La question de la philosophie 

Doctrine de la connaissance et soin de l'âme 
chez Démocrite et chez Platon 

Le principe de la liberté dans le monde grec 
Socrate 

Le soin de l'âme et l'héritage européen 

Nous avons parlé de l'éveil qu'est le passage du mythe à la 
réflexion. Le mythe n'est pas aussi extérieur à la pratique qu'il le 
semble de prime abord, il n'est pas une simple fiction, une fable. 
Qu'il soit, au contraire, très proche de la vie pratique, la preuve en 
est fournie par l'origine mythique d'une chose telle que le calen­
drier. Le fait même qu'il soit lié au rite indique que le mythe ne 
peut être purement et simplement réduit à un intérêt pour les origi­
nes - intérêt qui n'est peut-être qu'accessoire -, mais que sa 
fonction principale est de donner aux hommes un sol ferme qui ne 
se dérobe pas sous les pieds, le sol d'une conviction, d'une 
croyance à l'intérieur de laquelle ils se meuvent comme si cela 
allait de soi, une croyance qui, n'étant l'œuvre d'aucun individu, 
est ressentie par chacun comme un cadre objectif et donné. Nous 
avons caractérisé le passage du mythe à la réflexion comme un 
passage du passé au présent, et ce parce que le mythe est une chose 
reçue et transmise, où le passé joue également un rôle important 
sur le plan thématique, en ce sens que le fait que les choses soient 
découle du fait que l'on raconte une histoire, et la narration est 
quelque chose qui relate un événement passé. Dans la réflexion, en 
revanche, le monde est soudain présent en tant que totalité, le 
monde comme totalité est là. Le se-montrer du monde en totalité 
est le moment primordial qui sert de point de départ à la réflexion. 
Or cette manifestation du monde en totalité n'est pas pratique, la 
manifestation est quelque chose qui à première vue semble n'avoir 
aucun rapport avec l'action humaine. Le monde se montre - en 
cela nous sommes passifs, ce n'est pas une affaire qui dépendrait 
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en quelque façon de nous. Le monde se montre - cela veut dire 
qu'il y a dans le monde quelque chose comme le se-montrer, la 
phénoménalité, l'expressivité. Bien sûr, c'est à nous qu'il se mon­
tre, mais nous ne sommes pas les auteurs de cette manifestation, 
nous faisons seulement partie de ce processus étonnant. 

Il est vrai que le monde se montre à nous réellement en totalité, 
et il est certain que chaque singularité présente fait partie d'un 
grand présent qui a dans sa totalité des caractères spécifiques. Ce 
qui est pleinement présent, présent en personne, ce qui se montre à 
nous en son remplissement qualitatif, correspond à une unité de 
style aussitôt suivie de modifications. Pourtant, nous savons avec 
certitude que même là où les variations du style de l'expérience 
seront immenses, le même va se répéter, que même le totalement 
étranger, même un environnement où nous n'aurons jamais 
encore été, sera en quelque sorte une continuation, une répétition 
du même. Il y a, en ce qui nous est ainsi donné comme totalité, de 
profondes différences du caractère d'être donné, mais être donné 
en tant que vide ou indéterminé ne signifie pas n'être pas donné. Il 
faut faire ici une distinction très nette. Le monde nous est donné 
en totalité, mais cela ne signifie pas qu'il ne nous soit pas donné 
selon des perspectives, ni qu'il ne nous soit donné nulle part dans 
sa plénitude. Cette plénitude elle-même signifie en dernière 
analyse, même à son optimum, une perspective déterminée, car 
elle est plénitude sous telle ou telle optique. Du fait que le monde 
se montre à nous de telle manière que nous-mêmes en faisons par­
tie, il nous apparaît nécessairement selon des perspectives. 

Nous avons essayé de montrer que cette diversité de la manifes­
tation du monde en totalité et en personne - c'est-à-dire partout 
pareillement rempli - est précisément ce qui est porté à la parole 
par la réflexion philosophique à ses débuts. Nous avons essayé de 
mettre en lumière la présence de ce fait originaire de la manifesta­
tion du monde en totalité dans la parole d'Anaximandre et cer­
tains fragments d'Héraclite. L'on sait que lorsque les philosophes 
anciens, tel Aristote - qui n'est pas cependant le premier -, ont 
commencé à réfléchir sur leurs prédécesseurs, ils ont perçu chez 
eux quelque chose de cet ordre. Platon déjà disait: SUÙIlU àpX.T1 
tijç CJo<jJiuç, l'étonnement est le début de la CJo<jJiu que vise la 
réflexion philosophique. Et Aristote aussi, qui concevait sa 
réflexion sur ses prédécesseurs - comme tout ce qu'il prenait en 
main - de façon systématique, la plus exhaustive possible, dit que 
les hommes ont commencé d'abord à philosopher à partir de 
l'émerveillement. Bien sûr, il pense aussi aux mythologues qui, 
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d'après lui, sont en un sens des philosophes, mais il parle surtout 
des philosophes au sens propre du terme. 

Qu'est-ce qui provoque cet émerveillement dont parlent Platon 
et Aristote? Aristote lui-même n'en parle pas comme d'un éton­
nement devant la totalité du monde, devant ce fait originaire que 
tout se découvre à nous. Il donne d'autres exemples. Le fait 
demeure cependant que le choc que représente la découverte de la 
philosophie n'est pas comparable à l'étonnement devant telle ou 
telle singularité, telle ou telle curiosité, telle ou telle réalité indivi­
duelle, aussi frappante, aussi surprenante soit-elle. C'est un choc 
qui ne peut être comparé à nul autre, un choc qui signifie le pas­
sage d'une attitude de confiance non réfléchie à une attitude où la 
confiance est soudain mise au défi parce que quelque chose se 
montre, que les choses sont portées à la parole. 

Pourtant, ce seul fait que le monde se montre à nous n'indique 
toujours pas ce que va faire la philosophie. Car, si le monde se 
manifeste en totalité, il semblerait à première vue que la question 
soit résolue dès qu'elle se pose. Le monde se manifeste, il se mon­
tre à nous dans son originalité; ce qui se montre à nous n'est pas 
une simple copie, ce sont les choses elles-mêmes dans leur présen­
teté. Où y a-t-il là la source d'une activité, d'un travail de pensée 
philosophique? D'où vient ce que nous avons désigné comme la 
caractéristique fondamentale de la philosophie, à savoir la ques­
tion ? Comment la question de la philosophie se formule-t-elle ? 
Vers quoi dirige-t-elle son questionnement, dès lors que la totalité 
est donnée, dès lors que tout se montre? 

La problématicité réside précisément en ceci que, s'il est vrai 
que le monde se montre et qu'il se montre en totalité, il ne se mon­
tre pas en même guise. Il se montre de telle manière qu'à côté de ce 
qui se montre à nous comme contraignant, proche, évident et qua­
litativement plein, il y a un incommensurable, indubitablement 
présent et en corrélation constante avec ce qui se manifeste immé­
diatement, dans sa plénitude. Et ce qui se montre à nous dans la 
plénitude de la donation immédiate n'est pas la totalité, ce sont 
justement les singularités, les détails changeants, interchangeables 
dans la diversité des perspectives qu'implique notre mouvement. 
Je peux revenir au même, mais non sans que la perspective que je 
porte toujours avec moi change. Pourtant, la totalité demeure 
identique. Cette grande totalité à l'intérieur de laquelle seule tout 
le reste est ce qu'il est, est ce qui dure. Et c'est cela qui demeure en 
retrait. 

Où est la présenteté ? Où est ce qui rend les choses ce qu'elles 
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sont? Où, dans le présent que voici, est ce qui nous découvre les 
choses dans leur être réel ? Nous ne pouvons tirer la réponse que 
du présent en tant que présent. Nous ne pouvons procéder comme 
procède le mythe, nous ne pouvons inventer tout bonnement la 
réponse. La réponse à cette question sera un travail de pensée. 
Cela ne signifie pas pour autant une fiction, s'agît-il de celle que le 
mythe produit sans le savoir, mythe qui puise sa certitude dans 
une tradition qui n'a pas conscience d'elle-même. Au contraire, la 
réponse ne pourra venir que du présent en tant que tel, de ce qui 
est le plus présentement présent. Nous poserons nos questions le 
plus nettement et le plus précisément possible, et nous n'admet­
trons aucune réponse qui n'aille pas droit à la chose en cause, qui 
ne soit pas puisée dans ce qui se montre. Or, comme nous l'avons 
vu, la manifestation est problématique, elle est diverse, multi­
forme et diversement convaincante. Pour les besoins de la praxis 
et de la vie courante, il nous suffit de nous expliquer avec les cho­
ses de notre environnement immédiat. Mais quant à savoir ce que 
tout cela est en réalité, ce qui en constitue le noyau, ce sur quoi 
nous possédons un savoir en tant qu'il est sous-jacent à cette tota­
lité mais dont nous ignorons comment il est en son fond - simple­
ment parce que les choses en leur totalité sont là et qu'elles se 
montrent à nous selon des perspectives -, c'est là une question à 
laquelle il nous faut tenter de répondre autrement. C'est ici juste­
ment - dans cette diversité de la manière dont les choses sont 
données, dans une certaine gradation allant du changeant jusqu'à 
quelque chose qui est toujours là - qu'est le moment spécifique­
ment humain de la manifestation : nous sommes ceux à qui le 
monde se montre, mais il se montre en double guise. Ici la philoso­
phie peut renouer dans une certaine mesure avec le mythe, qui dit 
que l'homme est seulement admis dans le monde qui se montre, le 
monde de la manifestation, le monde de la vérité qui, à l'origine, 
n'est pas le sien mais bien le monde des dieux qui voient tout, non 
pas unilatéralement, partiellement, seulement dans son écoule­
ment, mais dans sa totalité effective. L'aspiration philosophique 
est alors de parvenir à un regard sur les choses qui atteindrait de 
façon analogue à l'essentiel, à ce qui constitue le fondement dura­
ble en ce qui se montre. 

Cette visée se manifeste chez Héraclite en tant que celui-ci 
répartit tout ce qui nous est donné en ce qui est et en ce qui n'est 
pas immédiatement donné, d'où la simultanéité de l'être-à­
découvert et du retrait. Chez Parménide, la grande idée de l'être 
en totalité comme quelque chose qui n'admet aucun « non» 
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exprime la même aspiration à pénétrer au-delà du changeant pour 
atteindre ce qui demeure et dure. Parménide essaie ensuite de 
caractériser d'une certaine manière cet être durable et totalement 
positif - ce qui demeure et dure et ne peut être nié d'aucune 
manière, ce qui n'admet aucun non-être, ce qui est inengendré, ce 
qui ne vieillit pas, etc. - et d'ordonner ces an~ata toù I:OVtOç, ces 
signes de ce qui est. Le fait qu'il est inengendré nous permet de le 
désigner aussi comme ne vieillissant pas, et ainsi de suite, si bien 
qu'il se bâtit toute une série de anltata, les uns reposant sur et jus­
tifiant les autres. 

Cette justification est le travail de pensée dont il s'agit. Trouver 
ce sur quoi le reste repose, et le trouver de façon à pouvoir édifier 
sur ce fondement, d'une manière irréversible, solide, puisée dans 
la présence de l'étant même, l'univers de tout ce qui nous entoure 
- voilà le programme. Depuis le stade de la découverte du monde 
qui se manifeste dans sa totalité et qui, dans sa manifestation, est 
divers et multiple, il s'écoule plus d'un siècle avant que les philo­
sophes ne parviennent à la formulation de ce programme et à une 
première tentative pour le réaliser. Plus d'un siècle avant que les 
héritiers des premiers penseurs qui avaient vu la réalité apparais­
sant en sa totalité ne construisent un programme de justification à 
partir de ce qui est le plus présent. Le plus présent, c'est ce qui est 
le plus durablement présent ; et ce qui est le plus durablement pré­
sent, est de telle manière qu'il ne peut être ni le cadre ni l'objet 
d'aucune question ultérieure; il est élémentaire, simple éminem­
ment et dure dans sa simplicité. C'est en se fondant sur de telles 
conceptions que les héritiers des premiers penseurs développent un 
programme de justification de l'étant présent à partir de lui­
même, et ce à partir de ses principes, de ses origines, de ce qu'il y a 
en lui de plus originel. Ils sont les premiers à quitter la grande pré­
senteté de la totalité pour la concrétude de ce qui se manifeste. Ce 
sont deux grands antagonistes, deux frères ennemis: Démocrite et 
Platon. 

Quels sont les principes dont part Démocrite? Que se promet-il 
de son activité? Quelle est son intention ? Quel est son but ? A 
quoi bon tout ce parcours de l'univers depuis ses premiers princi­
pes jusqu'aux étants concrets qui se montrent à nous en tant que 
les choses que voici ? Quel en est le sens ? 

Chez les penseurs archaïques comme Anaximandre et Héraclite, 
le grand passage du passé au présent était en soi quelque chose de 
nouveau qui n'avait pas besoin d'une justification plus poussée, 
c'était une création nouvelle, comme lorsque l'homme qui rêve se 
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réveille pour se retrouver dans la réalité de l'état de veille. Mais 
voilà tout d'un coup que nous nous trouvons en présence d'une 
activité de pensée intentionnelle. Quel sens cette activité a-t-elle, 
dès lors qu'elle n'est pas pratique, qu'il ne s'agit que d'un pur 
savoir approfondi sur la totalité, d'un savoir affouillé, façonné et 
formé par l'idée de raison? Quel en est le sens? Voilà la question 
principale à laquelle nous allons tenter de répondre. 

Vous connaissez tous Démocrite. Je ne vais pas exposer ici son 
système en profondeur, malgré l' intérêt qu'il y aurait à montrer la 
connexion évidente qui existe chez lui entre la manifesteté du 
monde en totalité et l'atomisme. Chez Démocrite, la manifesteté 
du monde en totalité s'exprime, entre autres, dans la doctrine de 
la connaissance. Ce sont les choses elles-mêmes, dit-il naïvement 
- et toute la tradition atomiste le répète après lui -, ce sont les 
choses mêmes qui viennent à nous de l'extérieur, envoyant leurs 
figures, leurs émanations, directement à nous, dans notre âme 
qui, on ne sait comment, les accueille - cette âme qui, chez 
Démocrite, se compose d'atomes et ne peut donc rien admettre en 
soi. Mais ce qu'il y a ici d'essentiel, c'est l'idée de la totalité qui 
nous envoie ses représentants et qui se montre à nous en tant que 
telle, bien que sur un mode faussé, dénaturé. La totalité ne peut 
se montrer à l'homme sans déformation. C'est cela que Démocrite 
entend en disant qu'il doit être évident à tous que Èlefiç unnÀÀ.UKtUl 

av8po)7toç, que l'homme est privé de l'approche authentique de la 
manière d'être des choses dans leur précision, sans perspective, 
sans altération. La tâche du philosophe est donc de rectifier ce 
gauchissement, cette déformation. Démocrite est le premier à 
employer à cette fin, de façon grandiose et totale, les mathémati­
ques. Comment? Nous le verrons tout de suite. 

Ne perdons pas de vue la question que nous nous sommes 
posée : Quel est le sens de tout cela ? Quel est le sens du travail de 
pensée qu'entreprend Démocrite? Nous avons vu que le monde 
de la présenteté est entièrement différent du monde tel que les 
hommes le comprennent couramment, différent surtout du 
monde mythique tel qu'on le comprenait à cette époque. Le 
monde mythique était alors le sol sur lequel les hommes se mou­
vaient, ce qui leur donnait un sol ferme sous les pieds. De quoi 
s'agit-il maintenant? D'obtenir de nouveau un sol ferme! Il 
s'agit de trouver, en ce qui se montre à nous, ce qui est réellement 
fondamental, solide, convaincant, etc. Mais il nous faut nous le 
procurer nous-mêmes, nous ne pouvons le recevoir simplement de 
la tradition. Pour que nous soyons à même d'atteindre une telle 
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chose - d'élucider le présent à partir du présent, d'éclaircir, à 
partir de ce qui est profondément et éternellement présent, ce qui 
n'est présent que de façon éphémère, et de montrer comment ceci 
est fondé sur cela, justifié par cela, etc. - pour cela il faut une 
force, il faut quelque chose d'actif, et l'agent qui accomplit cette 
activité par excellence, c'est notre âme. C'en est fini du sol sur 
lequel l'homme se mouvait jusqu'alors, auquel il s'accrochait et 
où il se trouvait dans ce qu'on pourrait appeler un demi-rêve de la 
pensée. Désormais il doit veiller. Il y va désormais de l'âme entiè­
rement vigilante et de sa force. Afin que nous soyons à même 
d'effectuer ce travail de pensée tout à fait nouveau et, en un sens, 
impitoyable, il faut une discipline de l'âme, il nous faut nous sou­
cier de l'âme afin qu'elle soit capable d'une telle chose. Malgré les 
apparences, ce qui se trouve au centre de l'enseignement de Démo­
crite, au centre de cette philosophie qu'on qualifie du prototype 
de tout matérialisme et qui l'est effectivement, c'est le souci de 
l'âme. Le terme - tfiç Ij/uxfiç ~ml,U;AEt(Jeal - ne se rencontre 
que chez Platon, mais la chose même est présente déjà chez Démo­
crite. 

Essayons maintenant de caractériser la modalité démocritéenne 
du souci de l'âme. L'âme est orientée sur l'être-à-découvert des 
choses, sur leur dévoilement total, sur la vérité des choses qui se 
manifestent. Aussi doit-on continuellement - non pas en vue de 
considérations extérieures ou utilitaires, mais parce que l'âme est 
dirigée sur ce qui est - n'avoir souci que de la vérité en ce sens, 
n'avoir souci que de vivre à partir de ce qui se montre en tant que 
présent. L'âme qui répudie ce principe se corrompra, causera sa 
propre perte, deviendra inapte à cette tâche. Celui pour qui il y va 
du grand retournement vers le présent en tant que tel est donc tenu 
en premier lieu à une morale de vérité. Démocrite dit que l'homme 
doit être toujours véridique, que ce soit à première vue avantageux 
ou non, qu'on le sache ou non, qu'on en tienne compte ou non; 
mieux vaut subir l'injustice que de la commettre - cette parole est 
celle de Démocrite avant d'être celle de Platon. Car l'âme dont il 
s'agit est capable d'un tel accomplissement. Se soucier de l'âme 
signifie, chez Démocrite, s'en soucier afin qu'elle soit capable de 
vivre au contact de ce qui est éternel, afin que la pensée, la partie 
de l'âme qui constate ce qui est, ce qui est présent, soit à même de 
vivre dans ce grand présent. 

A l'intérieur de ce présent, il faut naturellement distinguer dif­
férents degrés, différentes manières dont le présent est présent. Si 
nous appelons la présence de ce qui est la connaissance, la 
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yvro~l1 de notre âme, il faut dire qu'elle possède au moins deux 
formes de yvro~l1 : une yvro~l1 qui n'est pas l'enfant authentique, 
légitime de l'âme, mais une sorte de bâtarde - Démocrite 
l'appelle la o Konll yvro~l1 (oKonoç ne signifie pas ici l'obscurité au 
sens littéral du terme, mais une origine impure, obscure, mau­
vaise) -, et une yvro~l1 noble, de bonne race, la yviJ0111 yvro~l1. 

La oKonll yvro~l1 aussi nous montre des choses qui sont et, en un 
sens, comment elles sont, par exemple lorsque nous voyons des 
couleurs ou goûtons des aliments, mais tout cela est variable, 
imprécis à l'extrême. La couleur change en fonction de l'éclairage 
et d'une foule d'autres facteurs, elle est insaisissable, et pourtant, 
aussi bien dans la couleur que dans la saveur, quelque chose se 

.. manifeste quant à la nature de la chose. Chacun sait à quel point 
les saveurs sont insaisissables, et pourtant nous parlons par exem­
ple de saveurs piquantes, ce qui renvoie à une forme sous-jacente 
à cette qualité. Il se peut que la couleur aussi repose sur une cer­
taine configuration de ce que nous avons devant nous en tant que 
présent. Le regard démocritéen sur les choses semble à première 
vue les appauvrir et les simplifier à l'extrême, supprimer toutes les 
qualités, mais ce n'est pas là l'intention du philosophe. Son inten­
tion est de montrer quelle est la base, quel est le fondement de ce 
qui se manifeste ainsi, de faire apparaître le solide et le durable 
derrière le changeant, d'apprendre à l'âme humaine à être une 
âme capable de la yviJ0111 yvro~l1 dans la plus grande mesure possi­
ble, jusqu'à la plus grande profondeur possible. 

A ce propos il faudrait dire malgré tout quelques mots de la 
doctrine même de Démocrite. Qu'elle se rattache à ce que ses pré­
décesseurs ont vu et intuitionné de la totalité du monde, cela est 
hors de doute. Pourtant, aucun de ces prédécesseurs, hormis 
Mélissos, n'est venu à l'idée de l' infinité de cette grande totalité 
qui se manifeste, à l'idée que les choses que voici sont contenues 
dans autre chose où il n'y a pas de fin, où la même histoire se 
répète encore et encore: proche, éloigné, etc ., autre chose qui, 
saisi comme un tout, donne l'espace infini. Démocrite est l'auteur 
de l'idée de l'espace vide. Mélissos a complété ou, plutôt, caracté­
risé, par opposition à Parménide, l'idée éléatique de l'être un 
comme infini, mais c'est là un être infini au sens de Parménide, 
c'est-à-dire plein. Pour Démocrite le premier il existe un espace 
vide infini, pour Démocrite le premier il existe une pluralité des 
mondes. Chez les penseurs archaïques, la pluralité des mondes est 
une pluralité successive et non pas simultanée. La pluralité des 
mondes simultanés dans l'espace infini diffère essentiellement de 
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la pluralité mythique des mondes successifs, où l'idée de la multi­
plicité des mondes est l'idée mythique de la naissance et de la fin 
d'un monde qui se répète de façon périodique, qui a un commen­
cement solennel et, partant, aussi une fin, après laquelle la même 
chose se reproduit. C'est un principe que l'on retrouve dans l'idée 
de la fête et de la solennité. La fête n'est pas autre chose que le 
retour du premier jour de la création, de ce temps fort par excel­
lence où toutes choses furent créées telles qu'elles sont. C'est ce 
qui explique la force et la puissance spécifique du jour de fête. 
Chez Démocrite, la pluralité des mondes est tout autre chose; 
c'est une pluralité au présent, dans la contemporanéité. Comme le 
principe vide n'est pas autre chose qu'un milieu homogène dans 
lequel l'idéalisation d'un solide géométrique, une mesure ferme, 
rigide, peut se déplacer, Démocrite a raison de le qualifier de non­
étant, bien qu'il affirme en même temps qu'en un sens le non­
étant est. L'autre principe, non moins stable, non moins éternel, il 
l'appelle l'étant. C'est ce qui est pour ainsi dire inscrit par la 
nature de la chose même dans l'espace, comme l'espace en soi ne 
contient rien qui caractérise ses parties et les distingue les unes des 
autres. 

Il faut alors fonder tout le reste sur ces deux principes - le prin­
cipe de l'espace vide et celui du solide. Mais d'abord il faut rendre 
l'étant, le principe rigide et solide, parfaitement ferme et consis­
tant. Les choses étantes qui nous entourent ne sont pas invaria­
bles, elles peuvent être infléchies, modifiées, transformées, etc. 
Supposons qu'il soit possible d'attribuer leur mutabilité et leur 
flexibilité à une composition où entrent, d'une part, l'espace, et, 
de l'autre, quelque chose d'absolument inflexible, d'absolument 
déterminé, déterminé avec une précision absolue, c'est-à-dire de 
façon géométrique. Cet élément ultime, indissociable et absolu­
ment inapparent, sera aussi absolument solide. 

Nous avons dit que Démocrite se sert de la géométrie, notam­
ment du principe de la similitude des figures, pour pénétrer au­
delà de ce qui nous apparaît comme visible et atteindre l'invisible. 
Les théorèmes de géométrie concernant l'aire d'un triangle valent 
pour des triangles de grandeur arbitraire. C'est de cette manière 
que Démocrite procède de ce qu'on peut voir à ce qu'on ne peut 
pas voir. Et c'est là l'accomplissement de la YV11CHT] YVWIlTl. Bien 
sûr, cette percée dans l'invisible ne peut être poussée à l'infini, 
comme le voulait Anaxagore, sans quoi il n'y aurait jamais de fin 
et le chemin du retour, le chemin qui conduit des choses élémen­
taires aux choses complexes, serait lui-même impossible. Il faut 
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s'arrêter quelque part. Ces éléments inapparents mais solides, 
définis avec une précision géométrique, sont en dernière analyse 
indivisibles, ce sont les a:tol!u. 

A partir de ces deux principes, de l'espace vide et des atomes, 
on explique alors le monde. Le monde en tant que tourbillon 
mobile des atomes dans le vide. Et, comme les formes des atomes 
les rendent propres à s'imbriquer et à se réunir entre eux - Démo­
crite ne se rend pas assez clairement compte qu'il faudrait ici quel­
ques principes supplémentaires -, il en résulte des formations 
aussi considérables que celles que nous voyons autour de nous 
lorsque nous laissons errer nos regards sur le firmament. 

Chez Démocrite, ce principe de la composition à partir de l'élé­
mentaire, à partir d'un nombre déterminé de formes élémentaires, 
se répète toujours à nouveau dans des plans différents . L'entrela­
cement mutuel des atomes dans le vide lui sert à expliquer non seu­
lement la naissance des mondes et des objets dans le monde, mais 
aussi les qualités de ces objets. Comment? En essayant, lorsqu'il 
parle des couleurs par exemple, de trouver les couleurs élémentai­
res, quelques tons fondamentaux qui permettent de composer les 
autres et de réduire ainsi la richesse inépuisable des nuances à un 
petit nombre de principes simples. Un autre exemple est fourni 
par l'explication du langage à partir des phonèmes. L'assem­
blage d'un nombre réduit d'éléments sonores produit toute l'infi­
nie diversité d'un vocabulaire capable de s'exprimer sur toutes 
choses, sur le monde entier. Démocrite essaie d'expliquer les cho­
ses sociales et historiques de la même manière, à partir d'accom­
plissements humains simples, élémentaires, qui, en des circonstan­
ces déterminées, donnent lieu à des accomplissements raffinés et 
complexes. 

Ainsi se déroule, dans toute une série de plans - dont le plus 
fondamental est celui de ce qui est absolument précis, géométri­
que -, une traversée du tout de l'étant, traversée fondée sur ce 
qui est présent, sur le présent en ce qu'il a de plus présent. C'est en 
considération de cela qu'il faut prendre soin de l'âme qui est capa­
ble d'une telle chose. L'âme, qui est capable de cela, est capable 
aussi de vivre de la meilleure manière possible dans un tel monde. 
C'est elle qui, par là, accède à une confrontation avec ce qui est 
éternel, au présent de l'éternel. Or l'éternel, pour l'homme grec, 
est le divin. L'âme vit de façon divine, bien que sa vie dure peu. 
La différence du bref et du long n'est plus essentielle. L'âme, qui 
se dissipe dans les atomes dont elle se compose, aura vécu dans sa 
yvi!oul yvc.Ol!Tl une vie divine. Aussi Démocrite dit-il que les biens 
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de l'âme sont quelque chose de divin, au lieu que celui qui se 
préoccupe des choses corporelles, n'a souci que de l'humain. 

La démarche de Platon est inverse, malgré l'affinité profonde 
qui l'unit à Démocrite. Nous avons déjà parlé de la position cen­
trale du soin de l'âme chez Platon. Toutefois, Platon ne se soucie 
pas de l'âme afin que celle-ci puisse parcourir l'univers comme ce 
qui est éternel. Au contraire, l'âme parcourt l'univers afin de 
devenir ce qu'elle doit être. Le soin de l'âme n'a pas pour but la 
connaissance, mais la connaissance est un moyen pour l'âme de 
devenir ce qu'elle peut être, ce qu'elle n'est pas encore tout à fait! 

Le sens de ces doctrines est inversé, encore que le soin de l'âme 
soit au centre des deux. Pour mieux faire ressortir cette opposi­
tion, il suffit de remarquer que Démocrite, dans sa morale de 
vérité, est en même temps l'apôtre d'une sorte d'égoïsme ou d'iso­
lationnisme intellectuel. Il met en garde celui qui veut préserver la 
pureté de son âme, lui conseille de ne pas se tourner vers les affai­
res pratiques, de ne pas fonder de famille, de ne pas se soucier de 
sa descendance ou, s'il le faut, d'adopter un enfant plutôt que 
d'en avoir un soi-même, de ne pas essayer de se distinguer au sein 
de la communauté. Il est vrai que la communauté est très impor­
tante, l'homme ne peut pas vivre sans elle, le soin de l'âme n'est 
possible qu'au sein d'une communauté bien ordonnée, mais il ne 
vient jamais à l'esprit de Démocrite que l'ordonnance d'une com­
munauté apte à être le lieu du soin de l'âme exige des efforts philo­
sophiques. La cité où Démocrite est chez lui est d'ailleurs un peu 
procul negotiis en comparaison du centre mondial qui est la patrie 
de Platon et sur lequel sa philosophie représente une réflexion 
incessante. La philosophie de Platon est une réflexion sur la vie 
grecque de son époque et sur la vie grecque en général, et la quin­
tessence de la vie grecque est pour lui Athènes - à juste titre. 
Pourquoi? 

Athènes représente aux yeux de Platon un principe propre à la 
vie grecque en tant que telle, un principe qu'aucune autre société 
ne possède. Platon voit dans le monde politique une opposition 
tranchée entre ce qu'on pourrait appeler le principe du régime 
autoritaire centralisé, d'une part, et le principe de la liberté, de 
l'autre. Le monde grec est le représentant du principe de la liberté, 
à la condition, bien sûr, que nous comprenions ce terme selon 
l'acception qui était alors la sienne. Le monde grec est un monde 
de maîtres libres, d'hommes qui sont - pour employer la très 
jolie formule de Hannah Arendt - des despotes dans leur propre 
maison afin de pouvoir être égaux dans la cité. Ils sont les maîtres 
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absolus de leur maisonnée, mais dans la communauté ils sont des 
pairs. Dans une communauté qui ne peut fonctionner si elle 
n'observe des règles très strictes. L'un de ces pairs doit donc se 
porter garant de l'observance des règles, il doit garantir et se sou­
cier non seulement de sa propre liberté mais aussi de celle de tous 
les autres. Cette garantie peut être fondée soit sur la tradition et 
l'instinct, sur l'évidence absolue de la présentation mythologico­
religieuse, soit, dès lors que ce sol devient chancelant, sur l'intui­
tion au sens du regard dans ce qui est. Le monde grec n'est pas 
uni. Il est organisé en une multitude de petits Etats-cités, les 
7toÀ&lç.qui ont des constitutions diverses: la démocratie, l'aristo­
cratie ou le gouvernement d'un groupe déterminé, la tyrannie ou 
le gouvernement despotique d'un seul. La tyrannie, qui se départit 
du principe proprement grec, représente, bien sûr, un déclin, et 
elle est toujours de peu de durée. Or, parmi toutes les cités grec­
ques, Athènes est la plus grecque car, comme l'ont montré les 
guerres persiques, elle est le garant de la liberté de toutes les cités. 

Les guerres persiques étaient l'expression du conflit mondial 
entre le principe du grand pouvoir centralisé, d'une part, et celui 
de la communauté libre, de l'autre. Et c'est Athènes qui a dû sou­
tenir le poids de ce conflit. C'est Athènes qui est devenue la cible 
de l'assaut des Perses, avec le secours plus ou moins nominal des 
autres cités. Les événements décisifs se sont déroulés sur le terri­
toire athénien ou ont été décidés par la flotte d'Athènes. 

Dans cette situation, le principe de la liberté, le principe de la 
vie des communautés de maîtres libres, s'est avéré plus puissant 
que le principe opposé; il est apparu comme ce qu'il y avait de 
plus puissant au monde. Car le royaume de Perse, amalgame de 
toutes les autocraties orientales jusqu'alors - les Perses gouver­
naient à cette époque l'ensemble de l'Asie Mineure, ainsi que 
l'Egypte - a échoué devant la résolution et l'ingéniosité des Athé­
niens. Or cette nouvelle puissance mondiale n'est pas à même de 
se constituer en puissance réelle; au contraire, elle amènera sa 
propre perte en un très bref laps de temps. Cette apogée de 
l'humanité, atteinte en Grèce au cinquième siècle, dans les années 
490-480, aboutira cinquante ans plus tard à une terrible guerre 
fratricide qui durera trente ans et dont le monde grec sortira ruiné. 
Platon en sera témoin dans sa jeunesse. 

Platon vit à partir de la tradition d'Athènes. Ne serait-ce que 
par son ascendance: il descend d'un côté de Solon, le législateur 
qui a donné à la cité sa constitution aristocratico-démocratique, le 
gouvernement des meilleurs et, de l'autre, de Codrus, le roi légen-
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daire qui a sauvé la cité en sacrifiant sa vie sur le conseil d'un ora­
cle. Voilà Platon. C'est pourquoi demeure vivante en lui la tradi­
tion du plus grand acte de la communauté athénienne, à savoir la 
victoire sur les Perses. Et lorsque la guerre du Péloponnèse se ter­
mine par la terrible humiliation d'Athènes, contrainte de détruire 
elle-même sa puissance navale, tout ce sur quoi elle repose, cette 
catastrophe se déroule parmi ses parents et ses relations les plus 
proches. Ce sont ses plus proches parents qui, après la capitula­
tion de la cité, jouent un rôle souvent terrible parmi les Trente, les 
gardiens du Pirée. Cette catastrophe mondiale qui se déroule dans 
sa proximité la plus proche, Platon la vit comme sa propre affaire. 
Aussi lorsque, dans la Lettre VII, il décrit l'histoire de sa vie et, 
notamment, de sa vie politique (car la vie pour l'homme grec est la 
vie politique, pour le citoyen d'une cité il n'y a pas de vie hors la 
cité; les premiers hommes grecs qui - et c'est là une attitude tout 
à fait révolutionnaire - vivent tout le contenu de leur vie hors la 
communauté, ce sont les philosophes : ce que conseille un Démo­
crite est en contradiction totale avec la morale grecque, avec la 
tradition grecque, avec les us et coutumes grecs), Platon 
commence-t-il son récit en racontant comment ses parents, au 
moment de la chute d'Athènes, lorsqu'une constitution aristocra­
tique est de nouveau instaurée, au moment de la dissolution totale 
de toutes les traditions, lorsqu'une tentative est faite pour restau­
rer quelque chose qui ne peut plus l'être, l'invitent à s'occuper 
avec eux des affaires publiques ... et Platon, cela va sans dire, est 
tenté de répondre à cet appel. Mais par la suite aussi, quand le 
régime des Trente tombe à son tour et que la démocratie athé­
nienne rentre d'exil, Platon s'écarte à nouveau, ne donne pas 
satisfaction. Dans les deux cas, c'est un même critère qui le pousse 
à se détourner des affaires publiques, c'est une seule et même per­
sonne qui lui sert de critère : un penseur réfléchissant. 

Cette personne n'est pas non plus sans rapport avec le grand cadre 
mythique dont nous avons parlé déjà à plusieurs reprises. Socrate, 
dont Platon a suivi l'exemple, qui lui a servi de mise en garde et l'a 
détourné d'entrer dans la vie politique sous la forme qui était alors la 
sienne, est le type de l'ancien Athénien vivant à l'époque nouvelle, le 
type de l'homme qui a encore connu la communauté où l'on vivait 
sur le sol ferme de la tradition, c'est-à-dire du mythe, et où tous les 
maîtres libres observaient les règles consacrées par la divinité: ne pas 
faire tort aux autres, nepas s'ingérer dans leurs associations, les lais­
ser s'occuper de leurs propres affaires, ne tenter en aucun cas de s'en 
rendre maître, de les réduire en esclavage. 
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Maintenant, dans la situation créée par la guerre, les change­
ments politiques et la philosophie, cet éveil au présent dont une 
forme vulgarisée s'était alors déjà propagée, une forme très insi­
dieuse et prompte à s'imposer, la forme du confort spirituel et du 
cynisme, où le présent qua présent signifie: « Pourquoi se soucier 
de la tradition, des dieux, de tout ce qui est lointain et absent ? 
Qui sait d'ailleurs si tout cela existe? Probablement que non! » 
- dans cette situation et cette disposition d'humeur, Socrate 
défend l'ancien par des moyens nouveaux, il défend l'importance 
de ne pas faire tort aux autres, le principe selon lequel mieux vaut 
subir l'injustice que de la commettre. C'est là un principe sans 
lequel tout consensus au sein de la communauté serait impossible. 
Ce principe, Socrate ne l'appuie plus seulement sur la tradition 
mais aussi sur autre chose, il le soutient en s'entretenant avec ses 
concitoyens et en les dévoilant comme ce qu'ils sont, comme des 
hommes errants, dévoyés. 

L'on sait que, selon le mythe, errer est le destin de tout homme. 
L'erreur est l'élément où notre vie à tous se déroule. OEdipe est 
dans l'erreur lorsqu'il croit agir pour le mieux; les tyrans sont 
dans l'erreur lorsqu'ils croient administrer la cité dans son propre 
intérêt, mieux que ceux qui l'avaient conduite à la catastrophe; 
mais la même erreur entache l'attitude de ceux qui, bannis par ces 
tyrans, rentrent d'exil croyant qu'il suffit de suivre rigoureuse­
ment les traditions éprouvées - et ce à une époque où tout est 
devenu chancelant depuis longtemps, où l'ébranlement des tradi­
tions est un secret de Polichinelle -, croyant pouvoir encore se 
tirer d'affaire avec les moyens d'une époque révolue. Et voilà 
maintenant Socrate qui parcourt les rues d'Athènes et parle avec 
tous ceux qui se figurent savoir comment arranger les choses. 
Chacun croit le savoir. Chacun sait ce qui est bon, chacun sait 
comment il convient d'agir. Nous le voyons dans le Ménon, où 
Anytos dit à l'étranger qui demande comment apprendre la vertu 
civique et chez qui: Chez n'importe quel Athénien parmi ceux qui 
sont des hommes comme il faut ! Chacun le sait et chacun te 
conseillera 1. Socrate circule donc partout et montre à chacun que 
tous se contredisent dès qu'ils commencent à réfléchir sur le bien, 
dès qu'ils commencent à en parler et à l'analyser de façon tant soit 
peu approfondie. Car celui qui sait ce qui est bon et ce qui est vrai, 
doit posséder un savoir qui dure. Nous retrouvons ici le motif du 

1. Ménon. 92e. 
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savoir proprement philosophique, qui dure dans un présent con­
tinu, qui est à même d'être maintenu sans altération: maintenir 
l'opinion sans changement, non pas par simple opiniâtreté, mais 
parce qu'elle a résisté à un examen allant droit à la chose en cause, 
à un examen par ce qui se manifeste en tant qu'étant, en tant que 
présent, à un examen philosophique, une réflexion effective. 

Parce que Socrate, cet homme qui, sous le règne des tyrans, 
maintient, au péril de sa vie, son opinion selon laquelle mieux vaut 
subir l'injustice que de la commettre, ne cesse de confondre par 
ses discours ceux qui se figurent posséder un savoir sur ce qui est 
bon, parce qu'il ébranle la certitude à partir de laquelle la commu­
nauté vivait jusqu'alors, sans pour autant dire lui-même ce qu'est 
le bien, mais en invitant seulement les hommes à réfléchir à son 
instar, à chercher, à examiner toutes leurs pensées de façon res­
ponsable, c'est-à-dire à ne pas tenir la simple opinion pour une 
intuition, pour un regard dans ce qui est, mais à vivre à partir d'un 
vrai regard dans quelque chose qui est là, qui est présent - pour 
cette raison, dis-je, Socrate est l'homme à la fois de l'ancien et du 
nouveau, il réunit les deux. Socrate, dont la réflexion confond 
tous ceux qui se figurent posséder la vérité, dirige son attaque sur­
tout contre ceux qui croient pouvoir déduire du présent, de ce qui 
est manifeste et donné, de nouvelles règles de vie. Des règles de vie 
comme celle selon laquelle le bien consisterait à se soucier de son 
propre intérêt à tout prix. L'immense paradoxe du comportement 
de Socrate réside en ceci, qu'il lutte avec les moyens du présent 
contre un autre présent, qu'il emploie les moyens du donné pour 
combattre un autre donné; il essaie de démontrer des thèses para­
doxales, jamais formulées jusque-là, bien qu'elles aient été impli­
quées dans la vie traditionnelle. Ne suspendant jamais son œuvre 
d'investigation, il n'a pas conscience d'être un homme d'une 
sagesse particulière, et pourtant c'est lui qui risque sa vie pour cer­
tains principes ou, plus précisément, pour l'intuition de la non­
conformité de certains principes avec la vérité. En ce sens, il est, 
en tant que représentant de l'ancien, l'envoyé des dieux, du dieu 
plus précisément qui sait la vérité entière, d'Apollon pythien qui 
dit de lui que, de tous les hommes, il est le plus sage 1: aoq>6ç 
l:Oq>OKÀ.1ÏÇ, aoq>6tEpoÇ Eùpl7tiôllÇ, 7tUVtrov àv9pw7trov l:wKpatllç 6 
aOq>6tutoç. C'est là l'oracle que Chéréphon rapporte de Delphes, 
et c'est là le sens de cette parole. Socrate est encore le représentant 

1. Apologie, 21a sqq. 
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du monde divin, mais d'une manière nouvelle. Son dévoilement 
de l'in-science des autres est en son fond un dévoilement de leurs 
dispositions tyranniques secrètes. La démocratie athénienne de 
son époque est en réalité rongée par le venin de la manière de 
voir propre à la tyrannie. C'est ainsi que Socrate est présenté 
dans les étonnants dialogues de Platon, dans le Gorgias et le 
livre 1 de la République, qui s'intitulait originellement le Thrasy­
maque. 

Qu'est-ce que cette œuvre d'investigation? Qu'est-ce que cet 
appel à la réflexion? Platon le nomme, à l'instar de Socrate, le 
souci de l'âme, le soin de l'âme, ce par quoi l'âme devient ce 
qu'elle peut être: une, sans contradiction, excluant toute possibi­
lité d'éclatement en des couples de contraires et, de ce fait, séjour­
nant au contact de quelque chose qui dure, qui est stable. Tout 
doit être fondé sur ce qui est stable. Notre action en tant qu'hom­
mes de bien est fondée sur cela; de même notre pensée, car seule 
la pensée qui fait apparaître ce qui est stable, fait apparaître ce qui 
est. Le principe est identique à celui que nous avons vu chez 
Démocrite. Aussi le soin de l'âme se manifeste-t-il de trois maniè­
res : premièrement comme projet général sur l'étant, deuxième­
ment comme projet d'une nouvelle forme de vie au sein de l'Etat, 
et troisièmement comme élucidation de ce qu'est l'âme en elle­
même. Le soin de l'âme s'exprime sous ces trois aspects. 

Chacun de ces points exigerait un exposé détaillé. Avant de 
l'aborder, bornons-nous d'abord à montrer le sens de la figure de 
Socrate, le sens de son destin de philosophe, qui constitue le fon­
dement de toutes les autres orientations et branches de la réflexion 
platonicienne. Socrate est l'objet pour ainsi dire constant de la 
méditation de Platon, le but permanent de sa réflexion. 

Le souci de l'âme est entièrement intérieur. Le soin de l'âme ne 
veut pas former l'âme à un quelconque succès extérieur - c'est là 
l'affaire des sophistes. Le soin de l'âme est la formation intérieure 
de l'âme elle-même, sa formation en une chose une, inébranlable 
et, en ce sens, étante, parce qu'elle se préoccupe de la pensée. Et, 
comme cette pensée est une pensée précise, délimitée, qui a des 
limites, l'âme qui se soucie d'elle-même reçoit une forme détermi­
née, à la différence de celle de l'homme qui s'adonne, non pas au 
questionnement et aux réponses, à ce que Platon appelle le dialo­
gue intérieur, mais au sentiment ou au plaisir, et qui se dissipe 
dans l'indétermination des plaisirs et des peines qui vont de pair. 
L'indétermination réside en ceci, que les plaisirs et les peines n'ont 
aucune limite déterminée, aucune forme. Ils veulent toujours 
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davantage, sans fin, si bien que la vie de celui qui s'y adonne res­
semble au tonneau des Danaïdes 1. L'âme qui prend réellement 
soin d'elle-même reçoit, en revanche, une forme solide, de même 
que toute pensée digne de ce nom est une pensée déterminée, qui 
travaille avec des concepts déterminés et énonce à leur sujet une 
thèse déterminée. 

Il ne faudrait pas prendre cela, comme tant d'interprètes l'ont 
fait, pour un intellectualisme plat. C'est une aspiration à incarner 
l'éternel dans le temps et dans l'être propre, une aspiration en 
même temps à tenir ferme dans l'ouragan du temps, à tenir ferme 
dans tous les dangers que cela comporte, à tenir ferme lorsque le 
soin de l'âme met l'homme en péril. Car il n'y a point de doute 
que le soin de l'âme ne mette en péril l'être qui le défend dans une 
communauté où il ne fait pas loi. Et, comme cet être représente à 
son tour un danger pour la communauté, il n'y a rien que de très 
logique à ce qu'elle le traite en conséquence. 

Il est vrai que Socrate n'est pas provocant dans la pratique du 
soin de l'âme. Il insiste là-dessus dans l'Apologie; lui-même ne 
provoque pas, mais le seul fait de son existence est une provoca­
tion aux yeux de la communauté. Il est le premier à opposer à la 
tyrannie secrète et aux vestiges hypocrites de l'ancienne morale 
l'idée que l'homme orienté au sens plein du terme vers la quête de 
la vérité, l'homme qui examine ce qui est bon, sans savoir lui­
même ce qui est positivement bon mais en réfutant simplement les 
opinions fausses, paraîtra nécessairement le plus méchant et le 
plus nuisible des hommes, alors qu'il est en réalité le meilleur, et 
qu'au contraire, celui qui adopte l'attitude de la foule paraîtra le 
meilleur, bien qu'en son essence la plus profonde il représente le 
pire, et que le conflit inévitable entre ces deux ne pourra se termi­
ner que par la perte de l'homme de bien. C'est là une chose dont 
Socrate se rend compte. 

Pourtant, Socrate est l'envoyé de la divinité, celui à qui Apollon 
a confié une mission à laquelle il rend témoignage aussi bien par sa 
mort que par sa vie. En le condamnant, ses juges deviennent eux­
mêmes l'objet d'un jugement, la communauté devient l'objet de la 
colère divine. Le monde entier est dans le mal, car cette cité qui a 
triomphé des plus puissants et qui, même dans son déclin, dans 
son abaissement, demeure un vainqueur potentiel, a elle-même 
appelé sur elle la colère divine - le monde est dans le mal. 

1. Gorgias, 493bc. 
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Quelle est la réaction du philosophe? Non plus de Socrate mais 
de ses héritiers, car Socrate laisse un héritage. Socrate, qui s'est 
abstenu de se secourir lui-même, porte assistance aux autres . 
Comment un philosophe se trouvant lui-même dans une telle 
détresse peut-il venir en aide aux autres? D'une manière philoso­
phique : par le projet d'une communauté où le philosophe pourra 
vivre, où pourra vivre l'homme qui est à même de pratiquer le soin 
de l'âme, de mettre en œuvre l'idée philosophique suivant laquelle 
il faut vivre et penser uniquement à partir du regard dans ce qui 
est. L'œuvre des héritiers de Socrate sera de créer une telle com­
munauté, une communauté où Socrate et ses semblables ne seront 
pas contraints de mourir. A cette fin, il faudra parcourir le monde 
entier, il faudra un projet sur le vrai, un projet sur le tout de 
l'étant. Il faudra ensuite un projet sur la communauté, il faudra 
examiner l'âme humaine, voir ce qu 'elle peut être et ce qu 'elle est 
en son fond. Voilà le sens de la figure de Socrate. C'est de cette 
situation, d'une méditation sur cette catastrophe, que prend issue 
la première grande réflexion systématique sur l'Etat: la Républi­
que de Platon, ouvrage dont on ne saurait trop apprécier l'impor­
tance . 

L'avènement de la philosophie, son irruption dans la réalité, ne 
signifie pas pour autant qu'elle soit devenue depuis lors une force 
dirigeante dans la réalité. Elle n'est pas ni n'a jamais été une force 
dirigeante. La philosophie, c'est la réflexion. Même après l'éveil 
que représente l'apparition de la réflexion, les hommes continuent 
à céder au sommeil, ils vivent de nouveau dans le mythe. Platon le 
sait, c'est une des raisons pour lesquelles il crée à son tour des 
mythes, des mythes nouveaux. Le fait demeure cependant que, 
dès l'apparition de la philosophie, la vie non philosophique aussi 
se voit obligée à s'expliquer de quelque manière avec celle-ci, elle 
se voit obligée à réfléchir et, de ce seul fait, elle assimile certains 
éléments de la philosophie. 

C'est là ce qui fait la spécificité de l'Europe: c'est uniquement 
en Europe que la philosophie a pris naissance au sens de cet éveil 
par lequel l'homme se dégage de la tradition pour entrer dans le 
présent de l'univers, uniquement en Europe ou, plus précisément, 
en ce qui fut le germe de l'Europe - en Grèce. La polis grecque 
laisse un héritage, l' héritage de la réflexion sur un Etat où les phi­
losophes pourront vivre, sur un Etat de la justice fondée non pas 
sur la simple tradition mais sur l'intuition au sens du regard dans 
ce qui est. Après la catastrophe des cités grecques, à l'époque hel­
lénistique, lorsqu'émergent les royaumes des diadoques et enfin la 

98 



monarchie romaine, dernière grande puissance hellénistique, ce 
sont de nouveau les philosophes qui formulent ce programme, qui 
disent que cet Etat devrait être la patrie de la justice, un Etat des 
philosophes. Les stoïciens se consacrent réellement à cette tâche, 
déployant, au sein d'un empire universel, toute leur énergie et tou­
tes leurs possibilités afin de former l'humanité à des tâches humai­
nes universelles. Pourtant, comme la polis grecque, cet empire lui 
aussi succombe à une catastrophe. Il succombe en grande partie 
parce que, comme la polis grecque, il n'a pas su convaincre son 
public qu'il était réellement un Etat juste. Et en s'effondrant, ce 
grand empire, le prototype de tous les empires - car, s'il y a 
aujourd'hui des Etats, c'est parce que cet empire a existé -, laisse 
un héritage. 

Cet héritage remonte derechef jusqu'aux Grecs, notamment à 
Platon . Lorsque l'humanité tente ensuite de réaliser, sous une 
forme nouvelle, une communauté juste, fondée non plus, comme 
l'empire romain, sur la mutabilité des choses humaines, mais sur 
la vérité absolue, une communauté censée être le royaume de Dieu 
sur la terre, l'idée de cet autre royaume, de l'autre monde qui est 
le monde de la vérité vraie, est l'idée de Platon; sans celle-ci elle 
serait impossible. Ainsi l'héritage se transmet à travers les catas­
trophes et, malgré les conséquences destructrices de ces catastro­
phes, l'héritage s'étend. L'empire romain est quelque chose de 
plus général, de plus étendu que le monde grec et l'Europe, qui 
naît sous le signe du déploiement de l'une des versions de l'idée du 
royaume de Dieu sur la terre, est à son tour plus vaste que l'empire 
romain. C'est un même héritage qui se maintient à travers les 
catastrophes, et c'est pourquoi il me semble qu'on peut se hasar­
der à affirmer que l'Europe - l'Europe occidentale surtout, mais 
aussi celle qu'on appelle « l'autre Europe» - est issue du soin de 
l'âme. Tfic; Ij/uxfic; È7tl!!EM:lo8m - voilà le germe dont est né ce 
qu'a été l'Europe. 

Bien sûr, l'Europe n'a pas été que cela. Il y a longtemps que le 
souci de l'âme a subi une singulière transformation, qu'il s'est 
pour ainsi dire estompé sous les alluvions de quelque chose qu'on 
pourrait appeler le souci, le soin de la domination du monde. 
C'est là une autre histoire, elle aussi unique, qui recèle le germe de 
ce qui s'est produit devant nos yeux: la disparition de l'Europe, 
vraisemblablement pour toujours. 

Notre description de Socrate, de son destin et de son conflit 
nécessaire avec la communauté, de sa mission divine et de la colère 
divine que son destin appelle sur le monde, évoque naturellement 
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autre chose. L'on dit d'ordinaire que la culture européenne repose 
sur deux piliers: celui de la tradition judéo-chrétienne et celui de 
l'Antiquité. Dans ma conception, telle que j'ai tenté de la définir 
ici, l'Europe repose sur un seul pilier, et ce parce que l'Europe est 
entrevision, une vie fondée sur le regard dans ce qui est. L'élément 
juif, dont l'importance capitale dans la tradition judéo-chrétienne 
de l'Europe ne saurait être niée, a dû s'helléniser, passer par la 
pensée grecque, avant de pouvoir devenir ce qu'il est pour 
l'Europe. On parle des dogmes chrétiens, mais les dogmes chré­
tiens étaient justifiés, ils n'étaient pas de simples mythes; et l'idée 
même de l'autre monde, du monde vrai, l'idée d'une divinité qui 
est la divinité du bien pur, se rencontre pour la première fois chez 
Platon. Nous pouvons dire avec Nietzsche, en un sens qui s'écarte 
quelque peu de celui où lui-même l'entendait, que le christianisme 
est un platonisme pour le peuple. Nietzsche hait cette idée fonda­
mentale d'un autre monde à laquelle Platon a donné forme. Sa 
haine de l'au-delà fait que ce qu'il y a de plus essentiel dans le phé­
nomène de Socrate et de Platon, le soin de l'âme, lui échappe. Mis 
en demeure de dire positivement ce qui nous aidera à sortir du 
néant moral et du nihilisme où nous nous trouvons, Nietzsche 
parle de l'éternel retour, et l'éternel retour l'intéresse parce qu'il y 
va de l'éternité: l'éternité doit être redécouverte. 

Comment trouver l'éternité dans un monde qui va à vau-l'eau, 
à l'essence duquel appartient le déclin temporel? La quête nietzs­
chéenne de l'éternité, sa tentative pour sauter hors de l'histoire, 
dans ce qui est supratemporel, ne renvoie-t-elle pas à la nécessité 
de répéter le soin de l'âme en des circonstances nouvelles? Répé­
ter ne signifie pas refaire ce qui a été là déjà une fois. Répéter 
signifie revendiquer le même en des guises nouvelles, dire le même 
avec des mots nouveaux, par des moyens nouveaux. Nous devons 
dire ce qui est toujours à nouveau et toujours différemment, mais 
ce que nous disons doit être toujours le même! 
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VI 

L'âme examinée 
Modalité onto-cosmologique du soin de l'âme chez Platon: 

La doctrine des Idées et la mathématique 
Introduction au problème de l'Etat platonicien 

Récapitulons brièvement la différence entre les modalités du 
souci de l'âme chez Démocrite et chez Platon. Nous ne nous sou­
cions pas de l'âme - comme le fait Démocrite - afin d'atteindre 
et d'intuitionner les raisons dernières et les causes premières. Bien 
au contraire, la connaissance est pour nous une manière de nous 
soucier de l'âme. La pensée, en tant qu'organe positif, détermi­
nant et enrichissant, organe de la bonté et du perfectionnement de 
l'âme, de l'amplification de son être, est importante dans le souci 
de l'âme. Le souci de l'âme donne accès à la nature de l'âme 
même. Nous ne pourrons comprendre l'âme, nous ne pourrons 
saisir et voir son essence qu'en pratiquant ce souci, en nous y con­
sacrant. 

Il en ressort que l'âme est au centre de la philosophie. Laphilo­
sophie est le souci de l'âme en son essence propre et l'élément qui 
lui appartient. La doctrine platonicienne tourne autour du con­
cept de l'âme et du souci de l'âme. Le souci de l'âme nous ouvre le 
concept de l'âme et le concept de l'âme, dûment éclairci, donne à 
son tour accès à toutes les autres dimensions de la pensée et du 
questionnement philosophiques 1. Le souci de l'âme se déploie à 
travers un penser questionnant. Celui-ci a la forme d'un dialogue 
où l'un des interlocuteurs se laisse interroger; ce dialogue, auquel 
d'ordinaire participent deux personnes, peut aussi avoir lieu dans 
l'intériorité de l'âme, entre moi et moi-même 2. Consentir à se 
laisser problématiser, à laisser venir la question, est extrêmement 

1. Voir Annexe Ill. 
2. Gorgias, 482. 
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important. Cette disposition à se laisser interroger implique la cer­
titude qu'il n'y a ni fin ni fermeture car, d'une part, il ne s'agit 
uniquement que de la chose en question et, de l'autre, notre expé­
rience nous montre que même ce qui semble à première vue évi­
dent peut faire l'objet d'un questionnement et d'une mise en ques­
tion qui pour nous devient finalement une exigence. Seul un dis­
cours absolument clair, non contradictoire, cohérent, concernant 
tout ce sur quoi la pensée peut être dirigée d'une manière sensée, 
seul un tel discours absolument cohérent répondrait à et signifie­
rait l'existence et la formation d'une âme intérieurement une qui, 
parce que ses pensées sont contraignantes, n'est pas déchirée en 
une foule d'apories et d'opinions incompatibles. Comme cepen­
dant nous n'en avons pas l'assurance préalable et que nous ne 
pouvons nous en assurer que dans le cadre d'un examen, cet exa­
men même crée une unité spécifique, une attitude d'examen conti­
nuel et de recherche, de quête examinante. Cette attitude du cher­
cheur examinant est, en un sens, en sûreté contre la contradiction 
et ses conséquences pour l'âme. C'est une sorte d' È7tOXtl, émi­
nemment positive. 

L'È7toXtl ne signifie pas ici l'abstention de tout jugement, mais 
bien la mise en avant préalable et hypothétique d'une opinion 
exposée en toute bonne foi et en toute bonne volonté à des recher­
ches toujours nouvelles, à un travail d'investigation infini - et ce 
dans le but d'atteindre un discours cohérent, une intuition qui, au 
sens plein du terme, signifie un regard dans ce qui est, un regard 
qui ne devra pas se démentir, qui ne devra pas se reprendre, autre­
ment dit la présence d'un idéal qui peut ne jamais être réalisé dans 
la vie facticielle. Ne vouloir que ce dont nous pouvons rendre rai­
son de cette manière, que nous le voyions avec une clarté qui 
résiste à tout examen possible, que la chose en question soit telle­
ment élémentaire que toute question que nous pourrions poser à 
son sujet la présupposerait, ou qu'elle résiste, dans l'examen de 
l'opinion, au feu croisé des questions. L'idéal un que poursuit 
l'examen qu'est le soin de l'âme recèle en soi ces deux aspects. 

Remarquons bien qu'il ne s'agit pas ici seulement du contenu. 
Mais il ne s'agit pas non plus en premier lieu de l'intuition. 
L'intuition une est importante surtout parce que s'y affirme le 
caractère contraignant de la pensée, l'obligation qui seule fait de 
notre être, de ce roseau pensant, quelque chose qui ne se dément 
pas, qui est déterminé, qui a une figure solide et qui, en ce sens, 
est; qui ne se désagrège pas, ne s'évanouit pas tout en se figurant 
être. 
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Ainsi prend forme une aire de mouvement pour la réflexion, 
demeurée inconnue à la philosophie jusqu'alors - même à la phi­
losophie de Démocrite qui était, elle aussi, une philosophie du 
soin de l'âme -, un milieu philosophique qui ne peut demeurer 
limité à un seul penseur. Ici surgit une idée, un idéal philosophi­
que qui ne dépend d'aucune optique déterminée, d'aucune thèse, 
d'aucun système philosophique. Platon est, comme nous le ver­
rons bientôt, le premier à donner l'exemple de ce que cette attitude 
signifie. 

Nous avons déjà signalé l'aspect le plus important: la forma­
tion de l'âme par elle-même. L'âme qui, faisant l'expérience de 
son in-science, l'expérience de savoir ne pas savoir, expérimente 
son être propre - s'expérimente en même temps comme coura­
geuse, en tant qu'elle s'expose elle-même à la mise en question; 
sage en ce savoir du non-savoir en tant qu'examen; retenue et dis­
ciplinée, car elle subordonne toutes les autres affaires de la vie à ce 
combat de la pensée; juste dans la mesure où elle fait son œuvre 
propre, ce qu'elle a à faire, ce qui l'oblige ou - pour employer 
une expression moderne - son devoir, dans la mesure où elle ne 
prétend à la possession de rien hormis ce qui lui appartient de cette 
manière. Par là, elle se donne un critère déterminé de ce qu'est 
l'être propre. Le critère, c'est ce qui est un, constant et précis. Dès 
lors que l'âme a expérimenté et acquis ce critère, elle sait aussi que 
ni la vie courante au sein de l'Etat ni le comportement habituel à 
l'égard des choses et des hommes ne s'y conforment mais qu'il se 
produit une scission entre les deux. Le commerce courant, natu­
rel, naïf, avec les hommes et les choses, est indéterminé, imprécis, 
variable, plein de contradictions inconscientes, incohérent - il 
tombe sous la coupe de l'apparence, de la ô61;u. 

Le souci de l'âme découvre cette dualité: la ô61;u d'une part et, 
de l'autre, l'idéal unitaire. Il découvre et le dédoublement et 
l'immuable, et ce qui s'écoule et ce qui est précis - les deux 
découvertes étant également fondamentales. Le souci de l'âme est 
donc la découverte des deux possibilités fondamentales de l'âme, 
la découverte de la double contrée où l'âme se meut. 

L'âme des relations que nous entretenons quotidiennement avec 
les choses et les autres est, pour parler le langage de la modernité, 
l'affaire de l'immédiateté indéterminée. Bien que cet environne­
ment immédiat soit impérieux, bien que nous en soyons préoccu­
pés, il est en même temps indéterminé et évanescent, flottant, sans 
contours, sans limites définies. C'est là l'âme de la ô61;u. Ce qui 
vaut aussi bien pour notre commerce immédiat avec les choses, 
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c'est-à-dire pour la perception, que pour notre action. Le com­
merce immédiat avec les choses nous apprend que celles-ci, telles 
qu'elles se montrent à nous, sont insaisissables, qu'elles n'ont 
qu'une apparence de forme. Le plateau de la table que voici est à 
sa manière oblong, mais il n'est évidemment pas un rectangle au 
sens strict du terme, il n'est aucune figure géométrique, aussi com­
pliquée soit-elle, il est à sa manière une chose amorphe. L'art 
moderne a découvert que les choses qui nous entourent peuvent 
être présentées dans les guises les plus diverses sans que nous man­
quions de les reconnaître telles qu'elles sont. L'on peut faire le 
choix d'un style déterminé à l'intérieur de ce qui se produit de 
facto dans notre expérience perceptive. Ainsi un impressionnniste 
voit-il le monde environnant tout autrement qu'un cubiste. Et 
pourtant, on ne peut dire que les choses avec lesquelles nous entre­
tenons ces relations immédiates ne soient pas réelles. 

L'âme de l'examen questionnant diffère de l'âme de la 06l;a en 
ceci qu'elle est une âme réfléchie, qui demeure au contact de ce qui 
est fermement délimité, pur et précis. L'âme qui a souci d'elle­
même est donc en mouvement, s'éloignant de l'indétermination 
immédiate pour se rapprocher de la réflexion qui délimite et défi­
nit. La philosophie réside en ce mouvement, qui est un mouve­
ment effectif. La philosophie se saisit et se démontre par le fait, 
par l'acte. Il n'y a aucune preuve purement objective de la philo­
sophie, telle qu'il en existe pour les sciences mathématiques, les 
théorèmes mathématiques qui ne concernent ni n'affectent notre 
être et sont indépendants à son égard. Comme le philosopher pro­
prement dit réside en ce mouvement, son affaire ne peut être ni 
édifiée sur ni raccrochée à rien au ciel ou sur la terre; elle se cons­
titue à la manière d'une étincelle qui, pour reprendre la comparai­
son de Platon, jaillit soudainement pour ne plus s'alimenter que 
d'elle-même 1. 

Il semblerait à première vue qu'il ne s'agisse que de pensées 
objectives. On a l'impression que Socrate, dans les dialogues de 
Platon, ne parle jamais de choses mystérieuses ou profondément 
spéculatives. Même la doctrine la plus profonde, la doctrine des 
Idées, Socrate l'expose dans la foulée de son examen de l'art ou, 
plus précisément, du savoir-faire du cordonnier ou du médecin. 
L'important, c'est que, chez Platon, Socrate s'invite soi-même et 
invite son interlocuteur (quiconque veut s'entretenir avec lui, qui-

1. Lettre VII, 341cd. 
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conque veut pénétrer dans le flux du dialogue platonicien), à por­
ter le regard dans ce qui est, à intuitionner comme nous le faisons 
dans les mathématiques et chaque fois que nous nous trouvons en 
présence d'une structure objective que quiconque peut contrôler 
et avec laquelle quiconque peut s'expliquer. Il y a là un appel 
explicite à une explication avec ce qui est, bien que, si l'on veut, 
tout se déroule dans le cadre du Myoç, qui en ce sens est objectif, 
parce qu'on peut y revenir, qu'on peut réaliser à nouveau en soi 
une même pensée, la contrôler, poser à son sujet des questions 
nouvelles, etc. Le plus important ici, c'est que tout cela se produit 
dans un être capable de voir, capable de porter le regard dans ce 
qui est, dans un être auquel le monde apparaît, dont cette mani­
festation du monde en totalité constitue le privilège spécifique qui 
le met à part de tout le reste des êtres du monde que nous connais­
sons, dans un être qui, en même temps, puise dans ce privilège une 
directive déterminée. Tout cela se produit à l'intérieur d'une alter­
native: être ou ne pas être. C'est la distinction entre l'évanescence 
- où je m'abandonne de façon purement passive à ce qui se fait 
passer à mes yeux pour vrai et réel-, et ce qui résiste à un examen 
in extremum. 

La nouvelle idée, l'idéal nouveau que nous trouvons pour la 
première fois chez Platon, est une exigence: l'homme doit répon­
dre de cette manière de tout ce qu'il fait et de tout ce qu'il pense. 
Or cela signifie une nouvelle formation de soi, une nouvelle for­
mation de ce que l'homme est pour ainsi dire par nature: l'être 
auquel le monde apparaît, auquel il se manifeste. Cette formation 
est en quelque façon en mon pouvoir; en un sens, je me forme 
moi-même. 

Pour Platon, le souci de l'âme s'articule en trois grands cou­
rants, le souci de l'âme se révèle en trois guises différentes, la for­
mation philosophique de soi-même se manifeste de trois manières 
dont chacune est diversement proche du noyau le plus propre, de 
ce que je suis. 

La plus éloignée de ce noyau, c'est celle que nous pourrions 
appeler la modalité onto-cosmologique de la philosophie, le projet 
onto-cosmologique. En me souciant de l'âme, je me soucie de ce à 
quoi le monde apparaît. Je veux donc fonder ce monde, dans la 
mesure du possible, dans une vision dont je puisse rendre raison. 
A l'origine, le monde se donnait à nous comme une tradition indé­
terminée, ancrée dans un passé indéterminé, une tradition qui 
arrive on ne sait d'où et dont les racines plongent dans on ne sait 
quel passé auquel nous n'avons pas accès et qui, bien qu'il soit 
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toujours présent en quelque manière dans la mesure où c'est lui 
qui a fondé ce monde qui est le nôtre, échappe aussi bien à notre 
intuition qu'à notre intervention. Dans aucun de ses dialogues, 
Platon ne présente systématiquement sa vision onto-cosmo­
logique. C'est là la grande particularité de ce philosophe, la 
preuve aussi de son esprit de suite. Des études extrêmement labo­
rieuses ont permis d'en reconstituer une esquisse qui nous donne 
la possibilité de porter le regard dans un système philosophique 
presque sans égal, tellement il est profond, réfléchi, plein de pen­
sées et de percées pénétrantes. Profond en ceci surtout que Platon 
ne l'a pas formulé par écrit. Platon ne voulait pas simplement 
transmettre ce système comme quelque chose d'achevé, et qui fût 
susceptible d'entrer dans la tradition. On reconnaît là l'esprit de 
suite d'un penseur qui comprend la philosophie comme la praxis 
vivante de celui qui se soucie de l'âme dans la pensée et qui évite 
toute fixation définitive de ce qu'il avance, de ce qu'il nous sou­
met non pas afin que nous l'acceptions simplement ou y prêtions 
foi au sens de la ME,ci, mais pour que nous l'examinions et conti­
nuions l'œuvre d'investigation . 

On pourrait voir là une inconséquence: si je veux qu'on conti­
nue à discuter de quelque chose, la première chose que j'ai à faire, 
c'est de rendre publique la chose en question. Et Platon l'a fait. .. 
en exposant sa pensée la plus propre à ses élèves les plus proches, à 
ceux qu'il jugeait les plus aptes à résoudre les questions posées par 
une telle chose, et en en discutant avec eux. Ces leçons ont pour 
titre « Du Bien », 7t&pi tùya90ü. Ce titre, qu'on attribue parfois à 
une leçon unique, s'applique en réalité à une activité systémati­
que, au système, jamais formulé par écrit, de la philosophie onto­
cosmologique propre de Platon. 

Dans la Lettre VII, Platon explique pourquoi ce contenu le plus 
propre ne sera jamais exposé par écrit. Le soin de l'âme, dont la 
pratique consiste en une œuvre d'investigation continuelle, inclut 
aussi en soi l'idéal, l'étincelle qui se nourrit d'elle-même, et dans 
cette étincelle il y a quelque chose qui se découvre, quelque chose 
qui se montre, il y a en elle un regard qui ne peut être confié à la 
parole, dans la mesure où celle-ci est essentiellement équivoque, 
ambiguë. La parole signifie à la fois l'opinion et l'intuition, l'opi­
nion et le regard dans ce qui est. Ce qui est intuitionné au sens le 
plus profond par le philosophe peut donc très facilement devenir 
l'objet d'une discussion qui n'est plus en réalité une discussion 
philosophique, d'une discussion qui ne se règle pas sur ce que 
j'intuitionne mais bien sur l'opinion purement verbale. Or, dans 

106 



une discussion dont la destination n'est pas une lutte sincère pour 
ce qui est, mais le divertissement et le plaisir des autres, éventuelle­
ment la victoire de l'un ou l'autre des interlocuteurs, dans une 
telle discussion agonistique, l'opinion verbale peut détruire 
jusqu'à l'intuition la plus profonde et la plus sûre. 

Il y a donc trois courants du souci de l'âme. Le premier est 
onto-cosmologique. Le second est le souci de l'âme dans la com­
munauté en tant que le conflit de deux modes de vie. Ressortissent 
à la sphère de ce conflit la mort de l'homme juste et véridique, 
signe de la fin de la polis traditionnelle, et le projet d'une commu­
nauté nouvelle fondée dans la vérité philosophique, dans la vérité 
dernière, dans ce que nous pourrions appeler la vérité absolue. 
Enfin, le troisième courant, le plus intime, le plus intérieur, c'est 
le soin de l'âme sous le rapport de sa vie intérieure, son rapport au 
corps et à l'incorporéité, le problème de la mort et de l'immorta­
lité. 

Dans la fondation par Platon de l'idéal de la philosophie 
comme vie dans la vérité - dans une vérité qui se veut intelligible 
et qui nous oblige et, en conséquence de ce caractère absolument 
contraignant, nous enseigne l'obligation absolue -, il Y a à mon 
avis quelque chose de si fondamentalement important, de si fon­
cièrement nouveau que, en un sens, nous en vivons encore 
aujourd'hui. Aujourd'hui encore, nous vivons du soin et du souci 
de l'âme, bien qu'en un sens qui ressortit au déclin. Pourquoi au 
déclin? Nous le verrons plus loin. Auparavant, je voudrais seule­
ment faire remarquer que le côté objectif du souci de l'âme s'est 
tellement hypertrophié à notre époque et, surtout, s'est à tel point 
attaché à son application pratique, qu'on a oublié l'autre aspect, 
le plus essentiel : la formation de soi. Le souci de l'âme est 
aujourd'hui encore le sol sur lequel nous nous mouvons, à partir 
duquel nous vivons et à l'intérieur duquel nous sommes ... sans en 
avoir conscience. 

Chacun sait que la doctrine platonicienne est qualifiée de doc­
trine des Idées. Chacun sait que la pensée philosophique de Platon 
est caractérisée par une hiérarchisation spécifique du monde, ou 
disons plutôt de l'étant car ce que Platon nomme le monde n'est 
pas le tout de l'être mais seulement une partie déterminée, une 
partie qui n'est pas compréhensible en soi. Le monde n'est rendu 
compréhensible que par autre chose, plus élevé dans la hiérarchie. 
Cette autre chose, c'est le monde vrai, l'étant vrai auquel appar­
tiennent les Idées. 

Qu'est-ce que les Idées? Chacun se figure le savoir. Les uns 
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disent: Les Idées, c'est la première ébauche d'une théorie des con­
cepts, ce sont des généralités, ce que nous appelons des notions 
générales; seulement Platon, par une confusion naïve, a fait de 
ces généralités que nous savons dépourvues d'existence - car ce 
sont de simples moyens de pensée -, des étants durables, supra­
mondains et immatériels. 

D'autres nous disent: Les Idées, c'est ce qui nous permet de com­
prendre les choses qui nous entourent, c'est ce que nous devons tou­
jours déjà savoir lorsque nous voulons voir les singularités autour de 
nous en tant que quelque chose. Si j'ai à appeler « verre» ceci-là qui 
brille et qui est dur au toucher et arrondi, j'ai besoin de quelque chose 
qui n'est contenu ni en la brillance en soi, ni en la rondeur, j'ai besoin 
de quelque chose qui donne une unité à tout cela, qui le fait apparaî­
tre comme un tout doué de sens. Ce qui ordonne toutes mes impres­
sions, ce qui me dit ce que c'est (on reconnaît là, grosso modo, la doc­
trine kantienne) ce sont les Idées. 

D'après d'autres encore, les Idées seraient réellement des êtres 
au sens essentiel du terme, sens qui nous demeure inconnu dans ce 
monde fait de choses qui se transforment sans cesse et qui se désa­
grègent. Ce serait une concentration de tout contenu signifiant 
possible en une unité que nous ne pourrons jamais rencontrer 
dans notre environnement, que nous n'aurons jamais devant les 
yeux, une unité qui ne peut être examinée que par la concentration 
incommensurable de la pensée philosophique. Les Idées seraient 
une tout autre manière d'être, le mode d'être de l'être éternel qui 
n'est sujet ni à naître ni à périr, pour qui on ne peut parler de quel­
que chose comme le temps, etc. 

Cette diversité de conceptions dont aucune n'est entièrement à 
rejeter, prouve assez les difficultés de la chose. Il est certain que 
l'Idée est quelque chose de général, une unité, ou - pour emprun­
ter l'expression de Platon - l'un au-dessus du multiple; en un 
sens, je dois poser toujours les Idées comme quelque chose d'un. 
Il est non moins certain que Platon se représente le monde idéal 
comme étant effectivement une concentration spécifique d'être, 
un mode d'être différent de l'être ici-bas. Et la troisième concep­
tion elle aussi est juste jusqu'à un certain point, qui nous dit que 
les Idées servent à ce que nous possédions une clarté concernant 
les choses, que, en un sens, l'apparition des choses est liée de la 
façon la plus étroite aux Idées, que les choses ne peuvent nous 
apparaître que sur le fondement et par l'intermédiaire des Idées. 
En d'autres termes, que l'apparition est distincte de ce qui appa­
raît, qu'elle est une structure entièrement différente. 
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Voilà qui nous ramène à notre point de départ. Nous avons dit 
que les choses en elles-mêmes, les choses qui apparaissent, ne 
comportent ni proximité ni éloignement, ni dénaturation ni pers­
pective, ni manière authentique d'être présent en personne ni 
mode déficient de donation. Or, sans ces oppositions, les choses 
ne peuvent nous apparaître, elles ne peuvent se montrer à nous. 
L'apparition est un champ sui generis, une structure structurée 
par de telles oppositions spécifiques. Outre ce qui apparaît il doit 
toujours y avoir quelque chose de plus ... si tant est que cela doive 
apparaître. Et nous savons que l'apparition est l'apparition de 
l'unité dans le multiple, en de multiples modes de donnée. 

C'est là sans nul doute la pensée fondamentale à laquelle Platon 
essaie de faire face. Le fil conducteur de sa thématisation spécifi­
que de cette idée - à savoir que les choses ne peuvent se manifes­
ter à nous que sur le fondement d'autre chose qu'elles-mêmes -, 
c'est la mathématique, la structure mathématique. Cette doctrine 
est extrêmement difficile à comprendre. Essayons néanmoins d'en 
exposer certains fondements simples. 

Afin que quelque chose soit et soit manifeste, il doit être un. 
Tout ce qui est comporte cet aspect fondamental : cela est un. 
Pour qu'une chose se découvre à nous, il faut aussi qu'elle se dis­
tingue des autres et pourtant leur soit semblable, etc. Le cadre de 
cet exposé ne nous permet pas d'aborder une réflexion exhaustive 
sur les conditions de la manifestation de n'importe quelle chose, 
sur tout l'échafaudage de significations à l'intérieur desquelles la 
chose commence seulement à se dessiner à nos yeux en tant que ce 
qu'elle est. Bornons-nous à indiquer brièvement en quel sens les 
mathématiques sont pour Platon la clef de la structure de l'étant 
et de son apparition. 

Dans le monde qui nous entoure, nous nous trouvons toujours 
en présence de choses spatiales. Or les choses spatiales sont délimi­
tées par des surfaces. Si nous éliminons les surfaces, nous élimi­
nons aussi les solides. Les surfaces à leur tour présupposent les 
lignes. Si nous éliminons les lignes, nous éliminons aussi les surfa­
ces. Et les lignes à leur tour présupposent à tout le moins une plu­
ralité de points. Il faut au moins deux points pour définir une 
droite. Il s'ensuit que les points à leur tour présupposent les nom­
bres. Nous obtenons ainsi une échelle singulière s'étendant des 
nombres aux points, puis aux lignes, aux surfaces et aux solides. 

Dans son dialogue cosmologique, le Timée [35 sqq], Platon dit 
en une formule tout à fait énigmatique que, lorsque notre monde 
fut créé, l'être indivisible, qui est en même temps immuable, éter-
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nel, et l'être divisible, sujet au devenir, corporel, furent en quel­
que sorte mélangés, imposés l'un à l'autre et que, en même temps 
et de la même manière, le Même et l'Autre furent imbriqués l'un 
dans l'autre. Que signifie cette étrange formulation? 

Nous avons dit : l'être indivisible. Rapportons cela à ce que 
nous venons d'exposer. Nous sommes partis des représentations 
spatiales pour remonter l'échelle des présupposés jusqu'aux pré­
supposés primordiaux qui, ne comportant plus aucune étendue, 
sont en ce sens absolument simples. 

Comment cela, simples? pourra-t-on objecter, puisque ce sont 
des nombres. Les nombres sont constitués d'unités. Certes, les 
nombres sont constitués avec des unités, mais ils sont des paradig­
mes de la composition à partir d'unités. Or la doctrine spécifique 
de Platon - que nous trouvons non pas chez Platon lui-même, 
mais chez Aristote - soutient que les Idées sont des nombres, et 
précisément les nombres les plus fondamentaux, les plus primor- _ 
diaux. Ces nombres primordiaux n'entrent pas en composition 
entre eux, nous ne pouvons effectuer par leur moyen aucune opé­
ration arithmétique. En ce sens, ils ne sont pas constitués par des 
unités homogènes identiques. La même doctrine affirme que ces 
Idées primordiales sont seulement au nombre de dix (neuf ou dix, 
les opinions sur ce point divergent quelque peu). Les nombres tels 
que nous les connaissons et les manions, ces nombres dont chacun 
se rencontre en une pluralité infinie d'exemplaires au moyen des­
quels nous effectuons les opérations connues, n'appartiennent pas 
au domaine des Idées. Ils ne se situent pas dans la sphère des Idées 
proprement dites, mais dans un domaine moins élevé qui n'est 
plus sans présupposés mais présuppose précisément les Idées. 

Rappelons-nous le passage de la République où Platon, traitant 
du fait que le philosophe doit être à même de saisir l'un au-dessus 
du multiple, dit que l'étant se divise comme une ligne sectionnée 
deux fois en deux parties 1. Lorsque je sectionne la ligne en deux 
parties qui sont des segments inégaux, et que je sectionne à nou­
veau chacun des deux segments selon le même rapport, j'obtiens 
d'un côté le monde visible et de l'autre le monde invisible. Le 
monde visible se compose d'une part de ce qui n'est pas réel : 
l'image, l'imagination, etc. Il y a en un sens davantage d'irréel que 
de réel, celui-ci formant l'autre segment du visible, celui qui vient 
au-dessus. Ensuite, si je veux déterminer précisément le réel, il me 

1. République, VI, 50ge sqq. 
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faut recourir à l'autre partie de la ligne, à l'invisible, où j'ai des 
triangles, des carrés, des rectangles, etc., au sens précis de ces ter­
mes. Les rectangles, les carrés et les cercles au sens précis ne peu­
vent être vus, ils n'existent pas pour notre perception, ils ne sont 
accessibles qu'à notre Myoç ; ils existent en vertu de définitions, et 
ces définitions sont en même temps des idéalisations. Ni le cercle 
ni la ligne dépourvue de largeur n'existent dans le monde visible. 
Il en va de même de la droite au sens idéal. Il y a, disons, des arê­
tes, mais non pas des droites au sens géométrique du terme. Ainsi, 
dois-je recourir à ce qui vient au-dessus et qui me donne la possibi­
lité de déterminer précisément le périmètre, l'aire et d'autres rela­
tions entre les différents moments de telle ou telle forme idéale. 

Voilà donc le domaine mathématique. Ressortissent à ce 
domaine les nombres au sens courant, les nombres qui peuvent 
être additionnés et au moyen desquels nous pouvons effectuer les 
opérations arithmétiques - ou, comme disent les Grecs, « logisti­
ques » - les plus diverses. Toutefois, le domaine de l'invisible 
comporte aussi du divers, il inclut en soi les différences du point, 
de la ligne, de la surface, etc. (Platon ne parle pas du point, mais 
de l'unité qui peut être multipliée à l'infini.) Nous avons donc le 
point, la ligne, la surface et le solide stéréométrique, cela ne va pas 
plus loin, il y a seulement ces trois dimensions et le nombre. 

Le problème le plus fondamental et le plus important pour la 
géométrie antique, la géométrie de l'époque de Platon, c'est le 
problème des rapports dans le domaine mathématique. Les rap­
ports dans le domaine mathématique - comme les quatre pre­
miers nombres, comme les dimensions - sont gradués d'une 
manière spécifique. Nous avons des grandeurs incommensurables 
entre elles, et nous avons des grandeurs commensurables. Toute­
fois, la découverte de l'incommensurabilité ne nous donne pas le 
fin mot des rapports dans le domaine des entités mathématiques. 
Il apparaît qu'il y a, dans certaines circonstances, une commensu­
rabilité possible entre des grandeurs incommensurables - lorsque 
nous passons d'une dimension à une autre. Ainsi un rapport 
rationnel est possible entre des grandeurs en elles-mêmes irration­
nelles lorsque nous les élevons à la deuxième puissance. Si j'ai un 
rectangle dont les côtés sont irrationnels, il n'en est pas moins pos­
sible que le carré construit sur l'un des côtés soit dans un rapport 
rationnel avec le carré construit sur l'autre côté. On peut ainsi 
arriver à une gradation des rapports entre le rationnel et l'irration­
nel dans le domaine mathématique. 

Il s'ensuit que la dimensionalité n'a pas seulement le sens d'un 
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passage d'une dimension à une autre, mais qu'elle représente aussi 
un mélange du compréhensible et de l'incompréhensible, un 
mélange des deux principes distincts que Platon discerne dans le 
fond de toutes choses. Comment les grandeurs en général 
naissent-elles? Chaque grandeur recèle en soi deux principes. Si 
nous prenons, par exemple, un segment de droite, nous pouvons 
- et c'est là un très vieux thème de la philosophie grecque - sec­
tionner ce segment en deux parties inégales ; nous pouvons sec­
tionner à nouveau la partie plus petite et ainsi de suite, indéfini­
ment; l'autre partie ne cessera de croître, tandis que la première 
ira en diminuant ; nous aurons ainsi une paire, nous aurons tou­
jours deux segments, une paire de grandeurs qui pourront 
s'accroître et diminuer à l'infini. Un segment de droite comprend 
cette possibilité infinie de croissance et de diminution, cette possi­
bilité indéterminée. Or qu'est-ce qui fait d'un segment de droite 
quelque chose qui a, disons, deux parties? Un rapport déterminé, 
une proportion de 1 à 2. Si cela est, le principe d'indétermination, 
la potentialité de croissance et de diminution sans fin, doit donc 
être orienté, égalisé par autre chose. Cette chose autre, ce 
deuxième principe, c'est le principe de la détermination, de 
l'unité, de la limite, qui s'oppose au principe de l'illimitation, de 
la croissance indéfinie, etc. Selon Platon, ces deux principes sont 
le commencement de tout. Les nombres primordiaux ne sont pas 
autre chose que les premiers modèles, les premiers paradigmes de 
la réunion des deux principes. Les Idées ne sont pas autre chose 
que les premiers rapports, les rapports originaires entre l'indéter­
mination et l'unité. 

Ces rapports originaires sont des nombres. Comme les nombres 
sont ce qui rend possibles les lignes, les lignes ce qui rend possibles 
les surfaces, les surfaces ce qui rend possibles les solides et les soli­
des ce qui rend possibles les choses matérielles, ces rapports origi­
naires contiennent tout ce qu'il nous faut pour comprendre tout ce 
qui existe au monde. Le schéma de l'étant fondé sur les Idées­
nombres constitue chez Platon le fondement de toute compréhen­
sion du monde 1. 

1. Voir également J. Patocka, Aristote/es, jeho predch8dci a dedicové, Prague, 
CSA V, 1964, p. 60-61, où Patocka traite de la signification de cette conception 
pour la recherche platonicienne des principes et le système dit de {{ réduction» uni­
verselle : {{ . . . Les Idées sont des nombres parce qu'elles sont composées, et ce en 
tant que l'unité d'un nombre déterminé d'éléments indivisibles ... Comme le nom­
bre est une quantité déterminée d'unités (que le Grec comprend comme insécables, 
tels les points), ainsi les Idées sont une quantité déterminée d'unités signifiantes, 
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Mais il Y a plus encore. Dans le domaine mathématique nous 
avons des nombres, des lignes, des surfaces, des solides stéréomé­
triques. Au total, quatre représentations spatiales élémentaires. 
Or ces quatre formations sont en même temps, considérées dans 
une optique verticale, un modèle de la hiérarchie de l'étant: en 
bas le monde matériel ; puis le domaine mathématique qui sert 
d'intermédiaire entre le monde matériel et la sphère plus élevée; et 
enfin les archétypes de la réunion de l'indéterminé et de l'unité, à 
savoir les Idées. Le domaine mathématique, attenant aux Idées, est 
en même temps celui de l'âme. 

De prime abord cela paraît tout à fait abstrus, insolite, impossible. 
Il ne faut pas oublier cependant que l'âme chez Platon est quelque 
chose d'intérieur, et l'intérieur ne se manifeste pas à nous. Ce qui se 
montre à nous, ce en quoi l'âme nous apparaît, c'est précisément ce à 
la lumière de quoi les choses se manifestent. Notre âme nous apparaît 
dans les formations mathématiques, elle se montre ànous en tant que 
nous mesurons et définissons les choses du monde environnant, en 
tant que nous nous expliquons avec elles par la pensée. Certes, notre 
explication avec les choses se déroule aussi au plan esthétique et par 
l'intermédiaire des sens, mais les sens appartiennent au domaine cor­
porel, qui n'est que le résultat de l'action causale des choses entre 
elles. Ce qui nous révèle au sens propre l'activité de l'âme, c'est notre 
commerce avec le monde mathématique. Dans les pensées qui res­
sortissent au domaine mathématique, c'est le penser qui se montre à 
nous. Le penser est présent dans les pensées. Aussi l'âme se situe­
t-elle dans ce domaine intermédiaire. 

La projection cosmique de l'âme est effectivement une forma­
tion géométrique, déployée en forme de X là-bas dans le ciel, elle 
est une surface qui enveloppe le monde, une surface définie par un 
cercle principal, l'équateur, et un deuxième cercle intérieur, 
l'écliptique, qui, ensemble, déterminent non seulement la forme 
mais également le mouvement de la voûte céleste 1. Platon lui-

ces ClTOIX&ïu fondamentaux de l'étant vrai. Chaque Idée est un phonème, une 
syllabe ou un mot, et l'on procède des unes aux autres par une "division" progres­
sive de la forme qui vient au-dessus ; comme cette division possède un nombre tout 
à fait défini d'étapes, l'Idée donnée est déterminée par ce nombre ... L'explication 
des Idées en tant que nombres permet ainsi de faire avancer la question des fonde­
ments (ltpxu( KU! ClTOIX&ïu) du monde idéal lui-même. Le monde idéal aussi, en 
tant que composé, a ses ClTOIX&ïu, qui seront les principes du nombre en général. .. 
l'Un en tant que limite et mesure et la Dyade indéfinie du grand et du petit... En 
dernier ressort, toute la diversité de l'étant d'abord sensible, puis mathématique et 
enfin idéal est "réduit" à ces deux principes originaires, ltpxu( ou ClT01X&ïu. » 

1. Timée, 36b-e. 
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même qualifie cette partie cosmologique de sa doctrine de mythe 
et de fantaisie; ce qui ne vaut pas en revanche pour celle qui con­
cerne les deux principes originaires, l'indéterminé qui est uni par 
contrainte au déterminé, en même temps que l'identité, qui prédo­
mine dans le domaine des principes et de la mathématique, et la 
différence, qui prédomine dans le monde ambiant. 

Il n'y a point de doute que ces réflexions de Platon contiennent 
quelque chose que la philosophie vise depuis toujours et poursuit 
aujourd'hui encore. Quant à savoir si la manière dont Platon réa­
lise son idée de l'apparition de l'étant est effectivement adéquate 
et pure, c'est là une autre question. Dans la mesure où il considère 
ce qui est principe, ce qui est indivisible et durable, comme un 
étant supérieur et non pas seulement comme ce qui rend possible 
l'apparition de l'étant, Platon cède à la tradition de la philosophie 
grecque ou, plus précisément, de la philosophie de son temps, qui 
considère désormais comme étant ce qu'il y a de plus présent et de 
plus durable. De ce fait, la réflexion de Platon devient autre chose 
qu'une simple réflexion, elle devient une science de l'être absolu, 
la science que nous nommons la métaphysique, une science à la 
fois de l'apparition et de l'étant. Ce qui nous révèle l'étant est à 
son tour un étant autre, supérieur, etc. L'idéal philosophique de la 
vie dans la vérité prend ici la forme d'un idéal métaphysique. Tou­
tefois, il ne faudrait pas non plus oublier le fait important que 
Platon ne s'est arrêté à aucune formule, qu'il n'a transmis aucune 
formule, qu'il s'est borné à en discuter avec ses plus proches. L'on 
sait que ceux qui allaient rejeter totalement cette manière de voir 
étaient au nombre de ces plus proches. Deux des quatre comptes 
rendus des leçons Sur le Bien que nous possédons viennent (indi­
rectement) d'Aristote, de ce penseur qui accepte la doctrine des 
entités mathématiques parce que - comme il le dit lui-même -
nous pouvons isoler ce qui est mathématique sans commettre 
d'erreur. Le domaine mathématique demeure sans altération qu'il 
existe ou non, qu'il se meuve ou non. Mais là où il s'agit des Idées, 
c'est-à-dire de quelque chose comme l'idée de l'homme, l'idée 
d'un être vivant, élever un tel étant à la sphère de l'immobile et de 
l'indivisible, c'est le fausser. - Voilà Aristote. Et voilà pour la 
première orientation du soin de l'âme chez Platon. 

La seconde, c'est la vie au sein de la communauté, la vie du phi­
losophe dans la cité. Le philosophe pose la question de l'organisa­
tion légale de la vie au sein de la communauté du point de vue de 
l'idée de la vie véridique. Traditionnellement, la communauté est 
administrée par un ensemble de règles, et la justice règne dans la 
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communauté administrée comme elle doit l'être. Cependant cette 
justice ne doit pas être une justice apparente, une justice pour 
l'extérieur, en vue de ses effets. Bien au contraire, elle doit être 
une justice pour la justice, fondée sur la compréhension du fait 
que la justice est en elle-même quelque chose de bon et de juste. Il 
y va de cette compréhension. Or comprendre cela, c'est entrer en 
conflit avec la vision courante qui regarde tout autrement le droit 
et la justice : comme une question d'utilité, d'utilité extérieure, 
comme quelque chose qu'on peut mettre à l'épreuve. Le citoyen 
moyen ne se comportera pas, eu égard aux autres, de la même 
manière qu'il se comporterait seul et pour soi. Le droit et la justice 
sont, dans la vision courante, un égard pour autrui. La justice 
peut être comprise soit comme l'idéologie des faibles, soit comme 
une tradition déterminée que l'on observe en raison des avantages 
qu'elle apporte. Bref, loin d'être inscrite par la nature sur le fond 
des choses, la justice est purement conventionnelle, elle est 
l'affaire du v6~oç. Celui qui pense ainsi - et c'est ainsi que l'on 
pense du temps de Platon - s'inscrit en faux contre la conception 
philosophique selon laquelle la justice n'est pas ancrée dans les 
conventions, selon laquelle elle est ce qui rend possible la coexis­
tence humaine en général, quelque chose qui existe aussi bien dans 
l'âme individuelle que dans la projection de l'âme individuelle 
dans le groupe social qui constitue l'axe et la structure propres de 
la vie publique. 

Ce que l'on dit de la justice vaut pour l'o.petn humaine en géné­
ral. La justice n'est qu'un titre qui résume touteo.petn. L'o.petn­
ce qui rend l'homme humain au sens positif du terme - est indivi­
sible, bien qu'elle ait quatre moments distincts. 

Ces deux manières de voir, la vision courante et la vision philo­
sophique, entrent nécessairement en conflit. Aussi bien la com­
munauté traditionnelle que la communauté telle qu'elle existe au 
temps de Platon, sont perturbées et inquiétées par le philosophe; 
le philosophe ne peut que jeter la confusion dans la manière de 
voir, tant avouée que secrète, de la société. Je dis aussi bien 
avouée que secrète parce que, au temps de Platon, le regard cou­
rant sur le droit, la justice et l'o.petn est dominé par une hypocrisie 
totale. D'un côté, on maintient le mode traditionnel d'existence, 
on l'érige en idéal. Ceux qui rentrent à Athènes après la chute des 
Trente pour instaurer à nouveau la démocratie, veulent rétablir les 
mœurs anciennes sur lesquelles reposait la grande cité des Miltiade 
et des Thémistocle, c'est-à-dire une cité fondée sur une tradition 
inébranlable et une confiance absolue dans la loyauté des 
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citoyens, une confiance en leur volonté d'égalité face à la commu­
nauté, en leur honnêteté qui limitera leur appétit de possession à 
ce qui est dans l'intérêt de cette polis où tous veulent participer de 
manière égale à la responsabilité et au gouvernement. Ils préten­
dent vouloir cet idéal, et ils le veulent réellement, c'est cet idéal 
qu'ils ont en vue, et pourtant ils en sont incapables. En réalité, 
c'est une tout autre manière de penser qui règne, une mentalité 
tyrannique à l'extrême. Chacun sait et chacun pense que tout cela 
n'est qu'une convention qu'il faut respecter pour que l'Etat chan­
celant puisse tenir tant bien que mal, mais que son avantage réel 
consiste à s'emparer du maximum de biens possible, et cela signi­
fie, en dernière analyse, s'emparer des autres citoyens. Or se ren­
dre maître des autres citoyens, c'est devenir tyran. Etre tyran, 
c'est l'idéal suprême du démocrate athénien moyen de cette épo­
que. Tout cela, Socrate le met à découvert. Nous le trouvons aussi 
bien dans le Gorgias qu'aux livres 1 et II de la République. L'objet 
de la discussion avec Calliclès dans le Gorgias n'est rien d'autre 
que ce problème. 

Cette situation ne peut qu'aboutir à un conflit avec le philoso­
phe qui voit la justice et l' liPEt1\ tout court comme un rapport -
rappelons-nous ce que nous venons de dire de la cosmo­
ontologie -, comme un rapport intérieur à l'homme lui-même, 
entre les différents moments dont l'homme se compose, dont se 
compose sa psyché. La psyché entretient des relations avec tout ce 
qui est, aussi bien avec le sensible qu'avec ce qui est au-dessus du 
sensible. La psyché est parce qu'elle est capable de se soucier 
d'elle-même, de se relever du déclin et de se donner une figure 
solide, déterminée, précise, de trouver des rapports fermes entre 
toutes ses composantes. La justice n'est pas autre chose que l'éta­
blissement de ces rapports. 

En projetant cela dans la communauté, nous obtiendrons les 
trois classes sans lesquelles la cité ne peut exister: une classe qui 
comprend, à laquelle se montre ce qui est vrai, une classe qui est 
l'auxiliaire de celle-ci, et enfin une classe qui pourvoit aux besoins 
du corps et à tous les autres, non seulement aux besoins élémentai­
res mais aussi à ceux que fait naître le luxe, la classe des nourri­
ciers. Il s'agit alors d'établir une analogie entre ce qui est un 
rapport solide entre les composantes de l'âme et ce que sont les 
composantes de cette vie étatique. Voilà le problème de l'Etat pla­
tonicien. 

On le voit, ce problème est celui de la médiété, un problème 
semblable à celui que nous avons relevé dans la sphère de l'ontolo-
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gie, où quelque chose doit toujours servir d'intermédiaire entre les 
extrêmes, où les Idées s'entremettent entre les principes contradic­
toires, où les différents genres de rapports, depuis ceux qui sont 
purement rationnels jusqu'aux simplement irrationnels et aux 
compositement irrationnels, conduisent à l'indétermination abso­
lue. Ce problème est à nouveau le problème d'un moyen terme, et 
celui-ci est incarné essentiellement par la classe moyenne, la classe 
de ceux qui, ayant la possibilité de comprendre ce qui est juste, se 
tournent vers ceux qui pourvoient à tout ce qui relève du domaine 
corporel comme leurs gardiens et conseillers qui les protègent con­
tre les ennemis extérieurs et intérieurs. - C'est là le problème de 
l'intermédiaire au sens tout à fait concret du terme. 

Ces gardiens, qui reçoivent l'éducation (7Uu&Eia) la plus haute, 
qui accèdent à la compréhension de ce qui est, ces gardiens parmi 
lesquels on choisit les gouvernants de la cité, sont en même temps 
continuellement sur le champ de bataille. Ils sont ceux qui doivent 
être à tout moment prêts à risquer, à sacrifier leur vie, qui doivent 
être prêts en même temps à la discussion et, en général, au mode 
de vie qui implique le plus extrême renoncement à soi. L'Etat tout 
entier repose sur ce moyen terme; sur l'ascèse et la sincérité des gar­
diens, sur l'âme de leur abnégation, repose la morale du groupe 
social en totalité. Ils servent de modèle à tous les autres. Ce sont 
ceux qui vivent ainsi la vie du commun, c'est-à-dire qui vivent 
pour la communauté, pour l'ensemble, pour les autres, qui, de ce 
fait, rendent possible l'Etat de la justice dont se préoccupe le 
deuxième courant de la réflexion platonicienne sur le soin de 
l'âme. 

C'est le problème d'un Etat fondé sur une autorité spirituelle 
liée à la justice en tant qU'àPEtij fondamentale. Chez les gouver­
nants, choisis parmi les gardiens, parmi ces soldats de corps et 
d'esprit, c'est l'àpEtij-aoQ>ia qui prédomine. Chez les autres, c'est 
l'àpEtij-('J(ùQ>poauVll, c'est-à-dire la discipline. Pour ceux-ci il y a les 
biens, dans certaines limites, pour ceux-ci la famille, la continua­
tionde leur existence en d'autres, en leurs descendants, tandis que 
pour ceux-là il n'existe rien hormis la communauté, eux-mêmes 
n'existent que dans le général. 

Nous avons dit que le souci de l'âme constitue l'héritage euro­
péen fondamental, ce qui, en un sens, a fait de l'histoire euro­
péenne ce qu'elle est. Ce n'est pas dire que ces idées aient été réali­
sées en Europe, mais simplement qu'elles ont été un ferment sans 
lequel la réalité européenne serait impensable, en ce sens que ce 
qui était non-philosophique et, plus particulièrement, non-
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platonicien, a été obligé, dans son dialogue avec ces idées, à des 
réflexions d'un caractère souvent entièrement différent. Dans une 
certaine mesure, cette impulsion persiste toujours, on recourt tou­
jours encore à cet élan originel. Ce que je dis là n'est pas une thèse 
dogmatique. Je voudrais montrer seulement que le concept du 
souci de l'âme recèle en soi quelque chose comme un idéal de la vie 
véridique, l'idéal d'une vie qui, tant dans la praxis que dans son 
activité de pensée, se règle toujours sur l'intuition, sur le regard 
dans ce qui est. La manière dont l'homme le pratique et dont le 
philosophe le voit, est bien sûr subjective, elle est fonction de ses 
capacités et de ses conditions particulières. Néanmoins, le dépas­
sement de soi du philosophe est donné par le fait même que le 
souci de l'âme réside en cette proximité, en cette disposition à 
s'exposer soi-même à la critique, au problème. 

Le dialogue a lieu d'une part à l'intérieur de la philosophie 
même et, de l'autre, entre la philosophie et la non-philosophie. Ce 
qu'il ya ici de plus important, c'est précisément cette discussion 
avec la non-philosophie. La philosophie tente d'engager la discus­
sion même avec une réalité aussi écrasante et aussi inflexible que 
celle de la seule grande puissance de l'Antiquité, la réalité de 
Rome. La philosophie tente, en un sens, d'engager la discussion 
avec ce qui refuse toute philosophie, et ceci au nom de quelque 
chose que la philosophie a elle-même concouru à former concep­
tuellement, au nom de l'absolu, d'un être absolu ... 
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VII 

Le soin de l'âme dans la communauté: « La République» 
Transformation du mythe en religion 

Le soin de l'âme en tant que mouvement: découverte de l'éternité 
Fondement métaphysique de l'héritage européen 

Nous avons parlé des trois orientations du soin de l'âme chez Pla­
ton. Le soin de l'âme s'affirme d'abord dans un projet général sur 
l'être et l'étant, dans le grand système des principes du monde idéal, 
lui-même principe du monde mathématique qui est la charpente du 
monde d'ici-bas, en ce qui concerne tant sa composition (en ce sens 
que le cosmos est lui-même un esprit bienheureux pourvu d'une 
structure harmonique 1) que son mouvement. Deuxièmement, le 
soin de l'âme entre en jeu dans un projet sur la vie dans la commu­
nauté, c'est-à-dire dans notre vie socio-historique. Quant au troi­
sième aspect, nous le verrons tout de suite. 

Le concept d'âme est au centre de chacune de ces trois considé­
rations. L'âme est au centre du projet ontologico-cosmologique, 
l'âme en tant que médiatrice entre l'être qui est le fondement de 
tout étant, l'être principiel, et l'être affaibli des choses du monde 
ambiant. Le premier projet sur la problématique contient donc 
déjà une réponse à la question: qu'est-ce que l'âme? L'âme est le 
moyen terme qui rend possibles les rapports entre les principes et 
le principiatum, entre ce qui est absolument éternel et ce qui, par 
sa nature entière et sa détermination d'essence, est proche du 
néant, proche de ce qui pour ainsi dire n'existe pas. L'âme est ce 
qui se meut, qui se meut au sens de la légalité et de l'orientation 
sur le plus haut. 

De quelle manière le soin de l'âme est-il mis en jeu dans notre vie 
sociale? Nous avons abordé cette question à la dernière séance. La 
réponse est liée à la manière dont Platon regarde le déclin de sa cité et 
son rapport à la communauté traditionnelle, au passé et éventuel-

1. Timée, 34 sqq. 
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lement à l'avenir, car Platon regarde le processus historique aussi 
comme quelque chose qui peut être l'objet de la philosophie, quelque 
philosophie, quelque chose qui est en corrélation avec le destin de 
l'homme et de l'âme humaine en général. Le déclin de la commu­
nauté athénienne est représenté par le destin de Socrate. Le destin de 
Socrate est, aux yeux de Platon, un critère qui met en évidence l'inca­
pacité de la cité à s'appuyer désormais sur la tradition; tout en se 
voulant traditionnelle, elle est dominée par des dispositions tyranni­
ques latentes. 

La communauté de cette époque n'est plus à même d'opérer la 
synthèse par laquelle la cité d'Athènes s'était illustrée dans le passé, 
la synthèse entre l'autorité et la liberté qui en était caractéristique et 
qui avait conduit cette cité à devenir la représentante propre du 
monde grec et à montrer sa prépondérance sur tout le reste des Etats 
du monde. En effet, c'est sur la résistance athénienne surtout que 
s'était brisé l'assaut livré contre l'Hellade par l'Etat le plus puissant 
du monde jusqu'alors, la synthèse de toutes les monarchies orienta­
les au sein du royaume de Perse. Cependant ce temps fort de l'his­
toire avait été suivi aussitôt d'une situation de déclin, traduite par ce 
que Thucydide appelle la Grande Guerre, guerre qui signifiait en réa­
lité la catastrophe de la polis grecque comme telle et qui s'était termi­
née par la capitulation d'Athènes. Les convulsions subséquentes de 
la vie constitutionnelle de la cité, manifestées par la tyrannie des 
Trente, avaient continué à agir même après le retour de la démocratie 
à Athènes . En effet, c'est après ce retour, que malgré la modération 
de ceux qui sont rentrés d'exil, se joue la tragédie du procès de 
Socrate. Non que ce procès soit quelque chose de tragique pour 
Socrate. Celui-ci a soixante-dix ans lorsqu'on l'oblige à quitter la 
vie. Il est tragique pour la communauté elle-même car il révèle son 
aveuglement , son incapacité à voir son œuvre propre, à voir ce que la 
cité peut et doit être. 

La communauté elle-même ne voit pas que le philosophe, sa bête 
noire, est en réalité - pour employer le langage mythique -
l'envoyé de la divinité. Le tragique de toute la situation réside en ceci 
que cet envoyé de la divinité, ce porte-parole d'Apollon, dieu de la 
clarté et de la connaissance de soi-même - yv&6t OÉo.UTOV est parole 
delphique -, est accusé d'UOÉ!3EU1, d'impiété. De làle programme de 
ceux qui survivent à Socrate: il est désormais impossible de prendre 
part à la vie delacité, il faut réserver ses forces en vue du projet d'une 
communauté autre, d'un Etat où le philosophe pourra porter assis­
tance aussi bien à lui-même qu'aux autres, où le philosophe ne sera 
pas contraint de mourir. 
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Ce problème d'une communauté où le philosophe ne meurt pas 
mais porte secours à lui-même et aux autres à travers son œuvre 
d'investigation continuelle - dont le projet, jamais écrit car impos­
sible à formuler par écrit, était le premier jet ontologique que nous 
avons exposé la dernière fois - est à la source d'un projet 
philosophico-politique qui, lui aussi, tourne autour du problème de 
l'âmeet du soin de l'âme. L'Etat tel que Platon le décrit, n'est qu'un 
prétexte, l'Etat fournit un point de départ au développement du pro­
blème de l'âme. Car nous ne connaissons pas l'âme, nous ne pouvons 
la connaître -l'âme est quelque chose d'invisible que nous ne ren­
controns pas de la même manière que les autres choses. C'est là la rai­
son pour laquelle Platon introduit le problème de la vie politique au 
sein de l'Etat dans le cadre d'un développement sur lajustice comme 
vertu de l'âme. 

L'on sait comment le problème de l'Etat est introduit dans cet 
ouvrage, qui est en son fond la plus ancienne systématique des ques­
tions se rapportant à la vie étatique, àson développement, son déclin 
et son renouveau possible, que nous connaissions. La République 
commence par le Thrasymaque, dialogue indépendant, analogue à 
d'autres dialogues de jeunesse de Platon consacrés à la définition 
d'une àPEttl déterminée, de telle ou telle excellence humaine. De 
même que dans le Lachès on a parlé du courage et dans l' Euthyphron 
de la piété, de même dans le Thrasymaque, c'est la justice qui est en 
cause. Le sophiste intervient dès le début dans la discussion dialecti­
que entre Socrate et Polémarque pour énoncer certaines thèses 
représentant une manière de penser arrogante et entièrement tyran­
nique, selon laquelle la justice serait en réalité ce qui profite au plus 
fort. Telle que les hommes la comprennent généralement, la justice 
serait une naïveté bonasse, une bêtise qui n'intéresse que les faibles et 
les impuissants, tandis que la vraie àPEttl serait tout le contraire, la 
capacité à nous emparer dans la plus grande mesure possible de tout 
ce qui se trouve à notre portée, et donc, avant tout, à asservir tous les 
autres ... C'est d'abord la réfutation de cette thèse qui préoccupe 
exclusivement Socrate, et par des moyens qui ne sont pas toujours 
bien nets. Vis-à-vis d'un sophiste, il est en effet peu regardant quant 
au choix de ses raisonnements et n'hésite pas à employer des argu­
ments tout aussi sophistiques que les siens. 

Or toute cette discussion n'a d'autre résultat que de montrer avec 
une certaine probabilité que la justice n'est pas ce que prétend le 
sophiste, qu'elle a de tout autres propriétés, que c'est précisément la 
justice qui rend lasociété capable d'agir , qui lui donnesacohésion, la 
maintient en bonne santé, etc. Cependant, la nature de la justice, ce 
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qu'elle est, cela demeure obscur. C'est seulement au début du livre 
II, lorsque les frères de Platon entrent en scène et prononcent ces 
deux étonnants discours qui placent la discussion sur un tout autre 
niveau, que la problématique propre commence à se déployer, et cela 
- nous leverrons bientôt - en connexion avec le problème de l'âme. 
Les deux frères de Platon demandent à Socrate de faire abstraction 
des effets extérieurs de la justice et de concentrer son attention sur la 
question de savoir ce qu'est lajustice en soi, c'est-à-dire dans l'âme, 
dans ce qui en nous est l'objet du soin du philosophe, dans ce qui en 
nous est susceptible de vérité et de non-vérité et qui, par conséquent, 
est seul capable de saisir en son essence véritable l'aspect de vérité que 
recèle en soi la justice en tant que vertu, en tant qu'excellence 
humaine. 

Ces deux discours s'opposent l'un à l'autre. Glaucon d'abord pro­
nonce un plaidoyer pour l'injustice qu'on aurait pu ou dû trouver 
dans la bouche de Thrasymaque, si celui-ci au lieu de s'occuper de 
choses accessoires, avait réellement approfondi sa thèse selon 
laquelle la justice n'est autre chose que la faiblesse, quelque chose 
qui, en un sens, est profitable à certains hommes, voire àla majorité, 
mais qui ne l'est qu'en un sens négatif. C'est dans ce discours que l'on 
trouve la grande distinction entre ce qui est bon en soi, ce qui est bon 
en soi et par ce qui en résulte, et ce qui est bon seulement de façon ins­
trumentale, ce qui ne possède pas de valeur indépendante. Selon 
l'opinion courante, dont part Thrasymaque, représentant de la men­
talité tyrannique latente, la justice n'est ni un bien en soi ni un bien 
que nous chérissons pour lui-même et pour les effets qui en résultent, 
mais bien un simple moyen fondé sur la présupposition que le mieux 
en soi serait de pouvoir vouloir et obtenir tout ce dont l'envie nous 
prendrait, que cela nous appartienne ou non, que nous commettions 
une injustice ou non pour l'obtenir. En ce cas, on le voit, le fait de 
commettre l'injustice relève aussi de ce qui est bon en soi. En fait la 
situation humaine est cependant telle que subir l'injustice, être dans 
une situation où l'on nous fait tort, est compris par nous tous comme 
un mal; et « subir l'injustice» est un mal bien plus cuisant et plus 
gros de conséquences que« pouvoir commettre l'injustice » n'est un 
bien. Il est vrai que pouvoir commettre l'injustice n'est pas chose à 
dédaigner, et pourtant le sentiment positif que nous en avons n'égale 
pas le sentiment négatif que nous avons de l'injustice qui nous est 
faite, surtout lorsque nous ne pouvons pas nous venger, ce qui est le 
plus souvent le cas. Puisqu'il en est ainsi, les hommes établissent 
entre eux une convention, un contrat aux termes duquel ils s' abstien­
nent de se nuire les uns aux autres et considèrent ce bien instrumental 
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comme une norme de la conduite humaine; ce bien devient une règle 
à laquelle les hommes accordent leur conduite en toute circons­
tance. Comme tous suivent en réalité cette opinion, la justice doit 
être comprise comme quelque chose qui n'a de validité qu'à l'inté­
rieur de cette convention et de ce consensus social. Dès lors que 
nous regardons tout homme individuellement et de l'intérieur, que 
découvrons-nous? Rien que des dispositions tyranniques, la con­
voitise du plus, la volonté de s'emparer dans la plus grande 
mesure possible de tout ce qui se trouve à sa portée. Cette thèse est 
ensuite illustrée par l'histoire de l'anneau de Gygès, sorte d'expé­
rience intellectuelle qui doit servir de preuve que c'est là réelle­
ment la manière de penser de chacun en son âme, la nature innée 
de notre âme. Ici déjà on énonce le problème: qu'est-ce que la jus­
tice par rapport à notre âme ? 

Vient ensuite une confrontation de deux modes de vie, la vie de 
l'homme juste et celle de l'injuste. Afin de pouvoir effectuer cette 
confrontation, il nous faut d'abord prendre en vue ce couple 
d'opposés dans une forme idéalisée - idéalisée non pas au sens 
d'un idéal, mais au sens mathématique, comme la droite par 
exemple est une idéalisation déterminée de quelque chose dont, 
dans la réalité, les arêtes ne font que s'approcher. L'homme idéa­
lement injuste sera en même temps celui qui saura réaliser parfai­
tement son injustice, celui qui, dans son injustice, ne fera pas de 
faux pas, ne s'arrêtera jamais à mi-chemin. Cela veut dire - puis­
que l'injustice est regardée dans la société humaine comme quel­
que chose de négatif - qu'il doit se garder de jamais paraître 
injuste. Le comble de l'injustice consistera à être effectivement 
injuste et pourtant à être réputé juste. C'est là l'injustice sous sa 
forme pure. De même, la justice sous sa forme pure se réalisera 
quand l'homme juste ne pourra même pas être soupçonné d'agir 
en vue des effets extérieurs de la justice. Non seulement il ne com­
mettra aucune injustice, mais il paraîtra continuellement injuste. 

Le cas du juste réputé injuste, c'est Socrate. Socrate est une 
pierre d'achoppement pour la communauté tout entière. Il est vrai 
que l'œuvre qu'il accomplit est celle d'un souci non égoïste de la 
communauté, en ce sens qu'il n'a continuellement en vue que son 
bien. En même temps, il fait ce qu'il a à faire, ce qui est sa fonc­
tion, il ne se mêle pas de ce que fait l'autre. Il réalise en 
ce sens la définition platonicienne de la justice,tà &UUtOU npat. 
n:lV, accomplir l'œuvre propre l . Cependant, cet examen conti-

1. République, l, 352 sqq. 
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nuel par lequel il montre que la communauté est dans un piètre 
état, est précisément ce qui lui attire la haine de tous. 

Comment ces deux hommes finiront-ils? Quel sera le résultat 
de la comparaison? L'homme qui est parfaitement injuste réus­
sira en tout, il remportera les plus grands succès dans la cité, il 
exercera le pouvoir, il obtiendra biens matériels et dignités, il 
s'alliera avec les meilleures familles, il réalisera tous ses projets, 
tout en ne tenant compte que de son propre intérêt, sans se soucier 
réellement de la communauté. L'autre en revanche, n'aura ni 
tranquillité ni réussite, peut-être lui imputera-t-on même la res­
ponsabilité de tous les échecs de la communauté et il finira par être 
accusé et traduit en justice. Précisément parce qu'il est impossible 
que cet homme n'entre pas en conflit avec la communauté, il sera 
nécessairement incriminé, soumis à la torture et cloué à la croix. 
L'homme parfaitement juste et véridique doit nécessairement 
périr dans la communauté où règne une telle conception de la jus­
tice. 

Arrive maintenant le deuxième frère de Platon qui dit: Cela ne 
suffit pas, le plus indispensable reste à dire. Le plaidoyer de Glau­
con en faveur de l'injustice demande à être complété. Plus impor­
tante encore est la manière dont on loue la justice dans toute notre 
tradition. Elle n'est en rien meilleure que cet éloge de l'injustice; 
en réalité c'est la même chose, un éloge non de la justice en elle­
même, telle qu'elle est en notre âme, mais de ses conséquences 
extérieures, de ses effets sociaux, de la Mé,a, de l'apparence. C'est 
de cette manière que les vieux poètes déjà, Hésiode et Homère, 
font l'éloge de la justice lorsqu'ils montrent que l'homme juste est 
celui que favorise la fortune - le roi sans reproche dont parle 
Homère en disant que ses troupeaux ne se lasseront pas de se 
reproduire ni ses abeilles de récolter du miel, que ses arbres ploie­
ront sous le poids du fruit, etc. '. Ce langage est aussi celui des 
contemporains, c'est sous le rapport de telles rémunérations que 
l'idée de la justice est illustrée encore au temps de Platon. 

Que doit faire, en de telles circonstances, le jeune homme qui se 
voit placé devant le choix entre justice et injustice? Les deux 
modes de vie présentent des difficultés. Pourtant, alors que d'un 
côté une vie couronnée de succès lui fait signe, de l'autre il semble 
courir à sa ruine. Il n'est bien sûr pas aisé de commettre l'injustice 
sans être démasqué, mais rien de grand ne s'acquiert sans peine, et 

1. Odyssée, XIX, 109, 111-113. 
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celui qui une fois s'engage dans cette voie doit déployer un grand art. 
Il est vrai qu'il n'échappera pas au regard des dieux. - Mais si les 
dieux n'existent pas ? Nous sommes désormais assez avancés (c'est 
toute l'époque qui parle) pour pouvoir exprimer ce scepticisme à 
haute voix : nous ne savons pas si les dieux existent et, si tant est qu'ils 
existent, nous n'en savons que ce que nous disent les poètes, qui nous 
décrivent les dieux comme des êtres qui se laissent déterminer, selon 
leur intérêt propre, à absoudre l'injustice. Nous avons en outre des 
mystères, des initiations, des sacrifices, toutes les pratiques rituelles 
possibles pour fléchir les dieux et permettre à l'injuste de parvenir à 
ses fins non seulement dans ce monde mais aussi dans l'autre, chez 
Hadès. Que faire en de telles circonstances? 

Après ce réquisitoire contre la justice, les deux frères demandent à 
Socrate de leur parler de la justice et de l'injustice non pas par rap­
port à la réussite ou à l'échec social, par rapport à la cS6çu, à l'appa­
rence, aux effets de telle ou telle conduite, mais par rapport à la 
nature authentique de la chose, à sa manière d'être dans notre âme et 
à l'action qu'elle exerce sur l'âme. Le problème de la justice, c'est le 
problème de l'âme, de sa formation intérieure et de sa figure. 

Que fait maintenant Socrate? Il dit: Je suis dans l'embarras, je ne 
peux dire ni oui ni non, vous a vez prononcé une si étonnante apologie 
de l'injustice que je ne peux que vous admirer de ne pas vous être 
laissé convaincre par vos propres paroles. Il y a en vous quelque 
chose de divin, car il est divin de défendre, par la nature de l'être inté­
rieur propre, ce qui est vrai, quand bien même on ne posséderait pas 
la clarté en ce qui le concerne. Et vous me demandez maintenant de 
défendre la justice? Cela me sera extrêmement difficile. Non moins 
difficile, bien sûr, de m'en abstenir. 

Comment nous y prendre? La question est la suivante: qu'est-ce 
que la justice dans l'âme? L'âme cependant est quelque chose 
d'invisible, que je ne tiens pas à la main, qu'il ne me suffit pas de 
regarder. Où est-ce que je rencontre l'âme? Peut-être pourrons­
nous faire appel à ce qui a aidé d'autres philosophes à procéder du 
visible à l'invisible. Nous avons vu déjà comment Démocrite s'est 
servi à cette fin de l'analyse géométrique, de la similitude des trian­
gles ou d'autres figures géométriques. Lorsque je dessine une figure 
sur le sable, elle me permet de démontrer certains théorèmes, ainsi 
la somme des angles ou le théorème de Pythagore. Or, comme je 
possède un savoir sur l'analogie des triangles, je sais que ce qui 
vaut pour la figure dessinée sur le sable, vaut aussi pour celles que 
je ne vois pas, qui sont inapparentes. Les atomes sont des formations 
stéréométriques que je ne vois pas mais pour lesquelles valent 
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certainement les théorèmes de géométrie que je peux démontrer 
sur le visible. 

Où a-t-on un modèle qui permet de voir l'âme dans son action? 
Point n'est besoin d'un regard mystique en soi-même. Ce modèle 
se trouve là où la justice et l'injustice sont visibles, c'est-à-dire 
dans la communauté. C'est pour cette raison seulement que le 
concept d'Etat est introduit dans l'examen. C'est par ce retourne­
ment que l'Etat entre dans cette enquête sur la justice, c'est-à-dire 
sur l'âme et sur ce qu'elle est en sa nature. Et c'est pour cette rai­
son que Socrate retrace maintenant la genèse du groupe social. 
Regardons comment la communauté est constituée et comment 
elle se forme - et peut-être sa composition fera-t-elle apparaître, 
sur ce grand modèle visible, ce qu'est la justice et ce qu'elle n'est 
pas, ce qu'elle est et ce qu'est son contraire. 

Maintenant donc on retrace la genèse idéale d'une communauté 
rationnelle. En effet, l'exposé de Platon sur la naissance de l'Etat 
ne reflète pas la genèse de la communauté historique. Celle-ci est 
issue de l'injustice et de la violence. Mais il s'agit pour nous de la 
genèse d'une communauté rationnelle qui naît d'une entente, du 
fait d'une réciprocité d'intérêts, fondée dans la réciprocité de nos 
besoins. Personne ne se suffit entièrement à soi-même. De ce fait, 
il nous est possible, en partant de nos besoins absolument fonda­
mentaux - besoins physiques dont le plus fondamental est le 
besoin de nourriture, le second celui de logement, le troisième 
celui qui se rapporte au vêtement -, de constituer une société élé­
mentaire se composant de quatre ou cinq personnes. Il apparaît 
alors qu'il y aura avantage à ce que chacun fasse seulement 
l'ouvrage qui est le sien. Au lieu de pourvoir lui-même à tous ses 
besoins, chaque homme se spécialisera et exécutera une seule 
tâche dont il mettra le produit en commun avec tous les autres. La 
communauté vivra alors dans cette réciprocité. Comme on le voit, 
il s'agit d'une société très rudimentaire qui ne pourvoira qu'aux 
besoins physiques. Même lorsque la communauté s'accroîtra du 
fait de la multiplication des besoins (puisque la communauté non 
plus ne pourra se suffire entièrement à elle-même, il lui faudra 
aussi un contact avec l'extérieur par le moyen du commerce; il lui 
faudra des marchands au détail, des intermédiaires entre les diffé­
rents hommes de métier; il lui faudra des hommes qui, inaptes à 
la spécialisation, seront de simples journaliers, etc.), tous ces 
hommes formeront ensemble une communauté élémentaire et 
simple, en bonne santé, mais absolument primitive. 

Socrate décrit le genre de vie des membres d'une telle commu-
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nauté. Ils mèneront à tout prendre une vie décente, ils auront du pain 
en suffisance et même des gâteaux simples, ils mourront vieux 
et se reproduiront assez pour que personne ne vienne à manquer des 
choses nécessaires à la vie, ils seront à cet égard raisonnables, de 
manière qu'ils maintiennent l'équilibre des services et des besoins. 
Pourtant la société demeurera très primitive et très modeste. Aucun 
de ses membres n'aura de buts plus élevés que le maintien de la vie élé­
mentaire au même niveau. Les hommes vivront en dehors de l'his­
toire, dans une idylle permanente; personne n'essayera de surpasser 
les autres, rien ne troublera l'équilibre et la tranquillité. 

Glaucon reprend alors la parole pour dire que, loin d'être un 
idéal, tout cela ressemble plutôt à une société de pourceaux. La 
question devient donc de savoir comment ce qui est proprement 
humain entre rationnellement dans la communauté. La question 
est posée de la manière suivante: Où pourront exister, dans une 
telle communauté, la justice et l'injustice? La justice et l'injustice 
- dit, ce me semble, Adimante - seront possibles précisément 
dans la réciprocité, en une certaine manière de pourvoir aux 
besoins réciproques, en ceci que chacun fera son œuvre propre et 
donnera à l'autre ce qui lui appartient. A quoi Socrate répond: Il 
est probable qu'il ya là du vrai, mais il faut examiner plus avant. 
Dans une communauté élémentaire, la justice aussi sera présente 
sous une forme très élémentaire, elle sera une justice des échanges 
qui consistera en ceci qu'en échange de tant, on recevra une gran­
deur équivalente. Comme chaque membre d'une telle société aura 
une part égale, elle sera à sa manière une communauté juste. Tou­
tes les fonctions seront bien sûr orientées sur le maintien de la vie 
corporelle et de ses nécessités, toute visée plus élevée fera défaut. 
Il y a donc lieu de passer à la 1tOÀlÇ tpé<jlo(Ja, à une communauté 
qui s'hypertrophie et exige le luxe. L'introduction du luxe dans la 
communauté en rompt l'équilibre. Dans une communauté élé­
mentaire, les besoins fondamentaux sont clairement définis. Dans 
une communauté qui se laisse aller au luxe, ils ne le sont plus, ils 
s'accroissent sans limitation. C'est ici qu'intervient l'opposition 
entre 1t&paç et cl1t&lPOV. Une communauté dont les besoins ne ces­
sent de croître et de se multiplier, une communauté pour ainsi dire 
passionnée - Platon l'appelle aussi pléthorique, hypertrophiée 
-, c'est une communauté qui, en un sens, sera malade ou mor­
bide. Par conséquent, il lui faudra continuellement s'élargir et 
s'étendre à l'extérieur, ce qui ne pourra avoir d'autre résultat que 
d'engendrer la guerre pour des raisons économiques. Or la guerre 
requiert une classe militaire. La communauté sera assez ration-
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nelle pour faire valoir, à cet égard aussi, le principe de spécialisa­
tion, suivant lequel chacun fait l'ouvrage qui est le sien. Une com­
munauté administrée de cette manière devra posséder une armée 
professionnelle. Ce moment représente aux yeux de Platon un 
point de revirement possible, puisque ceux qui exerceront ce 
métier ne seront pas de plain-pied avec les autres : ce seront des 
hommes qui manieront la vie et la mort, c'est-à-dire risqueront 
leur vie et donneront la mort aux ennemis. Ce seront des hommes 
dont l'œuvre propre sera de risquer la vie et de mettre la vie en 
péril. Ces hommes seront à même de rétablir l'équilibre dans cette 
communauté dont les besoins s'accroissent vertigineusement et de 
façon illimitée, et de la transformer à nouveau, dans des circons­
tances déterminées, en une communauté saine. Aussi tout le pro­
blème de l'Etat dépend-il de cette classe et de sa formation . Dans 
cet équilibre nouveau, la communauté ne sera plus une commu­
nauté primitive mais bien une communauté au sein de laquelle le 
principe de l'illimité sera en quelque sorte contenu et discipliné, 
maîtrisé. Or cela veut dire aussi qu'une telle communauté ne sera 
plus gouvernée par l'échange réciproque et l'égalité, l'échange 
réciproque de l'équivalent, mais par un tout autre principe, par 
une certaine hiérarchie, dans la mesure où tout le problème de la 
communauté sera concentré dans la classe de ceux qui risquent 
leur vie et donnent la mort. Puisqu'ils risquent leur vie, ils devront 
être en premier lieu courageux. Qu'est-ce que le courage? Comme 
on s'en aperçoit, la justice requiert d'abord une excellence de 
l'âme autre qu'elle-même, elle requiert le courage des combat­
tants, elle veut une classe d'hommes qui se sentent à tout moment 
sur le champ de bataille et qui s'y trouvent en effet continuelle­
ment. Chez Platon le courage n'est bien sûr pas la témérité aveu­
gle. Au contraire, il est réglé par l'intuition, par le regard dans ce 
qui est. Etre courageux, c'est voir quand je dois risquer ma vie et 
quand je dois mettre la vie d'autrui en péril. 

Platon appelle cette classe celle des gardiens, dénomination qui 
à elle seule indique que ces hommes défendent plutôt qu'ils n'atta­
quent ; ils défendent et protègent la communauté. Or pour savoir 
en quelles circonstances la défendre - et cela n'est pas simple -
ils doivent en même temps posséder un savoir et une clarté concer­
nant l'affaire la plus terrible, la moins banale de la vie humaine: 
ce sont eux qui représentent en permanence la possibilité la plus 
extrême de l'homme, possibilité à laquelle l'homme ne se soustrait 
jamais en réalité mais à laquelle il ne pense pas et qui réside en le 
fait que l'homme est un être mortel et que la vie a une fin. Les gar-
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diens ne perdent jamais cela de vue, ils sont continuellement dans le 
champ de cette possibilité extrême. Pour cette raison, ces hommes 
doivent recevoir une éducation spéciale, ils doivent être une alliance 
paradoxale de l'homme de l'intuition extrême et du risque extrême. 
Ce sont des hommes qui à la fois cherchent la sagesse, c'est-à-dire le 
regard dans ce qui est, et sont courageux. Des hommes qui savent à 
quel moment ils doivent risquer leur vie, et qui possèdent aussi un 
savoir sur la totalité de la vie et tous ses rapports - car le savoir est 
quelque chose d'indivisible, qui signifie le regard porté dans la tota­
lité de toutes choses. Les gardiens doivent posséder la formation phi­
losophique la plus profonde dont l'homme soit capable. C'est en 
cela que réside le problème de l'Etat, dans la formation de ceux qui 
s'en portent garants. Ces hommes qui seuls sont capables de com­
prendre qu'ils sont là non pas pour eux-mêmes mais pour la totalité, 
qu'ils sont des gardiens, ces hommes qui sont capables de compren­
drece que cela signifie que d'être gardien - cesser de vivre pour soi, 
faire abstraction de soi-même et vivre exclusivement pour lacommu­
nauté -, ce sont les véritables hommes politiques. Avoir une respon­
sabilité politique n'est pas à la portée de chacun. De là la hiérarchie 
au sein de la communauté. La responsabilité revient à ceux-là seuls 
qui y sont préparés. 

Le choix des gardiens est extrêmement im portant. Chacun n'a pas 
un naturel qui le destine à être gardien. Il faudra donc sélectionner les 
membres de cette classe et leur donner une éducation appropriée. 
Dans le nombre total des gardiens, on choisira encore d'autres - un 
petit nombre ou même un seul - qui répondront des gardiens eux­
mêmes et représenteront leur décision propre. 

On voit ainsi se constituer une hiérarchie spécifique. Il y a 
d'abord la communauté qui pourvoit aux besoins physiques, et 
cela non plus en un sens primitif mais pour ainsi dire cultivé. Nous 
avons ensuite le corps des gardiens et enfin ceux qui commandent 
et décident de ce que la communauté va faire, ceux qui auront à la 
fois le regard le plus perçant et la responsabilité la plus lourde. Ces 
gouvernants aussi vivront continuellement sur le champ de 
bataille. Ils seront une sorte d'intelligentsia sur le champ de 
bataille, qui ne connaîtra jamais le repos. Ici il n'y a donc plus 
échange au sens courant du terme. Le reste de la société n'a rien à 
offrir à ces hommes. Le reste de la société ne peut leur donner que 
la subsistance élémentaire. Aussi n'ont-ils pas le droit d'en accep­
ler autre chose. Aucun autre avantage ne doit exister pour eux, 
sans quoi ils ne seraient plus des gardiens au sens fort du terme, ils 
n'accompliraient plus leur œuvre propre. En ce cas, le principe 
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suivant lequel chacun doit « faire l'ouvrage qui est le sien» ne 
conduit pas à l'égalité mais à la hiérarchie. 

Ainsi remise d'aplomb, arrachée à l'illimitation des besoins 
sans cesse croissants, maîtrisée et disciplinée, la communauté nous 
offre l'image d'une vie où la raison, c'est-à-dire le regard dans ce 
qui est, dirige l'action défensive et offensive, la garde de l'ensem­
ble à laquelle est alors subordonné l'échange organique normal 
de toutes les fonctions se rapportant à nos besoins corporels. Or 
cette image est en même temps une image de ce qu'est chacun 
d'entre nous individuellement et en soi. 

L'image qui nous est présentée de cette manière est en réalité 
l'âme en sa projection dans la société. Dans notre âme, nous 
retrouvons la même hiérarchie en plus petit. Là aussi il y a un élé­
ment capable de discipliner tout le reste et de lui montrer le che­
min ; il Y a ensuite ce qui nous donne la possibilité de disposer de 
notre vie, en harmonie ou non avec l'intuition; et enfin il ya les 
fonctions qui se rapportent aux besoins et à l'appétence. Il y a 
d'une part des besoins indispensables et de l'autre des besoins sus­
ceptibles de s'accroître à l'infini. Maintenir ceux-ci dans le cadre 
de la 1tÉpaç est l'affaire des fonctions supérieures. 

La société nous montre ainsi une image de l'âme, mais l'inverse 
aussi est vrai puisque nous avons désormais le souci, le soin de 
l'âme. Le soin de l'âme est ce que fait Socrate, c'est-à-dire l'exa­
men continu de nos façons de voir ce qui est bon. Chacune de nos 
pensées, chacun de nos actes est au sens formel une orientation sur 
un but, et ce but en tant que tel, sous son aspect formel, nous 
l'appelons le bien. L'examen de ce qui est bon est le soin de l'âme. 
Nous examinons de manière à pouvoir maintenir ce que nous 
avons une fois intuitionné. 

Le soin de l'âme réside donc dans un examen continuel de notre 
discours ; le penser est un parler intérieur, un entretien intérieur, 
un dialogue. Ce qui dans les dialogues platoniciens se déroule 
entre les différents interlocuteurs, se déroule aussi à l'intérieur de 
l'âme de chacun de ceux qui participent à l'entretien. Le soin de 
l'âme est quelque chose qui nous transforme intérieurement, qui, 
d'êtres instinctifs et traditionnels, qui regardent ce qui a cours 
dans la société et s'en alimentent spirituellement, d'un seul coup 
nous change en êtres qui renversent cette orientation du tout au 
tout, en êtres engagés dans une œuvre d'investigation continuelle 
qui ne reçoivent figure que de ce qui résiste à cet examen. Par là, 
l'âme devient alors quelque chose de déterminé, elle amplifie son 
être. Il va sans dire que même l'âme cupide qui tombe dans la 
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sphère de l'ci1tE\pOV est, mais celle dont on prend soin est davan­
tage, son être est amplifié, élevé à une puissance supérieure, en ce 
sens qu'il est pour ainsi dire condensé, concentré, sans change­
ment, identique à lui-même: il ne se désagrège pas, ne tombe pas 
en déliquescence. 

Puisque le soin de l'âme est possible, l'Etat aussi est possible, la 
communauté aussi est possible. Le grand modèle de l'Etat nous a 
fait voir ce qu'est l'âme avec ses tensions intérieures, ses apories et 
ses tendances opposées, dont l'une se dirige vers le bas et veut tou­
jours davantage, tandis que l'autre vise l'être le plus intense possi­
ble. L'intermédiaire ici est le 9uJ16ç, l'intrépidité ou plutôt le 
courage, l'organe du courage qui est capable à la fois d'être aux 
écoutes du plus haut et de risquer. Le modèle de l'Etat nous a 
donc montré ce qu'est notre âme. D'un autre côté cependant, la 
formation de notre âme entraine la possibilité de constituer un 
Etat tel qu'un homme comme Socrate n'y soit pas obligé de mou­
rir. 

On voit donc que la question de la polis et de sa constitution est 
une fois de plus la question de l'âme, de sa nature et de son exa­
men - la question du soin de l'âme. 

L'aspect le plus important de ce processus de transformation de 
la communauté en une communauté véritablement juste est bien 
sûr l'éducation des gardiens. C'est là l'objet le plus propre de cet 
ouvrage. Lorsque Adimante soulève la question de la législation 
dans la nouvelle communauté, Socrate dit que ce sont là des baga­
telles dont il n'y a pas lieu de parler. Ce qui nous intéresse n'est 
pas la législation en totalité ni dans ses détails, il ne s'agit pas 
d'édicter des lois sur le paiement des contributions, le système 
pénal, etc. 1. Bien au contraire, la seule chose qui importe, c'est la 
régulation de l'instruction, de l'éducation qui guide les gardiens 
depuis le premier instant de leur existence jusqu'à la fin, jusqu'au 
moment où les gouvernants sont choisis parmi eux et où ceux-ci 
abandonnent leur fonction dirigeante pour se consacrer enfin à 
eux-mêmes, c'est-à-dire au soin de l'âme au sens de l'examen pro­
prement philosophique. L'examen philosophique propre est 
l'affaire d'élus, alors surtout que, n'ayant plus le devoir de se sou­
cier de la communauté, ils peuvent se soucier de l'univers en tota­
lité, de son harmonie et de ses fondements profonds. 

J'ai dit: depuis le premier instant de leur existence. Conformé­
ment à la tradition grecque, Platon fait commencer la formation 

1. République, IV, 425 sqq. 
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de l'âme par l'éducation musicale. La double éducation, musicale 
et gymnastique, était en effet celle de l'aristocratie athénienne. 
D'après Platon, l'éducation musicale commence plus tôt - il Y a 
là une part d'ironie -, elle commence par les contes pour enfants. 
La première réforme qu'on opérera dans le nouvel Etat sera celle 
des contes. Il ne convient pas de narrer tous les récits aux enfants. 
On ne doit pas leur débiter des versions enfantines de la théogonie 
d'Hésiode ou des récits héroïques d'Homère. Du moins pas inté­
gralement. Pourquoi ? Derrière cette réforme des contes pour 
enfants il y a quelque chose d'une extrême importance : cette 
réforme est l'expression de la transformation du mythe en reli­
gion. Platon est le penseur classique qui opère cette transforma­
tion. 

Au temps de Platon, le mythe est en pleine dissolution. Le 
mythe se désagrège déjà chez les poètes tragiques. Euripide sur­
tout, le dernier grand tragique, le regarde déjà comme un objet de 
la réflexion. Or, là où il vit pleinement, le mythe est par nature 
quelque chose de non réfléchi, quelque chose qui nous tient en son 
pouvoir à la manière du rêve. Nous ne sommes pas capables de 
nous délivrer du pouvoir du rêve qui nous présente des quasi­
réalités comme si elles étaient les choses mêmes. Le mythe agit 
envers nous de la même façon. Le mythe est une grande imagina­
tion passive, une imagination qui ne se sait pas telle et qui répond 
à certains besoins affectifs profonds de l'homme. Le mythe est 
toujours de nature pratique. La religion, au contraire, est quelque 
chose qui requiert un acte personnel de foi, que nous accomplis­
sons de manière active. Et la religion platonicienne est la première 
religion purement morale. 

C'est là quelque chose que la philosophie grecque visait depuis 
ses débuts. Chez Héraclite, Xénophane et d'autres, nous trouvons 
des paroles qui opposent au monde mythique, même quand son 
caractère mythique ne se présente que de manière affaiblie comme 
dans les poèmes homériques, une critique philosophico-morale. 
Ce qui sous-tend la réforme platonicienne des contes pour 
enfants, c'est l'idée que les gardiens, s'ils doivent accomplir réelle­
ment l'œuvre qui est la leur, ne peuvent vivre dans le mythe. Ils 
doivent s'habituer d'emblée à une tout autre idée du divin, à l'idée 
que le divin est le principiel, le bien vers lequel tend tout ce qui est 
au monde, et que la divinité est innocente de tout ce qui dans le 
monde est imparfait et mauvais. 

Ce principe conduit non seulement à l'idée d'une réforme du 
mythe traditionnel, mais aussi à un autre aspect de l'activité criti-
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que de Platon qu'on présente souvent comme barbare et amusi­
cal : les coupes faites dans Homère, la révision des poètes, la sup­
pression des passages qui ne cadrent pas avec le schéma platoni­
cien de ce qui est divin et de ce qui est héroïque, de ce qu'est en 
réalité le courage. Il ne faudrait bien sûr pas oublier que l'idée de 
l'autonomie de l'œuvre d'art est une idée purement moderne, qui 
ne s'est imposée qu'au dix-neuvième siècle, alors que cette idée 
correspondait à une réalité qui n'était que trop impérieuse. A 
l'époque qui nous intéresse, époque où l'art vivait dans une com­
munion de tous les instants avec le mythe et la religion, où l'art 
n'était pas autonome, personne n'hésitait à procéder comme le 
faisait Platon. Au cours de l'époque grecque classique, nous ren­
controns des cas semblables bien avant Platon, par exemple lors­
que Mimnerme, dans une de ses élégies qui présente la répartition 
des activités humaines et des âges de la vie par décades, dit qu'à 
soixante ans tout est fini et qu'il ne reste qu'à mourir, et que Solon 
lui enjoint de remplacer soixante par quatre-vingts et de récrire le 
poème. Ce n'est qu'un exemple de la façon dont on regardait alors 
la tâche du poète. En effet, le poète grec de la période classique 
était considéré comme un sage qui non seulement amusait le 
public mais dont la parole avait aussi un caractère contraignant, 
même dans le domaine législatif. Les poètes étaient cités devant le 
tribunal à l'appui des opinions juridiques. 

Je ne vais pas décrire par le menu la démarche de l'éducation 
platonicienne. Cela ne nous mènerait qu'à répéter ce que nous 
avons dit du projet ontologique, à savoir que la formation des 
gardiens et de ceux qui sont choisis parmi eux pour gouverner la 
cité recèle en soi l'ascension jusqu'aux principes suprêmes, le che­
min qui mène hors de la caverne jusqu'à la clarté, jusqu'au 
domaine à partir duquel la réalité du monde environnant s'éclaire. 

Remarquons cependant une chose : comme le problème de la 
communauté est en réalité le problème de l'âme, non seulement la 
genèse d'un Etat parfait mais aussi toutes les autres formes 
d'Etat, les Etats imparfaits, s'expliquent par rapport au devenir de 
notre âme. Il doit exister une correspondance entre la perfection 
de l'Etat - ce qui rend l'Etat Etat au sens insigne du terme - et 
l'état de l'âme de ceux qui participent à cette constitution. De 
même, il y a une corrélation entre les formes décadentes de l'Etat 
et l'état de la pensée humaine. Tout cela, cette psycho-sociologie 
de la vie politique - cette âme sociale - est l'objet propre de 
l'œuvre de Platon. 

Mais il y a encore un troisième motif, une troisième problémati-
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que fondamentale dont Platon forme le projet et qui découle du 
soin de l'âme. C'est l'âme qui se retire de la communication avec 
les autres au sein de la communauté, rentre en elle-même et se con­
centre sur l'individuel, sur le rapport de l'homme à lui-même, sur 
le rapport à sa (j)\)OlÇ et à son destin éternel. 

La cosmologie a montré que l'âme se tient dans la totalité de 
l'étant et qu'elle est le principe du mouvement, qu'elle ne peut être 
comprise que dans son mouvement. Le mouvement de l'âme au 
sens le plus propre du terme est le soin d'elle-même. Relève aussi 
de ce soin, comme modalité, son oubli . Initialement et le plus sou­
vent, la manière d'être de l'homme est telle qu'il néglige ce soin. 
Or le soin propre, le soin positif de l'âme est en quelque sorte 
l'achèvement de quelque chose qui est indiqué dans l'essence de 
l'âme sans être toujours expressément saisi. 

La doctrine de la communauté a fait apparaître l'âme comme 
une structure de moments simultanés dans un rapport de tension 
réciproque, une structure que nous devons affermir et élaborer de 
manière que l'âme acquière le plus haut degré possible d'être. 

L'idée, c'est qu ' être ne signifie pas seulement la position de cer­
taines propriétés et structures, mais qu'en l'être même de chaque 
chose il y a des différences, il y a une possibilité d'amplifier l'être. 
L'idée, c'est que l'âme qui circule parmi les principes et les Idées 
et qui est une, qui s'est cultivée à travers son soin d'elle-même, est 
davantage que l'âme qui n'a pas souci d' elle-même, voire 
- comme cela arrive couramment dans la vision pseudo­
tyrannique - qui s'adonne aux convoitises susceptibles de 
s'accroître sans limite et succombe à l'U7tElpia , au principe de la 
multiplicité et de l'indétermination. L'indétermination, parce 
qu'elle comporte cet élément négatif, diminue l'être, au lieu que le 
soin de l'âme, avec son aspiration vers l'unité, le concentre, 
l'intensifie en lui donnant une forme solide. 

On ne peut comprendre l'âme que s'il existe un être qui n'est 
pas physique, qui n'est pas corporel, qui n'est ni une chose ni le 
monde des objets et des processus objectifs qui nous entoure. Ce 
domaine de l'être, c'est l'âme elle-même qui le découvre par son 
mouvement, c'est-à-dire par une autodétermination pensante et 
une réflexion sur cette œuvre de détermination. Le soin de l'âme 
n'est pas autre chose. Par là, l'âme accède au royaume des raisons 
dernières et des principes originels. Or le royaume des raisons et 
des principes est en même temps celui des causes et de leur ordon­
nance. L'être vrai nous apprend à connaître ce dont les choses 
tirent leur origine, plutôt qu'à nous soucier uniquement des réali-
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tés qui se répètent indéfiniment dans notre environnement objectif 
courant et à nous y consacrer. Rencontrer sans cesse les choses ne 
nous en donne aucune compréhension; ce n'est là que la perpé­
tuelle répétition du même, la fréquentation de choses familières 
mais non pas connues. 

L'expérience qui nous fait connaître la nature propre de l'âme, 
le mouvement par lequel l'âme elle-même se forme, qui lui donne 
la possibilité de se former, nous apprend également qu'alors 
même que nous ne nous formons pas de cette façon, à travers une 
réflexion consciente, en réalité nous ne nous en formons pas 
moins, de la manière opposée. Nous sommes l'autorité de notre 
propre déclin, nous-mêmes sommes responsables de notre 
déchéance. Cette expérience de l'en-soi de l'âme révèle en même 
temps qu'il existe une profondeur de l'être que nous ne dévoilons 
qu'en nageant à contre-courant du penchant général de notre pen­
sée et de toute notre constitution instinctive qui tend vers la réa­
lité, la choséité, l'objectivité. 

L'objectivité est le royaume de l'indétermination sur laquelle 
nous ne possédons initialement aucun savoir. Ce n'est qu'en les 
mesurant d'après les mesures précises que donne par exemple la 
connaissance mathématique (derrière laquelle se tiennent les 
Idées, derrière lesquelles se tiennent leurs principes) que nous 
pourrons comprendre les choses du monde ambiant dans leur 
indétermination. C'est alors seulement que nous voyons que ceci­
là, ce ne sont pas des formes précises, que tout ce qui nous entoure 
est le domaine de la M!;a indéterminée. Or la M!;a est le domaine 
non seulement de l'indéterminé mais également de ce qui se trans­
forme sans cesse et disparaît. L'expérience courante, ici conçue de 
manière philosophique, est une expérience sur laquelle l'homme 
grec possède toujours un savoir. C'est l'expérience qui lui dit que 
tout dépérit, que la vie humaine n'est pas la seule chose qui conti­
nuellement décline, mais que toutes les choses sont en déclin, que 
tout est sujet à la dissolution et s'use dans le temps. 

La concentration de ses forces par laquelle l'âme vise la décou­
verte de ce qui est précis et pur, de ce qui n'est pas soumis au chan­
gement et à la fluctuation, est aussi une lutte contre le temps. Sans 
être expressément énoncé et thématisé chez Platon, cet aspect n'en 
est pas moins continuellement présent. L'âme dans son rapport à 
elle-même découvre l'éternité. Elle tend vers l'éternité, et son pro­
blème le plus propre, le problème du statut de son être, est le pro­
blème du rapport à l'éternité, la question de savoir si elle-même 
dans son être est quelque chose de transitoire ou si, en son fond, 
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elle est éternelle. C'est là le troisième courant, la troisième grande 
problématique qui découle du soin de l'âme: la question de l'éternité 
de l'âme. Platon élabore cette question de façon dialectique. Dans le 
Phédon, il essaie de présenter des arguments à l'appui de l'immorta­
lité de l'âme, d'une immortalité comprise comme survivance après la 
mort, autonomie à l'égard de l'existence corporelle, autonomie à 
l'égard du monde du déclin. C'est dire que l'âme est quelque chose 
qui se meut entre ces deux domaines, entre le domaine des principes 
et celui du principiatum, de l'indéterminé. Elle peut soit s'engager 
dans l'indétermination, soit se concentrer de manière à recevoir une 
forme solide. Dans cette aspiration à une forme solide et éternelle, 
elle se concentre vers sa limite, vers la limite qu'elle veut atteindre. Le 
fait que l'âme ait cette possibilité est l'axe autour duquel tourne la 
réflexion de Platon sur cette tension. 

Ceci est placé sous un jour singulier dans le dernier entretien de 
Socrate. Le philosophe est alors dans une situation telle que tout à 
l'heure ce monde cessera d'exister pour lui. Qu'est-ce qui vient 
après? Dans l'Apologie [4Oc-e] il est dit: Si c'est le non-être, ce 
sera un profit. Socrate ne semble pas faire l'hypothèse d'une pro­
babilité de survie. Dans le Phédon cependant, il se produit sur ce 
point un changement fondamental. Ce grand changement est lié 
au fait que Platon est celui qui transforme le mythe en religion, 
celui qui remplace le mythe traditionnel par le mythe de l'immor­
talité de l'âme. Il est à la fois le premier et le seul des philosophes 
jusqu'alors à comprendre l'immortalité de l'âme d'une manière 
qui n'est plus celle de la tradition. Il est vrai que, pour la tradition, 
l'existence de l'âme après la mort est un fait accepté. On sait 
cependant que, chez Homère et les autres poètes, l'âme survit sous 
la forme d'une simple ombre, et nous avons déjà dit que, même 
dans les religions extatiques fondées sur les mystères, l'immorta­
lité est toujours conçue comme une immortalité pour l'autre, 
comme une existence pour l'autre. L'âme qui existe dans les 
demeures d'Hadès n'est qu'une image, quelque chose qu'on peut 
voir en songe par exemple. Il peut m'arriver de voir en rêve une 
personne morte depuis longtemps, mais elle-même n'a aucune 
intériorité, elle n'est qu'une copie. Dans les mystères aussi, où 
revit celui qui est mort - le héros ou la divinité, Dionysos ou 
Adonis -, il s'agit du fait que ce qui se renouvelle dans le cycle 
végétatif est en quelque sorte toujours le même. Toutefois, il 
s'agit de ce qui est génériquement le même; c'est la forme qui 
revit, quelque chose que je vois de l'extérieur, que je peux regar­
der, tandis que de l'intérieur le problème ne se pose pas. 
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Pour Platon, dès lors qu'il découvre le principe du soin de 
l'âme, l'âme est pour la première fois, même dans son destin post­
mortel, quelque chose qui vit de l'intérieur. Son destin après la 
mort devient une partie intégrante du souci général et du soin de 
soi-même. 

Nous avons déjà dit que l'âme est chez Platon le principe du 
mouvement, et que le mouvement est en son fond le mouvement 
du soin de l'âme, l'œuvre d'autodétermination de l'âme par son 
propre questionnement, par son aspiration à se donner une forme 
solide. Cela, l'âme l'est en son fond mais, précisément parce que 
l'âme est la seule chose qui se meut d'elle-même, Platon la com­
prend également comme la source de tout mouvement dans le 
monde. L'âme sous sa forme la plus originelle est donc située non 
pas dans le corps humain mais dans le corps de l'univers, d'un 
univers responsable du mouvement physique de toutes choses 1. 

La théorie de l'âme devient ainsi le principe d'une physique fan­
taisiste. C'est aussi pourquoi il faut poser la question de la desti­
née de l'âme avant la naissance et après la mort. La réponse à cette 
question, c'est un nouveau mythe. Presque tous les grands mythes 
platoniciens parlent de cette question, de la vie de l'âme avant et 
après la vie terrestre. C'est en dernière analyse une question de 
foi, principe non plus du simple mythe mais de la religion. Il faut 
ici un acte individuel déterminé, ce que Socrate fait en prison 
lorsqu'il démontre l'immortalité à ses amis 2. Bien sûr, les argu­
ments qu'il emploie ne nous convainquent pas. Ils ne convain­
quent pas non plus ses interlocuteurs - cela ressort clairement de 
tout l'entretien -, bien que Socrate réussisse à la fin à triompher 
de tous les arguments opposés. Il y a là un acte de foi qui est philo­
sophique en ce sens qu'il montre à tout le moins qu'une telle chose 
est pensable et, partant, peut-être, susceptible d'être intuitionnée. 
Ce troisième principe est ce qui, dans la doctrine de Platon, va 
influencer tout l'avenir, lequel va se dérouler sous le signe de la 
naissance de la religion. De la religion à la différence du mythe, 
d'une religion qui ne s'appuie sur le mythe qu'au sens d'une cer­
taine concrétisation de la conception onto-cosmologique du fon­
dement de la réalité. 

Dans chacune de ces trois orientations, la doctrine de Platon 
représente la grande métaphysique du monde occidental. Toute 
métaphysique, dit un penseur contemporain, parle la langue de 

1. Timée, 34 sqq . 
2. Phédon, 66 sqq. 
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Platon '. L'avenir de la vie européenne fera apparaître la pro­
fonde action opérante de chacun des trois motifs que nous avons 
essayé d'expliciter ici et qui tous sont ancrés au fond dans l'idée 
du soin de l'âme: le motif systématiquement cosmologique, le 
motif pratiquement politique, c'est-à-dire la question de la vie 
dans l'Etat, du pouvoir spirituel et de l'autorité spirituelle, et 
enfin le problème de la transformation du mythe, remplacé par la 
foi religieuse au sens d'une religion purement morale. 

La religion juive n'est pas une religion purement morale. Dans le 
décalogue comme ailleurs il y a sans nul doute des principes moraux, 
mais le dieu juif est un dieu irascible, dont les châtiments échappent à 
tous les critères humains et, partant, au regard humain dans ce qui 
est. En outre, le dieu juif est un dieu du monde d'ici-bas, issu du 
monde d'ici-bas. La distinction entre deux mondes, entre le monde 
vrai, monde de l'être vrai, et le monde qui nous entoure, monde 
apparent et monde de l'apparence, de la ô6!;a, n'existe que chez Pla­
ton. C'est à Platon que la théologie chrétienne empruntera cette dis­
tinction, non pas à la religion juive. C'est sur cette base seulement 
que pourra prendre naissance une conception théologique de la divi­
nité du transcendant. 

Cela dit, il devient évident que la conception courante, selon 
laquelle la vie européenne reposerait sur deux fondements, l'un juif 
et l'autre grec, ne vaut que de façon conditionnelle, pour autant que 
l'élément juif a passé par la réflexion grecque. La réflexion grecque 
est ce qui, en donnant forme à l'élément juif, lui permet de devenir le 
levain du nouveau monde européen. 

La preuve en est fournie par ce que nous avons dit du mythe de 
Socrate. Le plus grand mythe platonicien est le mythe de Socrate en 
tant que représentant de la divinité, dont la mission divine consiste à 
procéder à l'examen qu'est le soin de l'âme, qui entre nécessaire­
ment en conflit avec le pouvoir qui représente l'apogée du monde 
historique d'alors, l'Etat qui naguère a triomphé du royaume 
de Perse. Cette communauté condamne à mort l'envoyé de la 
divinité, et ce conflit signifie que le monde entier est dans le mal. 
C'est là l'opposition entre l'homme parfaitement injuste mais 
réputé juste et l'homme parfaitement juste mais réputé injuste 
qui, par conséquent, subit nécessairement la condamnation du 
monde et assume nécessairement cette conséquence. La culpabilité 

1. M. Heidegger, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée ", Questions IV, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 130. 
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du monde entier retombe sur la tête du juste. Or ce sont là des 
traits du mythe chrétien. Dans l'Epître aux Romains [III, 9-23] 
saint Paul déjà dit que le monde est dans le mal. 

Evidemment, dans la conception chrétienne l'âme et le soin de 
l'âme sont dégagés de l'intellectualisme du dialogue et de la dialec­
tique grecs. Chez Platon, le soin de l'âme se déroule principale­
ment à l'intérieur d'un entretien, bien qu'il y ait aussi d'autres 
moments, en ce sens que ceux qui administrent la communauté et 
détiennent en dernière analyse l'autorité spirituelle doivent être 
des hommes capables non seulement du regard dans ce qui est 
mais aussi d'un courage et d'une responsabilité inconditionnels. 
Dans la modalité chrétienne, tout cela ne suffit pas. Plus précisé­
ment, le moment du regard dans ce qui est y est intégré à autre 
chose, à quelque chose de spécifique et d'étranger. Il n'en 
demeure pas moins présent dans la mesure où les dogmes chré­
tiens, par exemple, ne sont pas considérés comme quelque chose 
qu'on accepte aveuglément. Bien que l'homme ne puisse jamais 
pénétrer les profondeurs dernières des dogmes, du moins peut-il 
comprendre suffisamment pour distinguer la bonne voie de la 
mauvaise. Ces dogmes ont un sens, ils sont doués de sens. Il y a là 
quelque chose qu'aucun autre domaine spirituel ne possède. Ici 
aussi, c'est de nouveau l'élément grec qui se reflète. 

Bref, ce que nous venons de décrire comme la grande métaphy­
sique du monde antique recèle en soi des germes dont on pourra 
vivre dans les transformations difficiles qui suivront. La métaphy­
sique, issue d'une situation historique déterminée - la situation 
du déclin de la polis, du déclin d'Athènes -, donne forme à un 
héritage qui pourra survivre dans cette polis décadente, qui survi­
vra aussi au déclin du monde hellénistique et contribuera à la for­
mation, après le déclin de l'Empire romain, de l'Europe au sens 
propre du terme. La survie de l'héritage est naturellement en 
même temps sa transformation, mais le fondement métaphysique 
demeure. Et, chose étonnante, le domaine de la vie européenne 
s'étend, se généralise, sur ce fondement. 

Bien sûr, il ne faudrait pas se figurer que la métaphysique se soit 
rendue maîtresse de la réalité, en ce sens que tout ce dont nous 
venons de parler eût été expressément réfléchi par les hommes. Le 
fait n'en demeure pas moins que, dans des réalités comme les 
royaumes hellénistiques, il y avait toujours des hommes issus de 
cette tradition, des hommes qui ont contraint la réalité, qui était 
d'une origine entièrement différente, à s'expliquer et à dialoguer 
avec cet héritage, qui ont contraint cette différence non réfléchie à 
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se réfléchir elle-même en tentant de résoudre les questions posées 
par cet héritage. C'est ce processus qui nous intéresse. Il ne s'agit 
pas d'une réception unilatérale de façons de voir, mais bien d'une 
discussion de la philosophie avec la non-philosophie et avec une 
réalité non-philosophique. Durant toute l'époque métaphysique, 
cette réflexion avait le caractère d'une offensive. La philosophie 
signifiait alors effectivement quelque chose qui avait apporté à la 
réalité un ferment qui jusque-là en avait été absent. C'était une 
situation entièrement différente de la situation présente. 
Aujourd'hui la philosophie joue un rôle de plus en plus mince 
dans la réalité spirituelle et doit elle-même rechercher et défendre 
laborieusement sa légitimité, son autonomie, face à la science et à 
la technique qui, nées sur son fondement, ne sont plus de la philo­
sophie. 

La science et la technique sont liées à un état déterminé de notre 
société tout entière, qui devient de plus en plus une société de 
masse, ainsi qu'à l'idée du progrès quantitatif qui porte cette 
société. Or nous avons dit dès le début de ces leçons que certains 
indices donnent à croire que l' idée de croissance quantitative 
impliquée dans tout ce qui se fait aujourd'hui dans le monde, dans 
tout ce qui est déterminant dans l'économie, l'organisation de la 
vie, la technique et la science, serait d'ores et déjà arrivée à bout 
de course. La question est de savoir si, cela étant, la philosophie 
n'a pas - peut-être - encore quelques chances. 
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VIII 

EIre et phénomène 
Précisions sur le mythe et la problémalicité 

Le soin de l'âme et la finitude 
Discussion 

Avant de passer à la discussion, je voudrais faire encore quel­
ques remarques qui éclairciront peut-être certaines des objections 
qui pourront se présenter. 

1. Nous avons parlé du problème du phénomène, de ce qu'est à 
proprement parler l'apparition. Nous avons essayé de formuler le 
problème de l'apparition de manière à éviter toute réduction du 
phénomène à une chose étante, à ce qui apparaît. Ceux qui sont au 
courant des problèmes de la philosophie contemporaine se sont 
certainement demandé: Pourquoi formule-t-on ici la question du 
phénomène sans parler de ce concept d'ores et déjà courant et, 
dans une certaine orientation de la philosophie, fondamental - le 
concept de l'être? 

Les phénomènes vulgaires, ce sont les phénomènes des choses, 
des étants, ce sont les étants qui se manifestent. Le phénomène 
essentiel, en revanche, le phénomène de l'être, est un phénomène 
qui de prime abord ne se manifeste pas. Nous avons essayé de 
montrer que nous ne pourrons mettre le doigt sur le phénomène en 
portant le regard sur ce qui apparaît, sur ses caractères, proprié­
tés, rapports, etc. Nous nous rapprocherons du phénomène bien 
plutôt en laissant tout cela de côté pour commencer à percevoir les 
modes de donnée, les modes d'apparaître. Ce n'est pas dire que 
nous devions nous concentrer sur ces modes de donation à l'exclu­
sion de tout le reste, mais c'est seulement lorsque nous aurons 
découvert leur structure intérieurement douée de sens que com­
mencera à se révéler à nous quelque chose qui n'était pas d'abord 
à notre programme, quelque chose que nous ne prenions pas en 
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vue et qui nous donnait en réalité la possibilité d'expérimenter les 
choses, leurs rapports et leurs enchaînements dans leur diversité et 
leurs déterminations diverses. A nous aussi les deux aspects se 
sont donc révélés et c'est par là seulement que s'est montré à nous 
le phénomène au sens propre du terme, le phénomène profond. 
N'est-ce pas tout à fait la même chose lorsque Heidegger dit : Le 
phénomène réel, profond, concerne l'être, non pas l'étant? 
Quelle est la différence? 

Que signifie l'être? Le fait que les choses se montrent est clair à 
chacun, c'est un fait courant. Mais quant à savoir ce que c' est que 
l'être ... c'est là une énigme. L'être, c'est un concept abstrait. 
Comment se fait-il que le vrai phénomène, le phénomène essen­
tiel, soit le phénomène de l'être et non pas celui des choses, des 
étants qui nous entourent ou que nous sommes nous-mêmes? 

La réponse à cette question est liée à ceci que, pour qu'une 
chose se montre à nous dans sa nature intérieure, nous devons 
avoir le sens de ce qui se montre. Dire que nous avons le sens de 
quelque chose, c'est dire que cela ne nous laisse pas indifférents, 
que nous n'y sommes pas insensibles. Le mot « sens» désigne les 
organes sensoriels et, en général, quelque chose de sensible. Avoir 
le sens de ce qui nous apparaît signifie en même temps que la com­
préhension de la chose, nécessaire pour que quelque chose se mon­
tre à moi - et l'apparition, la manifestation, est toujours un se­
montrer à quelqu'un -, que cette apparition pour moi donc pré­
suppose le sens de la chose même. Non pas, bien sûr, que le sens 
de la chose soit donné à chaque fois différemment ; ce sens est 
quelque chose qui nous caractérise à la fois continuellement et 
généralement. Nous comprenons non seulement les choses singu­
lières mais aussi le caractère général des choses, nous avons le sens 
de leur caractère intérieur, de leur caractère d'essence - c'est là le 
sens de l'être. Ce sens de l'être doit toujours déjà nous guider lors­
que nous comprenons les choses, lorsque les singularités, les cho­
ses individuelles, leurs aspects, propriétés, etc., apparaissent, se 
montrent à nous. 

Tirer au clair cet aspect intérieur spécifique, ce sens en nous de 
ce que les choses ont d'essentiel, ce sens qui est la condition de 
l'apparition à nous des singularités, sera d'une importance fonda­
mentale pour le phénomène au sens profond du terme, le phéno­
mène de l'être. 

Pourquoi n'avons-nous pas utilisé cette terminologie? Pour­
quoi ne nous sommes-nous pas servis de cette structure de pensée 
déjà élaborée? Tout simplement parce que nous nous demandons 
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si le concept d'être n'est pas trop chargé par les grandes traditions 
philosophiques, s'il n'est pas encombré de trop d'anciens philoso­
phèmes. Cela peut avoir quelques avantages, mais nous nous 
demandons d'autre part ce qui est plus originel, du problème de la 
manifestation ou du problème de l'être. Le problème de l'être ne 
fait-il pas simplement partie, n'est-il pas un simple moment de la 
manifestation ? 

Nous avons de bonnes raisons de poser ces questions. La mani­
festation présuppose toujours une certaine diversité, la diversité 
des structures de la manifestation. C'est pour cette raison précisé­
ment que nous avons insisté sur le fait que l'un se montre toujours 
à nous en de multiples modes d'apparition, en différents modes de 
donnée, en différentes guises. Pour cette raison aussi que même 
les penseurs contemporains de l'être distinguent nécessairement 
celui-ci de ce qui est indispensable pour que la compréhension de 
l'être reçoive son coup d'envoi, à savoir le temps; on fait une dis­
tinction entre le temps originel et l'être. Or, s'il en est ainsi, le pro­
blème de la manifestation est en réalité plus fondamental et plus 
profond que le problème de l'être. 

L'être, le temps et la manifestation sont incontestablement très 
étroitement corrélatifs, mais ils ne sont pas identiques. Quel est 
leur rapport? C'est justement la question qu'il faudrait résoudre. 

2. La deuxième question sur laquelle je voudrais attirer l'atten­
tion est celle-ci : dans certaines des considérations précédentes 
nous avons parlé du mythe en disant que la philosophie rationa­
liste a tendance à le sous-estimer et qu'il faudrait réfléchir aussi 
sur ce qu'on pourrait appeler la vérité du mythe; par ailleurs nous 
avons appelé le mythe un rêve de la pensée et nous avons dit que la 
philosophie est au mythe ce que le réveil est au rêve. On pourrait 
voir là une contradiction. Cette question est très importante aussi 
pour toute l'évolution ultérieure de la philosophie et du rapport 
entre la philosophie, le mythe et la religion. l'aimerais donc 
apporter quelques précisions. 

En disant que le mythe est en un sens vrai, qu'il existe une vérité 
du mythe, notre intention était surtout d'insister sur le fait que le 
mythe est, au sens large, quelque chose qui se rapporte à la vérité 
et à la non-vérité, de même que toute modalité de clarté sur le 
monde se rapporte à la vérité et à la non-vérité. Il n'y a pas de 
doute que le mythe ne soit effectivement une modalité déterminée 
de clarté concernant le monde et l'étant en totalité. Il n'est pas une 
simple réaction inconsciente, il n'est pas une imagination dépour-
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vue de contenu, comme le sont les fantasmes d'un malade. Il y a 
dans le mythe une cohérence interne, une « logique» interne, si 
nous entendons par « logique» un certain ordre régi par des lois 
internes. Ici cet ordre a une tonalité avant tout affective, que nous 
avons tenté de préciser en montrant l'importance primordiale 
qu'a dans le mythe l'opposition entre ce qui nous accepte, le chez­
soi, et son contraire. Cet élément spécifique de spatialité affective 
est propre à tout mythe, aussi bien au mythe massif, intensif, qui 
occupe la vie de l'homme au degré le plus élémentaire, qu'aux 
phénomènes dérivés du mythe qui se sont maintenus à un certain 
degré d'intensité jusqu'au dix-neuvième siècle. 

Cette tonalité affective est liée au fait que le mythe est quelque 
chose qui réconcilie l'homme avec l'étant, qui lui donne un senti­
ment d'unité et de confiance dans la réalité. Le fait que ce qu'il ya 
de fondamental dans le mythe soit situé sur ce registre affectif, 
n'est probablement pas sans rapport avec l'éveil, le déplacement 
spécifique que nous n'avons pas analysé à fond et qu'il faudrait 
examiner plus avant, ce déplacement qui, avons-nous dit, peut 
être aussi caractérisé par la différence du caractère temporel du 
vécu général. Le mythe est, par nature, dirigé sur le passé, parce 
qu ' il est narration comme en raison de sa connexion avec la tradi­
tion : personne n'a créé le mythe, le mythe est toujours reçu et 
transmis, il renvoie toujours à une époque originelle. Or l'affecti­
vité elle aussi renvoie toujours à la dimension temporelle de notre 
existence que certains désignent par le terme de disposition, signi­
fiant un état où nous sommes déjà - déjà qui se réfère au passé 
originel. 

L'avènement de la philosophie amorce quelque chose comme 
une transition ; la prédominance de la dimension temporelle du 
passé fait place à l'insistance sur ce qui est présent, sur ce qui est 
donné ici et maintenant. Cela s'accompagne naturellement du 
dégrisement lié à l'ébranlement du sentiment de confiance en 
l'étant. D'où le danger spécifique que représente la philosophie. 

Il est vrai que le mythe aussi a ses terreurs, il y a là toute la 
dimension de la Unheimlichkeit, le contraire de ce qui nous 
accepte et avec quoi nous pouvons être en harmonie. Toutefois, 
cette dimension peut être infléchie, apaisée, elle n'est pas une 
dimension foncièrement problématique. Le mythe en général est 
dépourvu de problématicité, car tout en lui est donné, achevé, 
tout a reçu une réponse; dans le mythe, les réponses précèdent les 
questions. 

C'est dans la grande transformation qu'est la naissance de la 
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philosophie, qui modifie du tout au tout la situation de notre exis­
tence, qu'émerge soudain la problématicité en tant que telle, notre 
propre problématicité, la problématicité du monde, l'absence de 
chemin, la question et la quête d'une réponse, quête qui s'adresse 
à nous-mêmes car, hormis nous et notre compréhension de ce qui 
se montre, il n'y a rien ni personne à qui nous puissions faire 
appel. 

3. Le troisième point dont je voudrais parler concerne le troi­
sième aspect du soin de l'âme. 

Ce troisième aspect chez Platon, c'est le rapport de l'âme à elle­
même et à son être temporel et éternel. Comme nous l'avons vu, le 
soin de l'âme s'articule chez Platon en trois grands courants. Pre­
mièrement, en un projet sur la problématique philosophique, la 
problématique de l'être qui chez Platon est en même temps l'étant 
suprême et le plus profond, dont tout le reste est en quelque sorte 
une image et un reflet. Le deuxième aspect concerne l'existence de 
l'homme dans la cité. l'homme véridique, l'homme-philosophe 
ne peut être philosophe seulement pour lui-même. Il doit exister 
dans une communauté, et cette communauté ne peut être une 
communauté arbitraire, elle doit être fondée sur la vérité et 
l'autorité philosophiques que l'on acquiert par le soin de l'âme, 
c'est-à-dire par un travail sur soi-même dans la société, dans une 
communauté avec les autres car, en dernière analyse, personne 
n'échappe à cette situation. Enfin il yale troisième aspect, c'est-à­
dire le rapport à l'être propre, temporel et éternel, au corps, à 
l'existence corporelle et à la mort qui nous attend tous. 

Nous avons vu que Platon pose le problème de l'âme immor­
telle d'une manière nouvelle, en ce sens que l'âme en question ne 
survit plus pour l'autre mais « pour soi ». Comment? Platon 
essaie de démontrer que l'âme - c'est-à-dire le mouvement spéci­
fique de notre compréhension de l'être et, sur son fondement, de 
l'étant qui nous entoure -, que cette âme, source de tout mouve­
ment et de toute vie, est essentiellement vivante et, partant, ne 
peut périr. Ces arguments sont, bien entendu, des sophismes, de 
même que les « preuves» de l'immortalité présentées dans le Phé­
don et ailleurs, telle l'idée de la compensation réciproque de la 
naissance et de la mort, l'idée d'une symétrie qui serait rompue si 
la mort n'était contrebalancée quelque part dans le monde par la 
renaissance - nous voyons là l'idée de la projection de l'âme dans 
l'univers comme moteur essentiel. Les autres preuves sont tout 
aussi peu concluantes. 
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S'il est vrai cependant que l'homme est l'être en qui se produit 
le processus de l'apparition, processus absolument fondamental et 
inconvertible à quoi que ce soit d'étant simplement au sens de la 
réalité donnée, s'il est vrai que l'homme est le domaine de ce deve­
nir étonnant, de ce fait que le monde se montre, que la réalité non 
seulement est, mais encore est manifeste, ce moment spécifique, 
dont nous pouvons penser à juste titre qu'il doit ressortir aux élé­
ments fondamentaux, au fondement du monde même en soi et 
non seulement du monde de notre sujet, n'en représente pas moins 
une dignité incommensurable propre à l'être humain. Ce moment 
signifie que l'homme est bien plus que toutes les réalités du 
monde, qu'il est ancré plus profondément que le monde matériel 
et les éléments matériels que nous croyons incorruptibles et indes­
tructibles mais dont nous savons par ailleurs qu'ils se dégradent, 
qu'ils sont comme s'ils n'étaient pas, qu'ils visent une manière 
d'être qui va sans cesse diminuant, qui décline; l'homme est 
davantage que tout cela. Or, si ce qu'il y a de plus essentiel dans 
l'homme est cette manifestation de l'étant auquel appartient aussi 
l'être, si l'homme est le site de l'être, cette ir-réalité en son fond, 
cet être ir-réel et irréductible à l'étant, n'est-il pas quelque chose 
qui a un rapport essentiel à la finitude de notre existence? N'est-il 
pas lié à la finitude de notre vie non seulement de façon négative, 
en ce sens qu'un beau jour cela disparaîtrait simplement, mais 
aussi de façon positive? 

Notre vie, pendant toute sa durée, est continuellement en crise, 
dans l'œuvre de décision, dans le oui-non, dans un clair-obscur 
équivoque. Pendant la durée de notre vie nous possédons une 
clarté sur bien des choses, mais jamais sur cette chose la plus 
essentielle, la plus essentielle surtout pour nous. Savoir si nous 
sommes dans le bien ou dans le mal, dans la vérité ou dans la non­
vérité, c'est là un travail de connaissance qui jamais ne s'achève. 
La question est de savoir si notre existence à l'intérieur de cette 
alternative, dans l'indécision qu'est notre existence en tant 
qu'êtres libres - car si nous sommes libres, c'est parce que nous 
nous tenons en permanence dans ces alternatives bien-mal, vérité­
non-vérité -, si le fait que cette liberté a lieu dans un être tel que 
l'homme - c'est-à-dire un être qui est fini et se sait fini et qui doit 
s'expliquer avec cette finitude - n'a pas une signification essen­
tielle, non pas négative mais positive. 

Nous avons montré déjà que le phénomène, le fait que l'étant 
apparaît, est inconvertible aux étants comme tels, à leur réalité et 
à leurs structures réales intérieures: le phénomène en son fond est 
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dépourvu de réalité. Et qu'est-ce que la mort? La mort n'est-elle 
pas quelque chose comme la réalité de cette ir-réalité ? Tant que 
nous vivons, nous vivons toujours face à face avec cette situation 
la plus fondamentale, au lieu que la mort est en même temps 
l'achèvement de notre liberté, achèvement en ce sens que nous 
passons du monde des choses à l'être pur et simple. 

Laissons de côté les spéculations fantaisistes sur la survie de l'âme, 
dans le Phédon par exemple, où Socrate démontre l'immortalité par 
l'affinité entre l'âme et les Idées, par la théorie des contraires 
(l'essence de l'âme étant vivante, elle n'admet jamais en soi son con­
traire) et autres arguments semblables, tous de courte portée, et 
rappelons-nous les mythes de Platon. Dans tous ces mythes, on ren­
contre quelque chose comme la liberté, le choix. Les grands mythes 
de Platon traitent tous de la vie postmortelle et prénatale, de la vie 
avant la vie ici-bas. Ces mythes de l'existence prénatale de l'âme sont 
même plus importants que ceux qui parlent de sa vie après la mort. 
Pourquoi? Parce que c'est dans l'existence prénatale qu'a lieu le 
choix de l'existence tout entière, l'acte fondamental de liberté par 
lequel l'homme devient un être qui vit continuellement dans l'alter­
native du bien et du mal, du vrai et du faux. Cette alternative du bien 
et du mal, du vrai et du faux, présuppose toujours la clarté, elle pré­
suppose la manifestation, l'être. 

Dans ces mythes, dans l'atmosphère spécifique que nous décrit 
le Phédon et qui est celle du dernier jour de Socrate, alors que le 
philosophe doit achever définitivement l'œuvre du soin de l'âme, 
l'on sait que cet éternel combattant de l'âme humaine ne 
s'exprime qu'en termes approximatifs. L'on sait en quoi consiste 
le soin de l'âme: dans le dialogue continuel de l'âme avec elle­
même et avec les autres; l'entretien avec les autres est toujours en 
même temps un entretien de l'âme avec elle-même, et le soin de 
l'âme a lieu dans cet entretien. Voilà donc le dernier jour, le 
moment où cela doit venir pour ainsi dire à soi-même. Sur quoi 
l'entretien portera-t-il? Sur le rapport entre l'âme, l'être et la 
liberté. C'est pour cette raison qu'on parle de l'immortalité de 
l'âme. Par là s'achève tout le cycle du soin de l'âme. 

Pour conclure, nous pourrions citer une parole d'Héraclite : 
« Ce qui attend les hommes après la mort est ce qu'ils n'attendent 
ni n'espèrent» (fr. 27). Et ce parce qu'attendre et espérer, c'est 
attendre et espérer dans le temps, attendre et espérer dans le 
monde d'ici-bas. Et le monde d'ici-bas est le monde des choses, le 
monde des réalités, alors que ce qui attend l'homme dans la mort 
est l'être pur et simple qui n'est aucune chose. 
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DISCUSSION: 

QUESTION. - Qu'entendez-vous lorsque vous dites que les élé­
ments matériels se dirigent sur une manière d'être qui décline? 

PATOCKA. - Je pense à la tendance à la mort thermique et à 
l'entropie dans la nature. Le matérialisme antique ignorait cette 
tendance, aussi bien d'ailleurs que le matérialisme des débuts de la 
modernité jusqu'au dix-neuvième siècle. La tendance historique 
effective et la tendance historique au déclin dans la nature ne se 
sont imposées à la raison humaine que très tardivement. 

Meyerson, épistémologue remarquable bien que plutôt négligé à 
l'heure actuelle, tenait pour la cause essentielle de ce retard la con­
tradiction qui existe entre cette tendance et la pensée humaine, la 
loi fondamentale de la raison humaine 1. Aussi bien la raison 
analytique que la raison explicative des sciences de la nature veu­
lent toujours trouver une réponse à la question « pourquoi? » et 
non seulement aux questions « comment est-ce? », « comment 
cela se passe-t-il et suivant quelles lois? » La raison humaine va 
au-devant de ce qui dans la réalité concorde avec sa tendance fon­
damentale à l'identité, mais tout ce qui s'oppose à ce principe doit 
s'imposer à elle pour ainsi dire par contrainte. 

Q. - Quel est le rapport entre la foi et ce que vous appelez 
l'intuition ou le regard dans ce qui est? 

P. - C'est là une question difficile, à laquelle nous aurons souvent 
lieu de revenir par la suite. J'essayerai néanmoins d'ébaucher une 
réponse. La philosophie a pour idéal la responsabilité absolue aussi 
bien dans la vie intellectuelle que dans la vie pratique, elle voudrait 
tout régler par l'intuition, par le regard dans ce qui est. Les idéaux 
font mouvoir la vie, mais l'intuition en tant qu'idéal présuppose que 
celle que nous possédons ne soit pas complète. Nous pouvons nous 
demander d'ailleurs si l'intuition ou la vision totale est réalisable, si 
la dissimulation des choses n'appartient pas fondamentalement et 
principiellement à notre vie, à la clarté sur la vie, au fait que les choses 
se découvrent à nous. Nous voyons bien que les choses que voici, les 
choses manifestes, les phénomènes vulgaires de ce qui se montre soi­
même, présupposent les phénomènes profonds qui sont originelle­
ment en retrait, qu'il nous reste à tirer au clair. 

1. Cf. E. Meyerson, De l'explication dans les sciences, Paris, Payot, 1927. 
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Comment nous y prendrons-nous? Arriverons-nous à les tirer 
pleinement et définitivement au clair? Ne restera-t-il pas toujours 
quelque chose comme une marge obscure, quelque chose comme ce 
à quoi Héraclite pensait en disant: cpumç kpUIjI&OOUt cptl..&1 - la 
nature spécifique des choses, c'est-à-dire l'être des choses, aime à se 
cacher, l'être est dissimulé (fr. 123) ? Quoi qu'il en soit, n'était 
d'autre part le fait que la philosophie veut la clarté, toute cette situa­
tion de l'homme ne se ferait jamais jour. Il Y a donc un primat de la 
clarté et de l'aspiration vers la clarté sur leur contraire dès lors que la 
philosophie est ce qu'elle est. La philosophie veut la clarté, une clarté 
aussi radicale que possible, mais cette clarté radicale l'amène à voir 
les limites de la clarté et le fait que l'homme vit dans une équivoque, 
dans une polarité spécifique. 

Cela dit, que signifie la volonté philosophique de responsabi­
lité, l'impulsion philosophique hors de l'obscurité vers la lumière, 
la volonté, face à la situation qui est celle de la vie humaine, de 
répondre de cette vie? Il Y a là une décision, qui n'est pas aveugle 
mais qui n'est pas non plus sans risque et dont l'élément fonda­
mental semble être la foi. 

Platon est un philosophe qui recommande et réclame la foi. On 
le qualifie de philosophe de la clarté radicale, on dit que chez lui 
toute obscurité disparaît en dernière analyse et qu'il n'y a 
d'important que le soleil dont la lumière émane pour pénétrer les 
ténèbres toujours grandissantes 1. Mais l'obscurité demeure pré­
sente, la caverne ne cesse pas d'exister. Bien sûr, la philosophie de 
Platon porte davantage sur le soleil que sur la caverne. Il n'y a 
d'ailleurs pas grand-chose à dire là-dessus. Et parce qu'il existe 
non seulement un primat de la clarté mais aussi un primat corréla­
tif du À.6yoç - nous ne saurions rien de la clarté ni de la privation 
de clarté si nous ne possédions le À.6yoç -, Platon est un philoso­
phe qui conseille la foi. 

Bien que la foi telle que les philosophes grecs la voyaient soit en 
son fond ce que la tradition chrétienne nous a appris à appeler foi, 
les deux ne coïncident pas. Comme c'est un sujet auquel nous 
allons revenir par la suite, j'aimerais me réserver de différencier 
plus avant ces deux conceptions. Pour le moment, je tiendrais à 
ajouter une seule remarque. On dit que le dogme chrétien est quel­
que chose d'irrationnel. Pourtant, c'est un fait singulier 
qu'aucune autre religion, hormis celle qui a subi l'influence de la 

1. Cf. E. Fink, Metaphysik der Erziehung im Weltverstiindnis von P/ato und 
Aristote/es, Frankfurt am Main, Vittorio K1ostermann, 1970. 
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philosophie grecque, ne possède de dogmes. Un fait singulier aussi 
que les dogmes n'ont pas été établis par un simple sic volo, sic 
iubeo, mais qu'ils ont toujours été préparés par une discussion 
très circonspecte. 

Q. - A la fin de l'avant-dernière séance, vous avez évalué globa­
lement la pensée et la philosophie grecques et vous en avez parlé 
comme d'une pensée qui est plutôt pensée de la totalité de l'appa­
rition, au sens d'un étant déterminé qui apparaît, que pensée de 
l'apparition comme telle . Vous avez présenté cela comme une 
limitation de cette pensée. Or l'apparition comme telle, sans étant 
déterminé qui apparaisse, n'est-elle pas une première intuition 
immédiate à laquelle fait défaut cependant une question répon­
dant d'elle-même? L'apparition qui ne peut faire état d'un étant 
apparu n'est-elle pas une philosophie arrêtée à mi-chemin, c'est-à­
dire une vision mystique? La limite dont vous avez parlé par rap­
port à la pensée grecque n'est-elle pas une limite au sens plutôt 
d'une mesure qui serait la condition de possibilité des extrêmes qui 
ne se suffisent pas à eux-mêmes: d'un côté, l'étant apparaissant 
qui ne prend pas en vue la totalité de l'apparition et, de l'autre, la 
totalité de l'apparition qui n'est pas déterminée? 

P. - Pourriez-vous répéter la question ? 

Q. - Vous donnez la priorité à l'apparition comme telle et vous 
tenez le fait que, chez Platon par exemple, l'être soit toujours un 
étant au sens du suprêmement étant pour une limite ... 

P. - Vous avez soulevé toute une série d'objections. Permettez­
moi de m'en tenir pour commencer à celle que vous avez formulée 
en dernier. Vous me demandez en quoi je vois la limite de la philo­
sophie grecque. Les philosophes grecs, depuis les premiers pen­
seurs jusqu'à la période classique, voient tous qu'il y a une diffé­
rence fondamentale entre les choses du monde ambiant et ce qui 
nous les révèle. La formulation de cette distinction par Platon est 
à la fois très prégnante et très lapidaire. Platon dit en effet que les 
choses ne pourraient jamais se manifester à nous sans les Idées. Ce 
sont en définitive les Idées qui nous révèlent les choses. C'est là la 
lumière à laquelle seule les choses peuvent se manifester. Toute­
fois, cette lumière est comprise par ces philosophes comme une 
hyperchose. A tout le moins, la différence est toujours affaiblie 
dans la mesure où l'apparition, la manifestation - au sein de 
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laquelle l'être s'inscrit - n'est pas radicalement distinguée de 
l'existence en tant que telle, de la choséité. 

Q. - Est-ce que cela ne correspond pas à une intention précise? 

P. - Bien sûr, il y a quelque chose de cet ordre, mais parler d'une 
intention est peut-être peu dire. Ce n'est effectivement pas de la 
simple naïveté. Au contraire, c'est en cela que réside la force de 
ces philosophes, c'est pour cette raison que leur philosophie est 
tellement large, pour cette raison qu'elle est une doctrine de la tota­
lité du monde, pour cette raison qu'elle se suffit à elle-même, qu'elle 
se passe des sciences. L'Antiquité, du début à la fin, n'a jamais 
éprouvé le besoin d'aucune science. Pour la philosophie, c'était un 
paradisus animae. 

Q. - Pourtant c'est la philosophie qui a rendu possibles les scien­
ces. 

P. - C'est vrai, mais à cette époque elles n'existaient pas. 

Q. - Dans l'Académie même, la discussion fondamentale était 
précisément entre les savants et les philosophes. 

P. - Mais ces hommes de science étaient eux aussi des philoso­
phes. La mathématique grecque était elle aussi de la philosophie ; 
elle était une science concernant des réalités, des objectivités ayant 
une existence sui generis. Aujourd'hui encore, dans les cours de 
géométrie élémentaire en cinquième et en quatrième, nous ensei­
gnons aux enfants ces mêmes réalités, les solides platoniciens et les 
figures planes, comme s'il s'agissait de choses existantes. La 
science au sens actuel du terme est tout autre chose. Notre science 
vise à prévoir ['expérience, à l'anticiper et à la saisir dans des 
structures générales, alors que pour les mathématiques grecques 
- qui, plus que quoi que ce soit d'autre dans l'Antiquité, peuvent 
prétendre au titre de science spéciale - il s'agit de porter le regard 
dans certaines objectivités, de discerner les rapports intelligibles 
que ces objets rendent palpables et nous permettent de saisir. 
L'aspect prospectif est entièrement absent. Et quant aux sciences 
d'observation ... Qu'en est-il de l'observation chez Aristote et chez 
les plus grands? Tout cela est si peu systématique, si incomplet, si 
imprécis - mais toujours dirigé sur le fond des choses, sur les rap­
ports intelligibles en profondeur. La « science» antique est en réa-
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lité de la philosophie, au sens de cette intuition, de ce regard porté 
dans ce qui est. La science moderne en revanche, même là où elle 
se met à philosopher, est une activité pratique. La science 
moderne est un savoir « efficace », une activité qui vise toujours à 
un résultat. - Voilà la différence d'essence. 

Cette différence se reflète dans celle qui marque le rôle joué par 
la philosophie dans l'Antiquité et à l'heure actuelle. Aujourd'hui, 
dans le monde présent, la philosophie n'est rien. Dans ce monde 
sans cesse obsédé par l'idée de s'emparer de la réalité le plus inten­
sément et sur la plus grande échelle possible, et de l'exploiter le 
plus rapidement et le plus exhaustivement possible, la philosophie 
n'a rien à faire. La conception du savoir propre à la science 
moderne a conduit la situation historique de l'humanité à une 
position où la philosophie n'a plus cours, où l'ensemble du monde 
spirituel jusqu'alors en vigueur, ce que nous appelons le soin de 
l'âme, est passé de mode. C'est pourquoi j'ai insisté dès la pre­
mière de ces leçons sur les indices qui semblent annoncer la fin de 
cette ère qui, ayant cru les moyens mis à la disposition de l'homme 
inépuisables, s'est heurtée soudain à une fin, s'est vue obligée de 
reconnaître que tout avait été gaspillé en vain. 

Toutefois, la différence entre l'Antiquité et le temps présent 
n'est pas superficielle. Elle va plus loin, en ce sens que la situation 
de la philosophie antique empêchait cette philosophie de poser 
nettement la question de l'apparition comme principiel/ement dif­
férente de l'étant comme tel, des choses étantes. 

Il va sans dire que la philosophie ne peut désormais se permettre 
d'ignorer l'autre partenaire, la science et la technique. Tout ce 
monde moderne, émancipé et éclairé, est loin d'être quantité 
négligeable. Bien au contraire, tout cela a une immense significa­
tion, tout cela a sa légitimité. Pourtant, ce n'est pas la science qui 
réfléchira sur cette légitimité et ses limites. La science montre ce 
que la réflexion peut faire, mais la réflexion la plus fondamentale 
doit venir d'ailleurs. 

Vous avez dit d'abord que la philosophie qui s'en tient à la sim­
ple manifestation sans se préoccuper de l'étant, à une manifesta­
tion sans un quelque chose qui se manifeste, est une sorte de 
mystique qui ne peut... ? 

Q. - Non, je ne l'ai pas qualifiée de mystique, j'ai dit que c'est 
absolument indispensable. 

P. - Pardon, je ne vous ai pas bien compris. 
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Q. - L'apparition comme telle, sans un étant déterminé qui 
apparaît, n'est-elle pas une première intuition immédiate vraie à 
laquelle fait défaut cependant une question autoresponsable ? 

P. - Pourquoi la question ferait-elle défaut? C'est ici justement 
que cette question se pose avec le plus d'énergie. Récapitu­
lons. 

Comment sommes-nous venus aux questions que nous posons? 
A travers une réflexion sur la réflexion de la phéno{llénologie hus­
serlienne. Qu'est-ce que la phénoménologie husserlienne ? C'est 
une reprise de la question moderne qui s'interroge sur la subjecti­
vité du sujet. On a posé la question de la subjectivité du sujet 
parce qu'aucune chose ne peut apparaître si elle n'apparaît à 
quelqu'un. En d'autres termes, l'apparition est toujours médiati­
sée par une subjectivité. Husserl conçoit son problème comme la 
constitution de l'étant à partir du sujet qui se saisit soi-même dans 
son originalité. En suivant ce programme philosophique, il appa­
raît qu'une telle constitution de l'étant à partir du sujet est irréali­
sable, parce que l'être subjectif saisi dans son originalité présup­
pose un acte de « retournement vers l'intérieur » qui n'existe pas. 
Par conséquent, toute cette systématique constitutive est elle aussi 
inexistante. 

Ce n'est pas dire qu'il n'y ait aucune médiation par le sujet. 
Toutefois, la médiation par le sujet se montre à nous dans la cor­
rélation la plus étroite avec les choses qui se manifestent. La sub­
jectivité n'est pas autre chose que les renvois subjectifs aux choses 
- ainsi le fait que j'ai là une tasse présente en personne, puis un 
entourage, etc. qui, à l'intérieur des cercles de donnée, me conduit 
enfin aux modes déficients de donation qui me renvoient encore 
de plus en plus loin ... - La subjectivité est à chercher dans ce 
système de renvois, c'est nous qui nous faisons « signe» dans les 
choses. Mais je ne pourrai jamais constituer l'objectivité, consti­
tuer le monde à partir d'une telle subjectivité formelle. Elle est une 
médiation indispensable pour que le monde se montre à moi, mais 
elle n'est jamais le matériel dont le monde peut être constitué. 
C'est là la raison pour laquelle ces deux choses sont inséparables, 
la raison pour laquelle l'apparition des choses, même sous son 
aspect concret, nous montre en même temps que le monde 
« existe ». Voilà donc ma conception. Ce n'est ni une approche 
acritique de la problématique de la subjectivité, ni .. . 

Q. - Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
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P. - Vous dites pourtant: « sans question autoresponsable » ou 
« sans la question de la responsabilité ». Ce n'est pas sans la ques­
tion de la responsabilité mais avec elle. Il ne faudrait pas perdre de 
vue notre point de départ. 

Q. - Oui, mais je pensais justement aux conséquences qui en 
découlent si nous le maintenons . Que nous accédons en effet à 
l'apparition en tant que telle à travers une réflexion conséquente 
et responsable d'elle-même, cela est évident, mais la chose ne 
s'arrête pas là. Si nous demeurons conséquents, si nous répondons 
avec esprit de suite, l'apparition sera toujours, pour cette raison 
même, apparition de quelque chose, elle sera toujours une déter­
mination, elle sera toujours VÔll<HÇ-vôllCJ&<OÇ au sens éminent. 

P. - Il n'y a là qu'un problème. Si nous comprenons l'apparition 
comme une légalité autonome, qui n'est pas la légalité de la consti­
tution du monde mais celle de sa manifestation, VÔll<HÇ-v611CJ&<OÇ 
concernera l'absolu, non l'apparition finie à laquelle nous avons 
affaire in concreto dans notre réflexion. 

Q. - A moins que cela ne soit un renvoi implicite au fait que 
l'idée doit toujours être l'idée de quelque chose. En bref, il me 
semble que le fait que l'apparition chez les Grecs est effectivement 
toujours apparition de l'étant représente une intention philosophi­
que très subtile. 

P. - Oui, c'est vrai, c'est là l'intention de leur métaphysique. 
Bien sûr, si nous menons cette intention à sa conclusion, nous 
arriverons là où se tient Hegel avec sa réflexion absolue. Or la 
réflexion absolue présente des difficultés terribles. La réflexion 
absolue partage avec la réflexion concrète - dont nous pouvons 
nous occuper pour la très simple raison que nous y sommes conti­
nuellement - ceci, que les choses se montrent à nous par l'inter­
médiaire de notre compréhension de l'être. C'est précisément là 
que le bât blesse : les choses se montrent par l'intermédiaire de 
l'être, nous ne comprenons pas l'étant de façon immédiate. La 
difficulté de la réflexion absolue tient au fait que l'absolu n'a 
nulle part de limite. A la différence de tout ce avec quoi nous 
entrons en contact comme êtres finis, il est illimité et, partant, 
insaisissable. N611<HÇ-v611CJ&<OÇ, c' est un cercle. 

Aristote déjà, parlant de VÔllCJlÇ-VÔllCJ&<OÇ, dit au livre A de la 
Métaphysique [8, lO72b 19-23] : ÉUUlOV M VO&l 6 vOi)Ç KUlcl 

154 



IlEto.À.TJ'VlV tOÜ VOTJtOü. Le voüç se connaît soi-même par là, que 
IlEtUÀ.UIl!3o.VEl tOÜ VOTJtOÜ, par là, qu'il prend part, qu'il participe, 

qu'il « s'identifie », que par son être il se confond avec le connu. 
VOTJtOç ÔÉ yiYVEtat tuyxo.vrov KUt VOÔ)V ÔOtE tUÙtO voüç Kui VOTJtov! 
Il devient connaissable, se touchant,Kui voov, se flairant. Le voüç et 
son objet sont une seule et même chose, il y a identité des deux. Et là 
où il yaidentité, tout se confond, il n'y apasdelimite. Et làoùiln'ya 
pas de limite, il n'y a rien à saisir. 

Q. - Pourtant il parle toujours d'une dualité. 

P. - Oui, il part de cette dualité, mais ensuite il dit VOTJtOç yiYVE­
tul tUno.vrov Kui voô)v ÔotE tUÙtO voüç KUt VOTJtOV ! 

Q. - Mais ce qu'il y a de fondamental vaut toujours, le fait que 
c'est l'un qui est double, voilà la crise fondamentale. 

P. - Si l'un est deux, nous sommes dans la réflexion finie, et la 
réflexion absolue nous redevient insaisissable. Deux en un seul, 
c'est notre réflexion courante. Il suffit de regarder la tension qui 
règne à l'intérieur du VOTJatÇ-VOTJOEroÇ aristotélicien. D'un côté on 
dit : tuÙtO voüç Kui VOTJtov. Puis Aristote commence soudain à 
demander: qu'est-ce que le voüç connaît, lorsqu'il fait acte de 
connaissance? Le voüç ne peut rien connaître qui soit indigne de 
lui, il ne peut connaître que soi-même. Rien d'autre que soi­
même. NOTJatÇ-VOllOEroÇ, c'est l'explication de ce rapport à soi­
même, qui est un rapport absolument dépourvu de contenu. Là 
déjà nous voyons le problème de l'insaisissabilité de la réflexion 
absolue. 

Q. - Oui, dans ce cas la priorité de l'apparition est manifeste. 
Mais il me semble que la même chose se trouve exprimée de façon 
assez prégnante chez Platon aussi, dans la Lettre VII [344b], 
lorsqu'il parle du frottement... Bien sûr, Platon distingue plus de 
deux éléments, mais ... 

P. - C'est juste. 

Q. - N'est-ce pas pour cette raison précisément que Platon dit 
que nous ne pouvons saisir l'apparition que grâce aux frottements 
mutuels et incessants de ces quatre éléments, sans en omettre 
aucun? Ne s'ensuit-il pas que l'apparition est en effet nécessaire 
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ment apparition du déterminé? La priorité de l'apparition 
demeure, l'apparition est là d'entrée de jeu. 

P. - Oui. Ce passage de la Lettre VII, c'est de la phénoménologie 
pour tout de bon, c'est une réflexion sur l'apparition et ce qui lui 
appartient. A l'apparition appartient l'ôvoJ,1a qui renvoie au 
Â.6yoç qui renvoie à 1'~tôwÀ.ov qui renvoie au 7tpàYJ,1a aùto. Tout 
cela est vrai. Seulement, en un tournemain, Platon fait de ces élé­
ments autant d'étants particuliers. 

Q. - A l'exception du 7tpàyJ,1a aÙto. 

P. - Au lieu d'y voir des étapes de la réflexion sur l'apparition en 
tant que telle, Platon fait de ces différentes étapes des réalités 
autonomes. Le À.oyoç est une réalité, l'ôvoJ,1a en est une autre, 
l'EtÔWÀ.OV une troisième, et la quatrième, c'est le 7tpàYJ,1a aùto, 
c'est-à-dire le cercIe en soi. Il ne reste plus rien de l'apparition. Le 
penseur se rapproche alors de chacun de ces éléments isolément, et 
le mode de donation est chaque fois le même: l'œil de l'esprit 
s'ouvre - et cela vient. C'est la faillite de cette réflexion. Cela 
commence bien - puis il ne reste soudain que ce dépècement. 

Q. - Justement, je ne vois toujours pas le découpage. Bien sûr, 
du point de vue phénoménologique, philosophique, l'apparition 
est effectivement primordiale. Toutefois, elle ne nous est pas don­
née, nous devons y accéder à travers la réflexion ... mais ce n'est 
pas encore un argument. L'argument, le voici: la totalité du con­
cret est rendue possible par l'apparition. Or n'est-ce pas là un déve­
loppement conséquent qui intègre réellement toutes les consé­
quences du fait que nous avons saisi l'apparition et que l'appari­
tion est possible uniquement comme apparition des choses? 
L'apparition a naturellement la priorité, mais elle a besoin de 
quelque chose pour entrer en jeu, pour s'exprimer. 

P. - Bien. Mais qu'est-ce qu'on oublie dans ce cas? Le fait que 
le même apparaît en différentes guises. Voilà ce qui n'entre pas en 
jeu dans cette conception où chaque mode d'apparaître a son cor­
rélat propre. Certes, ces modes sont ensuite conçus comme diffé­
rents degrés de rapprochement du degré ultime. Mais, comme 
chacun de ces degrés a son statut ontologique propre, l'apparition 
dans son ensemble est schématisée d'une manière qui n'est plus 
elle-même puisée dans le mouvement de l'apparition. 
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Q. - Il me semble que si. Et que c'est un étant déterminé précisé­
ment parce qu'il est déterminé par l'apparition. 

P. - Non. Le À.oyoç, l' ovo~u, etc. se rapportent à une même 
chose, et le problème est de savoir comment le même se montre en 
différents modes de donnée. Or Platon nous barre le chemin de ce 
problème en disant que ce qui se montre n'est pas le même, mais 
que chacune de ces étapes a son corrélat propre. Par conséquent, 
tout le problème du mouvement autonome de l'apparaître cesse 
d'être un problème, sans même que nous posions la question du 
rapport effectif des ovo~utu aux À-oyoi, la question de la significa­
tion de tout cela et de la manière dont cela se déploie. Nous 
voyons ici le glissement spécifique du problème de l'apparition 
vers le problème de l'étant. On substitue, à la problématique 
entièrement autonome de l'apparition, la problématique d'une 
échelle déterminée des étants, et on s'approche de chacun de ces 
différents échelons pour ainsi dire en bloc 1. 

Je ne vois donc pas sous quel rapport il faudrait apporter des 
corrections à ce que nous avons dit. Platon voit la distinction fon­
damentale, mais il l'interprète comme une distinction concernant 
les différents degrés de l'étant, non pas les étapes et les aspects de 
l'apparition en tant que telle. 

Q. - Si Platon parle de ces cinq éléments, dont le 1tpiiy~u UÙtO, 

est-ce que par là même il ne s'ensuit pas qu'il ne les voit pas sim­
plement comme des degrés mais effectivement comme des étapes 
avec, en outre, l'apparition comme telle? 

P. - Oui, mais le 1tpiiy~u UÙto est justement ce qu'il y a ici de 
plus problématique. Le 1tpiiy~u UÙtO est, une fois encore, l'ensem­
ble de tout cela ou, plutôt, c'est à nouveau l'apparition. L'ensem­
ble de ce mouvement est à nouveau pris en vue en tant qu'étant 
suprême. C'est ce qui rend la chose tellement problématique. La 
distinction de l'être et de l'étant est présente, mais l'être est tenu 
pour une forme plus intense, plus profonde, plus élevée de 
l'étant. 

Heidegger lui aussi dit qu'il y a deux manières d'être de l'étant, 
qu'il y a une différence fondamentale entre l'être d'un étant tel 
que la tasse que voici ou le Mont Blanc, et l'être d'un étant tel que 

1. En français dans le texte. 
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le collègue X. Y. A la nature d'un étant tel que X. y ., à la nature de 
son être, appartient la compréhension de l'être, la compréhension 
du vocable « est» ; il sait que les choses non seulement sont mais 
encore se manifestent à lui. C'est là une caractéristique positive. Il 
en va tout autrement du Mont Blanc. A l'être d'un étant tel que le 
Mont Blanc appartient une incapacité foncière à s'intéresser à une 
telle chose ou même à être touché par la signification du verbe être 
au sens de se montrer. La manière d'être d'un étant tel que le 
Mont Blanc diffère de celle d'un être qui est caractérisé dans son 
être par un rapport à l'être. A sa manière, celui-ci est davantage, 
son être est amplifié, il n'est pas un simple fait que l'être même ne 
touche pas en retour, mais bien quelque chose qui en soi-même est 
touché par son être et, partant, qui « porte» son être. Il ne lui est 
pas simplement passivement livré. Bien au contraire, à sa manière, 
il y est lié activement, c'est-à-dire librement, en tant qu'auteur. Ce 
n'est pas dire que l'homme puisse se faire soi-même, mais il porte 
toujours son être et en répond, il ne le reçoit pas passivement. 

Cette distinction existe chez Platon, non pas sous cette forme 
mais comme doctrine de la gradation. Cependant c'est là un motif 
qui dépasse le cadre de la question dont nous parlons. 

Q. - Oui, je voulais seulement demander si l'intention réelle qui 
sous-tend la conception de l'apparition chez Platon toujours en 
tant qu'apparition du suprêmement étant n'est pas la suivante: Je 
dois parler toujours de l'apparition comme du suprêmement étant 
parce que, au cas contraire, je perdrais entièrement de vue le fait 
que l'apparition - si nous la maintenons continuellement en tant 
que question conséquente qui questionne sur elle-même - est tou­
jours telle, que ces degrés lui appartiennent, le fait que c'est tou­
jours elle qui détermine cette gradation. 

P. - En parlant du suprêmement étant, en parlez-vous du point 
de vue du suprêmement étant ou bien de notre point de vue à 
nous? 

Q. - J'essaie simplement de répondre à la question de savoir 
pourquoi l'apparition, chez Platon et les systématiciens grecs, est 
toujours le suprêmement étant. A moins que je ne me trompe, la 
distinction de l'apparition et de l'étant était claire à Platon et aux 
créateurs de ces systèmes. Mais même si l'apparition est primaire, 
les choses sont toujours déjà là ... d'où sans doute l'identification 
de l'apparition et de l'étant. C'est ainsi que je me l'explique. 
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P. - Et vous pourriez ajouter que j'ai dit moi-même que Platon 
est un philosophe de la foi. En ce sens, je serais prêt à vous donner 
raison, si nous concevons cela comme une profession de foi '. Il 
ne faudrait pas y voir un résultat de la réflexion. 

Q. - Bien sûr. Mais Platon était conscient du risque qu'il ya à 
formuler ces choses par écrit. 

P. - Bien, mais nous devons nous rendre compte alors que la phi­
losophie de Platon n'est pas une réflexion absolue, mais seule­
ment, en ce sens, une croyance, une foi philosophique déterminée. 

Q . - Oui, la philosophie de Platon est manifestement telle qu'il 
la dit lui-même. Plus précisément, il en parle comme de quelque 
chose qui ne peut être dit mais seulement compris. 

P. - Peut-être. 

Q. - Ma deuxième question se rapporte elle aussi à la foi. C'est le 
problème de savoir si la pensée européenne repose sur un seul 
pilier ou bien sur deux . 

P. - En affirmant que le pilier grec est en réalité le seul, mon 
intention était de mettre en relief la caractéristique spécifique de la 
vie européenne, c'est-à-dire le primat de l'intuition au sens du 
regard dans ce qui est. Sans cet élément grec, s'il n'y avait eu que 
l'autre, l'Europe en tant qu'Europe n'aurait jamais existé. C'est 
seulement en s'hellénisant que l'élément hébraïque est devenu ce 
qu'il a été par la suite dans ces contextes. Certes, on pourrait 
demander: Pourquoi donc l'Europe n'est-elle pas demeurée grec­
que, pourquoi a-t-on eu besoin de l'élément hébraïque? Peut-être 
étaient-ce certaines composantes immanentes à la pensée grecque 
elle-même qui requéraient quelque chose de cet ordre. J'y ai fait 
allusion en parlant aussi bien du mouvement intermédiaire entre 
l'obscurité et la clarté que de l'histoire du cadre mythique de la 
philosophie platonicienne. 

Le mythe de Socrate -le mythe de l'homme absolument véridi­
que - contient tant d'éléments éminemment chrétiens que l'on 
peut trouver étrange que les interprètes y soient si peu attentifs. 

1. En français dans le texte. 

159 



Ceux qui parlent du mythe de l'Antéchrist en cherchent d'ordi­
naire les sources dans les religions iraniennes, dans le dualisme 
zoroastrien, etc. Pourtant, le motif qui nous présente l'Antéchrist 
comme ressemblant à s'y méprendre au Christ, n'est compréhensi­
ble qu'à travers Platon. C'est un motif que l'on trouve au début 
du livre II de la République: le mal parfait consiste à être parfaite­
ment mauvais tout en paraissant bon. Cet élément ne se rencontre 
nulle part ailleurs. Ou bien le motif de la colère divine ... Pourquoi 
le monde entier est-il dans le mal? Parce que celui qui a été 
envoyé pour que les hommes prennent soin de leur âme, celui qui 
a érigé en idéal une vie absolument responsable, est entré eo ipso 
en conflit avec le monde et a nécessairement été mis à mort. Voilà 
pourquoi le monde entier est dans le mal. Cela a même une justifi­
cation historiquement philosophique, liée à toute la conception 
platonicienne de l'histoire grecque comme histoire mondiale et 
comme ce qui élève le monde grec au-dessus des colosses orien­
taux. L'intériorité caractéristique du christianisme n'est contenue 
chez Platon qu'en germe, dans l'idée de la liberté et de sa con­
nexion avec la finitude, la mortalité et le soin de l'âme. Mais ce 
n'en est pas moins de ce germe que l'Europe est née; tout est issu 
de là. 

Q . - A mon avis, cette question n'est pas sans rapport avec la 
nécessité de la dualité dont nous venons de parler, la dualité de la 
manifestation et de l'étant manifesté. La philosophie grecque, 
souverainement responsable, ne renvoie-t-elle pas à la nécessité de 
la religion comme - d'après la définition de Platon - un men­
songe nécessaire grâce auquel la non-philosophie s'oriente vers la 
philosophie? Une telle religion nécessaire n'est-elle pas le sol sur 
lequel la philosophie naît et se meut, dont elle a continuellement 
besoin et auquel elle revient comme à son image, c'est-à-dire 
comme à l'étant sur lequel elle questionne? Enfin, le christia­
nisme n'est-il pas la meilleure religion possible? Cette modi­
fication de l'élément juif par le Nouveau Testament hellénisé, 
n'est-elle pas précisément la transformation du mythe en reli­
gion? 

P. - Ce sont des questions qu'il est bon de se poser. Cependant 
vous avez parlé d'un mensonge nécessaire. 

Q. - Je pense à la manière dont les philosophes élaborent des 
mythes religieux, une idéologie. 
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P. - Il n'y a pourtant pas lieu de parler de mensonge. Il faudrait 
d'abord nous entendre sur le concept de vérité et de mensonge. Le 
contraire du concept de vérité n'est pas limité au mensonge. Il 
implique toute une série d'autres concepts: le voilement, la dissi­
mulation, etc. 

Q. - J'entends le mensonge au sens de Platon. Précisément au 
sens de la dissimulation du plus ... 

P. - Platon ne dit pas mensonge mais Ij/EÔÔOÇ. et le Ij/EÔÔOÇ n'est 
pas seulement le mensonge. 't'EÔÔOÇ est aussi ce qui est inauthen­
tique. 

Q. - Je pense justement à l'étant par opposition à l'apparition. 

P. - Je ne sais pas si c'est là un chemin praticable. Il se peut que 
le mythe lui aussi recèle en soi des éléments spécifiques de l'appa­
raître auxquels rien d'autre ne peut suppléer. 

Q. - N'est-ce pas un renvoi à l'apparition? 

P. - L'élément qui domine dans le mythe est ce que les Alle­
mands appellent Befindlichkeit, l'élément passivement affectif. 
Nous pouvons nous demander s'il est seulement possible d'élimi­
ner cet élément passivement affectif de la manifesteté de la vie 
humaine. En posant cette question, nous nous heurtons à encore 
un autre problème ... 

Q. - Je ne pensais pas à l'élément passif, au mythe, mais bien à la 
religion, au rapport actif, à la visée. Je voulais parler de ce que 
Platon a fondé, de la transformation du mythe en religion. 

P. - La transformation du mythe en religion conserve cependant 
certains éléments du mythe, en les relevant au-dessus de la simple 
passivité pour les introduire dans la réflexion. Ce faisant, elle 
montre qu'il y a des éléments mythiques dont nous ne pouvons 
nous passer. A cet égard, la réflexion va plus loin, mais l'élément 
mythique n'en est pas moins aufgehoben dans ce qui suit, aussi 
bien au sens de la conservation que ... 

Q. - Vous avez dit à deux reprises que l'Europe a, en un sens, 
péri. Ma troisième question est la suivante : Cette disparition de 
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l'Europe, ne pourrait-on pas l'envisager comme une vacuité qui, 
n'ayant plus d'héritiers non corrompus susceptibles de lui rendre 
la vie, se voit désormais réduite à elle-même? Elle ne peut plus se 
reposer sur personne - au sens de la confiance mythique - et il 
ne lui reste donc d'autre ressource que de rentrer en elle-même et, 
ainsi, de se trouver. 

P. - La mauvaise situation de l'Europe tient aussi au fait qu'elle 
a disparu en tant qu'élite dirigeante. Ses héritiers ne lui permet­
tront plus de reprendre le pouvoir qui était le sien. Elle pourrait être 
ce que vous dites. Mais ce qui rend la situation présente si terrible, 
c'est qu'elle a cessé désormais de croire en elle-même, elle a 
accepté sans réserve les critères et le mode de vie de ses héritiers. 

Q. - Pourtant, ses héritiers eux-mêmes se sont en quelque sorte 
transformés. Ce dont vous avez parlé durant la première séance 
vaut toujours, pour ne rien dire du mythe de la science. Il ya dans 
la science une tendance vers la réflexion contraignante. 

P. - Oui, c'est vrai. Ici, sous cette forme inapparente, il y a une 
certaine possibilité de résurrection. Bien sûr, cela n'existe qu'en 
puissance, et il faut aussi bien nous rendre compte que la situation 
d'une spiritualité dissoute pour ainsi dire dans les sciences diffère 
radicalement de celle de la spiritualité dont tout cela est issu. Cela 
permet alors de comprendre la position de certains philosophes 
contemporains qui disent que la philosophie doit désormais rabat­
tre de ses prétentions, qu'elle doit s'habituer à jouer le rôle de cen­
drillon, qu'elle est arrivée à bout de course, etc. Ce sont des for­
mulations défaitistes que je n'approuve pas, mais qui n'en sont 
pas moins compréhensibles à certains moments. Pour ma part, 
j'ai tendance à m'opposer à ce défaitisme, mais la condition ne 
disons pas de l'optimisme mais simplement d'un redressement, 
c'est un concept de la répétition et... 

Q. - Ce concept n'est-il pas ébauché par la situation elle-même, 
en ce sens que l'Europe, dominée, comme le monde entier, par le 
mythe de la science qui recèle en soi une impulsion implicite à une 
réflexion qui nous oblige intérieurement, ne peut plus compter 
que sur elle-même? C'est dire que cette réflexion doit compter sur 
elle-même. Il ne me semble pas impossible que cette situation 
aboutisse au maintien des quatre éléments nécessaires au frotte­
ment (Lettre VII) et, partant, à une orientation nouvelle sur la 
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philosophie ... Il me semble que cette possibilité existe et que nous 
nous acheminons vers elle. 

P. - Je n'irais pas aussi loin. Pour le moment, l'Europe fait tout 
pour éviter une pareille réflexion, personne ne s'en soucie. Depuis 
la Krisis de Husserl, aucun philosophe n'a réellement réfléchi sur 
le problème de l'Europe et de l'héritage européen. 

Q. - Ce sont là des essais philosophiques, alors que ce qui m'inté­
resse, c'est la nécessité que la science est apparemment seule à 
pouvoir ressentir. 

P . - Il est vrai que certains scientifiques ont commencé à se ren­
dre compte que leur science est au fond de la philosophie. On peut 
relever cette prise de conscience chez plusieurs physiciens contem­
porains, mais de là à une réflexion sur les principes il y a encore un 
long chemin à parcourir. 

Q. - C'est une tendance qui s'affirme chez les scientifiques. 

P . - Je ne dis pas le contraire. Il ne faudrait pas oublier cepen­
dant que la réflexion dont vous parlez n'est encore qu'une excep­
tion. La tendance massive - car la science aussi est devenue une 
affaire de masse - va toujours dans la direction opposée. 

Q. - Sans doute. Et encore une quatrième question: Vous avez 
dit qu'au temps présent le mythe n'existe plus, qu'il n'y a que des 
pseudo-mythes. Pour ma part, j'incline à considérer l'art, la con­
fiance faite à l'art, comme une modification du mythe. L'art, sur­
tout l'art du Myo<;, la littérature, contient les deux éléments dont 
se compose le mythe. L'art, avec des personnages tels que Faust, 
Raskolnikov, l'Etranger, constitue une sorte de contrepoids qui 
fait équilibre à la science dans la confiance des hommes. Comme 
les scientifiques n'ont pas trouvé l'apparition originaire dans la 
science même, ils s'en remettent à l'art, comme la grande majorité 
des hommes. C'est une expérience, une émotion vécue. A mon 
avis, la tâche de la philosophie réside premièrement dans son rap­
port à la science et, deuxièmement, dans la critique artistique. 

P. - Vous avez bien saisi le problème. Cependant, la tendance à 
vouloir faire fond sur l'art se trouve aujourd'hui dans la même 
situation que l'art lui-même. Au dix-neuvième siècle déjà il y avait 
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une tendance à dire: à bas la religion, à bas la métaphysique ! La dis­
position d'humeur qui suppose la fin de certaines possibilités spiri­
tuelles n'est, en effet, rien de nouveau. Ainsi Masaryk affirmait: Ma 
métaphysique, je l'ai eue dans la poésie, dans l'art J. On se reposait 
sur ce domaine, et pourtant la question du déclin se pose dans ce 
domaine aussi depuis plus de cent cinquante ans. Hegel déjà disait 
que l'art sous sa forme propre était arrivé à bout de course et que ... 

Q. - Cela indiquerait que l'art est effectivement analogue au 
mythe et non pas à la religion, et que les hommes, vivant désor­
mais dans l'impulsion d'une réflexion contraignante, sont obligés 
de se poser cette question. 

P. - Oui, mais la manière dont cette question a été posée est liée 
au fait que l'art, tel que Hegel le présente, était à l'origine une reli­
gion de l'art, une religion non pas au sens de la foi mais du mythe. 
Or ces questions sont particulièrement difficiles dans le domaine 
de l'art. D'un côté, nous voyons que l'art traverse à l'heure 
actuelle une crise non moins profonde que celle de la philosophie. 
On se souvient du grand roman américain... Où en est-il 
aujourd'hui? La grande musique européenne du début du siècle, 
le renouveau des arts plastiques ... tout est fini! 

Q. - On cherche une issue hors du mythe ... 

P. - On a cherché, mais on ne cherche plus. Ici la situation est 
particulièrement difficile. Dans ce domaine on aurait réellement 
besoin d'une force mythique créatrice. 

Q. - Plutôt d'une transformation du mythe en religion ... 

P. - Peut-être. En tout cas il faudrait une force irréductible à 
autre chose, une force qui ne peut avoir sa source ni dans la ratio­
nalité objective, ni dans une simple réflexion philosophique, mais 
qui doit tirer son origine de la sphère authentiquement imagina­
tive. Là il y a quelque chose qui se tait. 

Q. - Vous avez cité Masaryk. Il me semble que tout ce dont nous 
venons de parler se retrouve chez lui. On dit qu'il n'était pas phi-

1. T.G . Masaryk, La résurrection d'un Etat, op. cil., p. 323 . 
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losophe mais éclectique, qu'il ne comprenait pas l'art, qu'il était 
positiviste ... 

P. - Je ne voulais pas dire cela. 

Q. - Je sais, mais cela se dit. Et c'est justement pourquoi je pense 
qu'il a peut-être agi à l'instar de Platon, en ce sens qu'il n'a jamais 
formulé l'essentiel de sa pensée. 

P. - L'intérêt de Masaryk en tant que penseur ne réside pas seule­
ment dans son rapport à Platon, mais surtout dans son rapport à 
Comte. Comte est une figure colossale. On ne s'en rend guère 
compte, mais Masaryk était un des rares qui le connaissait de près. 
Comte a renouvelé, sans le savoir, l'idée platonicienne de l'autorité 
spirituelle. 

Q. - Et, malgré son expression naïvement catholique, cette ten­
dance positiviste contenait une impulsion vers l'autoréflexion inté­
rieure. 

P. - Oui, mais ce n'est pas tout. Comte avait une étrange conception 
de la métaphysique. Il y a chez lui toute une mythologie dont 
Masaryk était parfaitement conscient. Lorsque Masaryk parle 
d'une religion « rationnelle », du besoin d'une religion qui ne s'ins­
crive pas en faux contre la raison humaine, il ne pense pas au déisme 
du dix-huitième siècle, mais bien à ce qu'implique la conception du 
Système de politique positive, où Comte dit que la religion est un état 
d'harmonie intérieure parfaite qui, après avoir été d'abord fictive, 
puis révélée, est désormais démontrée. Quel est le point de départ de 
cette religion démontrée? Ce n'est rien de superficiel. La conception 
comtienne de la religion part de cequ' on pourrait appeler l'immorta­
lité empirique. C'est là quelque chose qui exigerait une réflexion phi­
losophique approfondie. C'est l'idée suivant laquelle il existe une 
expérience de la survie. Chacun la connaît. Chacun se survit conti­
nuellement à soi-même et survit en soi-même aux autres, aussi bien à 
ceux qui coexistent avec lui qu'à ceux qui ont cessé de coexister avec 
lui. Ce processus constitue et notre vie et notre histoire. Cette survie 
empirique est le cadre d'une juste élimination de ce qui, dans la vie 
humaine, est privé et insignifiant, il s'y élabore une vie humaine 
supra-individuelle. Cette concrétion de la vie humaine, c'est le 
Grand Etre '. Chez Comte, tout cela est exprimé de façon très primi-

1. En français dans le texte. 
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tive, mais il suffirait de ramener ces motifs sur le terrain dont nous 
venons de parler pour en faire apparaître la force. 

Comte définit la métaphysique comme le règne de l'abstraction. 
C'est l'ère de l'esprit humain où l'humanité en tant que grand fait 
concret perd du terrain, supplanté par des concepts fictifs. C'est 
ce qui l'amène à classer sous cette étiquette le protestantisme et 
surtout le dix-huitième siècle. 

Q. - La Révolution française? 

P. - Le dix-huitième siècle. Toutes les doctrines qui ont contri­
bué à la désagrégation de la société traditionnelle, où vivaient 
encore des éléments organiques. La métaphysique, c'est tout sim­
plement cette négation. Cela n'a rien à voir avec le concept de la 
métaphysique au sens fort ou au sens traditionnel, historique, du 
terme. Comte lui-même, dans son Système de politique positive, 
en arrive à postuler, très naïvement, quelque chose comme une 
ontologie générale. Ceci simplement pour indiquer l'intérêt et 
l'importance de sa philosophie. 

On dit souvent que Comte n'a laissé aucune place pour la philo­
sophie. En réalité, il a au contraire élargi le domaine de la 
réflexion philosophique. Jusqu'à Comte, la réflexion de la philo­
sophie sur la science avait été purement occasionnelle, sans suite 
ni méthode. Comte est le premier philosophe à pratiquer une 
réflexion systématique et approfondie sur la structure méthodolo­
gique et l'histoire de chacune des disciplines fondamentales de la 
science. Le système des sciences dont il fait le projet est certes trop 
naïf, mais on s'en sert toujours, en raison précisément de sa com­
modité. Comte, en créant l'épistémologie, a ouvert à la philoso­
phie un nouveau domaine de réflexion. Et Masaryk était un des 
rares philosophes européens à reconnaître la grandeur de Comte. 

Au moment où Masaryk commence à s'intéresser à Comte, les 
Français n'ont pour lui que du dédain. Comte est étudié en Angle­
terre, notamment par John Stuart Mill qui entretient des relations 
épistolaires avec Brentano. Dans les années 1870, alors que 
Masaryk fait ses études à Vienne, l'original qu'est Brentano con­
çoit l'idée originale de faire appel à la doctrine de Comte afin de 
surmonter ce qu'il nomme « Entmutigung auf dem Gebiet der 
Philosophie ». La conférence par laquelle il inaugure son profes­
sorat à Vienne s'intitule« Über die Gründe der Entmutigung auf 
philosophischem Gebiet 1 ». Il y affirme que la crise de la philo-

1. F. Brentano, Über die Gründe der Entmutigung aufphilosophischem Gebiet, 
Wien, Braumüller, 1874. 
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sophie est avant tout imputable à l'exaltation exagérée de la philo­
sophie spéculative allemande et que, celle-ci ayant échoué, il serait 
bon de s'en tenir à Comte et à sa doctrine de l'intégration progres­
sive des différents domaines dans la science, que, aujourd'hui, 
c'est au tour de la philosophie de devenir une science dans le cadre 
de la psychologie, etc. 

C'est, selon toute probabilité, de cette idée que Masaryk s'est 
inspiré. J'ai demandé plusieurs fois à nos positivistes et masary­
kiens comment Masaryk était venu à Comte. Dans son livre 
Masaryk et Comte 1, Frantisek Fajfr, connaisseur remarquable 
des deux penseurs, prouve que Masaryk a en effet emprunté ses 
idées principales à Comte. Fajfr ne souligne pas toutefois que ce 
qui sous-tend la conception comtienne est en réalité une tentative 
pour renouveler la grande tradition européenne à partir de la 
méthode moderne. Il y a là quelque chose qui mériterait au plus 
haut point notre attention critique. 

Le positivisme de Comte n'a presque rien de commun avec le 
positivisme logique moderne, hormis l'insistance sur la science, la 
condamnation de la métaphysique, etc. La philosophie de Comte 
se veut véritablement positive, non pas négative comme celle de 
Hume, le positivisme moderne ou la philosophie linguistique, où 
le rôle de la philosophie se borne à montrer l'impossibilité des 
questions et des réponses philosophiques traditionnelles et à éluci­
der les causes de cette impasse. La philosophie de Comte est posi­
tive en un tout autre sens. 

1. F. Fajfr, Masaryk a Comte, Kdync!, 1925. 
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IX 

Discussion (suite) 

On m'a transmis plusieurs questions formulées par écrit. La plus 
importante me semble être la suivante: Pourquoi le problème de 
l'être n'est-il qu'un moment du problème de la manifestation? 
Pourquoi le problème de la manifestation est-il plus primordial, plus 
fondamental et plus profond que le problème de l'être? 

C'est en effet une question qui vise le fond même de la chose et qui 
nous oblige à expliquer plus avant la refonte par Heidegger de tout le 
concept de la phénoménologie. Pourquoi le problème des phénomè­
nes et de leur analyse fait-il place chez Heidegger au problème du sens 
de l'être? La réponse exigerait une analyse très approfondie, un 
exposé exhaustif du point de départ philosophique de Heidegger et 
de la manière dont il développe les problèmes, travail que, à ma con­
naissance, personne n'a encore entrepris. L'ouvrage de Richardson, 
Through Phenomenology to Thought l, qui traite du dépassement 
heideggérien de la phénoménologie, c'est-à-dire de la science de la 
manifestation des étants, par la pensée de l'être, ne suit pas, autant 
que je puisse en juger, le fil conducteur de la question du rapport 
entre être et phénomène. Voyons ce qu'il en est. 

Suivant la conception courante, traditionnelle, du problème de 
l'être, l'être est quelque chose qui caractérise les choses dans leur 
structure, l'être est la structure générale de l'étant, des étants. 
L'innovation de Heidegger consiste à montrer que déjà chez les pen­
seurs de l'Antiquité, tel Aristote, l'être n'est pas conçu comme un 
moment de l'étant, mais qu'il s'agit en réalité du mode d'apparition 
des choses. Ainsi lorsqu'on questionne sur le fait que la chose est 
caractérisée par une forme: la chose, l'oùolu, ce qu'on appelle la 
substance, se détermine en ce qu'elle a une limite, en cequ' elle se déli-

1. W .l. Richardson, S.l., Heidegger: Through Phenomenology to Thought, pre­
face by M. Heidegger, La Haye, M. Nijhoff, 1963 (Phaenomenologica 13). 
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mite d'une certaine manière, et cette délimitation, cette entrée dans 
une limite, signifie que c'est la chose même qui se dessine, qui se déta­
che, qui se dé-finit. Qu'est-ce que la définition en son fond? Le mot 
lui-même nous donne la réponse: finis, une fin, une frontière, une 
limite. 

Il s'ensuit qu'il s'agit d'un caractère de la chose elle-même, mais de 
quel caractère? Il s'agit du caractère de son découvrement, de sa 
manifestation. Bien sûr, la manifestation comme telle n'est pas thé­
matisée plus avant chez les penseurs anciens, la question de savoir ce 
qui la rend possible à proprement parler est laissée en suspens, mais il 
n'en est pas moins possible de voir l'ensemble de l'ontologie antique 
dans cette perspective. Il n'est point aussi évident qu'on le suppose 
- sous l'influence d'une tradition séculaire qui remonte à la scolasti­
que - qu'il s'agit de structures purement objectives. 

Prenons par exemple la proposition: « Le contact avec les choses 
étantes n'est possible que dans la mesure où ces choses sont tirées 
hors de l'occultation, dans la mesure où elles sont dévoilées, décou­
vertes, dans la mesure où elles se manifestent. )) A cette manifesta­
tion, au domaine de la manifestation, appartient déjà la délimitation 
de la chose, son entrée dans sa forme, sa sortie hors de la continuité 
du milieu que constitue tout le reste qui, bien sûr, se dessine égale­
ment d'une certaine manière. 

La non-occultation n'advient pas à l'étant, aux choses étantes, 
grâce à notre seul jugement. Au contraire, tout énoncé sur l'étant 
n'est possible que si celui-ci est en quelque sorte d'avance dévoilé, s'il 
s'est déjà manifesté. La non-occultation, la manifestation, la mani­
festeté, est donc un trait de l'étant lui-même. Aussi Aristote peut-il 
dire que l'étant et le non-voilé sont identiques. Ce n'est pas une sub­
jectivation de l'étant, cela ne veut pas dire que l'étant soit créé par 
nous. Même la délimitation, le dévoilement, n'est pas le résultat de 
notre acte ou jugement, mais quelque chose qui se produit dans les 
choses mêmes. L'étant est cependant pensé comme présent, autant 
que possible comme présent en permanence. C'est à cela que tient le 
fait qu'il a une forme qui n'est pas seulement sa figure à tel ou tel 
moment donné, mais aussi une figure qui se déploie dans le temps. 
Ainsi la figure de la plante n'est pas seulement la fleur, le fruit, etc., 
mais tout le processus qui se déploie depuis la graine jusqu'à la florai­
son et de nouveau à la graine. En ce sens, la q>ucnç, c'est-à-dire 
l'éclosion - q>uro -, est en même temps la manifestation. 

Qu'est -ce que cela veut dire ? La q>ucnç est pourtant le fondement 
même de l'étant, ce qui rend l'étant étant, la q>ucnç est une des défini­
tions fondamentales de l'être. D'où vient que Heidegger comprend 
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l'être comme ce se-montrer? Parce que la manifestation lui sert de 
fil conducteur pour la compréhension de ce qu'est l'être. Heidegger 
ouvre une brèche dans la tradition séculaire pour laquelle l'être est 
quelque chose comme un caractère objectif de l'étant, parce que le 
thème directeur de son philosopher est le thème du se-montrer. Or le 
thème de la manifestation, d'emblée déterminant pour sa philoso­
phie, nous ramène à notre thèse suivant laquelle la question philoso­
phique par excellence ne concerne pas la structure objective des cho­
ses, que prennent en vue les sciences aussi bien abstraites que concrè­
tes, mais ce fait fondamental que les choses se manifestent, qu'elles 
se découvrent. Il s'agit maintenant de montrer que ce n'est pas là seu­
lement un thème moderne. 

Chez Husserl, le thème de la manifestation se présente en con­
nexion avec la philosophie subjectiviste moderne, la philosophie du 
sujet réfléchissant. La philosophie de Husserl est une philosophie du 
sujet qui réfléchit sur lui-même. Heidegger essaie de montrer que la 
manifestation, que Husserl rattache à une tradition qui, partant de 
Descartes, conduit à travers Kant jusqu'à l'idéalisme allemand, 
n'est en réalité qu'une branche de la visée philosophique en général. 
Toujours, d'entrée de jeu, la philosophie est en réalité philosophie 
du se-montrer, du phénomène, et le problème de l'être relève donc de 
la complexion du problème de la manifestation. 

L'ontologie de Heidegger est ontologie en ce sens précis. Par là, 
elle se distingue fondamentalement de l'ontologie au sens scolasti­
que du terme, de la tradition qui considère l'ontologie comme 
l'étude de l'étant dans ses structures internes en général et non pas 
avant tout dans les structures relatives au fait que les étants se mani­
festent. 

En considérant les paragraphes de Sein und Zeit consacrés à 
l'exposé d'un concept provisoire de la phénoménologie et de ses 
composantes, phénomène et Â.6yoç, on peut être surpris par la dis­
tinction requise par Heidegger entre phénomène, apparence et 
indice, entre ce qui se manifeste tel qu'il est en soi-même et ce qui 
« paraît comme ... ». 

Le phénomène, d'après le sens étymologique des mots q>aivo> et 
qlaivEOSat, est quelque chose qui se manifeste de soi-même et en 
soi-même. Sont phénomènes en ce sens la table que voici, le verre que 
voici, la pièce où nous nous trouvons ; tout cela se montre en quelque 
sorte de soi-même et en soi-même. « De soi-même», en ce sens que la 
chose se donne immédiatement, le phénomène ne contient rien qui 
nous le médiatise. Le phénomène se manifeste comme quelque chose 
de consistant en soi-même: ceci-là est une lampe, il n'est ni une image 
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ni une représentation d'une lampe. Il se montre en soi-même et de 
soi-même. Non sous un masque, un déguisement, non dans un 
milieu étranger, mais en soi-même. La chose n'est pas quelque chose 
qui n'existerait que dans mon « intériorité», elle est sim plement là où 
elle est, dans le monde, au milieu des autres choses. Le phénomène en 
ce sens s'identifie donc avec tO ôv, tà q>alV6~&va sont en ce 
senstà ôvta.Ce qui apparaît, ce qui se manifeste, ce sont les étants. 

Le « phénomène-indice» (Erscheinung) en revanche - dit Hei­
degger - est quelque chose qui n'a pas le caractère d'un se-montrer 
en soi-même et de soi-même. Le symptôme d'une maladie, la rou­
geur des joues, peut être une indication phénoménale de ce type. La 
rougeur se manifeste d'elle-même et en elle-même, mais la maladie 
ne se manifeste pas de façon immédiate et n'est pas contenue dans 
cette rougeur. Il y a là une relation causale déterminée qu'il nous faut 
d'abord amener à la lumière, constater et analyser, avant que ce qui 
se montre en soi-même et de soi-même ne nous apparaisse comme 
l'annonce d'autre chose. Le « phénomène-indice )) est donc en ce 
sens secondaire au regard du phénomène. Bien sûr, il peut arriver 
que ce concept d'indice soit, sur le fondement de certaines considéra­
tions théorétiques, généralisé au point que tous les phénomènes 
seraient interprétés comme des indices. Il n'en demeure pas moins 
que l'approche primaire de l'indice se fait à travers le phénomène et 
non pas inversement. 

Tout cela ne se distingue pas essentiellement de la doctrine de H us­
seri. Husserl affirme lui aussi que ce que j'ai là devant moi est la chose 
elle-même et non pas un calque. Ce qui se donne ainsi à moi comme 
« autodonation », comme présent en personne, est la chose même et 
non pas une simple image. 

Quel est donc le problème de la science de l'apparition? Si j'ai 
immédiatement accès aux choses mêmes, quelle est la problématique 
philosophique dont il s'agit? Le problème consiste dans l'équivo­
que du phénomène qui se donne de soi-même et en soi-même. Le phé­
nomène est équivoque parce qu'il me donne non seulement le présent 
mais aussi davantage. Le phénomène me donne la chose, et la chose 
ne rentre pas dans le présent, la chose est quelque chose de plus. Le 
phénomène, en tant précisément que phénomène de l'étant, n'est pas 
l'étant comme tel. Il est vrai que le phénomène prétend être ceci-là, la 
chose présente, mais ce n'est là qu'une prétention qu'il faut vérifier. 
Comment la vérifie-t-on ? Par d'autres phénomènes du même type. 
Le phénomène renvoie à d'autres phénomènes. Or il peut arriver au 
cours de ce processus de renvoi que le phénomène de départ 
« explose )). Il apparaît alors que la chose qui s'est manifestée 
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comme apparaissant d'elle-même et en elle-même, s'est montrée 
comme autre qu'elle n'est. Le phénomène immédiat peut me donner 
une chose qui se montre comme ce qu'elle est, mais aussi comme ce 
qu'elle n'est pas en elle-même. Pour cette raison, Husserl distingue 
la science des phénomènes et de l'apparition des étants de la science 
concernant les lois qui régissent les choses. 

La science des lois qui régissent les choses se préoccupe de leur 
étude empirique et opère certaines hypothèses sur l'existence des 
choses, leur enchaînement causal, etc. ; hypothèses qui, bien 
qu'elles entrent enjeu dans la pratique, ne sont pas pour autant éluci­
dées et justifiées en elles-mêmes de manière philosophique. 

La science des phénomènes veut se débarrasser de toutes ces hypo­
thèses en les mettant entre parenthèses et en s'en tenant uniquement à 
ce qui se manifeste. Ce qui se montre immédiatement, dans son origi­
nalité, doit contenir aussi la clef qui donne accès vers la compréhen­
sion de toutes les légalités et de toutes les thèses présomptives. Et 
cela, je l'accepte sur le fondement non pas d'une présomption mais 
de l'intuition. La tâche de la phénoménologie est de transposer tout 
ce qui se présente dans notre expérience sur ce fondement intuitif. 

Qu'est-ce que ce fondement intuitif? D'un côté, c'est ce qui est 
donné aux sens. Toutefois, m'en tenir là, à cela seul qui sedonne aux 
sens, àla table que voici, àlanappe, etc., c'est m'en tenir àdesimples 
prétentions qui renvoient à d'autres prétentions. La nappe que voici 
prétend seulement être nappe ; ce qui est donné en réalité est l'aspect 
présent de la nappe. Si nous interprétons cet aspect stricto sensu, 
peut-être ne pourrons-nous même pas l'appeler nappe. Comment 
cet aspect présent se présente-t-il à moi en tant que nappe? En ce que 
la nappe présente me dit: A l'avenir aussi je serai nappe, là-bas, vue 
de l'autre côté, à distance, sous un éclairage différent, etc., je serai 
toujours nappe. En me disant tout cela, elle renvoie à une infinité 
d'autres expériences dans lesquelles elle demeure constamment la 
même. 

En m'en tenant à de tels phénomènes, je n'aurai jamais accès à la 
profondeur, je ne parviendrai jamais au-delà des simples préten­
tions. J'ai besoin de quelque chose qui se donne à moi effectivement 
comme quelque chose de définitif dans l'intuition. Or cela ne pourra 
être quelque chose comme la nappe, la table ou la salle. Ce qui se 
donne à moi comme quelque chose de définitif, c'est moi-même dans 
mes expériences de la nappe, etc. Il est vrai que mon expérience de 
moi-même se réfère aussi à l'aveniretau passé, mais ce que je saisis de 
moi-même à chaque instant n'est pas un aspect de quelque chose qui 
dure mais un étant pleinement valide. 
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Cela dit, il importe de noter que je vois devant moi un étant qui se 
donne à moi dans son originalité: c'est la nappe, la table, etc. ; ce 
n'est ni une image, ni un calque, mais un étant présent en personne. 
La chose vaut aussi pour moi. Bien sûr, mon originalité diffère de 
celle de la nappe en ceci qu'elle ne se donne pas selon des perspectives 
mais en bloc 1. Or ce fait que ma propre expérience de la nappe et de 
tout le reste se donne à moi en bloc l, se retire à l'arrière-plan dans la 
donation originaire des choses en perspective. Ce qui me donne les 
choses, ce qui me les présente et me les montre, n'est pas donné 
d'abord dans cette présentation. Cela est présent en quelque façon, 
sans être donné ; ce sont les choses qui sont données. Le problème de 
la phénoménologie, c'est de rendre donné ce qui ne l'est pas, de 
l'amener à la lumière, de rendre patent ce qui est latent. Comment 
nous y prendre ? 

Husserl dit: Nous devons prendre l'expérience complète de la 
nappe que voici, telle qu'elle se donne, comme fil d'Ariane que nous 
pourrons suivre pour découvrir ce qui nous la donne. Comment une 
chose devient-elle fil d'Ariane? Par le fait que tout ce qui est donné 
doit avoir son pendant dans quelque chose qui donne, le« donnant ». 
Il nous faut aller du donné au donnant - et le donnant, c'est nous. 
Non pas nous au sens de la réalité empirique, non pas nous en tant 
que chose psycho-physique. En tant que chose psycho-physique, 
nous ne sommes qu'une chose parmi d'autres au monde, mais c'est 
notre moi profond qui donne tout cela, aussi bien les choses hors de 
nous que nous-mêmes en tant que chose parmi les choses. 

De cette façon, il apparaît alors que, sans que nous nous en ren­
dions compte, chaque phénomène immédiat et équivoque recèle en 
soi quelque chose qui n'est pas originellement un phénomène mais 
qui peut être transformé en phénomène non équivoque: c'est le flux 
de cette expérience donatrice. C'est par exemple la perception der­
rière le perçu. Or la perception elle-même est une structure infini­
ment riche et variée, qui implique toujours déjà à la fois letout-juste­
passé, le ressouvenir, l'imagination, etc. Ces activités subjectives 
dans la plénitude de leur immense richesse et de leur sens, se laissent 
découvrir alors précisément que tout ce qui m'est immédiatement 
donné comme étant devient pour moi un fil d'Ariane dans la quête et 
la découverte du donnant dans son accomplissement, lorsque le 
donné m'apparaît comme l'accomplissement du donnant. 

Comme on le voit, on distingue ici entre deux phénomènes. Le 
premier, le phénomène immédiat et équivoque, n'est pas le phé-

1. En français dans le texte. 
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nomène de la phénoménologie, mais seulement le phénomène à 
partir duquel la phénoménologie « prend son élan ». Le phéno­
mène de la phénoménologie est originellement en retrait, latent. 
C'est seulement en mettant au jour le phénomène en retrait der­
rière le phénomène immédiat que j'obtiens le phénomène de la 
phénoménologie. 

L'idée de corrélation que nous avons exprimé par l'image du fil 
d'Ariane a donc une importance capitale. Chaque phénomène 
équivoque est un fil d'Ariane en ce sens qu'il est corrélatif aux 
phénomènes profonds. Chaque phénomène profond a un corrélat 
objectif qui en est l'accomplissement. Ainsi la nappe que voici, cet 
objet, est en réalité l'accomplissement d'activités subjectives (tel­
les que la présentation, la synthèse de ce qui a été présenté précé­
demment avec ce qui est présenté présentement, l'identification du 
passé avec le présent, etc.) qui partent de ce qui est passivement 
donné et opèrent le passage à ce que nous accomplissons avec la 
participation du moi conscient. Le jugement est toujours déjà 
l'accomplissement du moi actif, cependant que la simple percep­
tion n'a pas cette prétention, bien que la perception déjà nous 
mette en face de la structure de « quelque chose en tant que quel­
que chose », c'est-à-dire de la compréhension, de l'explication de 
quelque chose en tant que quelque chose. En marchant simple­
ment sur le plancher, j'interprète eo ipso ce plancher d'une cer­
taine manière, en tant que sol ferme sur lequel..., etc. ; j'inter­
prète des vécus à travers d'autres vécus. La manifestation est tou­
jours le problème directeur. 

Or nous pouvons faire un commentaire critique de cette théorie 
de Husserl que je viens de résumer brièvement avec une certaine 
modification en ce qui concerne la dualité des deux espèces de 
phénomène. Si nous demandons ce que présuppose la distinction 
de ces deux phénomènes et ce que signifie le phénomène originelle­
ment latent, la réponse nous dit qu'il y avait là quelque chose qui 
est passé inaperçu, bien qu'il soit observable et saisissable dans 
son originalité. Mais saisissable comment ? Par un regard tourné 
non pas au-dehors vers les choses mais en sens contraire, c'est-à­
dire vers l'intérieur. La critique consisterait alors à demander si 
nous disposons effectivement d'un tel regard retourné en-dedans 
et saisissant dans son originalité un quelque chose qui était déjà là. 
Existe-t-il quelque chose comme cette saisie de soi-même dans son 
originalité par un regard tourné vers l'intérieur? Le phénomène 
de la phénoménologie est-il réellement une simple conversion du 
regard du dehors vers le dedans? Tout cela, notamment cette sai-
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sie originaire, ce ne sont que des métaphores. Husserl se réclame 
ici de Descartes, du cogito sum de Descartes, de la certitude de 
soi de la conscience. Pourtant, la certitude de soi de la cons­
cience ne concerne que le sum ; le reste, dont cette saisie origi­
naire de soi-même, n'y est pas impliqué - ou ne l'est, tout au 
plus, que sous réserve. Nous ne pouvons parler - peut-être -
du phénomène au sens vrai que si nous pouvons dire que ce que 
je saisis est le sum dans la pureté de son être. Mais même ainsi, 
si nous avons là simplement l'être pur de notre sujet ou de notre 
moi, est-il ensuite possible de dire que c'est de ce sujet ou de ce 
moi, de cet être pur de mon moi, que découle comme accomplis­
sement quelque chose comme l'objet? Peut-on dire que c'est là 
le phénomène profond ? 

Le passage husserlien du phénomène équivoque au phéno­
mène non équivoque est un passage des choses finies au sujet in­
fini, à un sujet dont les phénomènes, qui sont en réalité l'essence 
propre des choses (car ceci-là est bien la chose dans son origina­
lité, non pas une copie), sont l'accomplissement. 

La question est donc la suivante : Le passage du phénomène 
équivoque - qui montre la chose d'elle-même et en elle-même, 
si bien que c'est la chose même qui se montre - au phénomène 
profond, présuppose-t-il le passage du fini à l'in-fini? N'y a-t-il 
pas une autre manière possible d'opérer le passage, manière qui, 
tout en évitant ce saut périlleux, n'en conserve pas moins la dis­
tinction entre le phénomène au sens courant ou vulgaire, et le 
phénomène phénoménologique, c'est-à-dire le phénomène origi­
nellement en retrait, qui n'est mis au jour et révélé comme phé­
nomène que par la phénoménologie elle-même ? 

C'est ici que Heidegger intervient et demande: Qu'est-ce en réa­
lité que l'expérience continuée de l'objet que voici? Ce n'est rien 
d'autre qu'une interprétation, une explicitation de ce qui se 
donne. Et qu'est-ce qu'une explicitation? Une explicitation est 
une manière de compréhension. Que dois-je comprendre quand 
j'ai devant moi de l'étant? C'est cet étant, ce que être signifie que 
je dois comprendre. Aussi l'interprétation est-elle interprétation à 
la lumière de l'être; il me faut comprendre l'être de la chose si je 
veux la tenir pour chose, si cette chose a à se montrer à moi en tant 
que chose. Le problème de la manifestation est donc toujours 
directeur. Et c'est maintenant seulement que s'opère le passage du 
phénomène patent au phénomène latent. Il s'agit maintenant de 
mettre le doigt sur cette compréhension de l'être qui doit nous 
conduire et qui seul fait du phénomène le phénomène, qui seul fait 
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que ceci-là qui se montre à moi est effectivement nappe, table, 
salle, etc. C'est là le passage du phénomène patent au phénomène 
latent. 

Or notre thèse de départ était la suivante : le problème de la 
manifestation est plus profond, plus fondamental, plus originel 
que le problème de l'être. Tout simplement parce que je ne peux 
venir au problème de l'être qu'à travers le problème de la manifes­
tation, au lieu que si je pars du problème de l'être au sens abstrait 
du terme, le concept d'être devient pour moi un concept abstrait, 
quelque chose comme un signe purement formel ; pas même une 
catégorie, mais quelque chose qui vient au-dessus des catégories 
en ce sens qu'il est entièrement dépourvu de contenu. Les catégo­
ries sont toujours déterminées au point de vue du contenu, alors 
que l'être est un pur et simple transcendantal, plus général encore 
que les catégories. Dès lors il me devient impossible dans cette 
optique de donner vie de quelque manière que ce soit au problème 
de l'être. Il devient pour moi une question purement formelle, 
soumise à la critique des logiciens qui diront: Ce n'est là qu'un 
mot, un (Juv(JT]~avnK6v, quelque chose qui n'a de signification 
qu'en corrélation avec d'autres termes, mais dont la signification 
concrète disparaît entièrement. En bref - der langen Rede kurzer 
Sinn - c'est pour cette raison que seul le problème de la manifes­
tation donne au problème de l'être sa signification et sa profon­
deur propres. 

On pourrait objecter ceci: Certes, la manifestation nous amène 
à concrétiser le sens de l'être, mais la manifestation des choses 
présuppose quelque chose à l'intérieur de quoi elle se manifeste, 
elle présuppose des caractères de donnée. C'est seulement à l'inté­
rieur de ces caractères de donnée - tels que la présence en per­
sonne, la donation non originaire, l'accessibilité non originaire, 
l'intuition pure et simple, la donation non intuitive, etc. - que 
notre sens de l'être peut « faire signe de sa voie». Bien sûr, seul le 
fait que ce qui s'exprime dans ces caractères soit quelque chose de 
plus profond - notre sens de l'être - donne à tout cela un cadre 
cohérent. Mais l'étude des caractères de donnée et de tout cet 
appareil par lequel nous donnons à entendre quelle est au juste 
notre situation par rapport à ce qui est, est quelque chose de pri­
maire dont la tâche est de nous renseigner sur l'être au sens propre 
du terme et sur ses possibilités de se manifester. En outre, il appa­
raît ici que non seulement l'étant mais encore le quasi-étant se 
manifestent à nous, que l'étant se montre comme ce qu'il est et 
aussi comme ce qu'il n'est pas, d'où la possibilité du problème de 
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la vérité. Car la vérité, comme le disait déjà Aristote, réside en ceci 
que, par notre compréhension, nous saisissons synthétiquement ce 
qui est de manière à rassembler ce qui s'accorde et à disjoindre ce 
qui ne s'accorde pas. 

Tout cela montre que l'étude de l'apparition, bien qu'insépara­
blement liée à l'étude de l'être, n'en a pas moins une certaine auto­
nomie propre. Il en va de même du problème du temps. Heidegger 
a très justement et très profondément vu que le temps est quelque 
chose qui, sans avoir été thématisé mais par une sorte de nécessité 
instinctive, est tenu depuis toujours pour l'horizon à l'intérieur 
duquel l'étant se détermine, se découvre et se définit. Mais l'hori­
zon est autre chose que la chose même qui se découvre dans l'hori­
zon. L'être ne peut se montrer à nous sans le temps, mais l'être 
n'est pas le temps et le temps n'est pas l'être. 

Pourquoi le temps est-il l'horizon de l'être-étant? Pourquoi 
est-il depuis toujours tenu pour tel? L'étant réel est un être dans 
le temps. Pour l'étant idéal (une figure logique par exemple) le 
temps est dépourvu de sens. L'éternité est à son tour le domaine 
de certaines réalités « limites », caractérisées par une structure 
temporelle spécifique. Il est clair que ces distinctions ont été au 
centre de l'attention dès les débuts de la métaphysique, en guise de 
structures temporelles auxquelles on recourait cependant de façon 
athématique et inconsciente. Le temps en tant que tel n'a jamais 
été thématisé dans l'histoire de la métaphysique comme l'horizon 
à l'intérieur duquel l'étant se découvre à nous dans son être. 

Mais revenons à Heidegger. Par sa conception fondamentale, 
Sein und Zeit demeure très proche de la conception husserlienne, 
malgré le refus du saut du fini à l'infini. Le passage du phénomène 
équivoque au phénomène phénoménologique est ici un passage du 
phénomène vulgaire - du phénomène dont s'occupe Aristote, 
l'étant tel qu'il se montre en lui-même et de lui-même - à ce qui 
fait apparaître ce phénomène. Qu'est-ce que c'est, si ce n'est pas le 
sujet absolu qui se saisit en tant que tel dans la réflexion absolue? 
Qu'est-ce que c'est, si la réflexion absolue n'existe pas? Heideg­
ger l'appelle le Dasein. 

Qu'est-ce que le Dasein ? Le mot lui-même est censé le dire: 
« Sein das da ist », l'être qui est là, sous une forme concrète déter­
minée. C'est un être situé. Qu'est-ce que « l'être situé» ? 

Nous avons dit que le cogito cartésien ne garantit que l'être pur 
et non pas, comme le pense Husserl, toute la diversité du flux de la 
conscience qui se saisit réflexivement. Tout ce qu'on peut saisir du 
Dasein n'est qu'un mode de son être. Or qu'est-ce qui caractérise 
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l'être du Dasein ? Le fait que, à la différence de tout le reste de 
l'étant, le Dasein comprend son être. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Le Dasein comprend l'être en ce 
sens que le fait que les choses sont, est pour lui doué de sens. Cela 
se manifeste par là que les choses se montrent à lui: à aucun autre 
être les choses ne se manifestent. Mais ce fait que les choses se 
manifestent à lui tient à ceci que le Dasein est autrement que ne 
sont les choses. Comment est-il? De telle manière que le fait que 
lui-même et les choses sont, ne lui est pas indifférent - que cela le 
concerne. Ni les choses ni sa propre existence ne sont pour lui un 
simple fait. Ce n'est pas dire que le Dasein soit d'abord et constate 
ensuite qu'il y a là des choses. Ce serait interpréter l'être du 
Dasein d'après la manière d'être des choses qui ne peuvent être 
affectées par le fait qu'elles sont, qui sont indifférentes, qui ne 
peuvent se rapporter ni à leur être propre ni à l'être d'aucune autre 
chose. Les choses sont caractérisées dans leur être par ceci que le 
rapport à l'être leur fait défaut. Le Dasein, au contraire, est carac­
térisé dans son étant par le fait qu'il se rapporte à son être et à 
l'être de tout le reste des choses, à travers son être qui est compré­
hension. Cela signifie que nous réalisons notre être, que nous por­
tons notre être, que celui-ci ne nous est pas passivement donné, 
comme l'est l'être des choses. C'est nous qui rapportons les choses 
à l'être. Les choses elles-mêmes sont indifférentes. L'homme, le 
Dasein, jamais. Même lorsqu'il paraît indifférent, cette indiffé­
rence est son accomplissement, son activité, sa décision. L'homme 
a donc une manière d'être qui diffère totalement de la manière 
d'être des choses. Il existe au moins deux modes d'être fondamen­
taux. Et tout cela découle du problème de la manifestation. 

La doctrine selon laquelle il existe différents modes de l'être lui­
même, et non pas seulement de ses formes ou de ses contenus, est 
très ancienne. Pour les théologiens, l'être de Dieu se distingue 
totalement de l'être des choses créées. Dans la métaphysique théo­
logique, il y a une différence fondamentale entre l'être du créateur 
et l'être du créé. Cette distinction se fait encore sentir dans la doc­
trine kantienne de la chose en soi. L'intellectus archetypus, c'est­
à-dire Dieu, n'est pas réduit à l'intuition passive des choses; il 
crée les choses parce qu'il les pense. Ce mode de rapport à l'objec­
tivité caractérise l'être de Dieu d'une tout autre manière que l'être 
de l'homme ou que celui des choses créées. Les choses créées 
dépendent dans leur existence de l'intellectus archetypus, tandis 
que celui-ci ne dépend de rien. Les distinctions qui interviennent 
dans la sphère du créé concernent non pas des modes d'être mais 
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des contenus. Quand des déterminations comme plante, minéral, 
animal, homme, sont conçues simplement comme des catégories 
d'objectivité, le résultat peut être plus ou moins riche, plus ou 
moins structuré, mais tout sera selon un même mode de réalisa­
tion, selon un même mode d'existence. Or ce qui nous intéresse 
ici, c'est le mode de l'existence même. La doctrine qui distingue 
différentes formes non seulement du contenu des existants posés, 
mais de l'existence comme telle, est traditionnelle. Seulement la 
doctrine métaphysique traditionnelle est théologico-hypothétique, 
au lieu que Heidegger essaie de transporter le problème sur le ter­
rain des phénomènes; il essaie de tirer une doctrine ontologique, 
le commencement même de l'ontologie, des phénomènes comme 
tels, de ce qui apparaît et de ce qu'on peut faire apparaître. 

Le fait que le Dasein comprend l'être, que son être même est 
caractérisé par la compréhension et par le rapport à l'être, est le 
caractère ontologique qui le distingue de l'être du type du nicht­
Dasein. Nous pouvons exprimer ce trait du Dasein d'une autre 
manière encore, en disant que le Dasein est par essence ontologi­
que: il est caractérisé par la compréhension de l'être et le fait qu'il 
n'est pas indifférent à l'égard de l'être, mais qu ' il le réalise conti­
nuellement, qu'il le porte, qu'il ne le reçoit pas passivement. Or 
cela veut dire que vit en lui continuellement ce qu'on pourrait 
appeler la différence ontologique, c'est-à-dire la distinction de 
l'être et de l'étant. Le Dasein est un étant déterminé en qui se pro­
duit continuellement la différence, le passage du simple étant à 
l'être, c'est-à-dire à la compréhension de l'être-étant. 

D'après Heidegger, c'est ici seulement que s'ouvre la possibilité 
de répondre à la question de savoir ce qu'est à proprement parler 
le phénomène. Le phénomène au sens propre du terme, le fait que 
quelque chose se manifeste, n'est possible que parce qu'il existe un 
étant tel que le Dasein en qui se déroule le processus de la diffé­
rence ontologique, c'est-à-dire la transcendance, le dépassement, 
le passage de l'étant à l'être. La manifestation se produit dans le 
domaine de l'être, de quelque chose qui n'est pas un étant, dans 
un domaine essentiellement non-étant. Les choses ne peuvent se 
montrer que sur ce fondement. 

La phénoménologie devient dans cette optique phénoménologie 
ontologique, phénoménologie de la différence ontologique, et 
Heidegger est amené à questionner sur ce qui ressortit à cette 
transcendance. Qu'est-ce qui appartient à la structure de la diffé­
rence ontologique? Quelque chose peut-il apparaître sans se mon­
trer dans une tonalité déterminée? Considérée de manière phéno-
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ménologique, la tonalité, la disposition d'humeur, n'est rien de 
subjectif. Les paysages, les intérieurs, les gens que nous rencon­
trons ont une tonalité qui renvoie à quelque chose que nous ne 
créons pas mais où nous avons été pour ainsi dire placés, posés ; la 
disposition renvoie au fait que nous sommes toujours déjà en 
quelque manière saisis, captivés par les choses. Le terme allemand 
Befindlichkeit rend fort bien ce caractère objectif de la disposition 
d'humeur où s'exprime moins un accent affectif, quelque chose de 
subjectif, que la manière dont nous sommes toujours déjà enchaî­
nés par les choses, le« visage» que le monde tourne vers nous. Il y 
a là deux aspects: d'un côté l'aspect du monde et, de l'autre, 
nous-mêmes en tant que facticiellement placés dans le monde. 
Dire « facticiellement placés » implique un caractère temporel 
déterminé, le caractère d'un « déjà» que partage tout le domaine 
de l'affectivité et de la tonalité. Et le fait que la disposition nous 
place d'une certaine manière dans le monde, qu'elle nous ferme à 
certaines activités et nous ouvre à d'autres, qu'elle a en général ce 
caractère d' « ouverture-fermeture », donne aussi un caractère 
temporel à d'autres activités qui sont ouvertes ou fermées en son 
sein. Dans ces traits, Heidegger cherche des caractéristiques tem­
porelles plus originelles que celles qui dérivent du temps simple­
ment objectif. 

De la sorte, le phénomène de la différence ontologique conduit 
sans cesse à d'autres structures phénoménales qui ne sont pas sim­
plement juxtaposées mais créent ensemble un complexe de rela­
tions indissolublement liées entre elles. Les phénomènes phénomé­
nologiques de Heidegger ne sont pas rhapsodiques comme ceux de 
Husserl. Husserl décrit toujours des singularités, là où Heidegger 
voit une structure générale. Cela nous mènerait trop loin que de la 
présenter ici. Le peu que je viens de dire suffit cependant à mon­
trer que c'est bien à travers le problème de la manifestation que 
Heidegger accède au problème de l'être, que c'est seulement sur la 
base du problème de la manifestation que le problème de l'être 
prend chez Heidegger un nouveau départ. 

Par la suite, Heidegger se rend compte que cette manière de thé­
matiser l'être, qui en fait l'accomplissement du sujet fini, du 
Dasein, demeure trop proche du subjectivisme de Husserl. Il 
essaie de reformuler sa doctrine, en affirmant au contraire que le 
Dasein est caractérisé par ceci qu'il est rendu possible par le fait 
que quelque chose comme l'être se produit en lui. Mais cela, une 
fois encore, à partir de la manifestation. 
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QUESTION. - Je voudrais revenir à la première question que j'ai 
posée la dernière fois en essayant de concrétiser. Il s'agit de savoir 
si l'apparition sans une gradualité de l'étant - sans une déduction 
de l'étant à partir de l'apparition, une dérivation qui rende raison 
de l'étant à travers l'apparition -, ne renie pas sa prétention à 
répondre de soi, si elle ne vit pas pour ainsi dire à crédit, si elle 
n'est pas une simple réminiscence de l'apparition, une progression 
sans fin, un mode déficient. 

PATOCKA. - Qu'entendez-vous par mode déficient? Vous 
demandez si l'apparition qui... 

Q. - Si l'apparition qui ne répond pas de l'étant. .. 

P. - Vous voulez dire qui ne correspond pas à l'étant? 

Q. - Non, au contraire, si c'est à travers l'étant que nous envisa­
geons l'apparition ... 

P. - Comment pouvons-nous prendre en vue l'apparition dans 
l'optique de l'étant? 

Q. - De même que Heidegger accède à l'être à travers la phéno­
ménologie. 

P. - Mais alors ce n'est précisément pas à travers l'étant. D'après 
Heidegger, c'est à travers l'être que nous prenons en vue l'appari­
tion. 

Q. - Oui, mais ce n'est pas quelque chose qui était clair 
d'emblée. Il a fallu tout un processus, une élaboration en profon­
deur, qui a dû partir du phénomène immédiat. De cette façon, le 
philosophe parvient donc à prendre en vue l'apparition, et le pro­
blème est alors de savoir comment, dans cette optique, il regarde 
les phénomènes, comment il regarde l'étant. Or il me semble que 
si l'étant singulier cesse de rendre raison de lui-même dans cette 
optique, l'apparition cesse d'être apparition. 

P . - Pourquoi ? 

Q. - Parce que le moment de la responsabilité est supprimé, et ce 
qui suit n'est qu'un maintien de l'apparition à crédit, une sorte 
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d'anamnèse qui aboutit à une progression sans fin et à un mode 
déficient. Ce qui suit, c'est l'apparition en tant qu'apparition, 
mais non pas dans son originalité. 

P. - On ne rend raison du phénomène vulgaire qu'en le réduisant 
au phénomène phénoménologique qui fait apparaître pourquoi le 
phénomène vulgaire est équivoque et pourquoi il ne peut être 
autrement. D'autre part, on recourt à un phénomène qui en lui­
même n'est pas équivoque puisqu'il implique la possibilité du phé­
nomène vulgaire dans son dédoublement. Votre thèse vaudrait 
peut-être pour Husserl. Pour Husserl, l'étant vrai n'est pas autre 
chose que le phénomène, tandis que pour Heidegger le phénomène 
est phénomène de l'étant, manifestation d'un étant réel dont la 
compréhension, la clef, est à chercher dans le phénomène pro­
fond. Cette différence fondamentale est la raison pour laquelle 
chez Heidegger il ne s'agit pas d'un ressouvenir mais de l'appari­
tion au sens fort du terme. 

Q. - Il me semble pourtant que le retour platonicien à la caverne 
fait défaut chez Heidegger, en ce sens que l'être n'est pas toujours 
à nouveau conquis, mais déjà donné une fois pour toutes ... 

P. - C'est un point que je n'ai pas traité. La nouveauté de Hei­
degger réside précisément en ceci que chez lui, l'être est par 
essence un processus inachevé - bien que « processus » ne soit 
pas non plus le mot juste -, quelque chose qui est essentiellement 
dynamique. Chez Platon, l'être est un grand tout qui, dans le Par­
ménide par exemple, se déploie effectivement devant nos yeux 
dans une sorte de topographie monumentale. Chez Heidegger, 
l'être est, par sa nature tout entière, surgissement hors du retrait et 
entrée dans l'apparaître, dans la présence. 

Q. - Je sais que Heidegger le dit, mais il me semble que ce n'est 
en un sens qu'un postulat, quelque chose comme la différence 
entre les présocratiques et Platon. 

P. - Quel postulat ? 

Q. - Celui que vous venez de formuler en disant que l'être est 
quelque chose de dynamique, qui ne cesse d'émerger, qui est con­
tinuellement. Pour ma part, le fait qu'on n'effectue pas une vraie 
plongée dans les gradations de l'étant sous l'optique de l'être et de 
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l'apparition me paraît être une limitation fondamentale. J'aurais 
tendance à croire que cette dynamique n'est pas présente dans son 
originalité. 

P. - La distinction entre le phénomène vulgaire et le phénomène 
phénoménologique présuppose que celui-ci soit essentiellement en 
retrait. Par conséquent, le processus philosophique consiste à sai­
sir avant tout le retrait lui-même, le mystère de l'apparition, en 
tant que phénomène. L'apparition n'est pas pure lumière. Au 
contraire, elle est essentiellement équivoque. Non pas au sens de 
l'équivoque du phénomène vulgaire. Le phénomène vulgaire est 
ambigu en ce qui apparaît en lui. Ici il s'agit d'une ambiguïté qui 
affecte la manifestation comme telle. La manifestation est à la 
fois manifestation et retrait. On touche là à quelque chose qui 
représente effectivement un grand problème chez Heidegger, à 
savoir que si le phénomène profond, philosophique, est simulta­
nément phénomène et retrait, des distinctions extrêmement fonda­
mentales se perdent ou, du moins, semblent se perdre. D'où 
précisément la nécessité de repenser à fond toute cette structure, 
sans perdre de vue le caractère primaire de la manifestation. Il 
faut orienter le problème de l'être sur le problème de la manifesta­
tion, non pas le faire sortir d'un coup de baguette magique en fai­
sant violence au phénomène. 

Q. - Mais pour que cela soit faisable, pour que nous puissions 
décrire concrètement les phénomènes singuliers, il faudrait inven­
ter un langage nouveau pour le non-manifeste. Tel qu'il existe à 
présent, notre langage est intégralement orienté sur les figures 
claires des choses ... 

P. - C'est juste. 

Q. - L'objet est au fond ce qui résulte d'une objectivation 
visuelle et que nous nous communiquons ensuite au moyen d'une 
objectivation auditive. La vue et l'ouïe font fonction de sens 
objectivants. Il faudrait donc objectiver le toucher disons comme 
sens théorétique, inventer un langage pour le contact tactile avec 
le monde. Ici, les mots manquent. 

P. - En définitive, tous les domaines des sens sont représentés 
d'une manière ou d'une autre dans notre langage. Mais vous avez 
raison de dire qu'une ontologie comme celle que vise Heidegger 
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requiert un langage d'un caractère entièrement nouveau. Pour ma 
part, je dirais que l'élargissement par Heidegger des intentions et 
du champ des analyses de la philosophie jusqu'à nous ne tient pas 
suffisamment compte du fait qu'il existe néanmoins un primat du 
À.6yoç, un primat de l'OlVlÇ et de la lumière, puisque c'est seule­
ment sous cette optique qu'on peut thématiser aussi leurs contrai­
res. Ce primat lui aussi doit être formulé ontologiquement, ce 
primat lui aussi doit se manifester de quelque manière. Chez Hei­
degger, ces choses sont pour ainsi dire équivalentes. 

Q. - A l'exception d'un seul passage, dans le séminaire sur Héra­
clite, où il dit comme en passant : « Si nous demandons ce qui 
vient d'abord, nous devons répondre: la lumière. »Defacto il y a 
cependant une égalité quasi mythique. Et cela signifie en dernier 
ressort l'équivalence de la vérité et du mensonge, de la vérité et de 
la non-vérité, du bien et du mal. 

Q. - Cela aussi se fait sentir dans cette exigence d'un langage 
nouveau. Ce qui importe, ce n'est pas tant que le discours soit 
ancien ou nouveau mais plutôt le fait que le langage n'est jamais 
exactement la chose dont il y va, mais bien un renvoi continuel et 
un rapprochement, comme disait Platon . 

P. - L'un des interprètes de Heidegger - Tugendhat l, je pense 
- a très justement souligné que celui-ci ne connaît pas le pro­
blème de la vérité au sens propre du terme. Ce problème est lié, 
bien sûr, à l'élargissement de la problématique de la vérité par 
rapport à la tradition. Selon la conception traditionnelle, la vérité 
est jugement conforme; n'est véridique que ce qui est exprimé par 
des énoncés . Chez Heidegger, il n'en va pas de même. Chez Hei­
degger - et d'ailleurs déjà chez Husserl -, le champ du vrai est 
considérablement élargi. Ainsi notre comportement peut être vrai 
ou non-vrai ou, plus précisément, concordant ou non-concordant, 
car notre comportement a déjà la structure de « quelque chose en 
tant que quelque chose ». Lorsque j'interprète ceci-là comme 
table, lorsque je le vois en tant que table, il y a déjà là quelque 
chose comme vérité ou, le cas échéant, erreur. 

La conception de Heidegger, qui explique la vérité comme la 

1. Cf. E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Berlin, 
Walter de Gruyter, 1970. 
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non-occultation ou l'être-à-découvert, est naturellement liée à la 
théorie du phénomène que je viens d'exposer. Dès Sein und Zeit 
cependant, Heidegger identifie le problème de la vérité avec le 
problème de la manifestation des choses, sans tenir compte du fait 
qu'une chose peut se manifester aussi bien comme ce qu'elle n'est 
pas que comme ce qu'elle est en elle-même. Le problème propre de 
la vérité ne réside pas en le fait que les choses se manifestent , 
qu'elles deviennent des phénomènes; ce n'est là que la condition 
de possibilité de ce problème. Il va sans dire que le fait que le 
monde se manifeste est le fait le plus important et le plus profond, 
le problème avec lequel et à l'intérieur duquel la philosophie tra­
vaille. Mais la manifestation en elle-même n'est que le sol sur 
lequel le problème de la vérité peut se poser, puisque la vérité est la 
manifestation des choses comme elles sont. Et la même chose vaut 
pour le phénomène au sens profond. Chez Heidegger, le phéno­
mène profond, le phénomène de l'être, est vu entièrement en 
dehors de ce problème. Ce qui lui permet alors de dire: « ... Ce 
n'est pas seulement l'étalon qui nous manque pour nous permettre 
d'apprécier la perfection d'une époque de la métaphysique en 
regard d'une autre époque. Aucun droit ne nous est donné dans 
l'absolu pour formuler des appréciations de ce genre. La pensée 
de Platon n'est pas plus parfaite que celle de Parménide. La philo­
sophie de Hegel n'est pas plus parfaite que celle de Kant 1 ••• » 

Plus parfaite - qu'est-ce que cela veut dire? En quoi la philo­
sophie prétend-elle à la perfection? Par la vérité et l'intégralité de 
sa saisie de ce qu'est l'être. Pour Heidegger donc, il n'y a aucune 
possibilité d'apprécier les philosophies métaphysiques, c'est-à­
dire leurs conceptions de l'être, du point de vue de la vérité. 

Q . - C'est une sorte de positivisme. 

P. - Je ne dirais pas cela. Le positivisme n'a pas cette unilatéra­
lité. Le positivisme dénie tout sens à ces philosophies. C'est là 
quelque chose que Heidegger ne fait pas, et pourtant il nous dénie 
toute possibilité de formuler une appréciation de la philosophie du 
point de vue de la vérité. 

Q. - L'analogie serait à chercher dans le regard que les positivis­
tes portent sur les faits du monde, lorsqu'ils disent que nous 

1. M. Heidegger, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », Questions 
IV, p. 114. 
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devons les prendre tels qu'ils sont, et que le seul fait de les inter­
préter, de philosopher, est de la métaphysique. Il me semble que la 
façon de voir est la même. 

P. - Cela ne serait pas juste non plus puisque, d'après Heidegger, 
il y a dans la conception de l'être de chacune de ces philosophies 
quelque chose de l'être qui est découvert et autre chose qui est 
recouvert. A cet égard, toutes se valent, si bien que le fait qu'Aris­
tote discute avec Platon est en réalité peine perdue - cela ne sert à 
rien. De même, la polémique de Hegel avec Kant est parfaitement 
inutile. Voyons, c'est là une chose terrible! Heidegger voit le pro­
cessus même de découvrement-recouvrement comme dévoilement 
en général, sans la distinction de la concordance et de la non­
concordance, sans ce qui constitue la vérité au sens propre du 
terme. 

Q. - Cela revient au fond à nier notre universalité et l'universa­
lité du monde dans lequel nous vivons. Si nous ne pouvons pas 
dialoguer avec Platon, par exemple, il s'ensuit que nous ne som­
mes pas dans une même communauté avec lui et que son monde 
est différent du nôtre. 

P. - Oui, il y a cela aussi, puisque le concept de monde tel que 
Heidegger l'a formulé - pendant sa période subjectiviste - est 
naturellement le monde en tant qu'existential, et que celui-ci est 
toujours mon monde. Or de cette manière il est impossible de sor­
tir du subjectivisme. Tout ce dont nous venons de parler me porte 
à croire que le problème de l'être tel que Heidegger le formule, est 
un problème prématuré qu'il faudrait repenser à fond à partir de 
l'apparition - qui me paraît être un principe important, fécond, 
sans lequel on ne peut faire un pas en philosophie -, afin d'éviter 
ces conséquences subjectivistes. Voilà la grande affaire de la phé­
noménologie. 

« Toute époque de la philosophie a sa nécessité à elle. Qu'une 
philosophie soit comme elle est, il nous faut le reconnaître sans 
plus '. » Pourquoi ? Parce que cela ne dépend pas des philoso­
phes, c'est le Geschick des Seins, c'est l'être lui-même qui se 
donne en telle ou telle guise, et nous ne pouvons rien faire 
qu'accepter cette donation. Nous sommes pour ainsi dire passive-

1. Ibid. 
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ment livrés au mode selon lequel l'être se destine à nous. « Mais il 
ne nous revient nullement de privilégier (une philosophie) sur une 
autre, comme au contraire il nous est loisible de le faire quand il 
ne s'agit que de différentes conceptions du monde (Weltans­
chauungen) 1. » La philosophie n'est pas une vision du monde, la 
philosophie ne se soucie pas des étants, elle ne donne une image 
d'aucune réalité. Au contraire, la philosophie s'occupe de la 
manière dont les choses se manifestent, c'est-à-dire de l'être qui 
seul nous les rend accessibles. 

Q. - Croyez-vous qu'après avoir repensé à fond l'apparition, 
nous puissions tenter d'élaborer certains étalons de la perfection? 

P. - Oui. Ce que Heidegger présente de cette manière, ce sont des 
échos du déclin. Tout cet article sur la fin de la philosophie est 
défaitiste. Comment le problème de la philosophie, tel qu'il se 
dessine depuis l'époque classique, se présente-t-il dans cette opti­
que? Que veulent Socrate et Platon ? Vivre dans la vérité - voilà 
la définition propre de la philosophie. Et ici nous nous retrouvons 
dans la position des sophistes. 

Bien sûr, ces questions sont compliquées par le fait que la phé­
noménologie implique d'entrée de jeu quelque chose qui relève de 
la situation moderne de la philosophie. La phénoménologie de 
Husserl déjà comprend en soi ou, plus précisément, cherche à sur­
monter mais n'en comprend (aufgehoben) pas moins le concept 
positiviste suivant lequel la philosophie n'est pas une discipline 
concrète. L'objet propre de la philosophie n'est pas la structure 
des choses - c'est là l'objet de la science, et les sciences se sont 
partagé l'ensemble du district des choses étantes - mais le phéno­
mène en tant que tel , c'est-à-dire l'apparition, la manifestation 
des choses. Il faut apprécier Heidegger aussi dans cette optique. 
La philosophie phénoménologique lutte depuis ses débuts avec le 
positivisme, et de temps à autre on voit se manifester - comme 
dans le défaitisme final de Heidegger - des conséquences du fait 
que ce combat n'a toujours pas été mené à bien. 

Q. -- J'aurais encore une question au sujet d'Ingarden : L'œuvre 
d'art dans l'esthétique phénoménologique, surtout l'œuvre litté­
raire chez Ingarden, est conçue premièrement comme phénomène, 

1. Ibid. 
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deuxièmement comme objet intentionnel. Comme objet intention­
nel, elle n'a pas d'être réel puisqu'elle dépend de l'intention qui l'a 
créée et de celle qui la maintient. Son existence est donc non­
réelle. La question est de savoir si elle n'est pas non-réelle aussi 
parce qu'elle est conçue comme phénomène. Si cette esthétique ne 
se donne pas seulement le nom de phénoménologique mais veut 
appliquer avec suite les connaissances de la philosophie dans le 
domaine de l'art - qui pour parler le langage de Heidegger 
n'est rien d'autre que l'une des guises selon lesquelles la vérité 
advient -, cela voudrait dire que l'œuvre d'art serait conçue 
comme un phénomène au sens propre du terme, comme l'un des 
phénomènes de l'être, où apparaît également l'aspect non-réel de 
l'univers; il devrait s'ensuivre alors que l'œuvre aussi est quelque 
chose de non-réel. Cette connexion existe-t-elle ici, la connexion 
entre la non-réalité de l'existence de l'objet intentionnel et la non­
réalité de l'œuvre en tant que phénomène? 

P. - Chez Ingarden ? 

Q. - Non. Seule la première question se rapporte à Ingarden. 

P. - Bien. L'œuvre d'art n'est conçue comme un objet intention­
nel que chez Ingarden. Chez Heidegger il n'en va pas de même. 

Q. - Oui, je sais. 

P. - Donc on ne peut pas réunir les deux. Chez Heidegger, 
l'œuvre d'art est évidemment un phénomène, elle est un phéno­
mène de l'être, voire un mode insigne selon lequel l'être, non pas 
l'étant, se manifeste, mais elle n'est pas un objet intentionnel puis­
que l'objet intentionnel est un étant, une réalité maintenue en exis­
tence par le sujet. D'après Ingarden, le monde, les choses, etc., 
ont une existence réelle, tandis que les jugements, mais aussi et 
surtout les objets de l'imagination tels les objets d'art, ont une 
existence intentionnelle. Un objet réel est réel parce qu'il existe 
indépendamment du sujet. Il est vrai qu'un objet intentionnel 
n'est pas subjectif en ce sens qu'il serait constitué par des vécus, 
comme la vie de l'homme se compose de vécus. La vie de l'homme 
est une série de vécus. L'œuvre d'art, sans être une série de vécus, 
n'est possible que sur le fondement des vécus humains. Les vécus 
humains la maintiennent dans la réalité. Ainsi la peinture est-elle 
autre chose que le tableau, la peinture est le support du tableau, la 
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peinture est d'une certaine manière un complexe intuitif élaboré. 
Ce qui me donne le tableau, c'est le fait que je vois et interprète 
nécessairement de telle ou telle manière telle ou telle structure de 
peinture. Cette interprétation a une structure, une pluralité de 
niveaux, et l'œuvre d'art consiste en la constitution organique de 
cette interprétation. Ce dont Husserl parle comme de l'essence 
de l'objectité en général, ne vaut selon Ingarden que pour l'œuvre 
d'art. Si Ingarden s'intéresse à ce problème, c'est afin de montrer 
que la thèse générale de Husserl, suivant laquelle toute objectivité 
serait constituée subjectivement, n'est pas conforme à la vérité, 
parce qu'il ya une différence fondamentale entre l'objectité inten­
tionnelle (telle l'œuvre d'art) et l'objectité réelle qui n'est pas 
constituée de cette manière. Ce concept de l'œuvre d'art comme 
objet intentionnel est la spécificité d' Ingarden. Il ne parle pas des 
connexions plus profondes, du fait que les intentions et les inter­
prétations en général reposent en définitive sur la compréhension 
de l'être, etc. Quant à Heidegger, il essaie d'interpréter l'œuvre 
d'art d'une tout autre manière qu'il y a pas lieu d'exposer ici. 

Ce qui me frappe, c'est que toutes vos questions tournent 
autour de Heidegger et de la phénoménologie et que personne n'a 
parlé de l'Europe, personne n'a réagi à ma thèse la plus propre, 
suivant laquelle la réalité européenne est ancrée, à travers deux 
grands tournants, dans le souci de l'âme qui résume l'Antiquité 
tout entière. J'espérais justement que, en posant des questions cri­
tiques, vous alliez m'aider à développer ces thèses plus avant. Ce 
que j'ai exposé ici représente une certaine philosophie de l'his­
toire, et j'essaie en vain de faire naître des objections susceptibles 
de la vivifier tant soit peu. 

Q. - Cela ne veut pas dire que cela ne nous intéresse pas. Si j'ai 
bien compris, la question est surtout de savoir ce que la philoso­
phie peut nous dire dans la situation présente, si tout a été épuisé 
ou si, au contraire, il n'y a pas quelque chose qui pourrait encore 
nous interpeller. 

P. - Aussi la problématique dont nous avons parlé aujourd'hui 
n'est-elle certainement pas sans rapport avec ces thèses. Mais 
j'aimerais connaître les objections que vous pourrez faire à mon 
exposé historique. Pour ma part, cette perspective historique me 
semble susceptible d'éclaircir bien des aspects de notre vie et du 
monde contemporains. C'est un fait symptomatique de notre 
situation présente que personne ou presque ne s'en soucie, voire 
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qu'on fait tout pour se soustraire à un pareil examen. On parle 
sans cesse de l'Europe au sens politique, mais on néglige la ques­
tion de savoir ce qu'elle est au juste et ce dont elle est issue. Nous 
entendons parler de l'intégration de l'Europe. Mais l'Europe est­
elle donc quelque chose qui puisse être intégré? S'agit-il d'un con­
cept géographique ou purement politique? Non, et si nous vou­
lons aborder la question de notre situation présente, il nous faut 
d'abord comprendre que l'Europe est un concept qui repose sur 
des fondements spirituels. 
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x 

Transformation du projet ontologique chez Aristote 
Le retour à la caverne 

Récapitulons. Nous avons commencé, avant les vacances, par 
un aperçu de la réflexion philosophique sur l'histoire européenne 
en fondant notre propre thèse sur la corrélation étroite qui nous 
paraît exister entre la naissance de l'Europe et le résumé de la vie 
grecque présenté dans la philosophie antique par Platon, en tant 
qu'il fonde la vie dans la philosophie comme soin de l'âme. Nous 
avons essayé ensuite de montrer comment ce principe du souci de 
l'âme se ramifie chez Platon en trois courants: 

- premièrement, en une doctrine philosophique universelle 
qui rapporte l'âme à la structure de l'être; 

- deuxièmement, en une doctrine de la vie du philosophe dans 
la société et l'histoire, doctrine d'un Etat où le soin de l'âme soit 
non seulement possible mais constitue le foyer de toute vie politi­
que et l'axe même du processus historique; 

- enfin, en une doctrine de l'âme en tant que principe de la vie 
individuelle exposée à l'expérience et à l'épreuve fondamentales 
de l'existence humaine individuelle, c'est-à-dire à la mort et à la 
question de sa signification. 

Nous avons indiqué plusieurs fois déjà pourquoi ce concept, 
élaboré dans la philosophie grecque classique par Platon, nous 
paraît être le thème fondamental de l'histoire européenne. Platon 
lui-même - et je ne crois pas qu'il soit à cet égard un simple créa­
teur de fictions - regarde le motif du soin de l'âme comme une 
reprise de tout ce qu'il y a d'essentiel dans la vie grecque. C'est 
une restitutio in integrum de la cité en son essence et en sa mission 
historique, illustrée sous sa forme la plus forte par la grande con­
frontation entre le monde grec et l'Orient que constituent les guer­
res persiques, où le rôle déterminant échoit à la cité de Platon. 
Platon lui-même se situe cependant à la fin de l'histoire de la polis 
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grecque, il philosophe après la catastrophe de la polis. Postérieure 
à la catastrophe, sa philosophie a pour tâche de s'expliquer avec la 
situation concrète et d'ouvrir éventuellement des perspectives 
nouvelles. Certes, cette nouvelle perspective ne représente pas une 
annonce de ce qui deviendra l'histoire de l'Europe. Néanmoins, 
sans la perspective ouverte par Platon, l'histoire européenne 
aurait un tout autre aspect. 

Avant de poursuivre l'exposé proprement historique, j'aimerais 
formuler moi-même une objection qui, bien qu'elle n'en soit une 
qu'à première vue, viendra certainement à l'esprit de chacun. Pla­
ton n'est pas le seul à avoir tenté de formuler quelque chose 
comme un résumé de la vie grecque. Nous trouvons une tentative 
analogue chez Aristote, philosophe non moins grand et non moins 
important, bien que sa philosophie ne soit pas expressément cen­
trée sur le soin de l'âme et que les questions que nous avons soule­
vées ne jouent chez lui qu'un rôle secondaire. La philosophie 
d'Aristote est en grande partie une transformation de celle de Pla­
ton, mais il s'agit justement d'une transformation spécifique, et 
notre tâche dans cette connexion est de porter le regard et de réflé­
chir sur la signification d'Aristote pour la naissance et l'histoire de 
l'Europe. Nous allons donc consacrer cette séance à la question 
suivante : Aristote et les trois domaines à l'intérieur desquels le 
motif du soin de l'âme a pris forme chez Platon. Ce sont: 

la naissance d'une ontologie systématique; 
une doctrine politique consistant dans le projet d'un Etat où 
les philosophes puissent exister et que, pour cette raison, les 
philosophes doivent diriger ; 
une doctrine de la destinée individuelle de l'âme 1. 

Peut-être quelqu'un trouvera-t-il notre projet sur ces trois 
domaines trop peu systématique, voire incomplet. On peut 
demander en effet pourquoi le thème du soin de l'âme devrait se 
limiter précisément à ces domaines. En ce qui nous concerne, je 
crois qu'il suffit de nous rendre compte que ce sont trois moments 
nécessaires et fondamentaux, sans lesquels l 'histoire spirituelle de 
l'Europe serait inconcevable, et qu'ils ont entre eux un lien intrin­
sèque et systématique qui réside dans l'essence de l'âme, dans son 
statut ontologique et dans ses possibilités. 

Prenons le premier domaine, le plus important: le soin de l'âme 
et le système ontologique. Aristote procède ici au renversement de 

1. Voir Annexe IV. 
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l'ontologie platonicienne et à la construction d'un concept diffé­
rent. Bien sûr, des concepts comme celui d'ontologie sont des 
dénominations modernes. Platon qui, dans le Sophiste, parle de la 
yryavtoj.1axia 7tEpi tfiç oùaiaç, de la bataille de géants des philoso­
phes au sujet de l'être, essaie effectivement d'édifier une doctrine 
systématique distinguant différents modes d'être qui ne sont pas 
de plain-pied les uns avec les autres, mais dans un rapport hiérar­
chique spécifique. Les dialogues platoniciens ne réfléchissent sur 
ce concept que de manière incomplète, mais on fait à présent des 
tentatives pour reconstituer la doctrine propre de Platon, celle 
que, avec l'esprit de suite du philosophe qu'il était, il ne formule 
jamais par écrit, considérant qu'une telle formulation est intem­
pestive, équivoque, inapte à saisir la philosophie en tant que telle 
et, partant, ne pouvant que concourir à la précipiter dans la situa­
tion où elle se trouve aujourd'hui, dans une situation caractérisée 
par la maxime Quot capita, tot sensus, une situation où, au lieu 
d'aller droit au fait, on discute de questions accessoires, où des 
considérations étrangères à la chose en question nous font perdre 
le fil propre qui ne consiste pas seulement à discuter mais à voir. 
La doctrine platonicienne la plus importante enjoint au philoso­
phe de ne pas se reposer sur la technique de la pensée. On sait que 
c'est Platon qui a inventé aussi bien la dialectique que la logique, 
et pourtant, d'après Platon, tout cela n'est pas de la philosophie. 
D'après Platon, la philosophie commence là où on commence à 
voir quelque chose, où un discours cohérent nous conduit à la 
chose même qu'il y a pour nous à voir et à apercevoir. Non pas 
avec nos yeux corporels. Il est vrai qu'apercevoir avec les yeux du 
corps est d'une importance extrême, mais ce n'est qu'un mode 
d'aperception. Comme il existe deux modes d'aperception, tout 
discours sur la philosophie est équivoque. Le philosophe n'a pas le 
loisir de s'en tenir au discours. En quel sens peut-on donc parler 
d'une ontologie chez Platon? Avant tout en ce sens que dans le 
Sophiste, il formule expressément la nécessité de questionner sur 
la signification du verbe « être ». Je pense au passage que Heideg­
ger a mis en exergue à Sein und Zeit : « Car sans doute êtes-vous 
depuis longtemps au fait de ce que vous entendez en usant du mot 
étant », dit l'Eléate, « quant à nous, nous pensions autrefois le 
comprendre, mais maintenant nous sommes tombés dans 
l'embarras 1 ». [244a] 

1. Nous reprenons la traduction de Heidegger dans l'épigraphe de Sein und 
Zeit, p. l, telle qu'elle est traduite par R. Boehm et A. de Waelhens. 
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La spécificité de la réflexion platonicienne est à chercher dans la 
manière dont Platon répond à cette question de la signification du 
mot « être ». Platon regarde le problème de l'être comme pro­
blème de la vérité, problème de ce qui est véritablement. « Vérita­
blement » - qu'est-ce que cela veut dire? 

Les interprètes de la doctrine de Platon parlent d'ordinaire de 
deux mondes; d'un côté il y a les Idées, de l'autre le monde environ­
nant. Comment Platon en est-il venu à une idée aussi folle, qui s'ins­
crit en faux contre le bon sens de tout un chacun: l'idée suivant 
laquelle, outre ce que nous nommons couramment de l'étant - car 
on ne peut nier que les choses qui nous entourent soient! -, il existe­
rait quelque chose d'entièrement différent, d'incommensurable et 
qui seul serait à même de nous donner la réponse à la question de 
la signification du verbe « être» ? Le coup d'envoi donné par Pla­
ton à cette problématique est au fond la seconde naissance de la 
philosophie, une des choses les plus fascinantes dans l 'histoire de 
la pensée: l'idée selon laquelle l'être ne va pas de soi, mais présup­
pose une mesure qui diffère essentiellement du mesuré. C'est là un 
trait que toute mesure comprend en soi. Nous ne pouvons mesurer 
les choses que parce qu'elles sont inexactes et que les mesures sont 
exactes. Les mesures sont donc quelque chose qui diffère foncière­
ment de ce qu'elles servent à mesurer. C'est là un des thèmes qui 
peuvent nous mettre sur la voie d'une compréhension de la pensée 
de Platon. 

De notre point de vue contemporain, ces mesures sont manifes­
tement notre œuvre, nos fictions. L'on sait que Husserl explique 
le problème de la mesure comme une idéalisation sur le fondement 
de certaines formes privilégiées qui se présentent dans notre 
expérience '. Qu'est-ce que l'idéalisation? La création de certai­
nes approches fictives de la limite dans des expériences qui per­
mettent et se réfèrent à une exactification. L'idéalisation en ce 
sens signifie la création de quelque chose qui n'existe pas. D'où 
vient que Platon retourne cette façon de voir, affirmant que ce sur 
le fondement de quoi nous mesurons l'être ou le non-être, le plus­
être ou le moins-être de ceci ou cela, est précisément le suprême­
ment étant? Est-ce simplement un faux pas naïf? Personne 
d'entre nous n'a le courage de suivre Platon dans cette démarche 
de pensée, mais personne non plus ne s'aviserait de qualifier Pla-

1. Cf. E. Husserl, « Science de la réalité et idéalisation . La mathématisation de 
la nature », La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendan­
tale, Paris, Gallimard, 1976. 
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ton d'esprit chimérîque. Les grands penseurs n'annoncent pas 
seulement des vérités mais aussi des erreurs, dans la sphère, bien 
sûr, des vérités et des erreurs singulières, tandis que c'est seule­
ment derrière ces vérités individuelles ou, plus précisément, der­
rière ces rectitudes et non-rectitudes que se trouve la vérité vérita­
ble, la clarté véritable dont il y va. L'une des choses susceptibles 
d'éclaircir jusqu'à un certain point la pensée de Platon, c'est le 
fait que ses mesures de ce qui est, mesures de la manière dont les 
choses se manifestent, doivent être pour ainsi dire plus vraies, plus 
claires que ce qui est mesuré. Plus vraies en tant que ce qui 
mesure, l'Idée, est identique à elle-même, qu'elle est constante. 
Son invariance réside en son identité. L'Idée est conçue de telle 
manière que toujours nous devons pouvoir y revenir. Nous ne la 
voyons pas clairement tant que nous ne la voyons pas de manière à 
pouvoir y revenir à n'importe quel moment. 

Outre cette idée fondamentale selon laquelle les choses du 
monde ambiant sont mesurées dans leur être par quelque chose 
qui ne se situe pas sur le même plan que les choses mesurées, la 
grande idée systématique de Platon est celle qui présente les 
mathématiques comme un modèle qui permet de faire le projet 
d'une systématique des mesures et du mesuré. Pourquoi? 

A l'époque où la géométrie systématique en est encore à se cons­
tituer sous l'influence de Platon, les mathématiques sont avant 
tout la géométrie des figures planes. Dans la République, Platon 
lui-même dit qu'il faudrait élaborer tout aussi systématiquement 
la géométrie des représentations spatiales et ensuite, sur le même 
modèle, d'autres disciplines encore. Pour Platon, la mathémati­
que est avant tout la géométrie, et ses problèmes fondamentaux 
sont liés à sa dimensionalité, à la dimensionalité de son objet. Les 
mathématiques s'occupent soit de quelque chose qui n'a aucune 
dimension, c'est-à-dire des nombres - et les nombres sont, dans 
la conception grecque, des unités et les unités sont des points; 
même chez les mathématiciens plus tardifs, le point est défini 
comme l.lOvciç 8Écnv ËXouoa, une unité qui a lieu - soit de for­
mations à une seule, à deux ou à trois dimensions (les lignes, les 
surfaces et les corps au sens mathématique). 

L'idée fondamentale, c'est que la démarche qui procède des 
Ilovciç - des unités au sens des nombres - aux lignes, aux surfa­
ces et aux solides, est un modèle qui permet de comprendre les 
relations des différents ordres de l'être. Dans notre optique 
moderne, nous dirions que le solide est quelque chose de plus que 
la surface, la surface plus que la ligne, la ligne plus que le point. 
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Chez Platon, l'inverse est vrai, et ce pour des raisons mathémati­
ques. Dans cette dimensionalité, ce qui signifie un principe vient 
au-dessus, et principe est ce qui, une fois éliminé, supprime tout ce 
qui en dépend. Si nous éliminons le point, la ligne est supprimée; 
si nous éliminons la ligne, la surface est supprimée ; si nous élimi­
nons la surface, le solide est supprimé. Et plus important encore 
est le fait que le nombre est plus compréhensible que la ligne, la 
ligne plus compréhensible que la figure plane. Si j'ai un carré et en 
lui une diagonale, celle-ci me place d'emblée devant le problème 
des grandeurs irrationnelles, c'est-à-dire devant un problème qui, 
d'après Platon, ne se pose pas en tant que tel lorsque je ne consi­
dère que des lignes. C'est là une des raisons pour lesquelles Platon 
soutient l'existence d'une ligne an-atomique, chose qui donnera 
prise à la critique d'Aristote. 

La démarche qui procède du nombre à la ligne, à la surface et 
au solide, est une progression vers une forme toujours différente 
de compréhensibilité. Ainsi, là où il se présente des grandeurs irra­
tionnelles, je peux comprendre de manière mathématique une 
chose telle que la relation entre la diagonale et le côté, mais cette 
compréhension me montre qu'un tel problème ne peut être résolu 
de manière aussi simple et transparente que les problèmes arith­
métiques. Les mathématiques font apparaître ici la différenciation 
de la compréhensibilité, la différence de l'être-à-découvert des 
choses et des dimensions de l'étant mathématique. La différence 
entre la manière d'être d'un segment de droite, celle d'une figure 
plane ou celle d'un solide (différence qui s'exprime par là précisé­
ment que la figure plane pose le problème de l'irrationalité qui, 
ailleurs, dans le plan plus primaire qui vient au-dessus, ne se pose 
pas), fait apparaître la différenciation des modes d'être. Comme 
la mathématique fournit un modèle de l'être en général, elle ren­
voie à la ramification et à la gradualité de l'être. Voilà la significa­
tion spécifique des mathématiques pour la philosophie - ou, si 
l'on veut, pour l'ontologie - chez Platon. 

Comment l'étant platonicien se présente-t-il d'après cette analo­
gie ? Qu'en est-il de la hiérarchie de l'être? 

Au haut de l'échelle, là où dans le monde mathématique se tien­
nent les points ou les nombres, il y a les premiers principes, dont le 
premier et le plus fondamental est l'Un. Tout ce qui est doit être 
un. Ne peut se manifester que ce qui peut être saisi en soi-même 
ou, pour parler le langage de la modernité, identifié. Tout ce qui 
est, doit être quelque chose d'un; l'Un est la condition première 
de la possibilité d'énoncer au sujet de quelque chose le mot étant. 
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On pourrait dire alors que la science de l'Un vient au-dessus de la 
science de l'étant, et certains affirment en effet que l'ontologie de 
Platon est subordonnée à l'hénologie. Quoi qu'il en soit, il doit y 
avoir encore, outre l'Un, un principe opposé, principe de toute mul­
tiplicité, principe qui multiplie ce qui est un, soit en le reproduisant, 
soit en le divisant. Comme il redouble - en ce sens que toute multi­
plication est en son principe une duplication, la pluralité peut tou­
jours être ramenée à la dualité -, Platon appelle ce deuxième prin­
cipe la Dyade indéfinie. De même que l'Un est toujours déterminé, 
ainsi la Dyade est-elle essentiellement indéterminée. 

A l'échelon au-dessous vient ce qui résulte des principes. Le résul­
tat de la compénétration de l'Un et du principe multiplicateur, ce 
sont les nombres. Non pas les nombres avec lesquels nous effectuons 
les opérations mathématiques, mais les modèles de tous les nombres, 
modèles qui n'existent qu'en un seul exemplaire et que Platon quali­
fie donc d'ûauJ,t\}ÀllTOl. Il yen adix, et ce sont les Idées. Les Idées sont 
des nombres. Pourquoi? Parce que ces premiers modèles du multi­
ple unifié nous offrent les archétypes de toute dimension alité. C'est 
de là que prendront leur source, mathématiquement parlant, la sur­
face et le solide. Ainsi le tétraèdre, le solide le plus simple, contient-il 
le « quatre», et nous ne pou vons penser ce solide fondamental qu'en 
pensant d'abord le « quatre ». Les prototypes du processus de for­
mation de l'étant sont àchercher dans cette première réunion de l'Un 
et du multiple. 

Platon aspire à penser la genèse de ces prototypes de toute 
diversité, de tout ce qui a forme . Nous y voyons les deux principes 
premiers: l'unité signifie la forme, tandis que l'autre principe, 
ayant la signification de quelque chose qui multiplie, affaiblit et 
dilue l'unité, est en un sens l'antagoniste de celle-ci. Il y a donc un 
rapport de tension réciproque, où l'initiative revient cependant à 
l'unité car les nombres aussi, en tant que types, sont des types 
d'unité. L'unité contient le multiple, mais c'est seulement lorsque 
le multiple est unifié que nous avons devant nous quelque chose 
comme un nombre car le type est quelque chose de déterminé, 
quelque chose qui possède une forme. Cette forme dont il y va, est 
l'Idée. Les Idées sont des formes originelles, les formes originelles 
de tout. 

Vient ensuite ce qui, dans l'étant, est analogue à la ligne: les 
Idées qui comportent quelque chose d'analogue aux relations irra­
tionnelles. Platon essaie de montrer que la similitude mathémati­
que est à même de nous faire comprendre la relation des Idées 
entre elles, la participation des Idées les unes aux autres. 
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L'âme, qui occupe l'échelon suivant, est considérée comme 
analogue à la surface. L'âme se tient au centre du tout de l'étant. 
Tout ce dont nous avons parlé jusqu'à présent -les principes, les 
Idées en tant que nombres et en tant que relations linéaires - tout 
cela appartient au domaine de l'invisible, dont l'âme relève elle 
aussi, à cette différence près que l'âme se tient à /a frontière du 
visible et de l'invisible. 

Le privilège spécifique de l'âme, c'est d'introduire le mouve­
ment dans l'étant. L'âme est ce qui répond du mouvement de tout 
ce qui existe. Non pas l'âme de l'individu mais l'âme du monde. 
L'âme dont il est question ici ne meut pas un corps individuel mais 
le corps de l'univers, elle présuppose tous les échelons supérieurs 
de la hiérarchie de l'étant et recueille en elle cette hiérarchie. Ce 
recueillement a une forme concrète, il est compréhension de 
l'étant. L'âme se meut d'elle-même en tant qu'elle comprend. 
Comment faut-il entendre cela? L'âme pense. La pensée se for­
mule en jugements. Porter un jugement, c'est énoncer, au sujet de 
quelque chose, autre chose qui ne peut cependant demeurer étran­
ger à la chose en question. Nous partons d'un sujet, nous lui attri­
buons un prédicat, mais il nous faut ensuite rassembler les deux, 
nous devons revenir au sujet. Dans cette manière de procéder d'un 
terme vers un autre, puis de revenir au premier, il Y a quelque 
chose comme un mouvement, voire un mouvement circulaire. 

Tout ce qu'il y a dans l'âme, tout ce qu'elle comprend - dans 
la mesure où elle le comprend -, ce sont des rapports intelligibles. 
L'âme est également le domaine des nombres et des configura­
tions mathématiques distincts des Idées-nombres et des avu)"oya, 
dans le domaine de l'être, de la ligne, etc. A la différence des 
Idées-nombres, les concepts mathématiques se présentent en une 
pluralité d'exemplaires. Il y a une quantité illimitée de « deux » ; 
n'importe quel nombre naturel existe en une pluralité infinie 
d'exemplaires. C'est ce qui nous permet d'effectuer les opérations 
arithmétiques qui rendent possibles les mathématiques concrètes. 
Tout cela n'existe qu'en vertu du fait que l'âme pense. 

Au-dessous de cette sphère de l'âme, il y a les choses visibles, le 
monde corporel caractérisé par le mouvement, la transformation 
continuelle et une identité déficiente. Pour peu que nous le mesu­
rions d'après les mesures auxquelles nous nous sommes accoutu­
més dans le monde intelligible, le monde visible nous apparaît, 
malgré son caractère impérieux, comme quelque chose d'extrême­
ment vague et insaisissable, comme une transformation perpé­
tuelle d'aspects dont aucun n'est précis, saisissable, exactement 
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mesurable, dont aucun ne peut être identifié et défini au sens pro­
pre du terme. Pour cette raison, ce monde représente un ordre de 
l'être inférieur au précédent. 

Il faut prendre clairement conscience de ce système colossal si 
nous voulons comprendre la signification de la critique qu'Aris­
tote adresse à Platon. En lisant les écrits d'Aristote, nous avons 
souvent l'impression de n'entendre que des échos des doctrines 
platoniciennes: chez Aristote comme chez Platon, la seule science 
qui existe est celle de l'universel; comme Platon, Aristote parle 
continuellement de l'&iôoç, de la forme, comme ce qu'il y a en 
toute chose d'essentiel; dans sa théorie du mouvement, Aristote 
emprunte à Platon le concept de la forme qui se permute sur un 
substrat commun, il emprunte à Platon l'opposition de la matihe 
et de la forme. En définitive, Aristote nous fait l'effet d'un plato­
nicien - jusqu'au moment où nous nous rendons compte qu'il 
supprime le modèle fondamental des modes d'être qui chez Platon 
fait fonction de fil conducteur du système. 

Pour Aristote, les mathématiques ne sont pas un modèle qui 
rend possible un projet sur une hiérarchie des modes d'être. 
Qu'est-ce qui le conduit à une révolte aussi audacieuse contre son 
maître? Comment peut-il oser chose pareille? L'on pense au mot 
de l'Eléate du Sophiste, lorsque, au cours de la discussion sur le 
concept de non-être, il dit à son auditoire : maintenant nous 
serons forcés de commettre un meurtre contre Parménide, notre 
père [241d). Aristote use d'une violence analogue à l'égard de Pla­
ton. 

L'impulsion vitale qui sous-tend cette ontologie est naturelle­
ment le soin platonicien de l'âme. En tant que ce qui se meut de 
soi-même, l'âme est continuellement animée soit par l'impulsion 
d'accéder par la pensée à l'être, à l'unité avec elle-même, soit par 
la tentation de se laisser aller à l'irrationalité et de tomber dans le 
non-être. La vie de l'âme se déploie dans cette dimension, qui est 
la dimension la plus propre de la philosophie de Platon. La preuve 
de la philosophie platonicienne n'est pas à chercher dans des 
démonstrations extérieures, mais bien dans la praxis de l'âme qui 
se meut d'elle-même, mouvement qui constitue l'expérience pro­
pre qui conduit à la vision de l'être là-bas, de l'autre côté, et du 
non-être ici, auprès de nous, et qui conduit à la métrétique. Ou 
bien l'âme tend vers ce qui vient au-dessus et se mesure d'après 
l'unité de l'être, ou bien ... Que signifie le soin de l'âme? Vouloir 
être en unité avec soi-même. L'homme n'est pas initialement en 
unité avec lui-même, il n'y parvient que par le travail de la vie 
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entière. Derrière ce travail, il y a l'impulsion vers l'unité. Que vise­
t-elle ? L'ontologie nous le dit. 

Aristote ne connaît pas cette expérience. La philosophie d'Aris­
tote est un retour dans la caverne. La caverne platonicienne, c'est 
le soin de l'âme qui tend vers l'unité et l'identité en se servant de 
mesures qui l'orientent au sein de l'étant. A l'aide de mesures qui 
se distinguent du mesuré, l'âme s'élève dans la hiérarchie de l'être. 
Pour Aristote, la philosophie se situe intégralement dans la 
caverne platonicienne. Nous savons que Platon lui-même oblige le 
philosophe à redescendre dans la caverne. Les philosophes doi­
vent redescendre dans la caverne par devoir, même s'ils ne le veu­
lent pas, car c'est seulement à cette condition que quelque chose 
comme la vie humaine, c'est-à-dire une vie où le soin de l'âme soit 
possible, sera réalisable. Le retour dans la caverne est un devoir, 
et il faut user de violence contre ceux qui s'y refusent. 

Aristote retourne dans la caverne sans y être contraint. Le mou­
vement philosophique qu'il réalise est d'une certaine manière 
paradoxal. Bien qu'il voie la distinction de la mesure et du 
mesuré, de l'étant et de ce qui constitue l'être de l'étant, il essaie 
de réunir être et étant, afin d'éviter le dédoublement de l'étant. 
Cette pensée profonde, difficile et paradoxale, est l'essence propre 
de l'acte philosophique d'Aristote. Vu dans l'optique de Platon, 
le concept ontologique paraît appauvri car le monde invisible 
s'effondre. Il n'y a plus d'Idées autonomes ou, comme on dira 
plus tard, séparées. Les Idées existent, mais l'idéal de l'homme est 
à chercher dans l'homme lui-même. Il existe une mesure qui nous 
dit si quelque chose est ou n'est pas, mais cette mesure n'est plus 
entièrement distincte de la chose singulière. Il est possible 
- affirme Aristote - de mesurer l'étant par l'être sans projeter 
des traits transcendants dans des étants ayant fonction de dévoi-
1er, de montrer les choses en ce qu'elles sont. Je dois avoir moi­
même la faculté de comprendre, de voir, de saisir le fait que ceci 
ou cela est et ce que c'est. 

Cette possibilité découverte par Aristote est une intuition 
géniale. Il se peut qu'à certains égards Platon voie plus profond 
qu'Aristote, mais Aristote voit une possibilité que Platon ne voit 
pas. Et ce sur le fondement d'une problématique dont Socrate et 
Platon ont fait le projet, sur le fondement du problème de la 
mesure. D'après quoi déterminé-je, au sujet d'une chose donnée, 
qu'elle est et qu'elle est bonne? C'est là le problème de la mesure, 
le problème de la concordance avec soi-même dans le processus de 
mesurage qu'est notre vie éveillée et consciente en général. Aris-
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tote apporte à ce problème socrato-platonicien sa propre solution, 
mais l'idée platonicienne qu'il critique et abandonne n'en 
demeure pas moins la condition nécessaire de la nouvelle tournure 
donnée au problème. 

Il n'y a rien que de très compréhensible à ce qu'Aristote, dans la 
question des principes de l'étant, prenne Platon pour point de 
départ. Nous avons déjà fait remarquer que c'est à Platon qu'il 
emprunte l'opposition de la matière et de la forme. Chez Platon, 
la matière, formée dans le monde visible, est en son fond espace, 
espace rempli d'un mouvement chaotique 1. Quant à savoir ce qui 
s'y meut, ce n'est pas facile à dire. Ce réceptacle est la condition 
de la délimitation des formations géométriques. Rappelons-nous 
que les éléments platoniciens se distinguent entre eux par la forme 
respective de leurs solides fondamentaux ; à la terre on attribue le 
cube, au feu le tétraèdre, etc. La matière chez Platon est donc en 
réalité de l'espace formé géométriquement qui présuppose le récep­
tacle qu'est l'espace non formé, ne comprenant encore aucune limi­
tation. 

Chez Aristote, nous retrouvons ce même couple de la matière et 
de la forme, avec une signification quelque peu différente. Aris­
tote n'intègre pas la matière et la forme dans la hiérarchie ascen­
dante de modes d'être dont il y va pour Platon. Bien au contraire, 
il essaie de voir chaque chose dans son originalité intérieure qu'il 
croit trouver avant tout là où la chose se dévoile sous sa forme 
vraie. Le dévoilement de la chose dans sa figure véritable est le 
mouvement propre de la chose qui sort du retrait pour se déployer 
dans la plénitude de sa présence et sombrer de nouveau dans 
l'absence. C'est dans cette connexion qu'Aristote envisage les 
choses . La manifestation de l'être est pour lui manifestation de la 
chose. La chose se manifeste par où elle est, sa manifestation est 
un mouvement. Aussi faut-il comprendre les choses dans leur 
mouvement. Comprendre les choses dans leur mouvement n'est 
point impossible. 

Chez Platon, cette possibilité n'existe que jusqu'à un certain 
point. On pourrait aussi qualifier de mouvement la progression 
qui va des premiers principes à la formation des Idées puis, à 
l'aide des Idées, à la formation de l'âme, à l'aide de l'âme, à la 
formation du cosmos, des éléments et des choses singulières cons­
tituées avec les éléments . C'est cependant un mouvement onto-

1. Timée, 52c. 
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génétique, non pas le mouvement que les choses accomplissent 
devant nos yeux. Or ce qui importe à Aristote, c'est le mouvement 
dans lequel les choses sont présentes devant nous, dans lequel elles 
se manifestent à nous et se dévoilent. C'est ce mouvement qu'il 
veut comprendre. 

D'après Platon, si le mouvement ontologique est intelligible, 
celui du monde ambiant est en revanche l'objet de la mythologie. 
Le monde visible ne peut faire l'objet d'un savoir, il ne peut être 
l'objet que de la simple opinion. 

Aristote veut la science, le savoir, la compréhension précisé­
ment des choses du monde ambiant dans leur mouvement. Il se 
voit donc obligé d'élaborer un tout autre concept ontologique. Le 
concept ontologique aristotélicien n'est pas mathématique, ce ne 
sont pas les mathématiques qui le conduisent au projet d'une hié­
rarchie des modes d'être. Néanmoins, chez Aristote aussi, il existe 
une distinction entre un degré d'être supérieur et un degré infé­
rieur ... Certaines choses sont davantage que d'autres. Cette dis­
tinction a été clouée au pilori par tous les esprits positivistes du 
dix-neuvième siècle; même aujourd'hui les censeurs ne manquent 
pas, ceux qui taxent de folie toute conception qui attribue à ceci 
plus d'être qu'à cela - puisque l'être n'est rien d'autre qu'un 
mot! Pour Aristote et Platon cependant, c'est un problème d'une 
importance réelle. 

Nous avons vu déjà ce qu'il en est chez Platon et pour quelle 
raison. Chez Aristote aussi, il y a un plus-être et un moins-être. 
Les dieux sont plus que nous. De même que les Idées chez Platon 
sont plus que les choses, en ce sens qu'elles recèlent en soi plus 
d'être, qu'elles sont plus présentes, remplies d'être à l'exclusion de 
toute négativité, ainsi les dieux chez Aristote sont-ils plus que les 
hommes, bien qu'ils ne soient pas des archétypes. Les dieux 
d'Aristote sont des étants individuels. C'est là un moment d'une 
importance capitale pour l'histoire spirituelle de l'Europe. Chez 
Aristote, il ne reste de l'étant invisible (rappelons-nous le livre VI 
de la République où Platon, comparant les régions de l'étant à une 
ligne sectionnée par deux fois en deux parties, distingue tout 
d'abord entre le visible et l'invisible) que les dieux, puisque l'âme, 
à l'exception d'une seule de ses parties, est indissolublement unie 
au corps. Les êtres divins sont des étants invisibles qui doivent être 
qualifiés d'incorporels non pas, comme chez Platon, parce qu'ils 
seraient l'étalon de l'être ou du bien mais parce qu'ils sont la 
source du mouvement de tout ce qui est. 

Essayons, en partant de Platon, de caractériser les principes 
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ontologiques d'Aristote. Chez Platon, nous avons une opposition 
entre un principe actif, l'Un, et un deuxième principe qui est la 
Dyade indéfinie. Le premier, c'est la forme, le second, la matière; 
et la forme et la matière sont actives ; la forme unifie, la matière 
multiplie, divise, opère la multiplicité. Les deux ont une action 
opérante. La forme, l'unité, s'identifie d'une certaine manière 
avec le Bien. Ce qu'il y a de bon, c'est la forme, la limite, la 
figure. Le contraire, c'est l'indétermination, la dissolution, le 
mauvais infini. Il faut projeter dans ce principe tout ce qui dans 
notre vie produit le chaos: la passion, les convoitises et tout ce qui 
veut s'accroître ou se répéter à l'infini, sans raison ni limite pré­
cise. Notre vie se meut entre ces deux principes; à une extrémité il 
yale bien, à l'autre le mal, et les deux sont actifs. 

Chez Aristote, la matière a cessé d'être active. La matière est 
une simple possibilité, un substrat nécessaire pour recevoir une 
forme. La conception platonicienne du mouvement de l'âme entre 
les deux pôles que constituent le bien et le mal est donc inapplica­
ble. Nous ne pouvons ici analyser en détail l'ontologie et la cos­
mologie d'Aristote. Qu'il nous suffise de nous rendre compte que 
l'ontologie aristotélicienne, orientée sur les choses, sur les étants 
individuels, est, comme l'ontologie platonicienne, une ontologie 
de la pensée contemplative. Comme l'ontologie platonicienne, elle 
est une ontologie qui veut élucider non seulement le fait que les 
choses sont mais encore le fait qu'elles se montrent, qu'elles appa­
raissent. Elle conçoit cette apparition, cette manifestation, comme 
manifestation de la chose présente pour le regard contemplatif. 
Bien sûr, Aristote met l'accent sur un tout autre aspect de ce 
regard. Ce qui lui importe, ce sont les yeux du corps, ainsi que les 
autres organes corporels. Le regard d'Aristote est le regard d'un 
être placé, par la presque totalité de ce qu'il est, dans le cosmos, 
dans la caverne. 

Qu'est-ce qui rend un être tel que l'homme capable de s'expli­
quer avec le monde dans sa totalité, qu'est-ce qui lui donne la pos­
sibilité de le voir comme une totalité, de le saisir, de le compren­
dre et de l'analyser? Ce n'est rien d'autre que le fait que 
l'homme, comme tout le reste des choses, est un être qui se meut, 
et le mouvement naturel de l'être humain est un mouvement qui le 
conduit non seulement à être une forme pour les autres, mais à se 
dévoiler lui-même, ainsi que les autres choses, dans le mouvement 
de sa vie. Notre vie propre est mouvement. Le mouvement de l'épi 
va du grain jusqu'à la plante adulte qui fleurit, est fécondée et 
engendre encore du grain, après quoi le mouvement se répète. Ce 
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mouvement est en quelque sorte une mise à découvert de ce qui se 
trouve en retrait dans le germe. Le mouvement de l'être humain 
- en tant qu'humain - réside en ceci que l'homme est à même 
de comprendre les mouvements de tout le reste des êtres, de les 
recueillir en lui et de s'en remplir, de leur assigner une place dans 
sa pensée, dans son existence propre. Aussi Aristote dit-il que la 
nature propre de notre être, c'est-à-dire de notre psyché, de notre 
âme, ce sont les choses. L'âme est le lieu des choses, non pas au 
sens matériel, mais en ce sens qu'en elle les choses se manifestent 
comme elles sont. L'âme est dôoç dôCJ:lv. forme de toutes formes 
et lieu de toutes formes. 

En nous inspirant d'un philosophe moderne, nous pourrions 
presque dire que, en tant que le mouvement de l'être humain vise 
à acquérir la clarté sur soi et ne peut l'acquérir qu'en acquérant la 
clarté concernant la totalité des choses qui l'entourent, le privilège 
de l'être humain réside en ceci que, dans son mouvement, il se rap­
porte intérieurement à lui-même, tandis que les choses sont indif­
férentes à leur propre égard. C'est cette spécificité de l'être 
humain qui nous permet de dire que l'être humain est plus que le 
reste des choses. Il est vrai que les autres choses aussi se décou­
vrent, mais ce découvrement leur demeure caché, étranger. Elles 
ne viennent au découvrement vrai, elles ne se manifestent au sens 
fort du terme, que parce que l'homme, la lJIux'n humaine, les 
découvre. La lJIux,l\ humaine a cette force. Le mouvement de 
notre vie est en même temps ce qui porte les choses à l'être. La 
grande force de l'être humain, la force de l'esprit, réside en cet 
aller-au-devant des choses. C'est là notre privilège d'essence : 
nous sommes plus que quoi que ce soit d'autre, et tout le reste des 
choses ont leur être en nous, dans la lJIux,l\. Ce n'est pas une sub­
jectivation. Les choses sont réellement là-bas, hors de nous, mais 
leur être est moindre. 

Il va sans dire que tout cela n'est pas présent d'emblée. Le 
dévoilement du cosmos a lieu progressivement, il est un mouve­
ment. Un mouvement aussi bien chez l'individu que dans l'his­
toire. La mise à découvert du cosmos d'abord dans le mythe, puis 
dans la philosophie, est un grand mouvement historique. 
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XI 

Mouvement du soin de l'âme chez Platon et Aristote 
Thématisation de l'action chez Aristote 

Saisie de la liberté humaine et de sa problématicité 
« L'Ethique à Nicomaque » 

Discussion 

Nous nous proposons de considérer Aristote sous les trois opti­
ques qui correspondent à notre analyse de la doctrine platoni­
cienne que nous avons essayé de saisir à partir du foyer que repré­
sente à nos yeux le soin de l'âme. La philosophie d'Aristote peut 
être soumise à un examen analogue. Pourquoi insistons-nous chez 
ces deux penseurs sur l'aspect du soin de l'âme, sur ce concept pla­
tonicien dont Aristote ne parle jamais expressément ? Tout simple­
ment parce qu'il nous semble que, chez l'un comme chez l'autre, 
c'est l'aspiration du philosophe à la vie bonne qui constitue le sol 
sur lequel la philosophie se déploie. Il ne faudrait pas regarder 
Platon et Aristote comme des professeurs, des philosophes au sens 
officiel que ce terme a pris aux temps modernes, où il est devenu 
impossible au philosophe d'exister, au point de vue sociologique, 
autrement qu'en tant que professeur. Les plus grands philosophes 
de la modernité - Kant, Hegel, etc. - sont effectivement des 
professeurs, quand les grands philosophes de l'Antiquité sont en 
premier lieu des penseurs de la praxis humaine. Ainsi Aristote, 
dans l'Éthique à Nicomaque, dit que ce dont il y va pour la philo­
sophie, ce n'est ni de connaître ce qui est ni de connaître les 
valeurs morales ou de les analyser théoriquement mais bien de 
philosopher afin de devenir homme de bien. C'est là un trait spéci­
fique. Aucun professeur moderne ne monterait en chaire avec la 
prétention de faire de ses auditeurs des hommes de bien - il se 
ferait rire au nez. Mais pour les philosophes classiques que sont 
Socrate, Platon et Aristote, ce motif, que nous pourrions désigner 
comme la recherche d'une vie bonne, droite et - pour employer 
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l'expression naguère courante d'une philosophie qui n'est plus 
aujourd'hui moderne - « authentique », est le terrain le plus pro­
pre du mouvement philosophique. Pour Socrate, Platon - et 
pour Aristote! Aristote lui aussi, bien qu'on en parle comme de 
l'inventeur de la conception théorique de la philosophie, de la 
conception de la philosophie comme 6Ewpia pure, pure contem­
plation . En réalité, seule la volonté d'une vie bonne qu'est le souci 
de l'âme nous permet de comprendre la 6Ewpia aristotélicienne. 
Ce que chez Aristote on nomme d'ordinaire l'éthique ou la morale 
ne découle pas de la théorie et ne peut être compris sur le fonde­
ment d'une conception purement théorique de l'éthique, suivant 
laquelle celle-ci serait l'analyse d'une région déterminée de la réa­
lité que l'on classerait sous l'étiquette d'action et de valeurs mora­
les. Au contraire, comme nous le verrons tout à l'heure, ce 
qu'Aristote appelle la vie théorique, la vie contemplative, la vie à 
l'intérieur d'un regard porté sur les traits généraux de l'univers, 
les caractères d'ensemble de la réalité et de l'étant, sur l'étant en 
totalité, découle du soin de la vie bonne. Chez Aristote en particu­
lier, ce thème fondamental est le plus souvent négligé. Aristote est 
compris par les philosophes modernes dans une optique moderne, 
« théorique », principalement comme grand savant et professeur, 
alors qu'en réalité il s'inscrit dans le mouvement philosophique 
inauguré par Socrate et réfléchi par Platon, mouvement que nous 
avons nommé le souci ou le soin de l'âme. C'est chez Platon un 
mouvement vertical qui part du lieu où nous nous trouvons initia­
lement et le plus souvent, des bas-fonds de l'étant, pour se diriger 
vers les cimes, vers ce dont l'étant en totalité procède et à partir de 
quoi il se déploie, vers les principes au sens platonicien. Que ce 
mouvement soit possible, cela ressort du fait que, dans la sphère 
du À6yoç, du discours doué de sens, la modalité descendante de 
l'existence s'annonce à nous dans sa déchéance comme incohérence, 
tandis que le soin de l'âme pratiqué dans le À6yoç unifie l' homme et le 
rapproche des principes. Celui qui résiste à l'examen du soin de 
l'âme, dans la mesure où il est concentré en lui-même, où il ne secon­
tredit pas, où il est un dans le regard d'ensemble qu'il porte sur la vie, 
parvient à une proximité avec la mesure unificatrice qui mesure tou­
tes les réalités du monde d'ici-bas. Cette mesure unificatrice, c'est 
l'Idée. Aussi le mouvement que l'âme accomplit dans le souci ou soin 
d'elle-même représente-t-il l'expérience propre ou, si l'on veut, 
ontologique, de l'existence des Idées. 

A sa manière, Aristote continue ce travail de Platon ; lui aussi 
prend soin de l'âme, chez lui aussi le souci de l'âme est aussi bien 
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individuel qu'en rapport avec la communauté, et ces deux cou­
rants de l'aspiration à la vie bonne - dans le plan personnel et au 
sein de la communauté - vont de pair et se déploient de façon 
parallèle. En tout cela il y a une concordance formelle. Chez Pla­
ton cependant, l'objet principal du soin de l'âme est de dégager 
celui qui accomplit le mouvement que nous venons de décrire de 
ce qui est multiple, dispersé, contingent, pour le faire accéder, en 
procédant du mesuré à la mesure, à ce qui est éternel, stable et un. 
Il s'agit pour lui d'une appréciation, d'une compréhension de ce 
qui est bon, comme s'il allait de soi que le seul fait de comprendre 
le bien me ferait forcément accomplir aussi le pas suivant, me 
ferait agir au sens du bien. Aristote est le premier philosophe à 
thématiser l'action de l'homme. Ce moment, l'analyse de l'action 
humaine qu'Aristote voit non comme quelque chose d'extérieur 
mais comme une décision qui a lieu dans l'âme, décision dirigée 
sur la vie bonne et qui exerce une influence sur la vie humaine en 
totalité, cette action réellement concrète est l'expérience qui con­
duit Aristote à infléchir le mouvement vertical qu'accomplissait le 
philosophe platonicien pour en faire un mouvement horizontal. 
C'est l'expérience de vie qu'est ici le soin de l'âme qui le conduit à 
ce qu'on considère d'ordinaire comme une simple différence théo­
rique par rapport à Platon. La métamorphose philosophique 
d'Aristote, la transformation totale qu'il fait subir au concept de 
philosophie, dans le rapport à ce qui est, dans le rapport à l'Etat 
comme dans le rapport de l'âme à elle-même, est en définitive 
ancrée dans cette expérience modifiée du mouvement de la vie qui 
est la grande affaire de la réflexion philosophique, l'expérience 
existentielle sur laquelle la philosophie s'appuie. D'où vient 
qu'une chose telle que l'action puisse entraîner une modification 
de l'orientation de ce mouvement réfléchi? 

Remarquons bien que la métaphore du mouvement n'est pas 
employée au hasard. Peut-être n'est-ce pas qu'une simple méta­
phore. Le fait que Platon dise que l'âme monte et descend n'a rien 
de fortuit; c'est une expérience qui ne peut être exprimée autre­
ment qu'à l'aide d'une métaphore. Il en va de même pour Aris­
tote . Les philosophes modernes qui ont à cœur la question de cette 
expérience la plus fondamentale réfléchie par la philosophie par­
Ient, eux aussi, en termes de mouvement, et ces métaphores ne 
sont pas de simples métaphores; peut-être sont-elles les expérien­
ces les plus fondamentales du mouvement dont l 'homme soit 
capable. 

Mais revenons à Aristote. Pourquoi ce passage de la verticalité 
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à l'horizontalité? D'après Platon, l'activité du philosophe con­
cerne ce qui est éternel et nécessaire; l'action humaine concerne 
ce qui pourrait ne pas être. Voilà la différence fondamentale. 
Mais cela ne suffit pas. La connaissance aussi peut concerner en 
dernier ressort des choses contingentes. Bien sûr, elle sera alors 
une connaissance au sens impropre du terme: elle ne sera pas &7t\O­

t1ll1T\ mais ô6!;a, elle ne sera pas connaissance à proprement par­
Ier. Néanmoins, nous pouvons dire qu'il ya dans le monde des 
choses qui, en tant qu'objets de la connaissance, sont connues 
dans leur essence générale, c'est-à-dire nécessaire et éternelle. La 
CjllJatÇ, la nature, est changeante; la CPUatç est continuellement en 
mouvement, les éléments, les étoiles, les plantes, les animaux et 
l'histoire sont en mouvement, et pourtant la CPUatç elle-même est 
connaissable, parce que ses principes, ses fondements, ce qui en 
constitue la charpente d'essence, sont constants et éternels. 
L'action humaine cependant n'a rien d'éternel, pas même ses 
principes! L'action humaine est caractérisée par ceci qu'en tant 
qu'action elle est guidée par des principes qui ne sont pas éternels, 
qui sont contingents, qui varient selon les individus, voire chez 
une même personne. Au figuré, les principes de l'action ne sont 
pas identiques chez les primates et chez l'homme-enfant. Qu'est­
ce que le principe de l'action? Le principe de l'action, c'est ce que 
l'action vise. Ce que l'action réalise est ce dont il y va pour elle. 
Nous pouvons dire qu'en un sens, il y va pour nous tous d'une 
même chose. En un sens, il y va pour nous tous - comme le dit 
Platon - du bien. L'homme est caractérisé par le fait qu'il tend 
vers le bien. Mais le paradoxe vient de ce que, alors que nous 
visons le bien, il semble, pour les autres mais souvent aussi pour 
nous-mêmes que nous atteignions le mal : ce qui pour l'un est 
bien, pour l'autre est mal. Comment cela est-il possible? La con­
ception platonicienne suivant laquelle le bien, ce vers quoi l'on 
tend, la fin dernière de l'action humaine en tant que telle, est en 
dernière analyse une Idée, l'Idée du Bien, voudrait dire que toutes 
les fins doivent participer au Bien, qu'elles doivent être en quelque 
manière univoquement bonnes, de même que tous les objets 
blancs, du fait qu'ils participent à la Blancheur, expriment une 
seule et même chose. En va-t-il de même pour l'action humaine? 
En va-t-il de même pour ce que vise l'action de l'homme? 

Il est facile de dire que nous voulons tous être heureux, que le 
bonheur est le but visé en définitive par l'action humaine. Dire 
que nous voulons être heureux implique que pour notre action il y 
va en quelque sorte de notre manière d'être, que notre action est 
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aussi une compréhension sui generis, une compréhension de nous­
mêmes, de ce que nous sommes et de ce que nous voulons. Pour 
notre action, il y va de quelque chose qui n'est pas encore. Les 
principes mêmes vers lesquels on tend et qui servent de guide à 
notre réalisation de ce qui n'est pas encore, ne recèlent en soi rien 
d'éternel, rien qui soit un. Du moins n'y a-t-il pas ici le même 
genre d'univocité que dans la nature toujours immuable, toujours 
la même - une pierre tombe toujours de la même manière, le feu 
tend vers le haut, les étoiles gravitent toujours de la même 
manière ... L'action humaine, la réalisation de ce que l'homme 
vise, n'a pas ce caractère. En d'autres termes: l'homme est libre. 
Pour la première fois dans l 'histoire, Aristote tente de saisir, à tra­
vers ces distinctions, la liberté de l'homme. 

Bien sûr, le problème de la liberté est déjà, d'une certaine 
manière, présent chez Platon. Dans le soin de l'âme, dans l'ÈçÉta-
0\<; socratique, dans l'examen de soi et la formation, à travers cet 
examen, de son essence propre et une, l'homme se fait librement 
ce qu'il est: soit philosophe, ferme, uni en lui-même, solidement 
étant, soit simple étant immaîtrisé, indiscipliné, il-limité, déchu, la 
proie du mauvais infini, de la convoitise. Pourquoi la proie du 
mauvais infini? Parce que les désirs, les plaisirs et les peines, dans 
la mesure où ils peuvent s'accroître sans fin, éloignent l'homme de 
sa forme possible, le privent de sa figure solide. L'homme a donc 
la possibilité soit de donner à sa vie une forme solide, soit de 
s'abandonner à ce qui n'a pas de forme. En ce sens, Platon lui 
aussi prend en vue le problème de la liberté: ce choix est l'œuvre 
propre de chaque âme en elle-même. Aristote voit cependant le 
problème différemment. Pour Aristote, le problème n'est pas seu­
lement celui de l'étalon d'après lequel l'homme se mesure, mais 
celui de l'action effective, où l'homme doit se décider et réaliser sa 
décision. Or, si l'homme réalise par son action ce qui n'existe pas 
encore, s'il se laisse guider, dans sa réalisation de ce qui n'existe 
pas encore, par des principes qui eux-mêmes, en tant qu'ils con­
cernent quelque chose qui n'existe pas encore, ne sont ni fermes ni 
stables, que devient le problème du bien? Qu'en est-il de l'Idée 
platonicienne? Dans l'action humaine, qui est aussi une compré­
hension sui generis, une compréhension de soi-même, l'Idée plato­
nicienne ne nous sera d'aucun secours - parce que l'Idée platoni­
cienne concerne ce qui est toujours, ce qui est déjà, alors que nous 
avons besoin des principes de la réalisation de quelque chose qui 
n'est pas encore, qui n'existe pas. C'est là sans doute la raison 
principale et essentielle pour laquelle Aristote renonce à l'Idée pla-
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tonicienne, la raison pour laquelle Aristote ne marche pas sur les 
traces de Platon. 

Afin de donner à cet exposé sommaire la figure concrète de la 
réflexion aristotélicienne, considérons le passage correspondant 
du livre 1 de l'Ethique à Nicomaque, qui traite de la vie bonne et 
du bien vers lequel l'homme tend. Nous verrons que le problème, 
tel qu'il est posé d'emblée, est identique à celui que nous avons 
relevé au début du livre II de la République de Platon, où Adi­
mante et Glaucon expriment leur mécontentement sur la façon 
dont Socrate vient de confondre Thrasymaque. Ils veulent que 
Socrate fasse l'éloge de la justice, c'est-à-dire de la vie bonne, telle 
que lui-même la voit, non pas du point de vue des conséquences 
qu'elle entraîne, mais par rapport à l'action que la justice exerce 
en nous, du point de vue de ce qu'elle est dans notre âme. Et nous 
savons que, lorsque les frères de Platon soulèvent ces objections, 
Socrate dit: Ce que vous me demandez n'est pas peu de chose, 
vous voulez que je vous montre quelle sorte d'action la justice 
exerce dans l'âme. Or comment démontrer l'action opérante du 
bien dans l'âme, puisque l'âme relève des choses invisibles? Ce 
qui permet à Socrate de lever cette difficulté, c'est l'idée suivant 
laquelle il y aurait, entre l'âme et la communauté, quelque chose 
comme une similitude au sens géométrique. En présentant l'action 
opérante de la justice dans la communauté, nous rendrons possi­
ble une réflexion d'autant plus subtile sur sa manière d'agir dans 
l'âme. Le soin de l'âme est ce qu'il y a de commun entre la Répu­
blique de Platon et la situation où nous introduit ici Aristote. 

« Tout art et toute investigation, et pareillement toute action et 
tout choix tendent vers quelque bien, à ce qu'il semble. Aussi a­
t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi toutes choses ten­
dent. Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les 
fins: les unes consistent dans des activités, et les autres dans cer­
taines œuvres, distinctes des activités elles-mêmes. Et là où exis­
tent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-là les œuvres 
sont par nature supérieures aux activités qui les produisent. Or, 
comme il y a multiplicité d'actions, d'arts et de sciences, leurs fins 
aussi sont multiples: ainsi l'art médical a pour fin la santé, l'art de 
construire des vaisseaux le navire, l'art stratégique la victoire, et 
l'art économique la richesse 1 », ou disons plutôt le bien-être. 

On commence donc par la pluralité des fins de l'action hu-

1. Ethique à Nicomaque. l, l, 1094a, 1-9, trad. Tricot. 
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maine, et la fin est la définition propre du bien. Pourquoi parle­
t-on de différentes formes d'activité, de différentes manières de 
tendre vers un but? Tantôt l'activité est une fin en elle-même, 
tantôt elle crée une œuvre, certaines activités sont subordonnées à 
d'autres, telle activité ne se pratique pas en vue d'elle-même, mais 
en vue d'autre chose, elle n'est qu'un moyen. Comme le moyen est 
toujours subordonné à la fin, il se constitue un ordre hiérarchique 
des fins, etc. Bien sûr, ce n'est pas encore dire qu'il existe une hié­
rarchie unique, une tendance générale, et la question est justement 
de savoir s'il y a une fin suprême à laquelle tout le reste est subor­
donné ou, au contraire, s'il existe une pluralité de semblables hié­
rarchies. 

« N'est-il pas vrai dès lors que, pour la conduite de la vie, la 
connaissance de ce bien est d'un grand poids, et que, semblables à 
des archers qui ont une cible sous les yeux, nous pourrons plus 
aisément atteindre le but qui convient? S'il en est ainsi, nous 
devons essayer d'embrasser, tout au moins dans ses grandes 
lignes, la nature du Souverain Bien, et de dire de quelle science 
particulière ou de quelle potentialité (tÉXVTI) il relève. On sera 
d'avis qu'il dépend de la science suprême et architectonique par 
excellence. Or une telle science est manifestement la Politique 1. » 
- Ce livre, qui s'intitule une éthique, se situe expressément dans 
le domaine d'une enquête sur l'Etat, sur la communauté. -« Car 
c'est elle qui dispose quelles sont parmi les sciences celles qui sont 
nécessaires dans les cités, et quelles sortes de sciences chaque 
classe de citoyens doit apprendre, et jusqu'à quel point l'étude en 
sera poussée; et nous voyons encore que même les potentialités 
les plus appréciées sont subordonnées à la Politique: par exemple 
la stratégie, l'économique, la rhétorique. Et puisque la Politique 
se sert des autres sciences pratiques, et qu'en outre elle légifère sur 
ce qu'il faut faire et sur ce dont il faut s'abstenir, la fin de cette 
science englobera les fins des autres sciences; d'où il résulte que la 
fin de la Politique sera le bien proprement humain . Même si, en 
effet, il y a identité entre le bien de l'individu et celui de la cité, de 
toute façon c'est une tâche manifestement plus importante et plus 
parfaite d'appréhender et de sauvegarder le bien de la cité 2. » 
- Nous retrouvons ici le thème des premiers livres de la Républi­
que de Platon, la grande parabole, le grand parallèle entre l'Etat 

1. 1094a, 21-28. 
2. 1094a, 29-1094b, 10. 
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et l'âme. - « Car le bien est assurément aimable même pour un 
individu isolé, mais il est plus beau et plus divin appliqué à une 
nation ou à des cités 1. » Voilà donc l'introduction. D'entrée de 
jeu, Aristote situe sa réflexion dans ce qui pour Platon représente 
la figure concrète du soin de l'âme. Nous voyons dès l'abord que 
l'enquête d'Aristote sur l'action, son examen de la vie humaine 
sous le rapport du bien, se situe dans le prolongement du soin pla­
tonicien de l'âme. Au début du chapitre 2, Aristote reprend: 

« Puisque toute connaissance, tout choix délibéré aspire à quel­
que bien 2 ••• » Pourquoi dit-il toute connaissance et tout choix 
délibéré? Parce que la connaissance aussi est une activité, la con­
naissance aussi vise un but déterminé. Que poursuivons-nous par 
le moyen de la connaissance ? Ce n'est assurément pas seulement 
quelque chose de contingent. Que nous connaissions méthodique­
ment et en vue d'une fin, cela ne fait aucun doute. La connais­
sance est un accomplissement, il ne suffit pas d'ouvrir les yeux 
pour connaître, c'est une activité dirigée. Et une telle activité 
orientée doit naturellement avoir un but en corrélation avec notre 
nature propre, avec notre IVUX.ll, avec ce que nous sommes pro­
prement. De même, la décision tend elle aussi vers un but, elle 
veut satisfaire quelque chose en nous, elle est ancrée dans un cer­
tain genre de compréhension de nous-mêmes, dans la compréhen­
sion de ce que nous voulons au sens propre du terme, au sens où 
nous sommes cela même que nous voulons. 

« Revenons maintenant en arrière. Puisque toute connaissance, 
tout choix délibéré aspire à quelque bien, voyons quel est selon 
nous le bien où tend la Politique, autrement dit quel est de tous les 
biens réalisables celui qui est le Bien suprême 3. » - La connais­
sance est ici subsumée sous l'action, la connaissance aussi est un 
genre d'action. - « Sur son nom en tout cas, la plupart des hom­
mes sont pratiquement d'accord: c'est le bonheur, au dire de la 
foule aussi bien que des gens cultivés ; tous assimilent le fait de 
bien vivre et de réussir au fait d'être heureux 4. » 

Aristote se heurte ici à une particularité de la langue grecque 
pour laquelle EÙ1tPUTtElV, c'est-à-dire « bien faire », signifie égale­
ment « être heureux ». Lorsque les affaires de quelqu'un vont 
bien, le grec ditEù1tpuTtElV, et les meilleurs vœux sont également 

1. Ibid. 
2. 1095a, 14. 
3. 1095a, 15. 
4. 1095a, 16-19. 
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EùnpattElv (c'est-à-dire littéralement « faire le bien », bien qu'on 
ne le perçoive pas ainsi). 

Ainsi tous le nomment pareillement, mais quelle est la nature 
propre du bonheur? Le grec dit ici Èuôalj.1ovia. Beaucoup le tra­
duisent par béatitude, ce qui est cependant inexact dans la mesure 
où le mot « béatitude» représente pour nous l'état des bienheu­
reux dans l'autre monde ou, en tout cas, d'êtres particulièrement 
parfaits. Or c'est tout le contraire dont il s'agit ici pour Aristote; 
il s'agit pour lui de souligner que bien que tous, même les hommes 
les plus vulgaires, emploient le même terme, il y a désaccord entre 
les hommes précisément dans ces questions de principe. Il y a 
désaccord entre différents individus et désaccord d'un seul avec 
lui-même à différents moments de sa vie. En d'autres termes, 
les principes de l'action humaine sont variables et divergents. 
C'est de là que part Aristote, du mot neutre « bonheur» qui, 
selon Kant, n'est aucun concept, mais quelque chose de si terrible­
ment indéterminé qu'il ne peut être défini d'aucune manière, qu'il 
est impossible de l'enfermer dans les limites d'un concept. -
« Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne 
s'entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas à cel­
les des sages. Les uns, en effet, identifient le bonheur à quelque 
chose d'apparent et de visible, comme le plaisir, la richesse ou 
l'honneur; pour les uns c'est une chose et pour les autres une 
autre chose; souvent le même homme change d'avis à son sujet: 
malade, il place le bonheur dans la santé, et pauvre, dans la 
richesse; à d'autres moments, quand on a conscience de sa propre 
ignorance, on admire» - c'est-à-dire on tient pour heureux -
« ceux qui tiennent des discours élevés et dépassant notre portée 1. » 

« Certains, enfin, pensent qu'en dehors de tous ces biens multi­
ples il y a un autre bien qui existe par soi et qui est pour tous ces 
biens-là cause de leur bonté. Passer en revue la totalité de ces opi­
nions est sans doute assez vain; il suffit de s'arrêter à celles qui 
sont le plus répandues ou qui paraissent avoir quelque fondement 
rationnel 2. » ~ Suit maintenant une digression qui ramène cette 
remarque à Platon, bien qu'Aristote n'aborde pas encore de front 
la critique de la doctrine platonicienne. Ce passage ne vise qu'à 
mettre en relief la diversité des principes sur lesquels les hommes 

1. 1095a. 20·25. 
2. 1095a. 26-30. 
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règlent leurs décisions, c'est-à-dire réalisent ce qui n'est pas 
encore, à montrer la variabilité, le flottement, la confusion qui 
règnent dans ces choses fondamentales. C'est à cette fin qu'Aris­
tote cite d'abord la foule, oi 7toÂ.Àoi, . puis des cas de malheur et de 
revirement des destinées de la vie, et enfin les enseignements des 
philosophes. 

Il va sans dire que cette variabilité, cette pluralité des principes, 
n'est pas infinie. Même la sphère de ce que l'homme tient pour le 
bonheur est soumise à des lois. Nos façons de voir concernant le 
bonheur se distinguent selon des types fondamentaux. En analy­
sant ces types, Aristote s'appuie de nouveau sur Platon, sur le pas­
sage de la République qui traite de la répartition des fonctions 
fondamentales au sein de l'Etat, fonctions que Platon met en 
parallèle avec celles de notre vie, avec les fonctions fondamentales 
de notre Ij/UXll. Nous savons que Platon distingue les gou­
vernants-philosophes, les gardiens et enfin les producteurs. A ces 
trois fonctions correspondent trois modes de vie différents, dont 
chacun se rapporte à l'une des trois fonctions fondamentales, à 
l'une des trois puissances distinctes de l'âme. A la fonction des 
philosophes et des législateurs qui font appel surtout à la faculté 
de comprendre, correspondent la vie dans le pur domaine de 
l'esprit et la fonction raisonnante de l'âme; à la fonction des gar­
diens correspondent la vie dans le domaine de l'honneur et du ris­
que politique et la fonction médiatrice de l'âme, tandis que la vie 
des producteurs se meut dans le domaine de l'appétence auquel 
correspond la fonction désirante de l'âme individuelle. 

Aristote part de cette tripartition platonicienne, mais il lui 
donne une forme spécifique en inversant l'ordre de présentation 
des trois différents types fondamentaux ou genres de vie. Il y a 
d'abord, dit-il, la vie qui prend pour principe la recherche du plai­
sir, puis la vie au service de la communauté, et enfin la vie qui 
s'adonne à la philosophie. 

Oi nOÂ.Àoi, la foule, la masse, trahit la non-liberté de sa façon 
de voir en tant qu'elle recherche un genre de vie tout animal, une 
vie où l'homme ne se distingue pas de l'animal ou tombe même 
plus bas que celui-ci, en ce sens qu'il est impossible à l'homme 
d'être purement et simplement un animal avec l'innocence ani­
male. Néanmoins, ces natures grossières peuvent « trouver leur 
excuse» dans le fait que beaucoup de ceux qui appartiennent à la 
classe dirigeante ont les mêmes goûts qu'un Sardanapale 1. Cette 

1. 1095b, 21. 
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vie toute de jouissances, Aristote l'appelle le l3ioç (i7toÀUUOT1KOÇ. 

Elle se déroule entièrement dans des choses extérieures, bien que 
celles-ci soient pour la plupart très faciles à obtenir, à la portée de 
chacun. Or il importe à Aristote que la vie tenue pour heureuse 
soit heureuse en ce sens qu'elle ne nous livre pas à quelque chose 
d'extérieur. L'argument contre la vie de plaisirs ne tient pas au 
fait qu'elle poursuivrait, comme la seconde forme, la vie dans 
l'honneur, une chose difficile à obtenir et qui exige de grands 
efforts, mais au fait que 1 'homme dans ce domaine se ravale au 
rang des bêtes. 

Vient ensuite la vie des ambitieux, la vie de ceux qui se vouent 
au service de la communauté. Aristote dit que cette fin est elle 
aussi dans une certaine mesure extérieure, car 1 'honneur est 
davantage en ceux qui l'accordent qu'en ceux à qui il est accordé. 
« En tout cas, on cherche à être honoré par les hommes sensés et 
auprès de ceux dont on est connu, et on veut l'être pour son 
excellence '. » Je ne vais pas lire tout le passage; il contient bien 
des points qui exigeraient une explication plus poussée. Pour les 
besoins de notre examen, cette brève caractérisation est d'ailleurs 
suffisante. La vie de l'honneur et du risque, qui s'éloigne de la vie 
de plaisirs, ne s'abandonne plus de façon immédiate aux séduc­
tions que la vie présente; elle n'est plus une vie passive mais une 
vie active. 

Quant à la troisième forme de vie, Aristote n'en donne ici 
qu'une description très concise. Il dit que « le troisième genre de 
vie, c'est la vie contemplative» dont « nous entreprendrons l'exa­
men par la suite 2 ». 

Nous avons dit que le bonheur est le cadre d'une compréhen­
sion de soi. En se fixant un but, notre vie revient en un sens sur 
elle-même, dirige son activité sur elle-même, se comprend elle­
même, et c'est dans cette optique qu'il nous faut considérer la 
caractérisation de ces trois formes de vie. La question est la sui­
vante : Le l3ioç à1tOÀUUOT\KOÇ, la vie de plaisirs, fait-il atteindre 
réellement le fond du soi propre? Le fond'êst-il atteint par la vie 
dans l'honneur et le risque? etc ... C'est avec cette idée qu'il nous 
faut aborder l'interprétation des paroles d'Aristote que chacun 
connaît par les manuels, que chacun a entendues cent fois et qui 
recèlent cependant plus que n'en disent ordinairement les 
manuels. Dans chacun de ces genres de vie, il s'agit en quelque 

1. 1095b, 27 . 
2. 1096a,5. 
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sorte de la réalisation de ce qui n'est pas encore réalisé. Dans cha­
cune de ces orientations, notre vie se donne une forme déterminée 
à partir des possibilités fondamentales parmi lesquelles elle peut 
choisir. C'est là un trait caractéristique de tout être libre. Ce prin­
cipe positif de la liberté se tient en retrait dans la contingence des 
principes de l'action humaine. Qu'est-ce qui appartient à la liberté 
humaine? Le fait que l'homme a, dans le choix de sa vie et la réa­
lisation de ce qui découle de ce choix, la possibilité soit de se saisir, 
soit de passer à côté de lui-même; il a la possibilité de saisir son ... 
quoi donc? Cette question révèle la problématicité de la liberté, la 
problématicité de l'être libre, une problématicité que rien ni per­
sonne ne peut enlever à l'homme. Platon prive l'homme de cette 
problématicité. Pour Platon, ce qui est bon est déjà là. Le bien est 
inscrit dans l'essence dernière des choses, le bien est le premier 
principe dont le tout de l'étant découle et dépend. Se concentrer et 
se diriger sur lui, c'est se mesurer continuellement sur un étalon 
absolu. Cet étalon absolu dit ce qui est bon. La vie humaine est 
cependant plus problématique. C'est en tant que telle, en tant que 
beaucoup plus problématique, qu'Aristote la voit, et c'est là la 
nouvelle expérience fondamentale avec laquelle il aborde le pro­
blème du soin de l'âme. Maintenant seulement on reconnaît ce 
que c'est que l'âme. 

La décision elle-même est une compréhension. La décision elle­
même est à sa manière ... on peut difficilement dire un acte de con­
naissance, puisque nous connaissons ce qui est déjà. Ici nous 
sommes en présence de quelque chose comme un acte de connais­
sance, une compréhension, qui en même temps crée ce qui n'est 
pas encore, et qui crée - ou passe à côté de - la Ij/uX,tl humaine 
en tant qu'humaine, en tant que propre à soi. La vie dans l'hon­
neur demeure donc insuffisante, malgré sa très grande valeur. La 
vie dans l'honneur est une vie dans la tension, dans le risque, dans 
l'activité, une vie qui s'éloigne de l'immédiateté que revendique à 
l'exclusion de tout la vie de jouissance. Vivre la vie des gardiens, 
vivre la vie des hommes politiques dans la cité grecque, c'est ris­
quer sa vie à tout moment, aussi bien dans les dissensions intesti­
nes que dans les conflits extérieurs que la cité ne peut éviter. Une 
communauté constituée comme l'est l'Etat-cité grec ne peut exis­
ter que par la plus extrême tension de toutes les forces de tous ses 
citoyens. Une communauté aussi minuscule, à laquelle incombe 
une mission historique d'une portée aussi immense, ne peut exister 
autrement. Aristote dit que la vie politique, la Politique, est ce 
qu'il y a de plus élevé, puisqu'elle détermine ce qui est permis et ce 
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qui est interdit aux hommes en totalité, à tous ensemble, 
puisqu'elle détermine la manière dont les buts de leur vie s'harmo­
nisent, etc. Seule la Politique, la science de l'homme d'Etat, peut 
décider de cela. Et pourtant, la vie pour la communauté n'est pas 
aux yeux d'Aristote la forme de vie la plus élevée. Sur ce point très 
essentiel, il a conservé quelque chose de l'héritage de Platon. Sans 
parler d'un philosophe-roi, Aristote n'en continue pas moins à se 
référer à la doctrine platonicienne dans la mesure où il dit que 
l'homme d'Etat doit aussi prendre en considération la vie philoso­
phique, qu'il ne lui est pas loisible de l'ignorer. 

Pourquoi la vie pour la communauté, la vie des courageux et de 
ceux qui risquent leur vie, n'est-elle pas la forme de vie la plus éle­
vée ? Aristote dit: « La eU~l1 dépend plutôt de ceux qui hono­
rent que de celui qui est honoré 1. » Comment faut-il entendre 
cela? Il est vrai qu'il y a dans ce genre de vie quelque chose de 
bien plus fondamental que dans le précédent. Il est vrai que le ris­
que et la tension politiques nous rapprochent davantage du centre 
de la Ij/UX.TI humaine que l'immédiateté, la passivité, le laisser- aI­
ler du Pioç à1toÀaUOtlKOç, où l'on vit dans la fascination des biens 
immédiats, à tel point que cette fascination occulte tout le reste: 
ce qui exige la plus extrême tension des forces humaines, ce que 
l'homme seul est à même de créer à partir de ce qui n'existe pas 
encore, les actes de courage, les grandes affaires politiques, etc. 
Pourtant, tout cela n'est toujours pas ce qu'il y a de plus essentiel, 
ce dont, seul parmi tous les êtres du monde d'ici-bas, l'homme est 
capable. 

Ce qu'il y a pour Aristote de plus essentiel, le foyer le plus cen­
trai, c'est la vie philosophique. Bien sûr, il ne prétend pas comme 
Platon que les philosophes gouvernent les autres. Pour Aristote, 
la vie politique vécue rationnellement est presque sur le même plan 
que la vie du philosophe. Mais la vie du philosophe est divine, elle 
n'est pas exclusivement humaine. Pourquoi? Parce que ce dont le 
philosophe s'occupe est divin. 

Affirmer que la vie politique est ce qu'il y1l de plus élevé revien­
drait à faire de l'homme ce qu'il y a de plus élevé au monde, 
l'étant suprême, ce qui est impossible. Il y a dans le monde des 
étants beaucoup plus parfaits, beaucoup plus hauts - il Y a les 
dieux. Que font les dieux ? Cela seul qui leur appartient, et les 
dieux sont éternels, bienheureux - ici le mot « béatitude» a sa 

1. 1095b, 24-25. 
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place -, les dieux sont EMail10VEÇ au sens fort du terme. Dans 
leur activité ou dans leur vie, il n'y a aucun élément perturbateur, 
rien qui se réfère à un haut et un bas, à une possibilité de se trou­
ver ou de passer à côté de soi-même. Ce qui distingue l'homme des 
autres êtres vivants finis de ce monde -la liberté - est, en regard 
de la vie divine, quelque chose de déficient. La contingence qu'elle 
implique, la possibilité de passer à côté de soi-même, est un 
défaut : un dieu ne peut passer à côté de lui-même. Un dieu est en 
lui-même toujours divin. La liberté lui fait défaut. Aussi les dieux 
sont-ils toujours identiques. L'exemple de la vie divine, nous 
l'avons toujours devant les yeux. Les étoiles nous montrent la vie 
divine : elles sont des dieux .ou, plus précisément, les corps des 
dieux. Les dieux en eux-mêmes ne peuvent faire que ce qui est 
divin, constant, éternel. « Faire» en quel sens? Leur vie doit être 
une activité, mais une activité qui a toujours déjà atteint son but. 
Une activité qui diffère de l'activité humaine, qui ne peut avoir 
atteint le but car l'homme vit en s'orientant sur des principes qu'il 
lui faut découvrir pour se constituer lui-même parmi eux. La vie 
humaine recèle en soi un indice de la vie divine. C'est sur le fonde­
ment de cette indication que nous comprenons ce que la vie divine 
signifie. Elle est une vie de contemplation spirituelle continue. 

Aristote tente plus d'une fois d'énoncer de façon prégnante 
cette idée du divin. Nous en trouvons l'expression la plus dense 
dans un des chapitres du livre A de la Métaphysique [7, 1 072b l, 
où il dit qu'au divin appartient la vie, çrot't. Or nous savons déjà ce 
que ce mot signifie. En parlant des formes de la vie humaine, Aris­
tote emploie le terme l3ioç, c'est-à-dire « style de vie », tandis que 
la çrot't n'est pas un simple style mais la substance sur laquelle ce 
style repose, ce qui chez l'homme est formé par ce style. Le divin 
possède donc la çrot't, non pas le l3ioç. Au divin appartient la çrot't 
qui a un caractère, un déroulement (Ihayroyt't), qui ne nous est 
donné que dans une mesure infime. Or, si la vie divine réside en ce 
qui ne nous est donné qu'à titre d'exception, dans le contact de ce 
qu'il ya de plus essentiel, de plus fondamental dans l'univers, si la 
vie divine est continuellement au contact du contenu principiel de 
l'univers, de ce qui constitue l'être de tous les étants de l'univers, 
elle a certes de quoi nous émerveiller. Si elle est quelque chose de 
plus élevé encore, elle n'en est que plus étonnante. Il en est effecti­
vement ainsi, btEi ôiJ roÔE. La vie divine est au-dessus de ce qu'il 
nous est donné de vivre pour un bref moment, lorsque nous philo­
sophons, lorsque nous nous ouvrons au projet sur l'univers en 
totalité dont notre pensée est capable. Nous comprenons la tota-
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lité de toutes choses: non en détail, ni chaque chose prise à part, 
mais nous savons que nous sommes au monde, nous savons que le 
monde est d'une certaine manière un tout organisé. Sur le fonde­
ment de cette compréhension, nous pouvons pénétrer plus avant, 
accéder à une plus grande profondeur. C'est là quelque chose qui 
appartient intrinsèquement au fond même de notre être. Et 
puisqu'une chose semblable nous appartient intérieurement et 
essentiellement, et n'appartient qu'à nous, à cette seule espèce 
d'animal (aucun autre animal ne possède cela, aucun autre n'est 
au monde, aucun autre ne comprend la totalité), cette compréhen­
sion de la totalité ne peut faire défaut là où nous nous comprenons 
nous-mêmes en notre fond. Le bonheur humain en ce sens essen­
tiel ne peut être dépourvu de cet aspect de l'ouverture de l'homme 
pour son fond le plus propre. 

Maintenant seulement, après avoir traité de ces trois genres de 
vie, Aristote en vient à sa critique de Platon. En parlant de la vie 
philosophique, il a touché à ce qu'il y a de commun entre lui et son 
maître. Ce que l'homme fait lorsqu'il philosophe et entre au con­
tact du divin, concerne ce qui est déjà et ce qui est éternel, c'est là 
la découverte de Platon. Toutefois, cette spécificité humaine, nous 
devons la prendre en un double sens : d'un côté, le fond de 
l'homme se tient dans une proximité à ce qui est éternel mais , de 
l'autre, l'homme se maintient à côté du divin dans une autonomie 
étonnante, parce que l'homme est un « créateur fini », l'homme 
est un être fini qui fait ce qui n'existe pas encore et qui le fait sui­
vant des principes qui ne sont pas éternels, qu'il doit lui-même 
constituer. La force et l'originalité de la vie tiennent à ce fait que 
dans sa vie l'homme se découvre lui-même et se donne une forme. 
La formation de soi et la découverte de soi sont une seule et même 
chose. Il existe une vérité morale qui ne se rapporte pas à quelque 
chose qui serait déjà là. Dans le monde moral, nous sommes des 
« créateurs ». Ce n'est pas dire que nous créions la vérité selon 
notre fantaisie. Bien au contraire, la vérité morale est tout à la fois 
ce qu'il y a de plus spécifique à l'homme et ce qu'il y a pour lui de 
plus difficile. C'est elle qui constitue le problème le plus profond 
et le plus difficile de cet ouvrage. 

Maintenant donc, après avoir parlé de la vie philosophique et 
touché à ce qu'il a de commun avec Platon, Aristote en vient à sa 
critique: « Il vaut mieux sans doute faire porter notre examen sur 
le Bien pris en général, et instituer une discussion sur ce qu'on 
entend par là, bien qu'une recherche de ce genre soit rendue diffi­
cile du fait que ce sont des amis qui ont introduit la doctrine des 

221 



Idées. Mais on admettra peut-être qu'il est préférable, et c'est 
aussi pour nous une obligation, si nous voulons du moins sauve­
garder la vérité, de sacrifier même nos sentiments personnels, sur­
tout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont chères 
l'une et I;autre, mais c'est pour nous un oOlon:ov, un devoir 
sacré, 1tpotll1àv TTjV cH.Tjgetav, d'accorder la préférence à la 
vérité 1. » 

On trouve rarement chez Aristote des paroles aussi pathétiques. 
Sans sous-estimer l'importance de la tension qui oppose Aristote à 
Platon, il ne faudrait pas non plus qu'on se la représente comme 
une animosité mesquine. Aristote demeure dans le dialogue le plus 
étroit avec son maître, bien que sa conception du philosopher soit 
entièrement différente. Il travaille toujours avec le matériel que 
Platon lui fournit. La rupture principielle est réellement inélucta­
ble, mais il ne faudrait pas croire pour autant que ce soit simple­
ment cette dissension philosophique qui amène Aristote à quitter 
l'Académie. Selon toute probabilité, il est resté à l'Académie long­
temps après la rupture. L'école de Platon accueillait également 
des penseurs qui ne souscrivaient pas à la doctrine des Idées. Le 
départ d'Aristote tient plutôt à l'importance qu'il y a pour lui, au 
moment où il engage la philosophie tout entière dans des voies 
nouvelles, à affirmer aussi son autonomie de chercheur. 

Voici donc la critique: « Ceux qui ont apporté l'opinion dont 
nous parlons ne constituaient pas d'Idées des choses dans lesquel­
les ils admettaient de l'antérieur et du postérieur - et c'est la rai­
son pour laquelle ils n'établissaient pas non plus d'Idée des 
nombres 2. » - C'est-à-dire des Idées qui comprendraient et sub­
sumeraient les nombres. Il n'y a pas d'Idée du Nombre. Cela n'a 
rien à voir avec le fait que les Idées soient des nombres. Les dix 
Idées les plus fondamentales sont, d'après Platon, des nombres 
mais cela ne signifie pas qu'il existe une Idée du Nombre. - « Or 
le Bien s'affirme et dans l'essence et dans la qualité et dans la rela­
tion ; mais ce qui est en soi, la substance, possède une antériorité 
naturelle à la relation (laquelle est semblable à un rejeton et à un 
accident de l'Etre). Il en résulte qu'il ne saurait y avoir quelque 
Idée commune pour ces choses-là 3. » 

Cet argument, aussi abstrus qu'il puisse paraître à première 
vue, est un argument fondamental, essentiel, qui se rattache 

1. 1096a, 10-15. 
2. 10000, 16-19. 
3. 1096a, 20-21. 
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jusqu'à un certain point à ce que nous avons déjà dit. Répétons-le 
une fois encore: les fondateurs de la doctrine des Idées ne s'avi­
sent pas d'affirmer l'existence des Idées là où il y a du premier, du 
deuxième, du troisième, etc., là où il y a un « avant» et un 
« après ». Il ne faudrait pas prendre cet « avant» et cet « après» 
au sens temporel. Aristote cite en exemple la substance, la qualité, 
la relation, le lieu. Là où il existe en un sens une « antériorité» et 
une « postériorité », les platoniciens n'introduisent pas les Idées. 
Aussi Aristote dit-il qu'il n'y a pas d'Idée du Nombre. Pourquoi? 
Pour ce qui est des nombres, nous sommes réduits aux hypothè­
ses. Il est de fait qu'il n'existe pour les platoniciens aucune Idée du 
Nombre. Nous pouvons donc nous borner aux nombres mathé­
matiques. Qu'en est-il des nombres mathématiques? Qu'y a-t-il 
de commun entre eux? Quel est en eux l'universel? Ce par quoi 
les nombres mathématiques sont constitués - les unités. Les 
nombres mathématiques ne sont pas autre chose que des unités 
synthétisées d'une certaine manière. Le commun n'est donc pas 
au-dessus de ces nombres mais en eux. L'unité est antérieure au 
deux, le deux n'est pas autre chose que deux unités, etc. Les plato­
niciens posent la question de l'origine de la dyade, de la triade, de 
la triplicité, etc. , mais il n'y a aucun nombre commun à tous les 
nombres. 

Cela, Aristote en fait l'application et poursuit pour dire qu'il 
existe donc quelque chose qui est commun et qui n'est pas une 
Idée 1. A quoi bon l'Idée, dès lors que nous explicitons le commun 
autrement que comme Idée? La suite de l'argumentation repro­
duit cette même critique, sous une forme plus profonde et plus 
énergique . 

Les Idées platoniciennes sont des genres. L'Idée platonicienne, 
c'est ce qui est commun d'abord aux singularités, puis aux espè­
ces, aux espèces d'espèces et ainsi de suite, jusqu'au genre 
suprême. Mais, dit Aristote, si nous prenons ces genres suprêmes, 
nous nous trouvons en présence des dix catégories. (Les genres 
suprêmes sont les catégories : c'est la substance, la qualité, la 
quantité, la relation, etc.) Or les catégories demeurent des déter­
minations de contenu. Nous savons que si nous procédons par 
abstraction à partir des déterminations singulières, telles que la 
substance vivante, non-vivante, etc., nous obtiendrons en dernier 
ressort la substance tout court, et la substance est autre chose que 

1. Cf. 1096b, 25 : « Le bien n'est donc pas quelque élément commun dépendant 
d' une Idée unique. » 
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la qualité ou la relation. La qualité demeure une détermination de 
contenu, commune à la qualité visuelle, à la qualité acoustique, 
etc. 

Avons-nous épuisé pour autant le problème de la généralité? 
Disons que l'Idée pourrait être genus et genus maximum, ce qu'il 
y a de plus commun. Est-ce là le fin mot du problème de la généra­
lité? Non, car nous pouvons dire encore de tous ces genres: cela 
est. Tout cela est: la substance est, la qualité est, etc. Or, si aussi 
bien la substance que la qualité est, il y a quelque chose de plus 
général que le genre: la détermination « est ». Tè> ovest plus géné­
ral que le genre. Le genre ne résout pas le problème de la généra­
lité. Et s'il ne résout pas le problème du général, à quoi nous sert­
il ? 

Pourquoi Aristote dit-il que la substance, la qualité, la relation 
nous mettent en présence de quelque chose d'analogue à un, deux, 
trois, d'une antériorité et d'une postériorité? Quelle est ici l'ana­
logie, qu'y a-t-il de commun ? 

Pour qu'il y ait qualité, il doit d'abord y avoir substance. La 
substance est d'abord, ensuite vient la qualité, ensuite je peux 
quantifier, soit que la quantité se rapporte directement à la subs­
tance, soit qu'elle se rapporte à la qualité. La quantité peut se rap­
porter aussi bien à la qualité qu'à la substance, elle présuppose et 
la substance et la qualité. J'ai donc quelque chose comme un 
ordre de consécution, j'ai du premier, du second, etc. Et Aristote 
continue: « Le bien s'affirme d'autant de façons que l'Etre (car il 
se dit dans la substance, ... dans la qualité, ... dans la quantité, ... 
dans la relation, '" dans le temps, ... dans le lieu et ainsi de 
suite) 1. » Le bien relève des généralités qui se tiennent au-dessus 
des catégories, qui dépassent par leur généralité la summa genera. 
Elles dépassent - les scolastiques disent transcendere et nomment 
de tels attributs des transcendantaux. Le problème des transcen­
dantaux est lié à la nature même de la discussion entre Platon et 
Aristote. C'est dans ce domaine des transcendantaux qu'on a 
puisé quelques-uns des arguments les plus fondamentaux contre le 
platonisme, contre l'existence des Idées. 

Ce qui nous intéresse cependant, c'est surtout de considérer 
cette critique par rapport à la question que nous avons posée au 
début de cette séance en avançant l 'hypothèse, certes témé­
raire, suivant laquelle le sol propre de cette philosophie aussi serait 
la vie bonne. La critique d'Aristote à Platon est-elle une consé-

1. 1096a. 23 . 
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quence de la critique des Idées, Ou bien la critique des Idées est-elle 
une conséquence du fait qu'Aristote voit le domaine pratique, le 
domaine de la vie humaine, différemment de Platon ? 

Le fondement du passage à l'horizontalité est à chercher dans le 
fait que l'homme est un être qui crée quelque chose qui n'est pas 
encore là, qui crée librement des choses contingentes et, en cela, se 
crée et se connaît lui-même. Le mouvement de l'existence humaine 
sur lequel Aristote réfléchit est différent; c'est un mouvement 
qui, partant des bas-fonds du l3ioç tlnoÀ.uUOtlKOÇ, ne s'élève 
jusqu'aux hauteurs dul3ioç OEWPlltlKoçque pour redescendre et se 
tourner de nouveau vers la terre et la réalisation, vers l'action, 
vers les choses singulières et contingentes. Et la plurivocité du bien 
- le fait que le bien, le but vers lequel l'homme tend, n'est pas 
une Idée nécessaire et éternelle qui serait déjà là, mais bien quel­
que chose qui est dispersé entre des conceptions dissemblables de 
ce qu'est le bonheur - recèle une généralité qui ne pourra jamais 
être résumée dans une Idée. De cette conception différente du 
mouvement de la vie découlent une philosophie différente, une 
ontologie différente et aussi, bien sûr, une politique différente de 
celles de Platon. 

Pourquoi traiter ces choses avec tant de détail? La tâche que 
nous nous sommes fixée dès l'abord est de réfléchir sur le début de 
l'histoire. Or l'histoire est l'histoire de l'Europe, il n'yen a pas 
d'autre. Le reste du monde connaît les annales, l'historiographie, 
mais non pas la continuité d'une mission unitaire, susceptible 
d'universalisation. Qu'est-ce donc qui est à la source de l'histoire 
européenne? Nous avons dit que c'est l'idée du soin de l'âme, 
idée dans laquelle se résument réflexivement toutes les aspirations 
de l'Europe jusqu'à présent. 

L'idée du soin de l'âme reçoit sa première forme dans la doc­
trine platonicienne. La pensée d'Aristote en représente la seconde. 
Elle nous intéresse dans la mesure où la pensée aristotélicienne est 
ce sur quoi la tradition européenne s'est appuyée, ce dont elle s'est 
alimentée durant plus de mille ans. 

On pourrait objecter que tout ce que nous venons d'exposer 
n'est qu'illusion d'idéologues, qu'en réalité on a assisté au dérou­
lement de certains processus économiques régis par des lois imma­
nentes, dont la philosophie n'a fourni qu'un faible accompagne­
ment, joué dans les harmoniques. 

Il me semble pourtant qu'on ne peut nier que dans l'histoire il 
est question d'actes humains. Or les actes humains ont la forme 
d'une action motivée, que ce soit économiquement ou d'une autre 
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manière. Il s'agit d'une activité qui se comprend. Il se peut qu'elle 
ne se comprenne pas intégralement, qu'elle fuie la compréhension 
de soi ou tente de s'y soustraire, mais tous ces comportements 
sont des modes de compréhension. Et ce dont il s'agit pour nous, 
ce dont il s'est agi pour les philosophes depuis le début, c'est 
d'analyser le sol même sur lequel l'action humaine se déploie en 
tant qu'action d'êtres qui se comprennent - fût-ce selon des 
modes déficients. 

QUESTION. - Est-il vraiment juste de dire que l'influence de la 
pensée d'Aristote s'est fait sentir en Europe durant mille ans? Si 
nous faisons le calcul, l'ascendant d'Aristote au Moyen Age com­
mence au moment où il est autorisé à la Sorbonne et prend fin 
avec la Renaissance, ce qui fait deux cents à deux cent cinquante 
ans tout au plus. Bien sûr, c'est parler de l'aristotélisme en tant 
que doctrine d'ores et déjà idéologisée, doctrine obligatoire, uni­
versitaire, et ce n'est sans doute pas ainsi que vous l'entendez. 
Mais tout ce qui précède durant le Moyen Age puise plutôt, à tra­
vers saint Augustin, aux sources du platonisme. 

PATOCKA. - Il est vrai que l'influence directe, la réception d'Aris­
tote ne se produit qu'au treizième siècle. Pourtant, ce qu'on entend 
au haut Moyen Age par platonisme, c'estle néo-platonisme, et celui­
ci est nourri d' Aristote autant que dePlaton. En outre, c'estsur Aris­
tote que s'appuie la philosophie hellénistique de la basse Antiquité. 
Chez un Posidonius ou un Panétius, chez Cicéron et dans toute cette 
tradition, on voit transparaître à tout moment Aristote. Il ne s'agit 
pas seulement de ce qu'il pense expressément, mais de ce que cette 
atmosphère y ajoute. Etcen'est pas tout. Par la suite, Aristote conti­
nue à vivre en ses adversaires, en ceux qui s'efforcent de le dépasser. 
D'abord dans les sciences de la nature. Même après, la vie de sa doc­
trine politique, de sa poétique et de sa morale se poursuit - sous une 
forme qui subit les transformations de l'éthos chrétien et de l'intério­
risation chrétienne. Il faudrait nous rendre compte de ce que même 
notre idée moderne de l'être libre et de la raison pratique doit à Aris­
tote. Il faudrait nous rendre compte qu'Aristote, ce n'est pas seule­
ment la !pucnç au sens du concept fondamental des sciences de la 
nature; que ce n'est pas seulement la physique d'Aristote qui est 
décisive de son influence. Certes, cette idée de la !pucnç détermine 
aussi la pensée éthique d'Aristote. C'est là un des points les plus déli­
cats de la conception de la liberté humaine dont il fait le projet. 

Mais Aristote n'est pas seulement une solution, Aristote est 
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avant tout une problématique. La conception scolastique d'Aris­
tote est à l'Aristote réel, historique, dégagé des alluvions de l'his­
toire, à peu près ce que les éléments antiques d'une cathédrale 
gothique sont aux éléments d'un péristyle antique. La conception 
scolastique est une systématisation conceptuelle où la problémati­
que est étouffée. Le Moyen Age, qui n'est pas orienté historique­
ment au sens où la philologie moderne ou l'historiographie à 
orientation philologique comprennent l'historicité, conçoit toute 
interprétation de façon systématique. Dans la personne de ses 
interprètes le Moyen Age réunit les œuvres d'Aristote, cet ensem­
ble de documents qui ne représentent que le sédiment du travail de 
pensée d'Aristote - car pour la plupart ce ne sont pas des ouvra­
ges achevés, mais des notes prises en vue de leçons, notes sans ces­
ses revues et complétées, et les quelques ouvrages achevés qui exis­
tent sont classés selon des optiques extérieures, en fonction des 
besoins de l'école - pour en faire nécessairement des touts systé­
matiques . Bien des commentaires médiévaux sont admirables. 
Parfois c'est un travail patient et honnête avec des concepts dont 
seuls quelques-uns sont aristotéliciens; il s'agit très souvent de 
concepts réinterprétés ou dont on a fait glisser le sens. L'Aristote 
historique, tel que nous le voyons aujourd'hui, tel que le voit la 
science philologique moderne, est donc à cent lieues de celui dont 
se réclame la scolastique. 

Bien sûr, la philologie à elle seule ne suffit pas à nous ouvrir 
Aristote au sens philosophique; ses méthodes d'élaboration du 
matériel font sans le savoir appel à des clefs qui, à plus d'un 
égard, donnent prise à la critique. Ainsi l'interprétation évolution­
niste, d'après laquelle Aristote aurait commencé comme platoni­
cien pour devenir finalement un savant empirique susceptible de 
servir de modèle à l'érudition alexandrine, cette interprétation qui 
fournit le fil conducteur de l'ouvrage de Jaeger ., considéré à un 
moment comme la cristallisation de la compréhension moderne 
d'Aristote, est elle-même guidée par un schéma positiviste de 
l'évolution de la pensée humaine (à partir de la spéculation, à tra­
vers l'abstraction jusqu'aux faits positifs) à l'égard duquel il faut 
conserver des distances très critiques. 

Q. - Vous avez dit la dernière fois que la philosophie d'Aristote 

1. W. Jaeger. Aristote/es. Grund/egung einer Geschichte seine Entwick/ung, 
Berlin, 1923. 
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représente de facto un retour dans la caverne et qu'elle est à cet 
égard non platonicienne. Il me semble, au contraire, que le retour 
dans la caverne est l'aspect proprement platonicien de cette philo­
sophie. 

P. - Je ne vous comprends pas. J'ai essayé d'expliquer aujour­
d'hui en quoi réside le retour dans la caverne chez Aristote. Tout 
est dans la caverne. Cette caverne est bien plus riche que ne le pen­
sait Platon. Il est vrai qu'il y a aussi le divin qui est, en partie du 
moins, hors la caverne - encore que ce problème du divin chez 
Aristote soit si terriblement épineux. Mais le retour à la caverne 
n'est pas le retour platonicien. Platon oblige le philosophe à redes­
cendre dans la caverne parce que, malgré son désir de se vouer à la 
vie divine, il demeure responsable de la vie bonne de tous, de la 
communauté. Ce n'est pas pour cette raison qu'Aristote retourne 
dans la caverne, ce n'est pas un retour forcé. Personne n'oblige le 
philosophe à redescendre afin de prendre soin de la communauté. 
C'est en tant que philosophe, non pas en tant que citoyen, qu'il 
doit retourner dans la caverne. 

Q. - Malgré le fait que la vie philosophique s'occupe des choses 
divines? 

P. - Oui, malgré cela et de façon conjointe. 

Q. - Mais la cause de ce retour n'est-elle pas, chez Platon aussi, 
objectivement ontologique? C'est-à-dire qu'afin de pouvoir nous 
consacrer au plus haut, il nous faut conserver ces quatre choses en 
vue et maintenir ainsi la gradualité, et que c'est uniquement par là 
que nous pourrons ... 

P. - Oui, mais le mouvement philosophique avec toutes ses gra­
dations est orienté verticalement, de bas en haut, ce qui n'est pas 
le cas chez Aristote. 

Q. - C'est sans doute pour cette raison que le mouvement ascen­
dant est un présupposé chez Aristote aussi. 

P. - Sans doute, seulement Aristote pense que ce mouvement 
ascendant qu'accomplit le soin de l'âme chez Platon n'est qu'une 
partie du mouvement concret sur lequel le philosophe doit réflé­
chir, une partie seulement du mouvement concret de l'existence 
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libre qui crée quelque chose qui n'est pas encore là, quelque chose 
de contingent. Nous autres, lorsque nous parlons de quelque 
chose qui « n'est pas encore », nous entendons le temps. Du temps 
de Platon et d'Aristote, on n'entendait que la négation par rap­
port à l'éternité. 

Q. - Vous avez dit que chez Platon l'orientation verticale vers ce 
qui est déjà là, vers ce qui est éternel, prive l'homme de sa liberté. 
Cette orientation elle-même est-elle nécessaire? L'homme a-t-il, 
d'après Platon, la possibilité de ne pas la choisir, de ne pas se 
tourner vers l'éternel? 

P. - Bien sûr qu'il a cette possibilité. 

Q. - Si bien qu'il n'est pas non-libre? 

P. - Non. C'est pourquoi j'ai dit que Platon aussi connaît le pro­
blème de la liberté. L'homme est toujours à l'intérieur de ces deux 
possibilités fondamentales: il ira soit vers le haut soit vers le bas. 
Soit il se concentrera et deviendra un, comme Socrate qui dit dans 
le Gorgias qu'il préférerait tout endurer plutôt que de se donner à 
lui-même le démenti, que de ne pas être un ou, étant un, de se con­
tredire lui-même. C'est là le premier mouvement: se concentrer, 
devenir une unité effective. Or, si je deviens réellement un, je 
devrai pouvoir défendre n'importe quand chacun de mes )..OYOI, 
chacune de mes façons de voir, de mes opinions essentielles. Le 
)"6yoç ne bougera pas, il ne s'enfuira pas, il ne se transformera pas 
au cours de la discussion sur ce qui est pour moi une fin, sur ce qui 
est pour moi le bien, etc. C'est à ce sujet qu'on pratique l'Èé,É1:u<Jlç, 
qui révèle si l'âme a reçu une forme ou si, au contraire, elle est dis­
solue. 

La dissolution, où l'homme se livre au « mauvais infini », est 
l'autre mouvement. Chaque désir, chaque plaisir, veut toujours 
davantage et ne connaît point de limite. La figure de Callic1ès dans 
le Gorgias en est une illustration. C'est l'homme qui dit à Socrate: 
Mon pauvre, si tu continues à te comporter comme tu le fais à pré­
sent, tu seras exposé à la fantaisie de qui aura envie de te bafouer, 
on te traînera devant le tribunal et tu finiras mal, etc. Et Socrate 
lui montre qu'en réalité, loin d'être un politique réaliste, il est un 
homme tyrannique, indiscipliné, qui ne se maîtrise pas lui-même, 
un homme dissolu, dont la vie ressemble au tonneau des Danaïdes 
qui laisse fuir tout ce qu'on y met. 
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L'opposition de ces deux genres de vie, c'est le problème du 
f3ioç qui se pose déjà chez Platon. Chacun de ces f3im est l'œuvre 
de la liberté, dans chacun c'est moi qui me fais ce que je suis. Si je 
me concentre, je suis réellement quelque chose de ferme, je suis 
davantage qu'au cas contraire. 

Q. - Ne pourrait-on dire, dans cette optique platonicienne, que 
les biens que la conception aristotélicienne regarde comme notre 
ouvrage ont leur source dans l'aliénation à l'égard de ce bien véri­
table, dans l'ignorance où nous sommes à son sujet? 

P. - La conception aristotélicienne non plus n'affirme jamais 
que des biens comme le plaisir , l'ambition exclusive ou même le 
service de la communauté soient sur le même plan que le bien 
suprême. Aristote dit seulement que celui-ci n'est pas déjà là, qu'il 
n'est pas antérieur à l'homme, mais que c'est l'homme qui décou­
vre le bien par le mouvement de sa vie et qu'aucune Idée ne peut le 
dispenser de cette quête. L'Idée est censée être une mesure dont 
nous avons besoin pour savoir ce qu'est le bien. Toute la problé­
matique de Platon part de la thèse selon laquelle nous aurions 
besoin d'une mesure de vie analogue aux mesures géométriques 
qui sont la condition de notre possibilité de mesurer les choses 
non-géométriques du monde d'ici-bas. Les formes géométriques 
permettent de définir avec une précision toujours plus grande les 
formes des choses du monde environnant. Les formes géométri­
ques sont exactes, comme toute mesure, mais ce qui est mesuré 
d'après la mesure n'est pas exact. Nous avons besoin pour notre 
action de quelque chose d'analogue. Aristote dit: Il est vrai que 
nous avons besoin de quelque chose d'analogue, mais cela, l'Idée 
ne pourra nous le donner. C'est notre tâche la plus propre. 

Q. - Le cadre n'en demeure pas moins platonicien. Cette tâche 
est la même que celle qu'implique, chez Platon, la possibilité 
d'opter soit pour la tension vers le haut, soit pour la dissolution. 
En fait, ce choix est conditionné par l'Idée. 

P. - Il est conditionné par le mouvement qui tend vers l'Idée, 
non par l'Idée. Aristote ne refuse pas ce mouvement, mais il inter­
prète le mouvement platonicien comme n'en étant qu'une partie. 

Q . - Naturellement, du point de vue de la position de l'homme, il 
ne peut l'interpréter autrement. Mais si on considère le cadre que 
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constituent les possibilités où 1 'homme se trouve, la ligne de 
démarcation platonicienne demeure déterminante pour Aristote 
lui aussi. 

P. - Historiquement, vous avez sans doute raison mais, philoso­
phiquement, c'est un point litigieux. En tout cas, le fait est 
qu'Aristote voit quelque chose que Platon ne voyait pas. Aristote 
est le premier dans 1 'histoire de la pensée à prendre en vue la pro­
blématique de l'action humaine! Ce qu'il y a ici de plus impor­
tant, c'est qu'Aristote voit que l'action humaine n'est pas une 
causalité aveugle. C'est là une conception moderne. Aristote sait 
que lorsque nous agissons, notre action pose la question de la 
vérité. Qu'est-ce que la vérité pour Aristote, Platon et les 
anciens? Ce n'est pas, comme pour nous, un énoncé. L'énoncé 
n'est qu'une espèce de ce que les Grecs appellent clI..1l6EUElV. Aris­
tote dit que l' cl7to<pavOlç est un l..6yoç, un discours doué de sens, 
Év cl> cll..1l6EUElV Kal \IIEUôECJ6al, un discours auquel appartient la 
propriété de véréfaction ou de dénaturation. « Véréfaction », cll..ll-
6EUElV - que faut-il entendre par là ? Quand je dis quelque 
chose de quelque chose, par exemple; « Monsieur X est présent, il 
est là parmi nous », cela n'acquerra un sens, si je le dis devant 
vous tous, que si c'est, disons, la réponse à un doute. Ou bien 
quelqu'un me téléphone et je lui dis ; « Monsieur X est parmi 
nous. »Monsieur Y, qui téléphone, ne le voit pas, il sait seulement 
que monsieur X est parti pour venir ici, et j'ajoute donc à ce qu'il 
sait quelque chose de plus, je dévoile pour lui la situation qui 
règne ici. 'AI..1l6EUElV, c'est mettre à découvert quelque chose 
qui dans une certaine optique est occulté, ou mettre l'accent dans 
un certain contexte sur ce qui est à découvert. 

Qu'est-ce qui est dévoilé par l'intuition morale? C'est une com­
préhension de soi, un dévoilement de ce que je suis. Et c'est là 
mon œuvre la plus propre, une tâche dont personne ne peut me 
dispenser, que personne ne peut alléger. Ce dévoilement ne con­
siste pas à porter le regard sur moi-même. Je l'accomplis en agis­
sant de manière à créer quelque chose qui n'est pas encore là. 
Voilà l'idée d'Aristote; l'action est un mode de la vérité. 

Q. - Dans le cadre de l'alternative platonicienne. 

P. - Cela n'a pas d'importance. 

Q. - Pour Aristote, non. 
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P. - En général, pour nous, puisque cela n'existe pas chez Platon. 

Q. - Pourtant, d'après Platon aussi, chacun a la possibilité de 
faire de sa vie ce qu'il juge bon. 

P. - Seulement dans le cadre de ce qui est déjà. 

Q. - Oui, mais au fond chacun doit le redécouvrir en soi. 

P. - Ce qui n'est pas en réalité action humaine, mais seulement 
mesure de l'action humaine. Voilà la différence fondamentale. 

Q. - Je ne le nie pas. C'est simplement l'optique qui change. 
Aristote voit tout le problème dans l'optique de l'action. 

P. - Oui, si vous voulez, il y a toujours un rapport à Platon. 
C'est ce que nous essayons de mettre en relief depuis le début. Ce 
qu'il y a de commun, c'est le soin de l'âme. Chez Aristote, ce 
terme ne se présente pas, le terme est de Platon; mais Aristote 
part de la chose que ce terme désigne et, sans cela, il serait en effet 
impossible de comprendre ce dont il y va au sens le plus essentiel, 
l'éclaircissement de cette vérité intérieure. 

Bien sûr, il y a chez Aristote bien d'autres choses encore, et cela 
se complique surtout par sa doctrine de la <jl\)atç, qui aurait aussi 
besoin d'être explicitée plus avant. L'exposé que je vous fais 
maintenant n'est pas très orthodoxe. Dans ces deux cas, et malgré 
les différences de style, j'essaie de montrer le problème, de le voir 
en quelque sorte dans l'optique du mouvement de l'existence en 
tant que ce dont la philosophie procède, sans perdre de vue le fait 
qu'il ne s'agit pas là de philosophes-théoriciens au sens moderne, 
c'est-à-dire de savants ayant accumulé tout un bagage de connais­
sances et d'astuces, mais d'hommes pris à la gorge par la question 
7tWç 131O'tEUOV, par la nécessité vitale de s'expliquer avec la détresse 
fondamentale de la vie, alors que nous devons agir et que nous ne 
savons comment le faire, que personne ne nous dégagera de cette 
responsabilité, et qu'il ne nous est pas licite de nous en dégager 
nous-mêmes, d'alléger notre tâche. C'est à partir de cette position 
que ces hommes philosophent. Aussi les analogies entre notre phi­
losophie « académique », universitaire, et celle des Académiciens, 
sont-elles purement superficielles. 

Q. - Si je vous comprends bien, ce qui sur ce point oppose Aris­
tote à Platon est à chercher en ceci que chez Platon le mouvement 
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est déjà dans le cadre ou sur la base du donné, de ce qui est déjà, 
alors que chez Aristote il constitue une découverte créative de 
quelque chose qui n'est pas encore et à travers quoi nous nous 
trouvons nous-mêmes. Où Aristote voit-il alors le critère de la rec­
titude générale ? 

P. - Voyez-vous, c'est justement le problème. 

Q. - Ce problème n'a-t-il pas été résolu par Platon? 

P. - Oui, mais mal - dit Aristote. Le résoudre de cette façon, 
c'est vouloir s'arracher à un marais en se tirant par les cheveux. 
La doctrine de Platon repose sur l'expérience du mouvement de 
l'âme, sur l'expérience de l'âme comme tb aùto Éauto K1VOÜV, 

comme ce qui se meut de soi-même. Le mouvement qu'elle accom­
plit est &!;Étacnç, examen de soi. Soit elle se donne une forme et 
amplifie son être, soit, si elle n'est pas à même de résister à l'exa­
men, elle déchoit. Cette expérience a sa source dans une réflexion 
sur Socrate. C'est de là que procède la doctrine des Idées; là est 
son fondement. La critique aristotélicienne de Platon consiste 
entre autres à dire que ce mouvement, tel que le Socrate des dialo­
gues le décrit, est incomplet, insuffisant, qu'il ne conduit pas à 
l'action effective qui est caractéristique de l'homme et le distingue 
de tout le reste des étants. 

Q. - Ne pourrait-on dire que, bien que ce mouvement ne soit pas 
élaboré sous tous ses aspects, ce n'en est pas moins lui qui rend 
possible ce dont s'occupe Aristote? 

P. - Oui, on pourrait le dire. Nous revenons toujours à la même 
chose. Aristote serait impossible sans Platon - à tous égards. 
Aristote n'a pas un seul concept qui ne soit d'une manière ou 
d'une autre dérivé de Platon. Ici par exemple, c'est la manière 
même dont est posée la question, avec l'opposition entre l'éternel 
et ce qui est sujet au changement, l'opposition, au sein de ce der­
nier domaine, entre ce qui possède des principes éternels et ce qui 
n'en possède pas, et l'homme qui est placé au milieu de tout cela. 
Les distinctions sont platoniciennes, mais Aristote voit ici quelque 
chose que Platon ne voyait pas. 

Q. - Pour ma part, il me semble qu'Aristote a réellement élaboré en 
profondeur les possibilités de chaque décision humaine individuelle. 
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P. - Mais non! Il n'a pas seulement élaboré, ce n'est pas là l'éla­
boration de quelque chose dont Platon aurait fait le projet. C'est 
une vision nouvelle, comme lorsqu'un joueur d'échecs devine ce 
que son adversaire compte faire et en tire soudain une conclusion 
diamétralement opposée. 

Q. - Je sais qu'Aristote dit que c'est tout autre chose, mais ... 

P. - Mais c'est un fait. Cela n'existe pas chez Platon. 

Q. - En effet. Platon était orienté ... 

P. - Ce n'est pas une élaboration de ce que fait Platon. C'est un 
tout autre concept. Platon, avec sa doctrine des Idées, est mis hors 
jeu. Je ne dis pas que cette doctrine soit devenue tout à fait inutili­
sable. Mais, du point de vue du problème que voit Aristote, elle 
n'est d'aucun secours. Aristote nous ouvre une tout autre contrée 
de la philosophie. 

Q. - Il Y a une remarque que vous avez faite auparavant et qui ne 
m'est pas tout à fait claire. Sur quoi vous fondez-vous pour dire 
qu'il n'y a pas d'autre histoire que l'histoire de l'Europe? 

P. - Il va sans dire qu'il y a d'autres civilisations qui ont aussi un 
passé, voire un passé saisi expressément comme tel. La Chine par 
exemple a une très ancienne historiographie. Mais chacune de ces 
civilisations est un monde pour soi. Pour comprendre la civilisa­
tion chinoise, il nous faut pénétrer dans ses principes spécifiques 
et, une fois que nous y serons entrés, nous y resterons enfermés. 
Ce qui est caractéristique de l'Europe en tant qu'Europe, c'est que 
son principe spécifique est la généralité. 

Il me semble que Husserl a raison d'affirmer que dans toutes les 
autres civilisations, l'homme est obligé de s'identifier, d'identifier 
sa vie, son essence et ses habitudes, avec un mythe, une tradition. 
Pour comprendre ces civilisations, il nous faut nous plonger dans 
la continuité de leur tradition, nous y assimiler. Il n'en va pas de 
même de l'Europe. Chacun comprend la civilisation européenne, 
puisque le principe de la civilisation européenne, c'est - grosso 
modo - deux fois deux font quatre. De là cette continuité spécifi­
que, cette possibilité d'universalisation. La généralisation des 
autres civilisations ne signifie que l'expansion de telle tradition 
aux dépens des autres, non pas ce principe du regard dans ce qui 
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est. A la différence de toutes les autres civilisations, fondées sur la 
tradition, l'Europe a pris pour fondement la vision, l'intuition au 
sens du regard dans ce qui est. Bien sûr, par rapport à ce qui nous 
intéresse ici, cela ne vaut pas absolument, mais seulement a for­
tiori ou a parte potiori. La tradition chrétienne ou celle de la litté­
rature classique sont bien des traditions. Néanmoins, le regard 
dans ce qui est demeure le trait le plus caractéristique de la civilisa­
tion européenne, ce qui rend possible sa généralisation, rend pos­
sibles des conséquences telles que la technologie, la technique, 
etc., ce qui signifie un mode spécifique de pénétration au-delà de 
la sphère d'origine, ainsi que la continuité de certains problèmes. 
Le fait que tous les problèmes de la vie soient définis du point de 
vue de ce regard dans ce qui est, et la possibilité de développement 
logique qui s'ensuit, conditionnent la forme spécifique de l'his­
toire européenne. 

Q. - Cela, je le comprends. Et pourtant je ne crois pas qu'on 
puisse identifier sans autre forme de procès l 'historicité avec 
l'ouverture ou l'universalité. 

P. - L'historicité, non. 

Q. - D'autre part, je n'ai pas l'impression que ces autres mondes 
soient immobiles ou qu'ils se répètent, que le mythe continue à 
être la seule source à laquelle ils puisent. 

P. - Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n'est pas non plus ce 
que je voulais dire. Il est certain que l'homme est un être historiai, 
que chaque civilisation est à sa manière historiale, que chacune 
évolue. Mais l'histoire en tant que continuum articulé de la 
manière à laquelle nous sommes habitués - en Antiquité, Moyen 
Age, etc. - est quelque chose de spécifiquement européen que 
nous projetons dans les autres civilisations. Nous les mesurons 
d'après cet étalon européen, nous ne pouvons faire autrement. 
C'est pour cette raison et en ce sens que l'histoire me paraît s'iden­
tifier avec l'histoire de l'Europe. 

Les autres peuples ne se rendent pas compte en général que 
l'Europe leur a « imposé» son schéma et sa conception de l'his­
toire. Ils l'ont accepté plus ou moins passivement, mais le fait 
demeure qu'en un sens il leur a été fait violence. Dans ces civilisa­
tions, l'histoire au sens où je viens d'en parler n'existe pas initiale­
ment, spontanément. 
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Notre thèse est la suivante: l'histoire européenne, où l'histoire 
universelle trouve sa source - car c'est de la civilisation euro­
péenne qu'est née, par l'intermédiaire de la technique moderne, la 
civilisation mondiale, planétaire -, ne peut être comprise qu'à 
partir du foyer que nous appelons le soin de l'âme. C'est en ce 
sens que l'histoire est l'histoire de l'Europe. 

Q. - Vous voulez dire que l'histoire en tant que compréhension 
de la dynamique de l'être est la spécificité de l'Europe, que nous 
essayons en quelque sorte d'imposer notre compréhension de cette 
dynamique aux autres ... 

P. - La « dynamique de l'être» - je n'irais pas jusque là. Je 
dirais que nous essayons d'imposer aux autres peuples les consé­
quences historiques du fait que notre tradition est une tradition du 
regard dans ce qui est, non pas d'un traditionalisme pur ou la tra­
dition de quelque chose qui ne serait compréhensible qu'à la con­
dition que nous nous y assimilions. C'est là, à mon avis, une diffé­
rence assez insigne. La civilisation européenne est abstraite. C'est 
ce qui a permis à l'histoire de l'Europe de se généraliser. 

C'est une supériorité très discutable. L'homme est continuelle­
ment remis en question, il est problématique. Prenez l'hyper­
rationaliste moderne qu'est Lévi-Strauss. L'attitude exprimée 
dans ses livres est un scepticisme essentiel. Que se serait-il passé, se 
demande-t-il, si l'homme s'était arrêté au néolithique? N'était-ce 
pas une clKI.L11, une norme qui aurait permis à l'homme de se main­
tenir à un rang spirituel élevé dans la nature, sans connaître le 
péril auquel tend la civilisation ? Les nostalgies qui toujours à 
nouveau surgissent dans la vie européenne avec un caractère 
d'urgence, les Renaissances et les Romantismes, se rattachent tous 
à un même sentiment, comme s'il y avait dans cette civilisation 
abstraite quelque chose qui n'est pas dans l'ordre, comme si elle 
recelait quelque « plaie» cachée. Aujourd'hui, ce problème n'est 
en rien moins urgent que par le passé, il est même plus urgent, car il 
est en train de prendre une forme susceptible d'être articulée abs­
traitement, de rentrer dans des formules. Et la pression de ces 
urgences se fait sentir jusque dans notre vie concrète de tous les 
jours. 
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1 

LA FIN DE LA PHILOSOPHIE EST-ELLE POSSIBLE? 

Cette question est maintenant à l'ordre du jour car, personne ne 
l'ignore, la philosophie actuelle est en crise. Jamais sans doute 
depuis sa naissance, celle-ci ne s'est trouvée dans une situation 
semblable à celle que nous constatons aujourd'hui, situation où il 
semblerait que la philosophie ait cessé d'exister, où elle n'a ni 
idées nouvelles ni influence sociale et où, pour autant que l'on 
philosophe, le thème de cette philosophie représente, en majeure 
partie, une polémique contre la philosophie comme telle. 

Il y a eu, par le passé aussi, des périodes où la philosophie man­
quait d'idées nouvelles, mais elle exerçait au moins une action 
opérante dans le plan social. Ainsi la philosophie hellénistique 
n'est-elle au regard de la philosophie grecque classique et de celle 
des premiers penseurs qu'un calque, une reprise affaiblie dans des 
conditions nouvelles. Néanmoins, la philosophie possède à cette 
époque une très grande valeur sociale. La philosophie hellénisti­
que constitue une base spirituelle de vie, d'une importance capi­
tale tant pour la société que pour l'individu. Sans elle, la culture 
de la basse Antiquité dans son ensemble serait inconcevable. 

Aujourd'hui en revanche, du moins depuis une génération, non 
seulement la philosophie n'a plus d'idées réellement nouvelles, 
non seulement elle est pleine de scepticisme à son propre égard, 
mais elle est encore dépourvue de toute action opérante dans la 
société. Les thèmes dont nous pouvons relever une influence 
sociale ne sont pas ceux de la philosophie contemporaine, mais de 
celle du passé. Il est vrai que le monde actuel est en grande partie 
déterminé par le retournement spécifique de la métaphysique con­
tenu dans la doctrine marxiste mais, quant à savoir comment au 
juste il subit cette détermination, s'il s'agit d'une détermination 
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directe ou d'une cassure, cela demeure une question semée 
d'embûches. 

Il n'est donc guère étonnant que, dans cette situation, l'on sou­
lève la question de la fin de la philosophie, de même qu'il n'y a 
rien que de très naturel à voir surgir cette notion de fin dans 
d'autres contextes. Il existe, dans l'histoire de l'esprit, des situa­
tions où l'élément qui avait fourni jusqu'alors le cadre de la vie 
spirituelle des hommes s'occulte et devient incompréhensible. 
L'un des exemples les plus frappants, c'est la vie de l'humanité 
dans le mythe. 

L'humanité mythique, malgré tout ce qui nous unit à elle, pos­
sède un aspect spécifique qui nous est difficilement compréhensi­
ble, dans la mesure où sa vie tout entière est déterminée par le 
mythe, c'est-à-dire par une pensée imaginative, fantastique, qui 
- en tant précisément que fantastique - s'adresse, comme à son 
étalon, non pas à notre expérience quotidienne courante mais, 
d'une part, à nos émotions et, de l'autre, à notre imagination. 
Toutefois, ce rapport aux domaines imaginatif et émotionnel n'est 
pas conscient. Les formations fantastiques que le mythe nous 
communique sont tenues bien plutôt pour la réalité elle-même. 
L'homme entre soudain dans le domaine du monde sur le fonde­
ment du mythe, on peut même dire que c'est dans la conscience 
mythique que quelque chose comme une image générale du monde 
prend forme pour la première fois. Il est certain que le mythe, qui 
détermine non seulement la vie humaine individuelle mais surtout 
la vie collective dans les sociétés, grandes ou petites, des premières 
civilisations des deux continents, commence, à une époque détermi­
née de l 'histoire, à battre en retraite - processus qui finalement 
nous rend l'expérience et la pensée mythiques étrangères et incom­
préhensibles. Et pourtant, le mythe était pour l'humanité d'une 
époque déterminée une nourriture spirituelle fondamentale, le 
principe de tous les autres biens de l'esprit. 

Prenons ce que Lévi-Strauss considère comme la plus grande 
expérience que l'homme ait encore faite de lui-même, à savoir la 
rencontre, au quinzième et au début du seizième siècle, de l'huma­
nité européenne avec l'homme du Nouveau Monde (l'homme des 
grands empires de l'Amérique centrale et australe), rencontre de 
l'homme mythique avec une humanité qui s'est depuis longtemps 
dégagée de l'emprise du mythe. Ce choc signifie la catastrophe 
presque immédiate du monde mythique. Avec l'effondrement de la 
clef de voûte de ce monde, la structure sociale tout entière se désa­
grège et du monde où les hommes avaient vécu jusque-là dans une 
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réalité fermement ajointée et, d'une certaine manière, très parfai­
tement harmonisée, il ne reste que des ruines. 

Autre chose que le mythe est la religion. Pourtant, il est fré­
quent de nos jours d'entendre les gens demander si, sous ce rap­
port, la religion n'en est pas elle aussi arrivée au même point. La 
religion se distingue du mythe en tant qu'elle exige de l'homme un 
acte de foi explicite. C'est là quelque chose dont le mythe n'a pas 
besoin. Le mythe est, il déploie devant nos yeux la réalité immé­
diate. Les hommes qui vivent de façon mythique voient leurs 
dieux. L'Egyptien voit le dieu Ra ou Horus voguer chaque jour 
dans sa barque à travers le ciel. C'est une expérience immédiate, 
même si, pour notre part, nous la considérons comme apparente. 
L'homme grec de la période archaïque « voit» encore ses divini­
tés, et la même chose vaut d'ailleurs pour celui de la période classi­
que ... L'on sait qu'il arrivait que les philosophes fussent traduits 
en justice sous l'accusation de tenir le soleil non pour un dieu mais 
pour une pierre chauffée à blanc. La religion donc, qui requiert un 
acte de foi explicite, est quelque chose qui, surtout dans notre 
sphère occidentale, présuppose toujours déjà l'intervention de la 
philosophie et le triomphe de la foi sur celle-ci. Or il semblerait 
aujourd'hui que toutes les grandes religions du monde - non seu­
lement celles de l'Europe - se voient contraintes de se remettre en 
question, contraintes de se demander si elles pourront survivre à la 
mauvaise passe que traverse tout ce qui ne se laisse pas convertir, 
directement ou indirectement, à l'expérience des sens. 

Mais la religion n'est pas le seul élément autour duquel se pose 
la question fatale : être ou ne pas être? Il y a plus de cent ans, 
Hegel se demandait si l'art n'était pas désormais à bout de course. 
Non qu'il n'y ait plus d'œuvres d'art réussies mais, affirme-t-il, la 
tâche spirituelle générale de l'art, la réconciliation de l'esprit avec 
la réalité sensible, finie, est remplie et parachevée. Il ne reste plus 
à l'art de grande mission historique; l'art lui-même le sent et c'est 
pourquoi il se rapproche du non-art et s'y dépasse. Or il y a des 
indices qui sembleraient témoigner qu'à présent, l'art subit, en un 
sens, une crise semblable à celle des autres domaines spirituels : 
moins pour s'être détaché de la réalité que dans la mesure précisé­
ment où il a effacé la frontière entre art et non-art. 

Quelle est donc la situation de la philosophie? L'idée de fin de 
la philosophie n'est pas nouvelle. Elle émerge au fond au dix­
huitième siècle, tout d'abord sous l'aspect de la philosophie néga­
tive. Là où la philosophie jusqu'alors (la philosophie métaphysi­
que) cherchait à poser des questions positives, dirigées sur 
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l'essence, la nature même des choses, leur fondement et leur 
cause, la philosophie négative commence à demander pourquoi 
ces questions positives ne peuvent recevoir de réponse. C'est de 
cette manière négative qu'elle formule la question philosophique. 
Elle est l'œuvre de penseurs très remarquables, dont Hume est 
sans doute le plus grand. 

Comment en vient-on à semblable « philosophie négative » ? 
La réponse, aussi simple que surprenante, est connue depuis long­
temps. La philosophie négative, le scepticisme philosophique qui 
se retourne avant tout contre la philosophie métaphysique (la phi­
losophie des causes, de l'essence des choses, de la substance, du 
suprasensible, des universels et de la nécessité), tire sa provenance 
de la philosophie métaphysique elle-même. Sous la forme qui 
nous intéresse ici, elle se rattache à la proposition métaphysique 
fondamentale des temps modernes, au cogito ergo sum de Descar­
tes, à la certitude de soi de la conscience. Cette certitude de soi 
n'aurait aucune signification systématique si elle ne s'expliquait 
dans les « idées », dans les contenus de la conscience, Or les conte­
nus de la conscience sont de deux espèces, les ideae innatae, prin­
cipes non-sensibles dont la « clarté et l'évidence» se manifestent 
dans la construction d'une charpente rationnelle du savoir, et les 
ideae adventitiae, conséquences contingentes de l'action opérante 
de la réalité matérielle extérieure sur l'esprit par l'intermédiaire 
des sens. Les ideae adventitiae ne comportent initialement aucune 
force explicative, elles sont un simple explicandum, les idées 
rationnelles étant l'explicans. En tant que contenus de la cons­
cience, elles participent néanmoins à la certitude du cogitatum qua 
cogitatum. Si nous demandons maintenant avec John Locke d'où 
viennent les idées rationnelles, quel est leur rapport aux ideae 
adventitiae, il nous sera facile de répondre, toujours avec Locke, 
que « there are no innate ideas in the mind ». Bien que Locke 
s'attaque en premier lieu aux platoniciens de Cambridge, sa con­
clusion vaut contre tout rationalisme en général, et la validité de 
celle-ci ne s'appuie plus sur l'idée « acritique » de l'action opé­
rante de l'extérieur sur l'intérieur, mais sur la certitude de soi de la 
conscience qui, par l'observation de ce qui est certain, du contenu 
de la conscience elle-même, permet de poser et de répondre à des 
questions touchant à la genèse de la connaissance. L'aspiration 
rationaliste à garantir les principes conduit ainsi au sensualisme 
empirique, qui mène à son tour à l'identification de la conscience, 
l'ego cogito, avec son contenu, le cogitatum. Comme le contenu 
est divers et discontinu, l'ego cogito lui-même se brise sur les cogi-
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tata dispersés, liés par le ciment contingent de l'association habi­
tuelle. Fondé de façon empirique, le savoir pourra satisfaire aux 
exigences pratiques de l'efficacité et de la morale, mais il perdra la 
signification ontique suprasubjective qui lui permettait d'accéder 
au fond des choses. 

Par la suite, la philosophie négative sert de point de départ à 
une autre philosophie qu'Auguste Comte intitule « positive », 
mais qui n'en repose pas moins sur cette tradition, dans la mesure 
où elle essaie simplement de reconvertir son aspect négatif en 
direction de la positivité en se désintéressant des grands problèmes 
philosophiques. A condition de renoncer à quelque chose, dit 
Comte, nous verrons que les questions qu'on a tenté jusque-là de 
résoudre de manière philosophique sont susceptibles de recevoir 
une solution positive à l'aide de quelque chose qui n'est plus de la 
philosophie, à l'aide de la science. La distinction entre philosophie 
et science n'est pas nouvelle dans l'histoire de l'esprit. On parle de 
l' « arborescence» des sciences qui se détachent progressivement 
du tronc de la philosophie initialement une, différenciation qui va 
si loin que les sciences (c'est-à-dire non plus le prétendu savoir sur 
l'essence et la totalité de l'étant et de la réalité, mais le savoir exact 
concernant les faits d'un domaine déterminé) finissent par se par­
tager l'ensemble du réel, ne laissant plus à la philosophie nulle 
activité positive. Ne reste que la tâche de recueillir l'héritage de la 
philosophie, et l'héritière est précisément la science positive. 
Constituons maintenant, en classant les faits par ordre de com­
plexité croissante et de généralité décroissante, une épistémologie 
fondée sur l'étude des méthodes des sciences abstraites. Faisons, 
avec leurs conséquences fondamentales, universellement acceptées 
et nécessaires, une nouvelle science que nous appellerons la philo­
sophie positive. Dès lors, la philosophie traditionnelle cède la 
place à quelque chose d'entièrement différent, à quelque chose qui 
élimine les problèmes insolubles et, par ailleurs, nous satisfait 
pleinement, alors que la philosophie métaphysique, avec ses systè­
mes disparates et discordants, ne pouvant nous contenter, n'abou­
tissait au fond qu'à une attitude sceptique à l'égard de l'esprit et 
de la raison humaine. La philosophie positive aura pour fonde­
ment la loi de l'évolution du savoir humain vers la positivité, le 
passage, dans chaque domaine abstrait, d'une explication par les 
fictions anthropomorphiques de l'imagination à une explication 
d'abord par des abstractions et finalement par les faits eux­
mêmes, par les lois de leur occurrence. La loi des trois états et celle 
de l'extension progressive des méthodes scientifiques sont fonc-
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tion du besoin qu'a l'esprit d'un système, même fictif, et du fait que 
l'observation exacte, dont découlent les lois, ne peut advenir que sur 
la base d'une systématisation, même arbitraire. L'état dit métaphy­
sique n'est cependant pas autre chose qu'une transition entre l'an­
thropomorphisme naturel et la pure étude de l'occurrence des faits. 
La métaphysique n'est qu'un anthropomorphisme caché, qui affu­
ble les forces et entités anthropomorphiques du masque de l'abstrac­
tion. 

Cette tendance va plus loin encore . Dans la philosophie positive, 
ce qui est positif est en même temps pragmatique et relatif. Toute 
notre connaissance positive est relative à l'homme ou, plus précisé­
ment, non pas à l 'homme individuel mais à l 'humanité qui évolue de 
façon historique. De quelle espèce de relativité s'agit-il? 

Ce qui prend la place de la philosophie, c'est la science, à laquelle 
toute réflexion sur sa portée « ontologique» (le terme « ontique » 
serait plus juste), toute réflexion sur sa portée au sens d'un concept 
spécifique de la vérité, de la saisie des choses telles qu'elles sont, est 
désormais étrangère. A cela, on substitue la signification pratique, 
pour nous, des théories et de la prévision scientifiques; ce qui est 
relatif de cette manière remplace la philosophie de l'étant vrai, la 
métaphysique. La science n'est plus une saisie de la réalité, mais une 
technique de la maîtrise et de la prévision des faits. Ce qu'on substi­
tue à la philosophie métaphysique est une technique, une certaine 
capacité humaine à manier les faits. 

Il y a, dans cette construction positiviste, un élément convaincant 
qui, regardé de plus près, s'avère cependant problématique. Con­
vaincant paraît être surtout l'argument historique concernant l' évo­
lution de l'esprit à partir des fictions anthropomorphiques vers la 
science exacte, qui observe et constate les purs faits . Cette thèse sem­
blerait illustrée par l'histoire des sciences elles-mêmes. En réalité,le 
concept de fait est équivoque chez Comte. Il signifie d'une part une 
réalité objective, passivement constatée par les sens, et, de l'autre, 
un jugement, une formulation active de ce qui a été constaté. Comme 
Comte ne distingue pas les deux, il peut parler des mathématiques 
par exemple comme de la science des faits les plus généraux, tout en 
laissant en suspens la question de savoir si ces « faits» ne recèlent pas 
en soi un facteur subjectif, etjusqu'âquel point. Une autre difficulté 
réside dans la contradiction entre la loi des trois états et celle de 
l'extension progressive des méthodes scientifiques et positives à tous 
les domaines du savoir. Le savoir peut être liédans et par des fictions. 
En réalité, son évolution n'y prend pas son départ et il ne traverse pas 
d'états. Ce que, selon toute probabilité, l'on confond ici avec « l' évo-
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lution du savoir», ce sont les différents modes de compréhension de 
ce qui est, tels qu'ils se manifestent dans l'état naturel et dans l'état 
«avancé» de l'homme social. Qu'il en soit bien ainsi, nous en trou­
vons des indices dans l'évolution postérieure des conceptions qui ont 
subi l'influence de Comte, notamment dans l'adaptation de 
Vignoli l, où la loi des trois états est présentée comme passage du 
mythe à la science, forme sous laquelle Masaryk adopte l'idée dans 
ses œuvres tardives. Le fait que Masaryk définisse la théologie 
comme « organe du mythe» et la philosophie comme « organe de la 
raison », c'est-à-dire de la science, nous autorise à le croire conscient 
du fait que la philosophie (métaphysique) et la science sont plus 
étroitement liées entre elles que ne le sont le mythe et la métaphysi­
que. Par mythe on n'entend pas ici une simple manière de penser, un 
mode d'explication, mais l'ensemble de la manière dont l'homme 
existe et dont se manifeste dans son existence la « clef spécifique de 
l'étant» propre au mythe. 

La distinction entre métaphysique et science tourne, elle aussi, 
autour du problème de la« clef de l'étant». La métaphysique cher­
che cette clef et croi t la trou ver dans un étan t au tre que l'étant em pi ri -
que qui constitue l'environnement de notre vie. La science, en revan­
che, utilise et expérimente une clef qui n'est appropriée qu'aux cho­
ses comme telles, ne s'enquérant de l'étant que dans le milieu consti­
tué par les choses. Il s'agit donc une fois de plus d'une différence qui 
concerne la compréhension de l'être, et non pas simplement le savoir 
et son évolution. 

Le problème de l'extension de l'esprit et des méthodes scientifi­
ques n'en est pas moins réel. Bien avant Comte, et de façon à la fois 
plus profonde et plus juste, Kant l'a défini comme le problème du 
dévoilement progressif de l'a priori objectif. La science devient 
science au moment où elle acquiert un appui solide en cessant de 
s'orienter sur les expériences contingentes pour construire ses con­
cepts fondamentaux de manière qu'ils puissent être compris par 
notre pensée et fassent comprendre les objets de l'expérience. Bien 
avant Comte, Kant a donc très bien vu que les« faits» des sciences de 
la nature et des autres disciplines scientifiques ne sont pas simple­
ment des données sensibles passivement acceptées, mais que l'objet 
des sciences de la nature recèle en soi une logique (et une « intuition a 
priori» ). L'objet de la science est le résultat d'un acte d'objectiva­
tion. Aussi Kant ne cherche-t-il pas seulement la métaphysique «au­
dessus» et «au-delà» des objets, mais encore en eux. 

1. Cf. T . Vignoli, Milo e scienza. Milan, Fratelli Dumolard, 1879. 
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La loi des trois états est le résultat d'une confusion entre le pro­
blème des modalités de la compréhension de l'être et celui de 
l'objectivation progressive de l'expérience dans la science, le pro­
blème de l'extension de l'esprit et des méthodes de la science. Kant 
n'ignore pas que les principaux instruments de cette extension 
sont la logique et les mathématiques et que celles-ci, en tant que 
sciences, ne sont pas de la même famille que les sciences de la 
nature et les autres disciplines empiriques. 

La philosophie de Comte oscille donc entre le relativisme du sens 
subjectivement utilitaire de la science et une métaphysique naïve, 
non sans ressemblance avec la hiérarchie aristotélicienne des formes. 
Se révélant de ce fait conditionnée par la conception métaphysique 
de la vérité, elle est une doctrine pour laquelle l'objet, là où il est 
accessible (les rapports entre les données réceptives des sens), est pré­
sent intégralement et en permanence, tandis que là où il n'est pas pré­
sent aux sens de cette manière, il est tout à fait inaccessible. 

Le positivisme moderne se distingue de la doctrine de Comte dans 
la mesure où il cherche à remédier à l'indétermination logique du 
concept de fait. Conscient de la dépendance des faits à l'égard de la 
logique, il est un positivisme logique. La logique est à ses yeux un pur 
a priori. Toutefois, elle n'est pas, en réalité, une connaissance, mais 
un simple ensemble de signes qui rendent possible une image structu­
rale des faits. Les propositions purement logiques sont toutes des 
tautologies. La « positivité» du savoir est désormais définie par ceci 
que seules les tautologies et les images structurales des faits sont 
douées de sens, tandis que les autres « propositions» ne sont qu'en 
apparence des propositions - il s'agit en réalité de pseudo-énoncés. 

Cette théorie semblait s'accorder avec certaines réussites métho­
dologiques des sciences modernes de la nature, dans la théorie de la 
relativité par exemple, où l'on considère les concepts d'espace et de 
temps absolus comme privés de sens pour la science. En réalité, c'est 
précisément la relativité des sciences qui a contraint les positivistes 
logiques à atténuer la rigueur initiale de leur définition de la signifi­
cation. 

Le positivisme apparaît ainsi comme une conséquence de la théo­
rie spécifique selon laquelle la vérité dépend de la constatation de ce 
qui est présent. Les racines de cette théorie plongent dans la très 
ancienne conception métaphysique de la Grèce classique, mâtinée de 
subjectivisme moderne: elle constate ce qui est présent au sujet sous 
la forme de données sensibles constatées par le moyen de jugements 
perceptifs. Comme dans le cas de la doctrine empiriste et du sensua­
lisme qui pousse celle-ci jusqu 'à ses limites, il apparaît ici aussi que la 
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négation de la métaphysique par le positivisme est une consé­
quence de thèses métaphysiques. 

Il s'ensuit non seulement que le positivisme serait inconcevable 
sans la métaphysique, mais aussi que la métaphysique tend vers sa 
propre négation, vers une sorte d'autodissolution. Cette tendance 
est manifeste dans les traits qu'elle partage avec le positivisme: le 
rationalisme, l'objectivisme. La vérité est un résultat de l'activité de 
la raison, la raison est la raison objective, l'objet est l' objet présent, il 
est présent pour l'homme en tant que sujet qui, aux conditions que 
nous venons d'énumérer, peut posséder une« connaissance ration­
nelle » qui lui permet de se rendre maître de l'objet, c'est-à-dire de 
prévoir l'ensemble de ses phases passées ou à venir. Le rationalisme, 
l'objectivisme qui, dans la métaphysique, veut saisir l'absolu, se 
contente, dans le positivisme, de la maîtrise du relatif, avec quoi 
s'épuise la portée ontique de la connaissance. 

Sous sa forme comtienne, le positivisme ne repose pas unique­
ment sur un examen rétrospectif de l'histoire du savoir, mais éga­
lement sur un projet de l'avenir humain fondé, pour emprunter la 
formulation de Weizsacker, sur la foi moderne en la science. Si 
l'on conçoit la foi non seulement comme une opinion sur ce qui 
est vrai, mais comme une confiance existentielle qui pénètre et 
porte l'ensemble de notre comportement, la foi moderne est une 
croyance en la science et la technique 1. Saint-Simon et Comte sur­
tout sont les premiers à tirer de cette foi un programme social de 
grande envergure. L'idée d'une religion de l'humanité et d'un 
nouveau pouvoir spirituel comme composantes essentielles du 
positivisme de Comte repose sur cette réalité de la science en tant 
que religion moderne. Bien sûr, la « religion de la science » n'est 
pas identique à la religion de l 'humanité de Comte, mais le fait 
demeure que la religion de l'humanité serait inconcevable sans la 
religion moderne de la science. Ce n'est pas seulement dans le pro­
jet comtien, désormais oublié, d'un nouveau sacerdoce du positif, 
que le thème du pouvoir spirituel continue à être vivant (Weizsac­
ker fait remarquer à juste titre que, si on ne rend pas actuellement 
à la science le culte que Comte voulait fonder, celle-ci n'en pos­
sède pas moins sa caste « sacerdotale »), mais aussi dans les plans 
de la « méritocratie » moderne, qui vise une nouvelle organisation 
scientifico-technologique de la société sur une base positivement 
scientifique. 

La force existentielle que donnait au positivisme la foi dans la 

1. C.F. von Weizsiicker, Die Tragweite der Wissenschaft, l, Stuttgart, Hirzel, 
1964, p. 4-5 . (Note de l'Auteur.) 
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science a cependant cédé devant une autre tentative pour abolir la 
philosophie métaphysique, tentative dont les origines métaphysi­
ques sont encore plus manifestes que celles du positivisme. Les 
racines métaphysiques du positivisme sont à chercher chez Aris­
tote (dans la doctrine de la hiérarchie des formes de l'étant) et, par 
l'intermédiaire de l'empirisme, chez Descartes. La négation 
marxiste de la philosophie par sa réalisation tire son origine de la 
dialectique de Hegel. Comme Marx ne fait pas fond, pour 
l'accomplissement de son idée dans la réalité historique, sur une 
foi diffuse dans la science et une caste scientifique, mais bien sur 
la masse en voie d'organisation du prolétariat industriel, sa con­
ception se signale à la fois par une efficacité sociale et, vu le rôle 
qu'elle a joué dans l'histoire contemporaine, une actualité autre­
ment plus grandes. 

L'apparition de Marx, avec sa « réfutation hégélienne du 
hégélianisme 1 », signifie une chute abrupte des hauteurs de la 
métaphysique conçue en termes de principes suprasensibles, dans 
la négation absolue de tout monde suprasensible. La doctrine 
hégélienne de l'idéalisme absolu représente la résorption totale de 
l'étant fini et sensible par le suprasensible. La totalité de ce qui 
est, est comprise comme un sujet-substance infini (c'est-à-dire qui 
n'est limité par rien, qui exclut toute présence hors de soi), un 
esprit qui prend conscience de son infinitude, de l'absoluité de sa 
conscience de soi, dans le processus dialectique de l'histoire 
humaine, dans la succession des « figures de l'esprit », dans la 
« phénoménologie de l'esprit » comme présentation du savoir 
(c'est-à-dire de la philosophie) absolu sous la forme non d'un sim­
ple amour de la sagesse mais d'une science effective. Cette science 
générale est, bien sûr, la métaphysique. La prétention des sciences 
spéciales à ce titre est au fond illégitime. La science est un contenu 
absolu dans une forme absolue -la substance absolue en tant que 
sujet absolu, la vérité en tant que certitude, tout le contenu essen­
tiel, tout l'étant de l'univers en tant que présent en même temps, le 
temps en tant que dépassé, l'esprit en tant que tout en tout, cause 
et principe premier, immanent à tout le singulier. La science n'est 
pas connaissance humaine mais connaissance absolue, connais­
sance de l'absolu, où l'absolu est tout à la fois sujet et objet. En 
tant que savoir absolu, elle n'obéit pas aux règles de la pensée 
finie, par exemple au principe du tiers exclu. Au contraire, la con-

1. A. de Waelhens, La philosophie et les expériences naturelles, La Haye, 
M. Nijhoff (Phaenomenologica 9), 1961, p. 13. (Note de !'Auteur.) 
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trariété est son élément fondamental : la dialectique de la contra­
diction non pas exclue mais surmontée. 

L'intention marxiste de détruire la philosophie par son autoréa­
lisation se fonde sur l'idée hégélienne de l'extériorisation de soi et 
l'aliénation de soi comme fondement de la conscience de soi. Chez 
Hegel, le processus métaphysique de la conscience de soi absolue, 
la conscience de soi de l'esprit absolu, est une présentation aliénée 
du processus réel d'aliénation qui se déroule dans la concrétion du 
devenir historico-social. Ce processus réel d'aliénation n'est pas le 
processus de l'esprit abstrait mais celui de l'homme qui se produit 
lui-même. Or c'est par le travail que l'homme se produit lui­
même. La phénoménologie de l'esprit de Hegel peut donc être 
comprise concrètement. On peut lui donner une signification 
empirique intégralement non-métaphysique, un contenu intra­
mondain, si on la comprend comme une description du processus 
du travail sous une forme abstraite, sous la forme d'un travail 
purement intellectuel. Le travail intellectuel, le travail du philoso­
phe, c'est-à-dire de l'homme abstrait, non agissant, est lui-même 
un travail aliéné. Aussi se présente-t-il comme figure inversée du 
travail réel. L'homme réel, non-aliéné, est le sujet matériel de for­
ces essentielles qui ont un corrélat objectif. 

Marx emprunte à Feuerbach sa critique de la dialectique hégé­
lienne. La philosophie est la pensée de l'homme aliéné, car elle 
n'est « rien d'autre que la religion mise en forme d'idées et déve­
loppée par la pensée ». Le savoir vrai, réel, est matérialiste, son 
fondement est le rapport de l 'homme à l'homme, rapport sensi­
ble, passif, passionnel. L'objet vrai, la substance vraie, c'est la 
positivité naturelle, reposant sur soi, non pas le résultat de la 
négation de la négation, non pas la conscience de soi aliénée et 
rendue à soi. (Que les catégories métaphysiques du sujet, de 
l'objet, de la substance, de la force - la force essentielle - soient 
acceptées en même temps que ces déterminations, cela est évident. 
Elles sont reprises sous la forme d'une dialectique finie. La posi­
tion de l'objet est l'accomplissement du sujet, de ses « forces 
essentielles », sous la forme de l'extériorité; c'est donc une limi­
tation de soi, une négation de soi, la position d'un monde qui 
n'appartient pas au fond propre du sujet et dont celui-ci ressent 
naturellement la prépondérance: c'est un appauvrisement de soi, 
une abdication de soi, une subordination de soi à l'objet.) 

Le pas suivant consiste à penser le problème de l'économie poli­
tique sous une forme dialectique, sur le modèle de la Phénoméno­
logie de Hegel. De même que Hegel pose le sujet, la conscience de 
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soi aliénée, au début de sa dialectique, de même au début de l' écono­
mie politique, Marx pose-t-illa propriété privée en tant que travail 
aliéné. (Le travail est l'essence subjective de la propriété privée, celle­
ci étant conçue en tant que sujet, personne - en tant qu'active et 
créatrice.) Le chemin qui mène du travail aliéné au travail émancipé 
est en même temps celui qui mène de l'homme aliéné à l'homme 
humain, être appartenant aux sens, à la famille et à la société: c'est le 
chemin de l'abolition de la propriété privée, le chemin du commu­
nisme authentique (par opposition au communisme primitif qui sup­
prime la propriété privée par un simple nivellement, une égalisation 
qui ne développe pas les forces essentielles de l 'homme comme 
acquis principal du nouvel ordre). 

La dialectique de l'esprit absolu, métaphysique théologique spiri­
tualiste, devient ainsi une dialectique de l'homme en tant qu'être 
naturel et social qui produit sa vie non seulement au sens de la re­
production mais en rentrant en possession de son essence propre, 
originellement aliénée. Une doctrine philosophique, fictive, 
métaphysique, devient théorie humaine, effective, vraie, de l'écono­
mie politique et, partant, conception vraie, c'est-à-dire économi­
que, de l'histoire: car c'est seulement sur le fondement d'une criti­
que de l'économie jusqu'alors en vigueur que l'économie politique 
pourra devenir une science effective et le support de la praxis histori­
que et révolutionnaire destinée à réaliser l 'humanité non-aliénée de 
l'homme. Par un retournement de la dialectique spiritualiste en dia­
lectique matérialiste qui devient progressivement dialectique des 
forces productives, dialectique de la production des marchandises, 
de l'opposition du capital et du travail, une théorie métaphysique est 
transformée d'une part en une science humaine qui ne connaît que la 
nature et les sens et, de l'autre, en une praxis révolutionnaire -les 
deux dans une unité indissoluble qui fait du savoir une partiecompo­
sante de la praxis, tandis que celle-ci devient inséparable de la com­
préhension de sa structure dialectique. 

Ce qui nous intéressait ici, c'était seulement d'exprimer provisoi­
rement ce retournement de la philosophie métaphysique et son pas­
sage à la non-philosophie. 

Ces deux tentatives pour abolir la philosophie métaphysique (par 
la substitution d'un système de sciences particulières à un savoir uni­
que, fondamental, premier et universel) reposent sur des fonde­
ments métaphysiques ou bien ignorés, oubliés (dans le cas du positi­
visme), ou bien expressément transposés du ciel sur la terre, du 
suprasensible dans le domaine de la réalité sensible (dans le cas de la 
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dialectique marxiste). Elles ne sont pas contingentes. La substitution 
de ce qui est présent aux sens au suprasensible, de ce qui est 
humainement relatif à l'absolu, de ce qui est pratiquement utilisa­
ble à l'éternel et à l'immuable, découle de l'anthropologisme, de 
l'humanisme contenu dans la métaphysique elle-même. Dans la 
métaphysique, la connaissance humaine s'efforce d'atteindre 
l'absolu, de s'expliquer avec la connaissance absolue à l'aide de la 
raison objectivante qui porte des jugements rationnels. Dans la 
métaphysique elle-même, l'objectivité est conçue comme présen­
teté, et, dans la mesure du possible, comme présenteté perma­
nente. 

Qu'est-ce que la métaphysique? D'ordinaire, on tient pour 
métaphysiques les doctrines se rapportant à ce qui ne peut être un 
objet des sens. Mais qu'est-ce que ce non-objet? Les premiers à 
philosopher sur ce qui échappe aux sens, les présocratiques Héra­
clite, Parménide, Anaxagore, Empédocle et Démocrite, parlent 
tous du non-objet comme de quelque chose qui, tout en demeu­
rant en retrait, révèle toutes choses. Démocrite: <Ïl IlUÀ-I<JlO 6~IÀ-o­
un À-oY4>, ,OÙWV Àuu8uvouOl 1. Parménide: À-EU<J(JI; 8 ' oll&Ç cl1tÉOVlO, 

6p& 1tUpÉov,u !3E!3UlroÇ 2. Chez Anaxagore et Démocrite : Oljliç yap 

nÎ>v à8T]Àrov ,à q>UIVOIlEVU 3. Chez ces penseurs déjà, 1'« invisible )} 
est àpXll, principe qui gouverne tout et est, en ce sens, cause pre­
mière. Par ailleurs, il est divin ou proche de la divinité, bien que 
cela ne soit pas toujours nécessaire: chez Démocrite, les atomes et 
l'espace sont invisibles, tandis que les dieux ressortissent au 
domaine du visible. La contemplation est cependant divine, et 
cette Yv1lOlT] YVoll1T], qui se préoccupe de l'univers dans ses fonde­
ments et sa totalité, se tient dans et au contact de l'invisible. Néan­
moins, c'est seulement avec la doctrine de Platon que la vision 
courante fait commencer la métaphysique au sens propre, cons­
cient et plein du terme. Chez aucun des présocratiques, le « non­
objet)} ne constitue un monde à part, pour soi. Platon est le créa­
teur du « non-objectif )} en tant que royaume suprasensible 
séparé, monde de l'étant vrai, de la vérité, dont la réalité sensible 
n'est qu'une image et une dégradation. L'invisible est ici de nature 
divine: la philosophie est tout à la fois doctrine de l'étant vrai, du 
divin et de son action opérante. Les Idées sont des principes et pos­
sèdent elles-mêmes les principes premiers, les 1tPO'tCl1 clpxui, les 

1. Ils s'adonnent surtout au langage tout en l'ignorant. 
2. Cependant, contemple ce qui s'en va et regarde avec sûreté le présent. 
3. Ce qui est visible ouvre nos regards sur l'invisible (trad. Voilquin). 
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plus élevés: l'Un et la Dyade indéfinie. De ce monde idéal, Aris­
tote conserve la divinité : le premier moteur comme ce qui est 
cause du mouvement et comme ce qui le maintient. Le non­
sensible est désormais de nature purement spirituelle, VOTlOlÇ vOTJ­

OEroÇ. La notion d'une àpxti suprasensible persiste dans la philoso­
phie hellénistique et surtout dans la théologie chrétienne, pour 
autant que celle-ci, concevant le Dieu-créateur comme causa sui, 
accepte la tradition antique. 

C'est intentionnellement que, dans cette brève évocation de 
choses connues, nous avons parlé de l'àpxti non-objective, afin de 
mettre en relief ce qui nous paraît être la tension fondamentale 
contenue dans la pensée métaphysique : celle-ci est impossible 
sans le non-objectif, mais elle le pense de façon objective. Elle 
atténue cette tension en identifiant l' « objectivité» avec le sensi­
ble, avec la réalité des choses accessibles aux sens, mais c'est 
l'objectivation du non-objectif qui constitue son thème principal. 
Toutefois, l'objet et l'objectivité signifient la présence, la présence 
à l'homme, et dans cette présenteté c'est l'homme qui s'installe 
fermement au centre des choses, puisque la présence des choses 
donne à son regard une mesure stable de tout ce qu'il dit et de tout 
ce qu'il peut dire, une mesure de la vérité comme rectitude, con­
formité de ses énoncés dévoilants (À.oyOl à1toq>uvtlKoi). 

D'un côté donc, la métaphysique ne peut exister sans le non­
objectif; de l'autre cependant, elle n'est capable de le penser que 
sous la forme d'étants objectifs. Par conséquent, la question 
qu'elle pose - question formulée par Aristote à la suite de Pla­
ton - a une tonalité à la fois abstruse et pertinente : -ri -ro OV ? 
Qu'est-ce que l'étant? La contradiction inhérente à la métaphysi­
que trouve une expression plus complète encore dans la formule 
aristotélicienne OV 11 ov, où l'étant est thématisé comme ce qui 
est, ce qui présuppose et invite à une investigation de la significa­
tion du mot « être ». Il est donc clair que la question de l'être se 
trouve en retrait dans la question qui questionne sur l'étant, de même 
que la question de l'objet mis à découvert implique celle du non­
objectif et de ce qui demeure latent. 

Cela dit, l'on comprend pourquoi la philosophie métaphysique 
oscille continuellement entre ce qui représente sa condition princi­
pielle (ce qui, demeurant en retrait, rend possible la compréhen­
sion de l'étant sans être lui-même un étant, ce qui découvre les 
choses et les objets sans être lui-même ni une chose ni une abstrac­
tion ni quoi que ce soit qui provienne par dérivation du monde 
objectif) et sa manière objective de poser et de résoudre les ques-
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tions, c'est-à-dire la méthode. Ce que les positivistes et les adeptes 
de Marx ressentent, à juste titre, comme une contradiction affec­
tant la métaphysique, c'est le paradoxe de l'objectivité non­
objective dont le meilleur exemple est fourni par les Idées de Pla­
ton, c'est cet idéalisme des pseudo-choses et des pseudo-objets, 
situés en dehors de l'étant immédiat du monde ambiant, qui sont 
censés être une explication de ce monde, le fondement de sa com­
préhension, la cause de son être, de son émergence et de sa con­
naissance. L'on comprend aussi que le résultat propre de l'aspira­
tion métaphysique ne soit pas un savoir universellement convain­
cant et unanimement partagé sur la cause première et l'étant 
suprasensible, mais que la philosophie métaphysique élabore 
avant tout un ordre applicable dans le monde réellement objectif: 
la philosophie de Platon est à la base du système des mathémati­
ques antiques l, celle d'Aristote à l'origine de la systématique bio­
logique, de la méthode déductive et de la syllogistique, tandis que 
celle des stoïciens donne naissance à la logique propositionnelle. 
Nous nous trouvons ici en présence du phénomène qui a sans 
doute servi d'appui à la loi positiviste des états: la métaphysique 
vise une doctrine autonome du suprasensible et du non-objectif, 
mais le résultat de cette aspiration est de jeter les bases de la con­
naissance de l'étant objectif; elle se dirige hors de ce monde, mais 
ce qu'elle engendre réellement, humainement parlant, c'est la con­
naissance efficace dans le monde d'ici-bas; là donc où l' « étant 
vrai» est la seule mesure de vérité (de conformité), l'intention 
métaphysique doit nécessairement redescendre du « suprasensi­
ble »vers ce qui est accessible aux sens, vers ce que nous rencon­
trons dans le monde environnant. C'est ce phénomène, à nouveau 
explicité du point de vue « positif », du point de vue des faits 
objectifs sensibles comme mesure de toute rectitude, qui constitue 
le fondement de la thèse de la « scientifisation », du « passage de 
la métaphysique à la science », de la séparation des sciences parti­
culières du corps homogène de la philosophie, thèse que Comte 
énonce comme l'extension progressive de l'esprit et des méthodes 
scientifiques à tous les domaines de l'étant en fonction de leur 
simplicité-complexité et la loi des états (après avoir ajouté au 
départ le phénomène du passage du mythe, de la fantaisie, à l'abs­
traction, conçue comme premier stade de la rationalité). Or, selon 
toute apparence, Kant pense à ce même phénomène lorsque, dans 

1. Cf. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, Stuttgart, Klett, 1963. (Note de 
l'Auteur.) 
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la préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure, il 
parle de la façon dont la science se constitue après un stade préala­
ble de tâtonnements 1 empiriques et, en connexion avec cela, de la 
métaphysique qui pourra se présenter comme science 2 : la 
métaphysique de la nature et celles des mœurs. Une telle métaphy­
sique deviendra le fondement de la connaissance du monde empi­
rique (elle en sera une composante apriorique) et de l'action de 
l'homme comme être libre dans le monde de la nécessité empiri­
que. Et le rapport de Feuerbach et de Marx à Hegel reproduit une 
fois encore le même phénomène: de théologie métaphysique, la 
philosophie devient, par sa réalisation, non-philosophie. 

Il y a encore une autre modalité du divorce d'avec la philoso­
phie, du dépassement de la philosophie, si l'on entend par philo­
sophie ce qui fut durant deux mille ans son contenu principal, à 
savoir la métaphysique. Le héraut de cette rupture n'est ni un 
positiviste, ni un avocat de la praxis révolutionnaire, mais un pen­
seur qui a passé la majeure partie de sa vie à méditer toutes les 
variétés et toutes les époques de la métaphysique, lui-même étant 
tenu par beaucoup pour un métaphysicien. Si l'ontologie -
l'aspiration à répondre à la question ti to OV - est au centre de la 
métaphysique, cette manière de qualifier l'auteur de Sein und 
Zeit, avec sa tentative de renouveler la question oubliée et refoulée 
de l'ontologie, n'a de prime abord rien que de très plausible. Hei­
degger lui-même a mis longtemps à reconnaître l'écart entre sa 
propre pensée et les visées de la philosophie métaphysique anté­
rieure à lui, dont le fil conducteur avait été la question « qu'est-ce 
que l'étant? ». 

La pensée autonome de Heidegger commence par une émanci­
pation à l'école d'un philosophe qui peut être regardé comme un 
des grands, un des principaux rénovateurs de la métaphysique à 
l'époque récente, au moment du tournant que marque la rupture 
avec l'idée positiviste et matérialiste de la seconde moitié du dix­
neuvième siècle. Je pense à la phénoménologie d'Edmund Hus­
serl, qui, à maints égards, a fourni le modèle de ce à quoi Heideg­
ger allait donner par la suite la dénomination de métaphysique. La 
réunion parfaite, dans la pensée de Husserl, du programme de la 

1. 1. Kant, Critique de la raison pure, Paris, P.U.F., 1971, p. 15. 
2. Ibid., p . 20. 

254 



philosophie en tant que science rigoureuse, en tant que savoir entiè­
rement « objectif », réalisable par tout homme doué de raison à 
n'importe quel moment sous une même forme, et dei 'aura singulière 
du mystère qui se dévoile, aura qui naît là où le bandeau tombe sou­
dain des yeux, faisant apercevoir, dans son sens vrai, ce qui était là 
depuis longtemps déjà, n'offre-t-elle pas en effet une image véridi­
que de la métaphysique telle qu'elle existe depuis des siècles, telle que 
nous avons essayé de la décrire dans les lignes qui précèdent ? 

Le renouvellement husserlien de la métaphysique en tant que phi­
losophie première ne repose pas directement sur un retour au ques­
tionnement sur l'essence de l'étant. La réponse à cette question est 
cependant impliquée dans la méthode de sa philosophie. Sa contre­
offensive, visant les doctrines régnantes du positivisme et du forma­
lisme néo-kantien, consiste à revendiquer à nouveau pour la philoso­
phie la mission de science universelle et fondamentale: la philoso­
phia prima en tant quescientia universalis. Il commence par une ten­
tative pour élaborer une méthode strictement démonstrative de la 
connaissance de l'essence des choses (a priori). Aspirant à mener à 
bien une percée totale dans une région où les efforts de penseurs 
comme Platon, Aristote et Thomas d'Aquin avaient échoué ou 
étaient restés à mi-chemin, il se consacre à une théorie de l'abstrac­
tion fondée sur l'intuition du général,l'intuition catégoriale,l'intui­
tion de l'essence. Grâce à sa conception élargie de l'intuition, il sur­
monte le sensualisme positivistico-empirique et renouvelle une pro­
blématique que le dix-septième siècle (l'intuitio et deductio de Des­
cartes ,la doctrine leibnizienne des différents modes de connaissance 
des idées) avait laissé sans une solution satisfaisante. Il y alà, évidem­
ment, des motifs métaphysiques cachés. Le problème de ce qui est, 
récupère, outre la dimension réellement individuée,la dimension du 
général, des universaux et du non-réel. La méthode est universelle­
ment applicable, car il s'avère que chaque savoir empiriquement réel 
a un parallèle dans les universaux du domaine donné. Par là, la 
méthode philosophique de l'intuition eidétique, qui donne les essen­
ces et les rapports essentiels des choses, devient la méthode d'une 
approche de l'a priori matériel, concret, et le « retournement objec­
tif» de la philosophie semble parachevé. Mais Descartes aussi est un 
objectiviste au sens de Husserl, qui regarde l'intuition, la présence de 
ce qui est donné « en personne» comme la source dernière et irré­
futable de la connaissance. La source du cogito de Descartes est 
l'intuition de soi comme toujours donné avec, cette donation restât­
elle en deçà de la thématisation, tandis que ses autres principes sont 
tirés de l'intuition des idées, l'intuition du cogitatum quacogitatum. 
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Par cette voie - opérant un retour en deçà de Kant vers la saisie intui­
tive du sujet - Husserl essaie aussi de résoudre le problème delacon­
naissance et de la raison, qui est le problème de Kant. La connais­
sance est censée être saisie non pas sous son aspect contingent, causa­
lement empirique, dans la modalité de sa réalisation, mais dans son 
essence. A cette fin, Husserl reconsidère le scepticisme méthodique 
de Descartes, sa tentative de doute universel. Or le problème de la 
connaissance est la transcendance ; celle-ci doit être élucidée par une 
investigation de l'essence de celle-là. La première approche d'une 
solution est apportée par la distinction entre deux espèces d'imma­
nence (et de transcendance). Le scepticisme méthodique, joint au 
caractère intentionnel de la conscience (la cogitatio), offre une 
réponse qui ne se trouvait pas explicitement chez Descartes: l'objet 
demeure immanent à la conscience au sens de l 'autodonation même 
là et précisément là où on ne pose pas son immanence réelle, où il 
n'est pas une composante réelle de la conscience. L'élucidation de 
la transcendance, du rapport essentiel sujet-objet, cogitatio­
cogitatum, peut donc se passer des procédés métaphysiques aux­
quels Descartes recourt dans les Méditations III à V. L'on n'a besoin 
ni de preuves de l'existence divine, ni de veracitas Dei. Bien au con­
traire, il faut persister dans l'immanence de la conscience une fois 
qu'elle a été atteinte, d'autant qu'elle est confirmée par le fait que 
l'ego cogito lui-même est l'objet d'une saisie immanente dans une 
réflexion qui comprend son objet immédiatement, tandis que les 
objets extérieurs sont compris par l'intermédiaire des vécus. Le 
résultat de cette nouvelle version du scepticisme méthodique sera 
donc la réduction de l'objectivité à l'immanence de la conscience. 
L'attitude philosophique est une attitude réductrice. Une fois la 
réduction accomplie, on ne peut plus revenir à l'attitude « naïve »de 
la croyance en la transcendance du monde ; le philosophe doit néces­
sairement demeurer dans l'immanence. Il est vrai que cette démar­
che présente certaines difficultés (comme par exemple le danger du 
solipsisme) que Husserl considère comme purement apparentes. 
Une fois ces difficultés surmontées, elle apparaît cependant comme 
sans défaut, tandis que la position transcendante représente un con­
tresens. Il s'avère ainsi, sans même que la question soit explicitement 
posée, que la réduction à l'immanence pure ou à la transcendance 
immanente apporte également une réponse à la question sur la 
nature de l'étant: ti tà ôv. L'étant est saisi dans sa nature interne là 
où nous le voyons « se constituer» dans les structures légales de son 
apprésentation à la conscience, dans des déroulements subjectifs, 
mais que l'on peut intuitionner réflexivement, soumis à des lois eidé-
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tiques: les objets dans leur essence ne sont pas autre chose que les 
corrélats de ces déroulements subjectifs légaux. Chaque théorie 
philosophique des objets présuppose donc la théorie philosophi­
que du rapport entre l'objet et le sujet, théorie qui s'intéresse aux 
objets non pas dans leur légalité interne ou, dans le cas des objets 
réels, substantiellement causale et empirique, mais seulement en 
tant que corrélats du vécu, corrélats de la présentation et de la 
manifestation. Le fondement de toute ontologie est ainsi la phé­
noménologie. Les objets seront pour la phénoménologie des fils 
conducteurs sur le chemin du dévoilement des structures de la 
conscience qui en sont les corrélats latents, et la « substance» pro­
pre de toute réalité mondaine sera l'activité spirituelle, « consti­
tuant », dans l'interaction harmonieuse de l'intentionalité inter­
subjective, l'univers expérimenté de façon unitaire. Le problème 
philosophique le plus propre n'est plus : « qu'est-ce que 
l'étant? ». Ce problème est impliqué dans une autre question: 
« comment l'étant se manifeste-t-il ? », et la réponse à cette der­
nière donne aussi la réponse à la première. 

La doctrine de Husserl parvient, en partant de la métaphysique 
des idéalités, à une métaphysique de l'esprit absolu, ou plutôt de 
l'esprit dans son autodonation absolue. La méthode analytico­
descriptive, qui avait toujours été l'apanage de l'empirisme et de 
son relativisme, conduit, de concert avec l'intuition eidétique, 
apriorique, que l'empirisme ignorait, à des résultats métaphysi­
ques, absolus ou visant l'absolu, qui rappellent l'idéalisme absolu 
des penseurs du début du siècle dernier (sans leur méthode cons­
tructive). 

Cette métaphysique spiritualiste, que Husserl nomme l'idéalisme 
transcendantal de l'univers monadique intersubjectif, partage le 
sort de toutes les métaphysiques : elle ne réussit pas à convaincre 
l'esprit de son caractère « objectivement» contraignant et probant, 
elle ne réussit pas à convaincre de la possibilité de rendre raison de 
l'étant par le moyen d'un fondement spirituel suprasensible et de 
convertir, de « réduire» celui-là àcelui-ci. Toutefois, à la différence 
des métaphysiques traditionnelles qui, dans la mesure où toutes, 
dans la strUcture intellectuelle de leurs démonstrations, visent une 
objectivité absolue, s'engagent de leur propre mouvement dans la 
voie de la « positivité », la métaphysique de Husserl contient un 
motif tout à fait original qui modifie l'aspect et l'orientation de sa 
décomposition. C'est ce que nous allons tenter de mettre en relief en 
proposant une hypothèse sur le rapport entre les deux grands pen­
seurs phénoménologiques, Husserl et Heidegger. 
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En élaborant l'idée cartésienne du sceptIcIsme méthodique, 
Husserl en vient - non pas dès le départ et sans qu'on sache au 
juste pour quelles raisons - à entrevoir que ce scepticisme n'est 
pas un acte tout à fait simple, comme on l'avait supposé jusque-là 
sans éprouver le besoin d'aucune autre preuve, mais qu'il peut 
être analysé en deux composantes distinctes : le non-emploi de la 
thèse et la présupposition de la possibilité de l'antithèse. La ten­
dance des commentateurs encore à présent à négliger ce fait, tient 
sans doute à l'emploi interchangeable fait par Husserl, dans son 
premier exposé de la réduction phénoménologique, des expres­
sions réduction et È1tOXtl, tandis que par la suite (dans les 
Ideen), ce dernier terme est utilisé exclusivement pour désigner 
l'acte de mise hors circuit, le non-emploi de la thèse et notamment 
de la thèse générale du monde en tant que toujours déjà préalable 
à toutes les thèses singulières. Pourtant, le fait que l'idée la plus 
originale, la plus remarquable de Husserl, idée qui représente un 
regard entièrement nouveau porté sur la nature de la pensée, sur 
sa liberté, son indépendance à l'égard de toute thèse, ait été for­
mulée postérieurement à sa conception de la métaphysique spiri­
tualiste réductionniste, mérite notre attention. Sans démontrer 
directement l'indépendance de l'idée de l' È1tOXtl à l'égard du 
spiritualisme réducteur, cette circonstance montre sans l'ombre 
d'un doute, si tant est que sa preuve d'alors eût pour Husserl une 
validité contraignante, que ce spiritualisme ne dépend pas de 
l'idée d'È1toxtl. De là s'ensuit non seulement la possibilité mais 
la nécessité de demander si l'È1toXtl ne peut être rendue indé­
pendante de la réduction. 

Témoigne en faveur de cette possibilité le fait que l'È1tOXtl est 
un acte que Husserl n'a pas l'intention d'appliquer universelle­
ment car, comme il le fait lui-même remarquer, il ne resterait dans 
ce cas rien sur quoi l'on puisse édifier la philosophie en tant que 
science rigoureuse. La philosophie comme science exacte ne peut 
être bâtie sur le fondement de la thèse d'un monde qui ne peut être 
posé toujours déjà que de façon médiate, qui ne peut être démon­
tré que sur le fondement du vécu, cependant que le vécu a un 
caractère immédiat, un caractère de « saisissabilité » absolue - il 
ne se « constitue » pas dans la « transcendance » mais dans la 
« conscience intime du temps». Si nous laissions à l'È1tOXtl une 
généralité absolue, il nous faudrait renoncer au principe fonda­
mental qui, dès le départ, a servi de fil conducteur à la phénomé­
nologie, qui lui a donné la possibilité de s'expliquer avec et de sur­
monter l'empirisme, il nous faudrait renoncer au principe de 
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l'intuition comme source donatrice ultime de toute connaissance. 
Par ailleurs, appliquer l' È7to'Xtl avec une généralité absolue 
signifierait n'opérer aucune thèse, n'en employer aucune, ce qui 
voudrait dire que le tout de l'étant perdrait sa validité et sa signifi­
cation pour nous, nous nous retrouverions alors dans le néant 
absolu. 

Husserl refuse naturellement l'idée d'un simple non-étant, il 
n'en tient pas compte, mais l'idée de l'È7to'Xtl n'en tourne pas 
moins continuellement autour de cette possibilité. Une pensée ren­
due complètement indépendante de toute thèse, découle évidem­
ment de l'idée d' È7to'Xtl. Cela est encore renforcé par le fait que 
Husserl, au moment de concevoir l'È7to'Xtl, prend non seulement 
en considération, comme dans les Cinq leçons, où l'idée de la 
réduction est pour la première fois exposée, la « science natu­
relIe» (qui peut être soumise à la réduction), mais encore les thè­
ses implicites, notamment la thèse générale du monde (dont il est 
également question pour la première fois dans les Ideen). La pen­
sée est libre, indépendante à l'égard non seulement des thèses acti­
ves mais aussi des thèses implicites, et surtout à l'égard de la thèse 
générale: il est possible de mettre hors circuit la thèse du monde, 
de ne pas en faire usage. Le concept de « monde» n'est ici rien 
d'autre que l'ensemble des objets de l'expérience qu'il nous est 
possible de rencontrer dans notre entourage. Il ne s'agit pas d'un 
simple ensemble de réalités, de l'univers au sens des faits objectifs 
pris dans leur ensemble, mais bien des réalités telles que nous les 
rencontrons dans un horizon omni-englobant ; il s'agit de l'envi­
ronnement humain, concept fort bien localisé dans l'objectivité 
subjective à laquelle le monde objectif est réduit dans la philoso­
phie de l'attitude phénoménologique. 

Cela dit, il n'y a rien de plus facile que de reprocher à une philo­
sophie qui essaierait de développer le concept d'une È7to'Xtl géné­
ralisée de manquer de tout support, de tout appui lui permettant 
de démontrer ses propositions, et d'être donc condamnée 
d'avance à une attitude non-critique. Il faudrait nous rendre 
compte cependant que le problème qui est maintenant posé, est 
également en corrélation étroite avec la thématique découverte par 
Husserl : il ne s'agit pas de l'étant dans sa structure et son fonc­
tionnement causal, mais de la manière dont et du fondement sur 
lequel l'étant se manifeste, apparaÎt, devient phénomène - il 
s'agit de faire de ce fondement lui-même un phénomène. Husserl 
résout le problème en affirmant que l'apparition, la manifesta­
tion, n'est possible que sur le fondement d'un étant subjectif, que 
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l'essence de l'apparition n'est révélée que par la dé-limitation, 
l'in-finitisation de l'étant subjectif. Pour l'essentiel, il reconvertit 
donc le problème de l'apparition au problème de ce qui apparaît, 
au problème de l'étant. Or ce serait faire preuve de dogmatisme 
que de supposer que tous les énoncés doués de sens, tous les énon­
cés susceptibles d'être démontrés, doivent être des énoncés concer­
nant l'étant au sens de l'objet donné, présent. Il peut s'agir non 
pas de l'étant comme tel mais de renvois à l'étant, renvois qui ne 
peuvent être tenus, dans leur action de re-présenter, pour quelque 
chose de purement présent, objectif. Ce qui présente et re-présente 
l'étant ne peut être lui-même un étant, et c'est seulement au sujet 
de l'étant qu'on peut poser des thèses, dire qu'il est, n'est pas, etc. 

Il est vrai que pendant sa première période, la période de Sein 
und Zeit, Heidegger opère, pratiquement parlant, l'btoxit de 
toutes les thèses de l'étant objectif, mais l'étude des renvois (par 
exemple dans le domaine de la disponibilité - Bewandtnis - et 
de son origine dans le domaine de « ce en vue de quoi », le 
domaine des possibilités d'être) demeure néanmoins dépendante 
d'un étant déterminé (bien qu'essentiellement non-objectif), 
l'étant de l' « être-là », de l'existence au sens d'un mode d'être­
étant caractérisé par la compréhension de l'être, puisque ce dont il 
y va pour lui dans son être, c'est l'être même. Par la suite cepen­
dant, sa pensée s'affranchit même de cette dernière attache à 
l'étant pour devenir pensée originaire de ce qui n'est pas en soi­
même étant. 

L'btoxit menée à sa conclusion a pour conséquence de rendre 
privée de sens la réduction à l'étant subjectif, à la cogitatio de 
l'ego qui possède la certitude de soi. C'est seulement lorsque nous 
reconnaissons le vécu du sujet comme sol dont l'objectivité pro­
cède par le fait que le sujet « objective» tels moments de son expé­
rience vécue à l'aide de tels autres, que ce processus possède le 
sens principiel qui conduit à la subjectivation métaphysique de 
l'étant. En réalité, tout le probléme est concentré dans ces 
moments « objectivants » qui recèlent une compréhension de 
l'être de l'étant qui seul se manifeste, cependant que l'être, la 
manifestation comme telle, demeure en retrait, et la question de 
savoir de quelle manière et par quelles légalités il arrive que le 
sujet concret qui perçoit par exemple ait devant lui l'invariant que 
nous appelons l'objet, perd la signification philosophique princi­
pielle que Husserl lui attribue. Dans l'analyse phénoménologique 
au sens fort du terme, le problème n'est pas de savoir comment la 
compréhension de l'être élabore et présente, par la « vivification» 
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des données, l'étant, mais de connaître la structure interne de cette 
compréhension elle-même. L'ontologie, la science de l'être, doit 
laisser derrière soi jusqu'au dernier reste de psychologie qui perdure 
chez Husserl, et abandonner aux psychologues le champ qui leur 
revient de droit, le champ de la subjectivité examinée de façon empi­
rique ainsi quede ses corrélations structurales éventuellement intelli­
gibles. 

Nous ne voulons pas imputer directement à Heidegger notre hypo­
thèse concernant la rupture des deux phénoménolog"ies et le passage 
del'uneàl'autre. Pour notre part cependant, il nenous semble guère 
possible de présenter différemment la motivation de l'ontologie phé­
noménologique. Face aux reproches de la phénoménologie subjec­
tive, reproches qui voudraient faire passer l'ontologie pour une 
résurrection acritique de la pensée dogmatique, cette interprétation 
a du reste l'avantage de montrer comment la phénoménolùgie onto­
logique prend directement sa source dans une réflexion approfondie 
des thèmes husserliens. Qu'elle ne se veuille pas une doctrine« criti­
que» de la connaissance, cela tient au dévoilement des présupposés 
non percés à jour du cartésianisme de Husserl, de la métaphysique 
que, durant toute sa carrière de penseur, il chercha à surmonter sans 
jamais réussir à s'en dégager complètement. 

Si l'È1toXll, en tant qu'abstention de toute thèse concernant 
l'étant, est la condition de toute ontologie, l'étant lui-même 
demeure en revanche, là où l'È1toXll est menée à sa conclusion, 
non-réduit. Cela signifie non seulement que la question de la 
réduction s'avère relative à ce qui en était le point de départ - à la 
conception intentionnelle de la conscience avec son objectivité 
subjective, dont la fonction fondamentale, l'apparition de l'étant, 
est le résultat d'une confusion du problème de l'ontique subjectif 
et de celui de l'ontologie -, mais aussi que la thémat;que de l'être 
apparaît comme le corrélat indispensable de l'étant non-réduit en 
tant que celui-ci se déploie pleinement dans sa manifesta­
tion. 

On objectera peut-êtrequ 'il suffit, pour le but que vise la pensée de 
l'être, dans sa pleine indépendance à l'égard de la question de la 
nature de l'étant, de faire abstraction des thèses de l'étant, sans 
recourir à l' È1tOXll En réalité cependant, il en va de même que de 
l'argument si souvent opposé à la réduction husserlienne,d'après 
lequel celle-ci ne serait pas autre chose qu'une abstraction. Pour 
l'ontologie, il importe de ne faire usage d'aucune thèse sur l'étant, 
cependant que ces thèses et tout ce qui peut être regardé comme un 
moment de notre être-au-monde, demeurent là sous la forme de 
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l'étant dévoilé qui appartient, en tant que présupposé, à l'être qui 
le dévoile. L'être est l'être de l'étant - c'est pourquoi on ne peut 
simplement faire abstraction de l'étant. 

Le but de ces lignes n'est pas de présenter le contenu concret des 
visées ontologiques. Le problème qui nous intéresse est celui de la 
fin possible de la philosophie. Qu'il nous suffise de faire remar­
quer encore une seule chose: si l'ontologie est nécessairement liée 
à la reformulation de la question métaphysique « qu'est-ce que 
l'étant? » en la question plus originelle de la nature de l'être, 
impliquée dans la question métaphysique sans être thématisée, il 
suit clairement de ce qui précède, de l'È7tOx.1\ de l'étant en tant 
que ce qui est purement présent, que l'investigation ontologique, 
en tant que redescente vers les renvois à l'étant dans leur action de 
re-présenter, doit être nécessairement liée à l'éclaircissement de la 
fonction apophantique du temps ou, plutôt, de la temporalité ori­
ginelle. Si ce chemin qui, à travers un éclaircissement de la fonc­
tion ontologique de la temporalité et du caractère temporel de 
l'ontologie, vise à accéder au fondement plus profond du ques­
tionnement métaphysique, est réellement praticable (ce qui ne 
pourra être montré et élucidé que par sa mise en œuvre), il ne 
serait pas impossible d'envisager la possibilité d'un nouveau 
début, d'un second début de la philosophie. 

Revenant maintenant à la question qui nous a servi de point de 
départ, la question de la fin possible de la philosophie, nous cons­
tatons tout d'abord que le résultat global de notre réflexion n'est 
ni très important ni entièrement positif. Nous ne pouvons présen­
ter aucun argument de principe contre la possibilité que la philo­
sophie cesse un beau jour d'exister. Toutefois, notre résultat n'est 
pas non plus entièrement négatif, car nous avons vu qu'aucune 
des trois manières réelles dont on a tenté de justifier la fin de la 
philosophie (en tant que métaphysique), ni le positivisme, ni la 
praxis révolutionnaire, ni le retour aux racines de la métaphysi­
que, ne justifie la fin de la philosophie en général, mais seulement 
de la position métaphysique de la question philosophique. Nous 
avons vu que le retour aux fondements de la métaphysique éclair­
cit également la raison pour laquelle la façon dont la métaphysi­
que pose ses questions aboutit à la dissolution de la métaphysique 
et à des tentatives pour créer une science et une philosophie non­
métaphysiques qui cependant se révèlent n'être pas autre chose 
qu'une métaphysique d'une espèce particulière, une métaphysique 
dans le revirement qui se détourne du suprasensible pour se rap­
procher du monde d'ici-bas, une « métaphysique qui pourra se 
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présenter comme science », une métaphysique des fondements de 
la connaissance de l'étant objectif. L'histoire de la métaphysique 
est en même temps l'histoire de sa décomposition, de ses luttes 
avec elle-même pour elle-même: témoin les combats du plato­
nisme avec l'aristotélisme pour l'Idée en tant qu'étant suprasensi­
ble, pour « l'autre monde» (dont le résultat « objectif» est cepen­
dant la constitution du système des mathématiques grecques 
comme modèle de la science déductive), la constitution des scien­
ces modernes de la nature comme résultat des visées métaphysi­
ques des seizième et dix-septième siècles, le programme kantien 
d'une métaphysique de la nature, le retournement marxiste de 
l'idéalisme absolu de Hegel, transformé en un programme de la 
praxis révolutionnaire. 

Aucune de ces tentatives n'a encore réussi ni à supprimer ni à 
supplanter la philosophie, et toutes les considérations qui tendent 
à cette fin sont elles-mêmes de la philosophie, sont elles-mêmes 
litigieuses. Il est vrai que les recherches sur les fondements des 
sciences sont devenues extrêmement spécialisées, mais elles n'ont 
pas pour autant cessé d'être de la métaphysique au sens kantien. Il 
est vrai que le programme de la praxis révolutionnaire peut refuser 
les questions purement théorétiques comme scolastiques, qu'il 
peut ravaler les recherches philosophiques au rang d'une idéologie 
pratique, mais le fait demeure qu'il n'a ni réalisé ni, partant, aboli 
la philosophie. L'existence même d'une idéologie de cette espèce 
et sa nécessité tant dans la propagande que dans l'apologétique, 
prouvent que, malgré le manque de clarté sur le problème de la 
vérité qui marque ce courant, la philosophie répond ici à un 
besoin et demeure donc vivante. Quant à la troisième grande ten­
tative pour éclaircir le déclin de la métaphysique comme centre de 
la philosophie, elle n'est pas une répudiation de la philosophie 
(métaphysique), mais une correction essentielle apportée à la posi­
tion traditionnelle de la question ti tO DV, elle est une de ces nom­
breuses clnopim dans lesquelles, d'après Aristote, la question 
fondamentale de la philosophie est engagée depuis toujours: Kui 
ÔÈ KUt tO nu "Ut Kui vùv Kui clEi l,l1tOUIlÉVOV KUt clEt clnwpOUIlEVOV .• . 1 

1. Métaphysique, Z, l, 1028b, 2-3 : « Et, en vérité, l'objet éternel de toutes les 
recherches présentes et passées, le problème toujours en suspens : qu'est-ce que 
l'Etre? » 
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II 

DEMOCRITE ET PLATON, 
FONDATEURS DE LA METAPHYSIQUE 

Les questions de périodisation n'ont une signification autre que 
formelle que si, par leur moyen, nous exprimons un rapport de 
pensée - ou une absence de rapport - plus profond. En soule­
vant la question de l'appartenance de Démocrite (ou de la tradi­
tion atomiste Leucippe-Démocrite) au présocratisme, notre inten­
tion est d'indiquer que nous voyons une communauté de problè­
mes plus profonde entre la période métaphysique de la philoso­
phie, inaugurée par Platon et Aristote, et cette tradition atomiste 
qu'entre celle-ci et le style plus ancien de réflexion sur la totalité 
du monde et de l'étant 1. 

Nous tenons pour un trait caractéristique de la pensée présocra­
tique le fait que la question « qu'est-ce que tout cela? », posée 
expressément et recevant une réponse qui procède de la manière 
dont la totalité omni-englobante se découvre et se manifeste, ne 
s'est pas encore déployée en question d'un « étant vrai» à partir 
duquel l'on pourrait et devrait expliquer, éclaircir les singularités 
apparaissantes (là !pQlV6J.lEva) par un corps de doctrines élaboré 
de façon méthodique. Si, dans l'éléatisme, la pensée présocratique 
en arrive à une opposition plus nette entre l'être comme tel, qui 
seul « est » au sens vrai, et ce qui se manifeste et « paraît » 
(là ÔOKoùvla), cette opposition est accentuée au point de rendre 
pareille démarche doctrinale impossible. La volonté d'une ordon­
nance méthodique des « phénomènes » compris de manière philo­
sophique'est étrangère aussi à l'enseignement d'Héraclite, bien 

1. Sur le rapport entre l'atomisme et la pensée d'Aristote, voir J . Pato~ka, Aris­
tote/es, op. cit., p. 19-25 . 
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que l'être héraclitéen, profondément différent de tout étant singu­
lier, ne s'en manifeste pas moins, à la différence de celui des Eléa­
tes, dans les étants, par l'éclosion de leur connexion profonde. 
L'ancien pythagorisme est chose insaisissable en mode philosophi­
que, les néopythagoriciens font signe vers la période de l'ato­
misme et de Platon. Empédocle et Anaxagore ont, il est vrai, une 
notion de l'explication des qlŒlVOj.lEVU plus claire que celle de 
l'époque antérieure, mais la manière dont ils se représentent les 
àpxui est vague et improvisée. L'atomisme en revanche­
notamment celui de Démocrite, dont nous pouvons nous faire une 
idée un peu mieux définie - développe de façon énergique et 
méthodique la différence entre l'étant vrai d'une part et les phéno­
mènes et leur apparence (c56!;IÇ de l'autre, et détermine claire­
ment la tâche de la philosophie comme explication méthodique 
des phénomènes sur le fondement de l'étant vrai. Il opère cette 
réduction à l'étant vrai non pas de manière impromptue, mais par 
étapes, au moyen d'une démarche fondée sur l'analogie, à travers 
laquelle se dessine nettement la répartition de l'investigation 
philosophico-scientifique en une série de problèmes et, par consé­
quent, de doctrines. 

Il est à noter que les fondements philosophiques de la problé­
matique scientifique, ainsi que de 1 'histoire des sciences singuliè­
res, accusent une continuité théorique qui, partant de l'atomisme, 
se poursuit à travers Platon et Aristote, cependant que les pen­
seurs plus anciens sont, sous ce rapport, quantité négligeable. La 
position atomiste, extrêmement bien délimitée dans les questions 
mathématiques et historico-sociales, ainsi que dans celles qui se 
rapportent aux sciences de la nature, non seulement ressurgit tou­
jours de manière typique dans différents contextes, mais sert éga­
Iement de point de départ tantôt positif, tantôt polémique aux 
positions postérieures. La découverte atomiste de l'espace, qui est 
à l'origine tant de la théorie corpusculaire des sciences de la nature 
conçues en termes de cadre spatial et temporel vide, de remplisse­
ment atomique et des principes mécaniques de ce remplissement, 
que des réflexions sur la possibilité du mouvement, ne cessera de 
battre en brèche le concept péripatéticien d'un univers fini, plein, 
aux mouvements essentiellement clos. La corporéité atomique 
deviendra le point de départ de la réflexion sur la substance maté­
rielle. Les autres définitions des choses seront édifiées sur ou 
ramenées aux siennes. Aristote lui-même souligne l'affinité qui 
unit ces considérations avec sa propre problématique ti ~v dvul. 
Dans la cosmologie, c'est de là que découle la position de la néces-
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sité qui caractérise le devenir, ainsi que la contingence en tant 
qu'opposé et défaut originaire de la téléologie. Dans l'anthropolo­
gie, ce sera l'accent mis sur l'isolement primitif des individus et la 
théorie du contrat social, la théorie de l'évolution culturelle à partir 
de rudiments copiés sur la nature sous la pression du besoin, et 
l'importance attribuée à la convention, à l'entente et à l'intersubjec­
tivité dans les perceptions, les connaissances, les arts et les institu­
tions humains. Durant longtemps, ces éléments ne seront contenus 
dans le fonds principal de la tradition scientifico-philosophique que 
sous forme de thèmes surmontés et refusés. Platon et Aristote auront 
longtemps le dessus, celui-là par son aspiration à intégrer l'atomisme 
dans un système de « réduction» plus vaste, tout à la fois plus raffiné 
et plus complexe du point de vue de la méthode, celui-ci par son refus 
principiel du mécanisme et du mathématisme dans la conception de 
la qlumc;. Pourtant, les systèmes de ces deux grands métaphysi­
ciens seraient inconcevables sans le raisonnement atomiste à l'inté­
rieur duquel se maintiennent et se renouvellent des thèmes qui 
deviennent ainsi une composante permanente de la science. 

Ce qui empêche de rattacher Démocrite à la tradition continue de 
la métaphysique, c'est le manque apparent de contact historique 
direct et surtout l'absence chez l'atomiste de l'influence de la version 
socratique du retournement anthropologique dans la réflexion phi­
losophique du cinquième siècle, l'absence d'une réflexion méthodi­
que sur le MyoC; et son caractère « spirituel », non-spatial et supra­
temporel. Sous le rapport dialectique, l'atomisme de Démocrite 
prend son départ, bien que de façon négative, dans l'éléatisme de 
Zénon ; ses moyens conceptuels ne sont pas puisés dans une 
réflexion sur le langage et le mode de compréhension des choses con­
tenu dans le langage, mais bien dans une réflexion sur les formations 
mathématiques - surtout arithmétiques, mais aussi géométriques: 
les nombres et les figures - et les opérations qui en sont insépara­
bles. 

Rapport entre la réflexion métaphysique de Démocrite et celle de 
Platon. Con tin uité et reprise de la réflexion démocritéennedans la 
philosophie et la science modernes. 

La réflexion universelle socrato-platonicienne a des prédéces­
seurs et un point de départ. Dès la dernière période présocratique, 
on voit se dessiner une réflexion qui précise et résume tout ce qui 
précède. Son représentant principal nous semble être Démocrite, 
penseur qui n'est jamais expressément cité par Platon, malgré 
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l'influence profonde qu'il a selon toute probabilité exercée sur lui. 
La pensée de Démocrite nous intéresse par les traits suivants : 
1. l'accent mis sur la valeur de la vérité par-dessus toutes les 

autres en tant qu'il reflète la volonté d'une réflexion universelle et 
d'une attitude responsable; l'attitude réfléchie veut constater les 
choses telles qu'elles sont (èÛ.it9ElU), par opposition à l'appa­
rence et à l'opinion (ô6I;IC;). 

2. La distinction de la ô61;1C; et de l' c'tÀit9ElU est également 
une distinction entre ce qu'on pourrait appeler le « macro­
regard », grossier et imprécis, et le « micro-regard », élémentaire, 
fondamental et exact. Le regard physique est en réalité dépourvu 
de précision, car dépourvu d'organe. 

3. La ô61;IC; dépend de l' c't1..i}9ElU et non pas inversement. Il 
est vrai que, sans la ô61;IC;, nous ne posséderions aucun savoir 
sur l' c'tÀit9EIU, mais l' c'tÀit9ElU explicite la ô61;IC; et la ô61;IC; 
se « réduit» à l'àÀit9EIU pour peu que l'on suppose que le prin­
cipe d'une chose soit ce sans quoi la chose ne pourrait exister. 

Quel est le rapport entre l'idée morale de la vie responsable et la 
distinction de la ô61;1C; et de l' c't1..i}9ElU ? Il est probable que la 
première distinction, entre vie responsable et vie non réfléchie, 
n'est pas la source de la seconde, mais qu'il en va inversement: la 
distinction de la ô61;IC; et de 1'c'tÀit9EIU, discernée et visée dans 
la connaissance des choses, est à l'origine de la distinction morale. 
Une fois que nous aurons compris qu'il y a une différence 
d'essence entre la compréhension exacte de la géométrie et ce que 
nous voyons, flairons, goûtons et palpons, une fois que nous 
aurons compris que la conception géométrique nous fait pénétrer 
dans la profondeur, jusqu'aux principes mêmes et aux fonde­
ments premiers, au lieu que la réceptivité non réfléchie ne nous 
permet de saisir que la superficie, nous aspirerons à parvenir à la 
précision, aux fondements derniers et vrais en tout - y compris 
les attitudes et les considérations se rapportant à notre vie. La vie 
morale de l'homme implique aussi une distinction entre la vérité 
cachée et l'apparence publique, visible. C'est ce qui permet à 
Démocrite de souligner, à partir de la position qu'il occupe, le pri­
mat de l'être sur l'apparence. Or ce primat ne peut être compris 
que par l'âme qui, bien qu'invisible, est l'organe de la décision. La 
vérité en son fond requiert l'âme qui est capable de séjourner au 
contact de ce qui est éternel et de s'en réjouir. La réalité propre du 
bien est donc dans l'âme, dans la bonne volonté qui est la source 
des actes réels, et non pas dans l'apparence et la simulation, à la 
manière, par exemple, des belles paroles. Aussi Démocrite ne 
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cesse-t-il de souligner que ce dont il y va, c'est le souci de cette 
vérité intérieure: blâmer ses propres fautes et non pas seulement 
celles d'autrui, s'abstenir non seulement de faire le mal mais 
encore de le vouloir, être intérieurement modéré, maîtriser les 
extrêmes, être courageux en résistant aux plaisirs violents. La 
vérité au-dedans, dans l'âme, fait (comme dans la géométrie et la 
physique) que là où le plaisir est différent pour chacun, le bien (la 
vérité intérieure, l'équilibre qui rend possible le rapport à l'éter­
nel) est le même pour tous. C'est sans doute à cette même source 
que le penseur puise un principe qui de prime abord nous apparaît 
comme un paradoxe typiquement socrato-platonicien : 6 ciÔlKOÇ 
TOÜ àÔlKOUjlEVOU KUKOÔatjlOVÉOTEPOÇ (B 45) 1, principe que le 
Gorgias de Platon, avec son leitmotiv jlEhiov TO àÔlKEI09at TOÜ 
àÔlKElV 2, se propose de démontrer. Chez Démocrite, le sens en est 
le suivant: si le bien est la source du bonheur, le bien essentiel de 
l'âme, son être vrai, celui qui commet l'injustice, qui choisit un 
bien qui n'est pas celui de l'âme, fait plus de tort à soi-même qu'à 
autrui. 

Il y a donc, sous le rapport moral, une très grande analogie 
entre la réflexion de Démocrite et celle de Platon (la réflexion 
socrato-platonicienne), confirmée entre autres par la comparaison 
établie par Démocrite entre la sagesse et la médecine (B 31, cité 
par Clément d'Alexandrie), que nous pouvons mettre en parallèle 
avec les exposés du Gorgias. Il y a, chez Démocrite lui aussi, une 
aspiration à réformer la communauté dans l'optique de la 
réflexion et de ceux qui réfléchissent : témoin l'assertion que le 
gouvernement appartient par nature aux meilleurs, à ceux qui 
valent davantage (c'est-à-dire à ceux qui préfèrent le bien de 
l'âme, la « vérité », à l'apparence) et qu'il est pénible d'être com­
mandé par ceux qui valent moins (B 49) 3. 

Pour Démocrite comme pour Platon, àM9ElU est donc la 
mesure à la fois du bien et de la vérité au sens du discours, du 
Â.6yoç ou, pour parler le langage de la modernité, du jugement 
conforme. La distinction démocritéenne entre la « vérité » et 
l' « apparence », l'àÀ.tl9Elu et la ô6~lÇ, est analogue à celle 
qu'on retrouve chez Platon. Pour les deux penseurs, l'àÀ.tl9Elu 
concerne l'invisible, la ô6~lÇ ce qui est simplement donné, sur­
tout aux sens mais aussi au sentiment; c'est par la réflexion que 

1. Celui qui commet l'injustice est plus malheureux que celui qui la subit. 
2. Mieux vaut subir l'injustice que la commettre. 
3. Cf. Gorgias, 483d, 488b. 
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l'on accède à l'àÀ.tl6Elu, la Mé,lÇ quant à elle reste en-deçà de la 
réflexion; l'àÀ.tl6ElU est exacte, la Mé,lÇ approximative; 
l'àÀ.tl6Elu est la même pour tous, la Mé,lÇ différente pour cha­
cun, sujette au changement, instable. Ils s'écartent en ceci, que 
pour Démocrite, l'invisible est de nature simplement mathémati­
que, et consiste d'une part dans les minima, les points et les for­
mations constituées avec les points et, de l'autre, en ce qui appar­
tient nécessairement à ces éléments géométriques comme leur cor­
rélat : un espace vide infini que les atomistes sont les premiers à 
découvrir. Démocrite ne distingue pas entre le géométrique et le 
physique (qui est d'ailleurs d'origine postérieure, sans doute aris­
totélicienne), et le géométrique n'est pas pour lui, comme pour 
Platon, essentiellement immobile et intemporel. Mais, comme 
Platon, Démocrite considère les résultats des opérations de pensée 
comme des réalités vraies (àÀ.tl6ElU), il est même le premier à 
mettre en œuvre ce procédé de réalisation des idéalités de manière 
conséquente et dans de vastes proportions. 

Cela étant, comment faut-il comprendre l'aporie citée par 
Galien (Diels, B 125) ? Démocrite présente ici de manière poétique 
la querelle entre les données phénoménales ('t'à q>UIVO!1EVU) et 
la pensée, la raison (q>Ptlv), au sujet de la vérité. La pensée 
reproche aux phénomènes de n'exister que par convention. Les 
phénomènes ripostent que la pauvre pensée prend chez eux sa 
puissance de conviction et que, s'ils s'effondrent, ils l'entraÎne­
ront elle aussi dans leur chute. - La solution n'est-elle pas à cher­
cher dans la distinction entre la yvtlOl'l yvro!1'l et la OKO't'l'l 
yvro!1'l ? Nous ne savons pas si la q>PtlV a répondu à l'objection 
des phénomènes, ni quelle a été sa réponse. Mais OKO't'lOÇ par 
opposition à yvtlOloç signifie ce qui est illégitime et de basse 
extraction par opposition à ce qui est légitime et de haute extrac­
tion, et indique un rapport de supériorité et de subordination. 
L'homme noble dépend de ses subordonnés, de ses sujets, tout en 
leur commandant, et il en va de même de la OKO't'l'l yVW!1'l par 
rapport à la YvtlOl'l yvro!1'l. Si cette interprétation est fondée, 
cela signifie que Démocrite indique assez clairement que l'on 
accède à l'àM6Elu, à partir de la simple Mé,lç qui se fait passer 
pour ce qu'elle n'est pas (ce pourquoi elle est illégitime, de basse 
extraction, OKO't'l'l), à travers les idéalisations. La OKO't'l'l yvro!111 
n'est pas sans importance, pourvu qu'elle se contente de ser­
vir et n'essaie pas de prendre le dessus et se faire passer pour 
ce qui donne l'àÀ.tl6Elu. Le rapport entre la yvtlOlll yvro­
!1'l et la OKO't'ltl YVW!1'1 serait alors analogue au rapport éta-
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bli par Aristote entre le voüç, avec son contenu qui est 1tpon:­
pov TÙ IjllJaEl (plus premier à partir de la nature de la chose), et 
l' uia8natç, qui donne ce qui est 1tPOTEPOV 1tpOç "I.u'iÇ (plus 
premier pour nous), Tà (j)UlVO/LEVU. L'explication de Galien 
aussi s'appuie sur cette distinction aristotélicienne. 

Ce 1tPOTEPOV TÙ (j)uaEl peut être interprété comme àÀ1l8E1U, 
car la (j)Uatç est l'àÀ1l8E1U propre, l'étant ouvert sans retrait. 

Qu'est-ce cependant que la (j)uatç de Démocrite? L'interpré­
tation classique de Zeller, selon laquelle il s'agirait d'un éclate­
ment de l'être éléatique, dont la nature est déterminée par l'impos­
sibilité du « non », de la négation et donc (a fortiori) du néant, 
pèche par son ignorance de la différence ontologique: Zeller com­
prend l'être-Eivul de Parménide simplement comme chose parmi 
les choses, cependant que l'être ne devient une « chose» que dans 
le regard de la pensée qui réfléchit sur lui. 

Démocrite part d'une expérience de la pensée essentiellement 
différente de celle de Parménide, d'une expérience pour laquelle la 
différence (et, partant, la pluralité) existe essentiellement pour la 
pensée et en tant que sa condition. D'entrée de jeu, Démocrite 
n'affirme pas l'Un homogène de Parménide, mais bien une dua­
lité, et l'un et l'autre et, partant, la différence; la relation est à ses 
yeux principe. Alors que Parménide pense l'être du point de vue 
de l'identité pure, Démocrite le pense du point de vue de sa struc­
ture, il pense toujours et l'identité et la différence. La pensée de 
Démocrite ou, plutôt, le fondement de sa pensée, sa compréhen­
sion implicite de ce qui est, est principiellement différente de celle 
de Parménide qui considère toute différence comme incompré­
hensible, nécessitant une explication qui, au fond, esquive le 
problème. Démocrite part des penseurs qui tiennent le calcul, le 
nombre et, partant, l'élément et la composition, le système­
assemblage, pour point de départ et but de la compréhension; il 
part des mathématiciens, de la tradition pythagoricienne. 

Il n'y a pas lieu ici de porter le regard plus avant dans cette tra­
dition. Il n'importe de savoir si Leucippe ou Démocrite ont reçu 
des pythagoriciens autre chose qu'une première impulsion vers la 
pensée de la (j)Uatç sous l'aspect du nombre, c'est-à-dire de la plu­
ralité d'essence. (Pour la majeure partie de l'Antiquité, le nombre 
est une pluralité d'unités, l'unité elle-même n'est pas un nombre.) 
Le contact avec l'éléatisme est donc donné non pas chez Parmé­
nide mais chez Zénon, peut-être aussi chez Mélissos, qui voit 
l'étant comme une étendue infinie. (Une tradition rapporte que 
Leucippe aurait été considéré comme un élève très tardif de 

271 

j 



Mélissos 1.) C'est en outre un rapport polémique, car il signifie 
une solution finitiste des antinomies par lesquelles Zénon pensait 
montrer l'absurdité de la pluralité. 

Aristote décrit la doctrine atomiste de la nature de l'étant en 
conformité avec sa propre distinction de la matière et de la forme. 
La matière de l'étant, dit-il, ce sont le plein et le vide; la forme, 
c'est la figure, l'ordre et la position. Le plein est également appelé 
« solide» (OtEPE6v, imperméable), le vide« rare» (!luv6v, per­
méable) 2. Aristote appuie son jugement sur une analogie avec les 
physiologues ioniens qui créaient les choses à partir de l'un (d'un 
seul élément) en tant que matière par la condensation et la dilution 
comme changement de forme. Or, d'une part, l'analogie est bOÎ­
teuse, car le« substrat » n'a de sens que là où les choses peuvent 
changer de propriétés sans que le substrat lui-même subisse d'alté­
ration, ce qui n'est pas ici le cas; d'autre part, il est douteux 
qu'on puisse trouver chez les physiologues ioniens l'opposition 
aristotélicienne ôÂl\ - !lOpq>1l. N'en va-t-il pas plutôt inverse­
ment? La forme elle-même n'est-elle pas le fondement? L'expé­
rience de la géométrie nous apprend que les formations complexes 
se« composent » de formations simples, de rectangles, de trian­
gles, etc., et peuvent être ramenées à ces formations élémentaires 
comme à leur composition; la condition est la fermeture des for­
mations élémentaires, la différence entre la formation considérée 
comme quelque chose qui peut entrer en composition, et ce qui ne 
peut entrer en composition, ce qui , sous ce rapport, passe pour un 
simple rien. Pour que je puisse effectuer d'une manière sensée 
l'opération de la composition et de la décomposition, de l'agran­
dissement et de la diminution, il doit y avoir et un « quelque 
chose » que je fais entrer en composition, et autre chose, qui ne 
peut entrer en composition et qui est donc à cet égard un « non 
quelque chose », mais à l'intérieur duquel le processus de compo­
sition a lieu. En ce sens, les deux, le quelque chose et le« rien », 
doivent être dans une mesure égale. La solidité, tO OK).,llP6v, 
l'imperméabilité, n'est pas autre chose que la propriété qui doit 
caractériser les formations susceptibles de s'assembler; c'est le 
présupposé de cette opération, non pas une propriété sensible. 

Dès lors, le rapport avec l'éléatisme, initialement poiémique, 
peut aussi prendre des aspects positifs. Ayant adopté la thèse éléa-

1. Tzetzes, Chiliades, Il, 980. (Note de l'Auteur). 
2. Métaphysique, A, 985b, 4 sqq. 
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tique selon laquelle il n'y a ni naissance ni mort, mais seulement la 
composition et la dissolution de quelque chose qui est avant et, 
partant, en dehors de la naissance, etc., en dehors des processus 
temporels, durant en eux sans changement et, en ce sens, éternel, 
les atomistes affirment que cet éternel qui est, doit être lui-même 
une chose réelle, àÂ.i]9E\a - il ne peut être rien de purement pensa­
ble, il doit posséder, à la différence des idéalisations géométriques 
pures, les trois dimensions spatiales, sous une forme qui exclut 
évidemment toute division. L'idéalisation atomiste ne vise pas la 
dissociation de ce qui est uni. Elle s'en tient à une protestation 
contre la tendance à considérer l'étendu et le sécable comme iden­
tiques. Il y a des choses étendues insécables (les points, les atomes) 
et des choses étendues sécables (les constructions, les formations 
élaborées, composées) 1. 

D'un côté donc, Démocrite doit opposer l'expérience géométri­
que de l'opération de la composition et de l'analyse des forma­
tions, expérience réglée par certains présupposés et, partant, idéa­
lisée, à l'expérience courante du caractère qualitatif (1tOlOtTjÇ) de 
ce qui est, à l'expérience de la naissance, du dépérissement et du 
mouvement intérieur. Il doit rendre les propriétés géométriques, 
invariantes à l'intérieur du groupe des déplacements, des détermi­
nations propres de l'étant, sa nature intime. D'un autre côté, il ne 
peut mener le processus d'idéalisation au point où l'on verrait naî­
tre, au-delà des frontières de l'espace unique, un nouveau monde, 
le monde propre des réalités mathématiques. Le fait que Démo­
crite réalise des opérations mathématiques qui elles-mêmes se 
déploient sur le fondement de légalités structurales, est à la source 
de son « matérialisme ». Démocrite pense de façon purement 
mathématique, à l'aide d'opérations. Platon pense même la 
mathématique de façon logique, il analyse ses propositions sous le 
rapport de la signification . 

Démocrite est obligé d'expliquer l'expérience géométrique de la 

1. Nous sommes incapables de nous représenter une chose étendue sans parties, 
mais nous devons la penser. Aussi la représentation est-elle une ClKO'tl'1 yV<Î:lI1'1 qui 
par essence ne peut pénétrer jusqu'à ce qui est petit et élémentaire, jusqu'à l'àpx!\. 
Il y a là un nœud que notre représentation n'est pas à même de défaire : aussi faut­
il la considérer tout entière, avec toutes ses « données », Tà q>aIVOI1EVa, comme 
imparfaite, capable de saisir non pas le primordial, l'élémentaire, mais seulement 
ce qui en dérive, ce qui ne pourrait exister sans l'élémentaire et disparaîtrait sans 
lui . La représentation que nous acceptons est la/i6ç\(; bnppûal1llj, non pas le ~uClI16C; 
comme tel. D'où la nécessité d'une attitude critique (non pas sceptique) envers 
Tà <j)aIVOI1EVa , envers les « représentations » (ImoÀ.'1\j1Elç, si tant est que ce mot soit 
authentique) qui nous sont données. (Note de l'Auteur.) 
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composition et de la décomposition de façon arithmétique, par 
une réduction à des unités en dernier ressort indivisibles . L'arith­
métique montre que l'indivisible (les unités) et le composé (les 
autres nombres naturels) peuvent être les éléments d'un même 
système de choses, de grandeurs arithmétiques. 

Le fondement de l'atomisme pourraît être formulé à l'aide du 
groupe des opérations arithmétiques fondamentales. Dans le 
domaine des corps étendus, nous avons des corps primitifs, non 1 •.•. · .. 
composés (les unités), et des corps composés. L'opération de la •. 
composition (addition) des corps donne à nouveau naissance à un 
corps; l'adjonction de n'importe quelle portion d'espace vide 
laisse le corps inchangé (élément zéro) ; il existe une opération 
opposée à la composition qui ramène au point de départ. 

Les éléments de l'atomisme, les atomes, sont donc considérés 
d'une part du point de vue du groupe des opérations arithméti­
ques et, de l' autre, du point de vue du groupe des déplacements. 

Toutes ces opérations de pensée sont réalisées, leurs termes sont 
déclarés être la réalité propre, Ù).,i!8ElU. Les opérations elles­
mêmes et leurs légalités structurales s'effacent devant leurs résul­
tats, les choses simples et composées. La réflexion démocritéenne 
consiste à penser exactement, selon des règles déterminées, bien 
que non formulées expressément, et à énoncer ces règles non pas 
comme telles mais comme autant d'entités constituées en confor­
mité avec elles. 

La réflexion platonicienne, en revanche, réfléchit sur le À.6yoçau 
moyen duquel ces résultats sont exprimés. Le À.6yoçest soumis à une 
analyse du point de vue d'unités qui peuvent se répéter dans la pensée 
en tant qu'identiques. Aussi Platon représente-t-il, par opposition à 
Démocrite, un genre d'abstraction foncièrement différent, qui 
abandonne le terrain des opérations, des transformations spatio­
temporelles, pour passer à des transformations purement intempo­
relles. Par là, on éclaircit et on définit les termes qui se présentent 
dans les transformations mathématiques, on en vient à la constitu­
tion non pas d'entités mais de ces termes (de leurs significations). La 
réflexion de Platon signifie donc un pas au-delà de celle de Démo­
crite, pas au-delà qui ne nie pas l'atomisme et ses résultats, mais les 
élucide simplement, les éclaircit dans un plan plus élevé. 

Les deux formes de réflexion réalisent inconsciemment des opé­
rations de pensée. Chez les atomistes, les atomes et l'espace vide 
sont une réalisation de la structure du groupe. Chez Platon, les 
différents enlia identiques sont une réalisation du processus signi­
fiant de la visée du même en différentes guises. 
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Comme l'identité dans sa plénitude, sans aucun changement, 
n'est atteinte que dans le plan de la réflexion logique, au lieu que 
la transformation atomiste travaille avec l'identique dans le chan­
gement (en mouvement), la question devient de savoir quelle place 
Platon assigne aux formations de l'àÀ.Tj6E1U atomistique. De 
prime abord, leur mobilité semblerait en faire des composantes de 
la ô6~u. Chez Platon cependant, 'tà ,.ui611IlU'tU ressortissent à 
l'indivisible et sont en partie mobiles. 

La différence réside donc surtout en ceci que chez Démocrite 
tous les lla611IlU'tU sont mobiles, tandis que chez Platon seuls 
certains le sont. Pour Platon, les nombres sont extérieurs à 
l'espace et, partant, au mouvement. En outre, il y a une différence 
entre l'étendue idéale des formations géométriques qu'il serait 
absurde de localiser dans un même espace que les choses réelles, et 
l'espace des choses, la X,ropu platonicienne. En bref, les lla6T]llu­
ta de Platon ne coïncident pas avec ceux de Démocrite. Les 
lla611llu'tu démocritéens figurent dans le Timée comme une 
composante du monde visible, de la ô6~u. 

Cependant la méthode de la « réduction » demeure commune 
aux deux penseurs. L'àÀ.Tj6E1U est pour Démocrite un présupposé 
nécessaire de l'existence de la ô6~lÇ, et non pas inversement. 
Pour Platon, il y a une relation analogue, encore que non identi­
que, entre le degré inférieur de l'invisible et le réel visible: sans les 
lla6T]IlUta, les formes visibles ne pourraient exister. - Chez 
Platon, la « réduction» est élargie pour donner naissance au célè­
bre schéma des quatre degrés de l'étant, deux visibles et deux invi­
sibles, dont chaque degré inférieur dépend de celui qui vient 
immédiatement au-dessus, de telle sorte que tout degré inférieur 
dépend du degré le plus élevé et qu'aucun ne dépend du degré le 
plus bas. 

La différence principale et essentielle entre le mode de réflexion 
de Platon et celui de Démocrite, c'est que Démocrite réfléchit 
de façon structurale, du point de vue d'opérations (spatio­
temporelles) réglées, au lieu que Platon introduit l'analyse de la 
signification dans les dernières unités de sens susceptibles d'une 
thématisation autonome. Démocrite ne peut donc jamais quitter 
le champ des choses, l'espace et le temps, il travaille avec des élé­
ments réels dans leur contexte, là où Platon, par la thématisation 
d'identités qui se suffisent à elles-mêmes comme éléments de pen­
sée auxquels il est toujours possible de revenir, constitue un 
monde autre, l' « autre monde ». Chez Démocrite, la distinction 
de la ô6~l(; et de l' àÀ.Tj6E1U est la distinction de deux formes de la 
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connaissance d'un seul et même monde; chez Platon la cS6E,a et 
l'È7mm'II.1T] se rapportent chacune à un monde différent. 

Dans les deux cas cependant, les formations géométriques sont 
considérées comme des réalités concrètes, bien que, du point de 
vue moderne, il s'agisse d'abstractions. Chez Démocrite, elles 
sont la substance propre du monde réel, par opposition à la simple 
cS6E,lÇ qui donne rà q>alVOJ,lEva ; chez Platon des réalités idéa­
les en dehors du temps et de l'espace réels. Chacun des deux en 
arrive, par un cheminement différent, à une conception différente 
de la mathématique concrète, mais dans les deux cas l'objectivité 
mathématique est une réalité concrète, la mathématique n'est pas 
formelle. La mathématique est une réalité spécifique et précise, et 
non pas une composanteformelle de réalités possibles. Ce résultat 
est atteint tantôt par l'hypostase de la structure d'opérations qui 
laissent la forme invariante (Démocrite), tantôt par celle des pro­
cessus d'idéalisation et de ceux qui relèvent de l'abstraction 
idéante (Platon). 

Ces positions constituent les deux extrêmes principaux entre les­
quels se meut la philosophie grecque des mathématiques, dans le 
cadre d'une conception commune des entités et des configurations 
mathématiques, notamment arithmétiques et géométriques, 
comme des étants concrets, réels dans un cas, idéaux dans l'autre: 
ce sont soit les choses réelles elles-mêmes dans leur nature quanti­
tative (Démocrite) en tant que les calculs des minima et les formes 
élémentaires et composées, soit des réalités spécifiques extérieures 
au monde d'ici-bas, « imitées» par celui-ci et qui le rendent quan­
tifiable et mesurable. 

Malgré la très grande opposition qui existe entre ces concep­
tions, on peut estimer que les deux sont animées par une même 
impulsion, issue d'une réflexion sur l'expérience mathématique 
(arithmétique et géométrique), par une impulsion vers une 
réflexion totale, conséquente et cohérente, de la vie et des choses, 
pénétrant jusqu'à ce qui est éternel au sens du durable et qui rend 
possible une vie qui ne s'attarde pas auprès de ce qui est éphémère, 
mais séjourne au contact des traits fondamentaux, universels, 
omni-englobants de l'étant. Cette percée jusqu'au durable et à 
l'éternel apparaît comme la compréhension du plan ultime de 
l'étant, considéré dans les deux cas comme intelligible, hors 
duquel il n'y a que le non-étant, identifié donc à l'in­
compréhensible, à l'irrationnel. La compréhension est ensuite réa­
lisée dans le monde des objets mathématiques (et, chez Platon, de 
leurs présupposés « logiques»). 
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Ceci nous permet de revenir à notre point de départ et de 
demander désormais plus rigoureusement : quelle est la significa­
tion de l'opposition entre la yvTtmTl YVWI1T1 et la CJK6tlTl YVWI1T1 
chez Démocrite? La yvTtCJlTl YVWI1T1, dont le domaine est l'étant 
invisible, ne peut rien avoir de commun avec les Ei'ôffi)"a, avec les 
figures qu'émettent les formations composées. D'autre part, nous 
avons vu qu'aussi bien la raison (<PPTtv) que l'aiCJ9T1mç sont 
chez Démocrite des actes corporels. La yvTtmTl YVWI1T1, le résultat 
de l'activité de la <PPTtV, est par ailleurs quelque chose qui 
s'appuie sur la CJK6tlTl YVWI1T1, si tant est que l'opposition 
yvTtmoç - CJK6twç signifie ici effectivement celle de la légitimité et 
de l'illégitimité, soit du commandement et de la subordination. Or 
l'acte corporel qu'on peut présupposer chez la <PPTtv sans l'inter­
vention des Ei'ôffi)"a, des organes des sens et de leurs mouvements 
qui font obstacle à l'originalité et à l'intégrité des Ei'ôffi)"a, ne 
serait pas autre chose que l'analyse du composé en ses éléments et 
sa reconstitution. La <PPTtV, ou l'âme, identique au voùç 1, est 
elle-même constituée d'éléments primitifs et ressent cette composi­
tion en elle-même, n'ayant pas besoin pour cela d'impressions 
extérieures ; celles-ci ne lui sont nécessaires que pour leur explica­
tion, qui a lieu par la réduction à la yvTtCJlTl YVWI1T1 . 

C'est dans cette explication que réside le bonheur propre, la 
satisfaction du sage qui évite les écueils de la vie dans la commu­
nauté, entreprend peu et ne veut en rien dépasser ses possibilités, 
qui en même temps prend garde de se laisser absorber par la vie de 
famille et, grâce à la pensée, la <PPTtv et le voùç, séjourne auprès 
de ce qui est vrai et éternel. L'éternel, au sens grec, est le divin. Le 
primat de la <PPTtv et de sa yvTtmTl YVWI1Tl sur tout le reste, 
notamment sur le corporel, tient au fait que nous sommes ici au 
contact du divin. Démocrite dit, en effet, dans ses rVc1>I1Ul (B 37, 
8 Natorp), que celui qui choisit le bien de l'âme (c'est-à-dire celui 
qui, d'après le fragment B 112, àEi ti cSlUÀOyiÇEtUl KaMv - celui 
qui possède la yvTtmTl YVWI1Tl sur les choses, les comprend, les 
réduit à leurs principes, les explique), choisit ce qui est divin, au 
lieu que celui qui choisit le bien du corps, ne choisit que l'humain. 
L'homme sage, l'homme qui possède la yvTtmTt yVWI1T1, la con­
naissance de la vérité, de l'être-à-découvert de ce qui est, est l'être 
qui a une notion pleine du divin (qu'il soit lui-même dieu - Démo­
crite ne s'exprime sur les dieux que de façon hypothétique - ou 

1. Aristote , De anima, 405a, 5 sqq. (Note de l'Auteur.) 
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homme), l'être qui a la certitude de la présence du divin et, par­
tant, la jouissance qu'il donne, jouissance qui recèle en soi la sou­
veraineté, la tranquillité d'esprit et l'accord avec soi-même, l'har­
monie d'un être intérieurement vrai. 

Mais qu'en est-il de la OKOtlTl YVc.OIlTl? Que nous donne­
t-elle ? Ce que disent les fragments B 6-8, B 9, 10 et B 117, ne se 
rapporte pas à la OKOtlTl YVc.OIlTl, celle-ci n'est pas intégralement 
VOIl<!l : le VOIl<!l, par opposition à l'Èt&ij (ou, d'après une autre 
terminologie, à la q>UO&l), ce sont les couleurs, les saveurs, 
l'opposition chaud-froid qui, en réalité, ne sont pas autre chose 
qu'un composé des atomes et du vide. La OKO't\Tl YVc.OllTl cepen­
dant ne donne pas le VOlloC;. La OKOtltl YVc.OllTl est constituée 
avec des atomes, de même que les autres étants. La OKOtlTl 
YVc.OllTl, ce sont les &iôO>À.a, émis par les choses composées et qui 
sont sujets aux influences des autres , au voilement, à l'éparpille­
ment, au fléchissement... Le V0j.10C; et la OKOtlTl YVc.OllTl sont 
deux choses différentes. La OKO't\Tl YVc.OllTl est une information 
dénaturée sur les choses qui se composent des atomes et du vide. 
Qu'est-ce donc que le VOIlOC;? Quelle est sa nature? Quelle est 
son origine ? 

Peut-être la reprise de la question de Démocrite aux temps 
modernes chez des penseurs comme Hobbes pourra-t-elle ici nous 
orienter dans une certaine mesure. Hobbes représente, sous le rap­
port métaphysique, un mouvement spécifique, caractéristique de 
la métaphysique moderne - l'une des modalités du retour en-deçà 
de la tradition socrato-platonico-aristotélicienne vers la tradition 
de Démocrite. Ce n'est pas dire que Hobbes soit atomiste, mais 
son « corps» est, comme celui de l'atomisme, la réalisation de cer­
taines structures opératoires de déplacement. Sa théorie peut être 
classée, avec la théorie atomiste, sous l'étiquette de ce que H . 
Weyl appelle « la théorie substantielle de la matière 1 ». L'écono­
mie faite par Hobbes de la nature des qualités dites secondes, de 
leur statut métaphysique, est caractéristique au plus haut point de 
ce mouvement. 

La métaphysique aristotélicienne repose sur la réflexion socrati­
que sur le À6yoC;, elle mène cette réflexion à une conclusion qui ne 
consiste pas, comme chez Platon, en la constitution d'un monde 
idéal des identités en tant qu'objet propre de la science, mais fait 
la paix avec le monde donné comme monde proprement connais-

1. H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton , Prin­
ceton University Press, 1949. 
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sable. Bien sûr, le monde transcendant ne disparaît pas totale­
ment, il demeure accessible dans la théologie comme limite 
suprême de ce qui est rationnellement connaissable. Le monde 
d'ici-bas est connaissable en tant que monde en mouvement... 
Toutefois, le mouvement n'est plus, depuis Galilée, le mouvement 
aristotélicien, mais le mouvement conçu de façon mathématique, 
le mouvement comme pure quantité et rapport quantitatif 1. Dans 
l'Antiquité, la conception du mouvement comme rapport pure­
ment quantitatif est moins celle de Platon que celle de Démocrite. 
La doctrine de Démocrite est en son fond une doctrine des inva­
riants du groupe des déplacements. Toute transcendance théologi­
que disparaît eo ipso pour devenir une simple affaire du corpus 
politicum. Chez Hobbes comme chez Démocrite, la rationalité 
mathématique devient la seule clef de l'étant: ce qui est, est uni­
quement un invariant des transformations de mouvement, c'est-à­
dire un corps de nature géométrique. (Un corps de nature géomé­
trique étant un corps idéalement solide.) Tout ce qui ne se laisse 
pas réduire à ce schéma de l'étant, doit nécessairement être « irra­
tionnel », incompréhensible et, comme l'incompréhensible au sens 
antique équivaut à ce qui n'est pas, il s'agit d'un non-étant, d'un 
simple rien. Il nous est ici impossible d'entrer dans les détails de la 
manière dont Hobbes opère son retour à Démocrite. 

La montagne de la tradition qui se dresse entre les deux pen­
seurs explique la différence profonde qui existe entre la théorie de 
la perception élaborée par Hobbes et celle de Démocrite. La théo­
rie de Démocrite suppose que la perception soit la présence de la 
chose (c'est-à-dire de l'image, de l'émanation atomique) dans son 
originalité, et explique cette présence comme la présence physique 
de ces « simulacres » dans notre corps par l'intermédiaire des 
organes corporels. Dans l'aristotélisme, en revanche, l'alo8T](Jlç 
est une transformation qui se produit dans notre \JIUxi], elle est 
une ÙUOl(J)(JlÇ, et le changement est un genre de mouvement. Hob­
bes se distingue essentiellement de l'aristotélisme dans la mesure 
où il ne reconnaît, en conformité avec le mathématisme moderne, 

1. Cf. J. Pato~ka, Aristote/es, op. cit., p. 302-310, où, dans une étude intitulée 
« Galilée et la fin du cosmos », Patocka montre que Galilée, tout en demeurant 
aristotélicien en tant qu'il refuse les Idées séparées et envisage le mouvement 
comme essentiellement matériel et temporel, adopte cependant le mathématisme 
universel de Platon qu'il applique en vue d'une construction synthétique du mou­
vement résolu en éléments quantitatifs et positifs qu'il envisage dans leurs relations 
mutuelles à la manière du géomètre qui considère les rapports des kathètes dans un 
triangle, menant ainsi à sa conclusion l'analyse du mouvement entamée par le 
jeune Aristote, encore platonisant. 
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que le mouvement local, le déplacement. Le mouvement de la per­
ception ne peut donc être pour lui une assimilation qualitative, 
une reproduction de la qualité extérieure, il perd sa ressemblance 
qualitative avec l'objet extérieur. Le mouvement a ici la significa­
tion d'un agent causal, mais l'action opérante de la causalité, pour 
autant qu'elle soit compréhensible, ne se rapporte qu'aux quanti­
tés, au mouvement des corps dans l'espace. Les qualités sensibles 
de la couleur, du son, de la saveur, etc. ne peuvent, comme 
H. Schwarz 1 l'a signalé il y a longtemps déjà, être intégrées dans 
un schéma causal. Il s'agit donc de« seemings, apparitions only », 
qui ne sont pas autre chose que des apparences. 

Il nous semble intéressant de suivre la manière dont Hobbes se 
sert de concepts métaphysiques aristotélico-scolastiques en vue de 
la destruction de la doctrine scolastique de la perception. Hobbes 
emploie le concept scolastique de substance pour caractériser 
l'étant purement corporel. L'oùaia et la substantia, conçues de 
manière à rendre pensable un étant immatériel individuel et auto­
nome, sont brutalement réduites au corpus ... 

(manuscrit inachevé) 

1. H. Schwarz, Die Lehre von den Sinnesqualitiiten bei Descartes und Hobbes, 
Halle, 1894, p . 21. (Note de l'Auteur.) 
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III 

L'AME CHEZ PLATON 

Le thème que je dois traiter est le problème de la Ij/UXtl chez 
Platon. Je ne crois pas pouvoir présenter, dans le cadre de ce bref 
exposé, autre chose qu'une esquisse des grandes lignes de cette 
question qui a été pour moi une préoccupation majeure et une 
source de tension jamais relâchée. Je ne sais si je pourrai réussir à 
vous communiquer quelque chose de l'intensité avec laquelle je 
ressens ce problème. Mais, plutôt que de perdre du temps à un 
long préambule, allons droit au fait. 

L'on sait que, dans les dialogues aporétiques de la jeunesse de 
Platon, dans ces dialogues qui laissent le lecteur perplexe quant à 
la nature propre de l'excellence définie, de l'apEttl qui fournit le 
thème de tel ou tel dialogue, la solution réside parfois en ceci que 
l'àPEnl, l'excellence (on pourrait dire aussi l' « authenticité ») en 
question n'est pas saisissable pour soi, mais qu'elle est objective­
ment et intellectuellement inséparable de l'authenticité, de l'excel­
lence en général. Le thème choisi est par exemple le courage ou la 
discipline, oWqlpOaUVll, ou encore la piété et, au cours de l'exa­
men, il s'avère que ces questions doivent pour ainsi dire rester en 
chemin ; le lecteur ne reçoit pas de solution achevée. Il lui faut lire 
la solution entre les lignes, solution qui lui dit simplement que 
l'apEttlqu'on essaie de définir ne peut l'être sans les autres compo­
santes d'une àPEttl unique. L'apEttl, l'authenticité, apparaît ainsi 
comme une par opposition à la multiplicité des faiblesses et des 
inauthenticités. Il n'y a point de motif plus platonicien que ce 
début. Le dualisme dont on parle chaque fois qu'on cite le nom de 
Platon est en premier lieu ce dualisme des possibilités à l'intérieur 
desquelles l'homme existe toujours de manière soit à être vérita­
blement, au sens plein, ce qu'il est en son essence, soit à ne réaliser 
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cette essence que de façon affaiblie et purement formelle, sous une 
forme qui relève du déclin. Une alternative analogue existe égaIe­
ment pour d'autres choses, pour l'animal, l'organe, l'instrument; 
l'animal aussi a son àp&tTj, un organe comme l' œil est soit un organe 
qui fonctionne bien, au sens plein, soit un organe défectueux, et la 
même chose vaut aussi pour l'instrument. Toutefois, l'homme existe 
dans cette dualité d'une manière spécifique, en tant qu'il s'y rap­
porte toujours expressément, qu'il possède un savoir sur elle et en 
« répond ». Mais qu'est-ce que l'homme dans son essence? Qu'est­
ce qui constitue son être? Cette question, sans être explicitement 
posée par Platon, est continuellement présente dans sa pensée. Notre 
affaire la plus importante, le problème de notre manière de vivre, est 
doué de sens pour autant seulement que ce qu'il y a d'essentiel en 
nous, l'être au-dedans de nous, est lié à cette question. On donne à ce 
noyau d'essence en nous la dénomination de lj/uxTj, âme. Aussi la 
philosophie, à laquelle revient la tâche de poser expressément, 
d'exprimer et de résoudre la question de notre manière de vivre, 
peut-elle être définie comme souci de l'âme, bUI1ÉÀ.&\Œ tiiç Ij/uxiiç, 
pour emprunter le terme employé dans l'Apologie. La philosophie a 
rapport à la Ij/UXtl et à sa question fondamentale parce que le 
savoir, en tant que confrontation avec quelque chose de déterminé, 
pur et précis, détermine aussi, de façon correspondante, la vie et la 
manière de vivre de l'homme. 

Nous rencontrons l'opposition du pur et de l'impur dans la géo­
métrie et, à plus forte raison, dans son application pratique, la 
métrétique. En géométrie, dit Platon dans la République, nous fai­
sons appel à des formations matérielles, dessinées, vues, dont nous 
parlons tout en pensant en réalité non pas à elles, mais aux forma­
tions pures et précises auxquelles ces premières ressemblent. Il n'y a 
pas dans le monde visible de droite dépourvue de largeur, il n'y a pas 
de cercle au sens exact, la nature du visible est telle que nous ne pou­
vons jamais constater autre chose qu'une ressemblance avec la 
droite ou le cercle, une similitude susceptible d'être augmentée ou 
diminuée. Nous pourrions dire que la possibilité d'une approxima­
tion sans fin est le meilleur signe de l'inexactitude essentielle du visi­
ble. Il s'ensuit d'autre part que, dans l'imprécis, nous ne pouvons 
jamais revenir au même, c'est-à-dire précisément au même. Cela 
dépasse les possibilités de ce domaine. Comme il n'y a pas ici d'iden­
tité exactement constatable, rien ne peut être connu et démontré avec 
précision. Ce que la géométrie nous enseigne ne vaut pas pour les 
figures visibles, mais pour leurs partenaires idéalisés dans le 
domaine de ce qui est pur. Dans le domaine de l'impur, nous nous 
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trouvons toujours face à l'intervalle d'un plus ou d'un moins, sus­
ceptible de s'accroître ou de décroître indéfiniment. Aussi ce 
domaine est-il également celui de la multiplicité immaîtrisable au 
lieu que, dans le domaine du pur, celle-ci est maîtrisée par l'unité 
qui prédomine. L'impur est en même temps l'illimité, la mesure 
lui est originellement étrangère, ne tire pas sa provenance de lui. 
Le pur, caractérisé par la limite, la transparence, la saisissabilité, 
est centré sur la mesure. Or, s'il n'y a pas d'identité exacte dans le 
domaine de l'impur, de l'indéterminé et de l'illimité, s'il nous y est 
impossible de fixer l'objet dont nous parlons, le mot est ne peut 
non plus y être appliqué au sens propre, ce mot qui constitue le 
fondement de chaque énoncé, de chaque discours qui prétend à la 
vérité. Pour cette raison, même là où il ne s'agit pas de processus 
mais de simples prédications qui ne font pas entrer le temps en 
considération, il est parfaitement logique et compréhensible que 
Platon n'emploie pas, par rapport à ce domaine, les mots ElVUl, 
.0 DV, Tt oùalu, mais les expressions YEvéa9ul et yévEmç. 

Comment est-il possible qu'en géométrie nous fassions usage de 
dessins visibles tout en visant par la pensée quelque chose qui en 
est distinct? Dans les démonstrations géométriques, nous avons 
devant nous un triangle dessiné, sans précision, et le fait qu'il soit 
inexact et que nous utilisions cette figure visible dans des construc­
tions n'a, pour nous, aucune importance. Nous employons ces 
constructions en vue de démonstrations, mais ce à quoi nous pen­
sons dans ces constructions et démonstrations, ce ne sont pas les 
figures dessinées là - nous pensons à un triangle idéal et exact qui 
n'est pas présent devant nos yeux. Comment pouvons-nous faire 
usage de dessins visibles tout en pensant à autre chose? Dans la 
praxis courante du mesurage, du pesage, de l'évaluation, nous 
n'avons pas conscience de cette distinction entre le pur et l'impur. 
Nous nous trouvons dans un clair-obscur, nous ne voyons pas 
l'ambiguïté de nos mots, qui visent à la fois l'impur et ce à quoi 
l'impur ressemble. La métrétique et la démonstration géométrique 
sont des actes de notre pensée, et toutes les activités de notre pen­
sée dépendent de ce qui constitue le centre de notre être, de notre 
\j1Ux.Ti. La géométrisation, cette activité qui fait appel à l'impur 
mais se déroule à proprement parler dans le domaine du pur, 
montre que notre ltIux.Ti se tient dans ce cas - de même que là où 
il s'agit du courage, de la sagesse et de l'upE.Tien général - à la 
frontière de l'authentique et de l'inauthentique. Dans la géométri­
sation, il y va de la connaissance ou de l'ignorance, dans l'activité 
pratique de la vie, de l'upE.Tt ou de la KUK1u. Les deux, la connais-
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sance et l'activité, nous déterminent plus avant. Elles nous ren­
dent savants et capables encore d'autres vérités pures ou d'une 
autre àPEtli, plus stable et plus consciente, ou, dans le cas con­
traire, la décision négative fait de nous un être qui n'est à même de 
comprendre rien de pur et d'authentique, ni d'être de la manière 
authentique qui caractérise le mot àPEtli. Il s'ensuit que la lIIux'li 
elle-même dépend de ses accomplissements, elle dépend de son 
activité propre. Comment? Que la sphère du pur lui apparaisse ne 
dépend que d'elle en tant que son accomplissement possible, car le 
pur est l'objet du savoir et le savoir est impossible sans la lIIux'li. 
Ce changement, cette éclosion ou éclipse, est en même temps alter­
nance de la pureté et de la confusion, de l'unité et du multiple, de 
l'identité et de la différence; il est l'acte le plus propre de notre 
lIIux'li. La découverte ou l'occultation de la sphère du pur donne 
à la lIIux'li elle-même la possibilité soit de devenir réellement une, 
c'est-à-dire de se délivrer de la confusion, de la discordance et de 
la contradiction, soit d'y tomber. Dans le Gorgias, Socrate parle 
de tout ce qu'il préférerait endurer plutôt que, étant un, d'être en 
désaccord avec lui-même et de se contredire. L'unification de soi, 
l'établissement de l'harmonie dans nos façons de voir, c'est la for­
mation de soi de la lIIux'li par l'activité philosophique. C'est ce 
que vise l'ÉÀEyx.OÇ socratique. Là où elle n'en vient pas à une telle 
unification, la lIIux'li déchoit et sombre dans l'état opposé et la 
sphère opposée. 

Or nous savons par la polémique d'Aristote au livre III [2, 
201b, 16-24] de la Physique que dans l'Académie, vraisemblable­
ment à l'instigation de Platon, le mouvement était défini à l'aide 
des catégories de l'altérité, de l'inégalité et du non-être. Aristote 
poursuit son commentaire en disant que, si l'on range le mouve­
ment dans cette série, c'est qu'il n'est pas davantage un mouve­
ment de l'identité à l'altérité, de l'égalité à l'inégalité et de l'être 
au non-être, qu'un mouvement en sens inverse. D'après les Aca­
démiciens, le mouvement peut être un passage de l'unité au multi­
ple ou du multiple à l'unité, de l'égalité à l'inégalité ou au con­
traire, de l'être au non-être ou inversement. C'est en raison de 
cette indétermination que le mouvement est classé dans les catégo­
ries de ÉtEPOtT]Ç, d'àvlClotT]ç et de ~li DV. Nous sommes donc fon­
dés à dire de la lIIux,li, d'après la définition académique du mou­
vement, qu'elle est en mouvement, dans un mouvement qui 
dépend d'elle-même, qu'elle détermine elle-même. La lIIux'li est 
définie comme ce qui se meut de soi-même, tO aùto ènuto 
KlVOUV. Nous retrouvons cette définition aussi bien chez Platon 
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lui-même, dans les dialogues tardifs, comme le Phèdre, dans une 
connexion universellement ontologique, que chez Aristote, dans ses 
déductions polémiques contre Platon. Mais ce dont il s'agit pour 
nous maintenant, c'est de comprendre ce que signifie au juste cette 
étrange manière de définir l'âme comme ce qui se meut de soi-même. 
Comment entendre cela? Pour ma part, j'essaie de le comprendre à 
partir de l'opposition fondamentale à l'intérieur de laquelle 
l'homme existe, du fait qu'il est toujours soit dans un état de déclin, 
d'inauthenticité, soit dans un élan et une tension vers ce qu'on pour­
rait désigner comme l'être authentique, le mode authentique de 
l'existence propre, et du fait que ces deux guises d'existence, ces deux 
possibilités fondamentales entre lesquelles l'homme vit, ne dépen­
dent que de lui. C'est lui-même qui se destine à l'une ou à l'autre. 

Nous avons tenté déjà de caractériser plus avant cette dualité en 
faisant appel aux concepts d'im-pur, d'in-déterminé, de non-étant 
d'un côté, soit à des déterminations négatives en ce qui concerne 
l'être déchu, l'être dans l'inauthenticité et, en ce qui concerne la 
possibilité de vérité, aux notions d'unité, de détermination, de 
mesure et de limite. Mais il faudrait définir le domaine illimité, 
domaine de l'indéterminé et de l'impur ou, pour emprunter le 
terme d'un philosophe moderne, de la typique instable et indéfi­
nie, dans une autre perspective aussi. Platon en parle comme du 
domaine visible. N'oublions pas que les thèses platoniciennes du 
visible et de l'invisible ne doivent pas être conçues au sens de la 
science objective moderne, au sens de la physiologie du système 
nerveux par exemple, mais qu'il faut les voir de façon phénomé­
nale, sur le plan du vécu. En voyant ou en entendant quelque 
chose, nous expérimentons d'une certaine manière non seulement 
le vu, nous avons devant nous non seulement ce que nous voyons, 
mais il y a en nous aussi un savoir concernant l'acte corporel de la 
vue ou de l'audition, nous savons que notre corps est copartici­
pant. La manière dont nous en prenons conscience, dont nous en 
faisons l'expérience, est complexe, et il n'y a pas lieu ici d'en faire 
l'analyse. Il est certain que cela implique des données phénoména­
les. Dans le cas de la pensée, il y a précisément une distinction phé­
noménale. Nous n'expérimentons pas simultanément ce que nous 
pensons et l'organe par lequel la pensée se produit. Nos pensées se 
déploient devant nous sans que nous sachions qu'il y a là quelque 
chose comme les processus cérébraux, etc. Nous pouvons donc 
dire que le domaine visible, qui est également illimité, indéter­
miné, dépourvu de pureté, est en même temps le domaine corpo­
rel. 
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Ces qualificatifs d'illimité, indéterminé, dépourvu de pureté, se 
rapportent à la manière dont il nous est possible de caractériser 
quelque chose comme un objet vu, avec sa forme, sa couleur et 
l'ensemble de ses propriétés. Ainsi nous dirons que le plateau de la 
table que voici, sa surface supérieure, est un rectangle, bien que sa 
forme ne présente, en réalité, qu'une ressemblance avec un rectan­
gle au sens précis, géométrique. Mais si nous voulons définir la 
forme perçue, il nous est impossible de le faire autrement, nous ne 
pouvons que dire qu'elle est rectangulaire. Ou encore ceci-là que 
nous qualifions de droite, n'est qu'une arête rectiligne, non pas 
une droite au sens de la géométrie. Chacune de ces formes a 
encore d'autres déterminations, nous pouvons mesurer le plateau 
de la table, en calculer l'aire, mais la mesure que nous obtiendrons 
sera de nouveau imprécise, susceptible d'une appoximation in 
indefinitum, ce qui vaut de façon analogue pour toutes détermina­
tions singulières de cette espèce. L'objet que j'ai devant moi, qui 
m'est accessible par la perception, n'est pas un objet géométrique 
mais un objet pratique, et son objectivité, la vérité des énoncés qui 
s'y rapportent, est elle aussi une vérité pratique et non pas géomé­
trique. C'est en ce sens que ce que nous voyons représente le 
domaine de l'impur, de l'illimité, de l'indéterminé. Il est égale­
ment un domaine où la wuxi! agit en corrélation avec le corps et 
par son intermédiaire. Tous les accomplissements qui visent à 
satisfaire des besoins corporels, le manger, le boire, la sexualité, le 
travail, etc., s'effectuent en coopération avec et par l'entremise du 
corps, bien qu'ils soient au fond des actes de notre wuxi!. Ce 
domaine, examiné dans la perspective de la personne humaine, est 
donc celui de nos instincts, de nos besoins, de nos habitudes et de 
nos aptitudes, le domaine de notre assouvissement physique, de 
notre influence matérielle, de notre affirmation personnelle. 
L'opposition des deux sphères entre lesquelles l'âme se meut, peut 
donc être formulée comme opposition du corporel et de l'incorpo­
rel. L'âme qui se meut dans le domaine corporel s'enchaîne à 
celui-ci, tombe sous sa coupe; tout ce qu'il y a dans cette activité 
de notre wuxi! devient corporel en tant que la corporéité est 
coparticipante et prédomine. La pensée se ravale au rang d'une 
simple opinion, inapte à comprendre ce qui est pur et un par 
opposition au multiple. Cela permet de comprendre l'opposition 
qu'opère le Phédon entre les deux manières, les deux possibilités 
d'existence de notre wuxi! en tant qu'existence corporelle et 
incorporelle. L'opposition entre l'authentique et l'inauthentique, 
caractérisée par ailleurs comme distinction du pur et de l'impur, 
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du précis et du confus, est en même temps l'opposition du corpo­
rel et de l'incorporel. 

Comme la mort peut être conçue comme le divorce du psychi­
que d'avec cette coopération corporelle (le mort ne voit pas, ne 
sent pas, n'accomplit aucun mouvement physique), l'on com­
prend aussi pourquoi la philosophie est définie comme tension 
vers la mort, volonté de mourir. Certes, l'équivoque des termes 
« corps », « corporel », qui signifient tantôt le corps phénoménal, 
vécu, tantôt le corps objectivement réal, prive l'argumentation sur 
la séparation du corps et de l'âme et l'immortalité de celle-ci que 
Platon développe dans le Phédon de toute portée philosophique 
pour nous . Il y parle de la vision et du savoir purs, de la connais­
sance sans mélange, et affirme que celui qui est lui-même non-pur 
doit être exclu du contact avec le pur. La doctrine platonicienne de 
la 'IIUXTt peut être conçue comme une investigation des phénomè­
nes ayant un rapport avec le noyau essentiel de l'homme, avec le 
principe vécu et intuitionné de notre vie. Elle constitue le foyer 
dont procèdent les enseignements les plus importants de Platon et 
qui seul permet de les comprendre. La 'IIUXTt, en tant que ce qui 
se meut de soi-même, notamment, en tant qu'âme humaine, entre 
le domaine de la limitation pure, déterminée, et le domaine de 
l'illimitation indéterminée, est à même de nous faire comprendre 
aussi bien la doctrine des Idées (de ce qui fonde l'opposition du 
pur et de l'impur) que les aspirations éducatrices de Platon, sa 
doctrine éthique de la formation d'un homme harmonieux, sa 
doctrine de la communauté, de la polis et de l'autorité spirituelle 
comme fondement d'une société heureuse, ou encore sa cosmolo­
gie et ses mythes principaux. Plus particulièrement, il nous semble 
que c'est seulement dans cette optique que nous pourrons saisir 
aussi la systématique que Platon est le premier à introduire à une 
vaste échelle dans les questions du psychique, des fonctions, actes 
et gradations du psychisme, dans les questions caractérologiques 
et celles que l'on dit ressortir à la psychologie des profondeurs. 
Prendre en vue cette grande visée systématique n'est pas un simple 
acte de méditation historique, un rappel de choses passées. Bien 
au contraire, c'est entrer de plain-pied dans la problématique du 
système du psychique, problème qui aujourd'hui encore n'a rien 
perdu de son actualité et de son urgence. 

Avant d'aborder l'exposé de cette tentative, il serait bon de dire 
quelques mots d'un autre aspect du mouvement de l'âme. Le 
mouvement de l'âme au sens le plus originel est un mouvement de 
dévoilement et de voilement, la découverte du domaine du pur et 
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son éclipse. Mais même cette occultation est une sorte de mise à 
découvert. Même là où le domaine du pur et de l'étant est occulté, 
quelque chose se montre à nous. Le découvrement demeure un 
découvrement même là où il manque de clarté. Le découvrement 
de choses telles que la table que voici, la pièce où nous nous trou­
vons ou le prochain, relève du domaine de l'indétermination et de 
la confusion, et pourtant nous le considérons ordinairement 
comme le découvrement le plus propre. Dans le domaine du man­
que de clarté, nous vivons dans un rapport singulier à ce qui se 
découvre, en tant que lui fait défaut le noyau même de ce qui fait 
du découvrement le découvrement : la possibilité de dire que ce 
qui se découvre, est. Nous ne pouvons faire usage du mot est, 
parce qu'il s'agit du domaine de l'indéterminé. Là où nous pou­
vons dire est, nous pouvons revenir n'importe quand à ce est et 
affirmer sa validité non seulement maintenant, mais encore dans 
le passé et dans l'avenir, tandis que là où nous ne pouvons rien 
identifier avec précision, là où il y a toujours une possibilité de 
fuite, toujours un intervalle non identifiable, ce mot est inapplica­
ble en son acception propre. Ce n'en est pas moins dans ce 
domaine que nous satisfaisons nos besoins, que nous nous livrons 
à nos instincts, que nous effectuons notre travail et d'autres 
accomplissements dont répond notre Il/UXll. La IjJUXll ne se 
déplace pas seulement d'un domaine à l'autre, du pur à l'impur et 
inversement, mais elle se meut également à l' intérieur du domaine 
où elle prend place par son premier mouvement, le plus fonda­
mental. Elle se meut de manière à satisfaire des besoins et, du fait 
qu'elle y pourvoie, il se produit un changement en elle-même. 
Cette activité de la IjJUXll permet au corps (car la corporéité est 
toujours son guide dans ce domaine, l'intermédiaire à l'aide 
duquel elle s'explique avec les choses de son environnement) de 
résister à l'influence continuelle du et à l'échange avec le dehors 
dans les manques qui surviennent périodiquement et que nous res­
sentons comme faim, soif, etc. Par là, la IjJUXll se modifie aussi 
elle-même, elle s'attache au domaine corporel non moins qu'elle 
ne se l'attache, qu'elle ne se l'approprie et se l'assimile. Elle 
s'enchaîne en s'engageant dans le cycle sempiternel des besoins et 
en s'y dépensant. Le comportement dans le domaine corporel et 
par rapport à ses singularités représente non seulement le mouve­
ment du corps par l'intermédiaire de la IjJUXll, mais celui de la 
IjJUXll elle-même. Il en va de même de l'autre côté, dans le 
domaine de ce qui est pur. Là aussi la IjJUXll agit sur elle-même 
par le fait qu'elle est au contact du pur. Même là où elle ne se 
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relève ni ne décline, la IVUXtl n'est donc pas sans mouvement, son 
« se mouvoir soi-même» ne s'interrompt pas. Si nous voulions 
faire appel à une image, nous pourrions dire que la IVUXtl de 
l'homme accomplit une sorte de mouvement en spirale. Le mou­
vement dans l'un ou l'autre domaine représentera un cercle, la 
IVUXtl se portant hors d'elle-même vers les choses qui lui font 
défaut, soit à elle, soit au corps, et dont elle a besoin, pour faire 
ensuite retour à elle-même. Ce mouvement circulaire s'associe au 
mouvement fondamental d'ascension ou de déclin, au mouvement 
entre les domaines et les possibilités fondamentaux. Ce qui fait 
défaut à la IVUXtl qui se meut dans le domaine du pur n'est rien 
d'autre que la possibilité d'embrasser d'un coup l'ensemble de ce 
domaine - l'unité et la totalité absolues qu'elle ne peut atteindre 
que progressivement, à travers son mouvement. Personne ne peut 
penser d'un coup toute la richesse du domaine déterminé des 
mathématiques, personne ne peut réfléchir d'emblée toutes les 
catégories et leurs rapports. Au contraire, il faut épuiser ces 
domaines progressivement, poser les problèmes l'un après l'autre. 
Comme le mouvement existe aussi dans le domaine du pur, les 
âmes qui vivent essentiellement dans ce seul domaine, les âmes 
divines, sont elles aussi en mouvement. 

Après cet exposé des présupposés fondamentaux, de l' « âme 
automotrice» et de ce que nous entendons par ce terme, considé­
rons maintenant les chapitres individuels de la philosophie de Pla­
ton qui acquièrent une signification particulière dans cette opti­
que. Il nous semble que la philosophie platonicienne tout entière 
est par sa nature, par son essence, une doctrine de la IVUXtl, bien 
que Platon lui-même ne l'interprète pas expressément ainsi. 

Enquérons-nous tout d'abord du rapport entre la doctrine des 
Idées et cette idée du mouvement entre le domaine du pur et son 
contraire. Quel est son rapport avec l'idée des deux possibilités 
d'être, soit dans la déchéance, soit dans l'authenticité? Cette idée 
elle-même ne dépend-elle pas, au contraire, du dualisme du 
monde des Idées et du monde de l'apparence? Ce dualisme n'est­
il pas impliqué dans la dualité qui oppose le pur à l'illimité et à 
l'indéterminé? Le mouvement entre ces deux possibilités est cer­
tes inséparable de ce qui se montre dans ce mouvement, c'est-à­
dire entre autres, du monde idéal. Lorsque le domaine du pur se 
montre, les Idées aussi se montrent. Mais sont-ce les Idées qui 
nous renseignent sur ce qu'est notre vie et notre manière de vivre, 
ou bien devons-nous partir plutôt de notre mouvement intérieur, 
de la dynamique de notre existence, pour comprendre ce que sig ni-
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fient proprement et ce que peuvent signifier pour nous les Idées? 
Il nous semble que la compréhension de ce que sont les Idées in 
concreto n'est possible que si nous prenons conscience de ce 
qu'elles signifient pour notre vie, si nous nous rendons compte 
que nous devenons nous-mêmes, dans notre rapport au domaine 
du pur, quelque chose qui appartient à ce domaine, que notre être 
propre se transforme, s'assimile pour ainsi dire à l'être pur, 
s'élève au-dessus de la dispersion, de l'indétermination et du 
temps et accède à la sphère de ce qui est réellement, de ce qui 
admet l'emploi de ce mot au sens plein et dans toute sa force 
d'expression, au domaine où l'identification est possible, où 
l'unité est possible, où la forme précise est possible, bref, que 
nous devenons nous-mêmes, du fait de nous rapporter aux Idées, 
quelque chose qui est: notre être propre devient être véritable. 

Cette approche du monde idéal nous est ouverte du simple fait 
que se présente à notre esprit l'énorme contradiction générale qui 
affecte le monde visible de l'impureté, du fait que nous voyons 
l'un comme multiple, et ce en des sens multiples, que nous voyons 
les singularités que nous rencontrons ici-bas - les tables, les 
autres, les êtres les plus divers - du point de vue de la généralité. 
Lorsque nous demandons: « qu'est-ce que cela? », nous répon­
dons par une généralité, nous disons : une table, un chien, etc. 
Nous répondons par quelque chose qu'il nous faudrait concevoir, 
si nous devions le caractériser plus avant, comme unité, et pour­
tant, dans notre réalité, cette unité est séparée d'elle-même, divi­
sée en une diversité infinie d'exemplaires individuels qui, eux, sont 
frappés d'indétermination, de l'illimitation dont nous avons parlé 
au début de cette séance. Aussi la prise de conscience de cette con­
tradiction est-elle l'impulsion propre, le moment au sein duquel la 
IIIUXTJ conçoit le passage au domaine du pur, le passage concret 
aux Idées. Il s'ensuit que la IIIUXTJ dans son fond ressent un 
besoin d'unité, un besoin d'être pur. L'intuition qui nous fait voir 
que l'~\ôoç. cette unité universelle, est de plein droit, n'est donc 
possible que parce que la IIIUXTJ, alors même qu'elle vit dans le 
domaine de la simple opinion, dans le domaine de l'indétermina­
tion, éprouve le besoin de corrections. Parce qu'elle est mobile, 
elle est toujours en mouvement entre les deux sphères, elle 
embrasse les deux. C'est pour cette raison seulement qu'elle est à 
même de percevoir leur contradiction, alors même qu'elle y est 
rendue insensible par un long contact initial, voire exclusif, avec 
les seules choses visibles. Ceci pour souligner la connexion qui 
existe entre l'âme, conçue en tant que mouvement, et le trait fon-
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damental de la philosophie de Platon qu'est la doctrine des Idées. 
L'on sait que Platon caractérise le rapport du domaine idéal et 

des choses du monde ambiant, le rapport de ces deux domaines 
qui appartiennent essentiellement aux possibilités fondamentales 
à l'intérieur desquelles nous existons, par la grande parabole qui 
se trouve au début du livre VII de la République: l'allégorie de la 
caverne. Cette allégorie, qui parle ouvertement du mouvement 
ascendant et descendant, commence par une description des deux 
états extrêmes de l'homme. Le premier, c'est l'état déchu, non­
libre, la possibilité pour l'homme d'être entièrement la proie des 
ombres, état que Platon désigne par l'expression èmalôEUoia, état 
de l'humanité non-libre, qui n'a reçu aucune formation. Le 
retournement, en revanche, l'ascension hors de la caverne vers la 
lumière du jour, est la 1talôeia, qui culmine dans la vue pure de la 
source de tout étant et de toute lumière. Ce retournement lui­
même n'est rien d'autre que la prise de conscience des contradic­
tions, prise de conscience à laquelle conduisent 1'~À&yxoç et l'acti­
vité dialogale de Socrate. 

Cette caractérisation des deux possibilités fondamentales 
comme èmalôevoia et 1talôeia montre en même temps que les mou­
vements de l'âme sont à la racine des aspirations éducatrices de 
Platon. L'éducation n'est possible que parce que la IIIUXtl répond 
d'elle-même, que parce que, à travers ses impulsions et accomplis­
sements propres, elle exerce une influence sur elle-même. 
Lorsqu'on nous dit dans le Phédon que les plaisirs et les jouissan­
ces rivent la Ij/UXtl au domaine de l'illimité et du corporel, c'est 
donc le mouvement propre de la Ij/UXtl qui la situe dans l'un ou 
l'autre domaine. La tâche devant laquelle la Ij/UXtl se trouve pla­
cée est cependant la 1talôeia, qui réside d'une part dans les prépa­
ratifs du retournement vers le haut qui ont lieu déjà dans le 
domaine inférieur et, de l'autre, dans la stratégie et la tactique de 
ce retournement lui-même, qui attache la Ij/UXtl au domaine 
supérieur. Les préparatifs consistent à faire du domaine inférieur 
le domaine d'une rationalité inconsciente, en n'admettant, parmi 
les accomplissements vitaux dans le domaine de l'apparence cor­
porelle, rien qui serait en contradiction avec la vie à venir, retour­
née vers l'être, vers l'authenticité formatrice et la vérité. La for­
mation a donc deux étapes: d'une part cette étape préparatoire, 
plutôt négative, où nous n'admettons simplement rien qui pour­
rait s'inscrire en faux contre la vie supérieure et, de l'autre, l'étape 
proprement positive, la stratégie du retournement. En vue de sa 
mise en œuvre, Platon examine les disciplines individuelles, sur-
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tout mathématiques, dans l'optique de leur capacité à susciter 
dans la 'lIux,tl la problématicité bienfaisante, la conscience de la 
contrariété dans la généralité de l'apparence, dans l'optique de 
leur capacité, plus ou moins grande, à cultiver cette problématicité 
et à l'orienter vers la solution qui consiste dans le séjour dans le 
domaine du pur et l'amplification du contact avec ce domaine. 
L'examen des disciplines mathématiques est donc suivi par la dia­
lectique, l'investigation proprement philosophique des Idées. Que 
tout cela ne représente pas un intellectualisme, cela ressort du fait 
que ce dont il y va n'est pas un simple savoir mais l'être même de 
notre 'lIux,tl. Le retournement qu'entraîne la 1tatôEia relève la 
'lIux,ll humaine au-dessus du temps, l'arme contre les craintes et 
les désirs mesquins et, partant, la protège contre le danger de 
l'intellectualisme lui-même, avec son criticisme à l'égard de toutes 
les traditions et de toutes les croyances, criticisme qui aboutit si 
facilement au scepticisme là où il n'est pas discipliné par une 
orientation générale de la 'lIux,ll sur la grandeur responsable de la 
tâche de devenir réellement ce qu'elle peut être et est dans son 
essence, à savoir quelque chose qui ressortit au domaine de l'éter­
nel et est lui-même susceptible d'éternisation. C'est là un sens de 
l'éternité de la 'lIux,ll plus profond que celui dont parle le Phé­
don, la séparation d'avec le corps. 

Rappelons maintenant brièvement une autre doctrine fonda­
mentale de Platon, sa doctrine morale, liée à la clarté que la 'lIux,ll 
possède sur elle-même, à sa connaissance de soi. De la façon 
dont la 'lIux,ll s'installe dans l'un des deux domaines, découle le 
style général de sa vie - le l3ioç en tant qu'ordination des valeurs 
et des impératifs vitaux - et, partant, une certaine façon de voir 
sur le tout de la vie et ses fins, la réussite, l'échec, le bonheur et le 
malheur. Ceux qui s'abandonnent pleinement et consciemment au 
domaine illimité, surtout sous la forme du désir (le désir étant 
essentiellement illimité, dans la mesure où, par essence, il peut 
désirer toujours davantage), sont des membres ou éléments de ce 
domaine, du mauvais infini caractérisé par la possibilité d'un 
« plus ou moins» sans fin ni mesure exacte. Ceux qui s'abandon­
nent pleinement et consciemment aux désirs sont amenés à tenir 
l'intensité de leur défoulement pour le contenu propre de la vie, la 
croissance de leur propre 'lIux,ll, la liberté vraie, à l'intérieur de 
laquelle l'individu ne connaît point d'entraves. Tous les efforts, 
non seulement ceux de la volonté mais encore ceux de la pensée, 
sont mis au service du désir. C'est à cela que se rattache essentiel­
lement l'opinion selon laquelle la discipline, le droit et la justice 
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(qui sont des mesures, des frontières, des limites) sont de simples 
conventions dont le respect est socialement avantageux pour la 
multitude des faibles qui tiennent ainsi en laisse l'individu fort, 
ainsi que celle, apparentée, selon laquelle, bien que le droit et la 
justice soient bons, bien qu'ils soient des valeurs, ils ne sont pas 
bons en soi mais simplement comme moyens qui permettent d'évi­
ter le pire, la possibilité de subir soi-même l'injustice n'importe 
quand, de la part de n'importe qui. Sous-jacente à cette façon de 
voir, il y a l'idée que le seul bien est le plaisir, et que celui-ci est 
d'autant plus grand qu'il est plus intense. Mais le plaisir physique 
relève aussi du domaine des choses susceptibles de s'accroître à 
l'infini; le plaisir lui non plus ne recèle en soi aucune mesure. Les 
tenants de cette opinion ne soupçonnent pas qu'elle ne leur paraît 
évidente que parce qu'ils s'enchaînent eux-mêmes au domaine de 
l'illimité et de l'impur, où il n'existe que des plaisirs et des joies 
mélangés. Pourquoi mélangés? Parce que le plaisir physique n'est 
possible que comme satisfaction d'un besoin. Or le besoin est 
quelque chose de négatif, le contraire de la satisfaction. Il y a donc 
ici quelque chose de négatif uni à quelque chose de positif dans un 
mélange impur. Il n'existe dans ce domaine que des plaisirs et des 
joies mélangés, insatiables, qui nous font tourner en rond, sans 
issue, dans le domaine corporel. Non seulement les plaisirs et les 
peines ressortissent au mauvais infini, mais ils sont impurs en ce 
sens aussi que, comme nous venons de l'expliquer, ils ne sont ren­
dus possibles que par leur contraire. L'homme qui choisit ce style 
de vie devient donc la proie de l'intempérance, la proie de son 
fond instinctivement biologique, ténébreux, enclin aux écarts et 
aux excès. Chez l'homme de l'illimité, du plaisir, du désir, on voit 
ainsi transparaître l'homme tyrannique secrètement présent, 
l'homme du déclin extrême qui, au lieu de la liberté revendiquée, 
vit en réalité dans le souci, dans une dépendance sans fin, dans la 
peur et l'angoisse. Tout ce qui limite, toute mesure, l'être, la vérité 
et la connaissance ont disparu de son horizon, sa vie a sombré 
dans le tourbillon de l'illimitation. Le contraire de cette forme de 
vie n'est pas (comme nous pourrions nous y attendre d'après le 
Phédon) une séparation totale d'avec la sphère de l'illimité. C'est 
là la vie des dieux et, peut-être, des héros bienheureux. Le con­
traire humain est la formation, l'ajointement de la limite et de 
l'illimité, leur harmonie, l'alliance du mouvement ascendant de 
l'âme, de la vie contemplative, avec les joies pures et les nécessités 
corporelles. Cette forme de vie relève des étants, mixtes de fini et 
d'infini, dont il est question dans le Philèbe, tandis que la vie 
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indisciplinée, dissolue, est un pur et simple infini qui frise le non­
être. Calliclès, dans le Gorgias, est le représentant des façons de voir 
typiques de cette indiscipline et de cette mentalité tyrannique latente, 
répandue dans la communauté athénienne, malgré ses apparences de 
justice, de liberté et de libéralité. Il n'y adonc rien que de très logique 
à ce qu'il conseille à Socrate d'abandonner la philosophie et ses 
enseignements paradoxaux, d'après lesquels le droit et la vérité 
seraient meilleurs en toute circonstance et la vie harmonieuse plus 
heureuse que la vie dissolue, et l'avertit que s'il continue à s'occuper 
de, voire à régler sa conduite sur ses idées chimériques, il sera bafoué 
dans la communauté et finira mal. Cette remontrance amicale sert 
ensuite, dans la République, de point de départ au grand exposé de 
Platon (ou plutôt de Glaucon) sur l'homme parfaitement juste et 
véridique, qui est véridique et juste sans le paraître (cette forme de vie 
sera réalisée dans toute sa pureté là où il paraîtra, au contraire, 
injuste et sera pour tous une pierre d'achoppement) et son contraire, 
l'hypocrite, le fourbe parfaitement faux et injuste qui, aux yeux de 
tous ceux qui ne sont pas philosophes, ne peut être discerné dujuste. 
Le juste finit sur la croix, l'injuste devient roi et maître de ce monde. 

Pour porter assistance à lui-même et à tous, Socrate entreprend 
alors la seule chose que le philosophe peut faire, et que le philoso­
phe est seul à pouvoir faire: il forge le projet d'une communauté 
où l'on ne pourra faire tort ni au philosophe ni à quiconque, une 
communauté harmonieuse et heureuse. L'édification de cette 
communauté satisfera à l'exigence de Glaucon et d'Adimante, qui 
veulent que le droit et la justice ne soient pas observés et décrits 
seulement dans leurs effets extérieurs, mais dans l'action qu'ils 
exercent dans la "'ux,; elle-même. Il s'agit donc de réfléchir sur le 
problème de la manière dont doit être fondée une communauté où 
l'homme parfaitement véridique et juste pourra vivre heureux, 
sans qu'il soit porté atteinte à son honneur. L'homme parfaite­
ment véridique et juste est celui chez qui, pour des raisons inté­
rieures, relatives à la formation et à l'enracinement de sa ",UX,;, 

on pourra exclure la possibilité que, au cas où il serait muni de 
l'anneau de Gygès qui rend invisible, il ne pense et se comporte 
différemment qu'aux yeux des autres; ce sera un homme parfaite­
ment transparent pour lui-même, maîtrisé par lui-même, respon­
sable, toujours capable de rendre compte de son action et ne 
dépassant jamais la juste mesure. Comme on le voit, Platon 
résout le problème de la communauté aussi en tenant compte de la 
",ux,;, de ses possibilités fondamentales et des formes de vie qui 
en découlent. 
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Il présente d'abord la genèse d'une communauté saine, où les 
gens peuvent mener une vie simple, s'aidant les uns les autres par 
une division du travail qui, à ce stade, ne correspond pas à une 
volonté délibérée. Ensuite, avec l'émergence d'exigences accrues 
et de besoins artificiels, avec la pénétration de l'illimité au sein de 
la société, on voit se former une communauté déchue et hypertro­
phiée, qui recèle cependant en soi la condition de sa guérison. La 
communauté hypertrophiée ne peut exister que si elle s'engage 
dans la voie de la conquête, ce qui requiert une armée. L'armée, ce 
sont les défenseurs - mais aussi le véhicule possible d'une disci­
pline universelle. La communauté hypertrophiée peut être guérie, 
elle peut être transformée non pas simplement en une commu­
nauté primitivement saine mais en une communauté de la justice 
et du bonheur, si le principe sur lequel la communauté saine 
repose sans le savoir y est appliqué consciemment. Ce principe, 
c'est celui selon lequel chacun fait son œuvre propre, se perfec­
tionnant ainsi de manière à être à même de porter assistance à la 
fois à soi-même et aux autres. 

Faisons de cela un principe conscient. Chacun doit remplir sa 
fonction propre, celle à laquelle sa nature le rend le plus apte. La 
chose la plus importante dans la communauté sera cette définition 
nette des fonctions ; les gardiens seront exclusivement des gar­
diens, les producteurs seulement des producteurs, mais tous 
devront s'accorder pour reconnaître que c'est ainsi le mieux pour 
l'ensemble. Aux producteurs reviendront le domaine privé, la 
famille, le bien-être dans le cadre de l'accomplissement qui leur est 
donné. Aux gardiens, le domaine public, l'interdiction de la pro­
priété et du mariage, la famille collective, la nourriture comme 
seul salaire mais, en revanche, une éducation parfaite au sens que 
nous avons décrit ci-dessus. La fonction la plus élevée, qui veille à 
la formation de l'ensemble, sera assurée par un nouveau choix 
parmi la totalité des gardiens. Ces gouvernants auront soin avant 
tout de l'harmonie des composantes fondamentales de l'éducation 
- la musique et la gymnastique. L'harmonie régnera dans une 
communauté composée et accordée de cette manière. Ce sera une 
communauté sage, grâce à sa classe dirigeante, qui en sauvegar­
dera l'esprit par l'éducation et une politique extérieure habile; 
courageuse et en sécurité, grâce à ses gardiens ; disciplinée par la 
confiance de tous en l'excellence et l'impartialité du choix des 
gouvernants et en leur désintéressement. La communauté sera 
donc harmonieuse et heureuse dans son ensemble, mais ses diffé­
rents éléments et fonctions aussi se signaleront, chacun individuel-
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lement, par le trait d'excellence, àputl, qui seul fait de chaque 
chose pleinement ce qu'elle est. Une communauté ainsi fondée 
aura toutes les composantes de l'àputl: la sagesse chez les législa­
teurs, le courage chez les gardiens, la discipline dans le rapport de 
tous entre eux, mais avant tout chez les producteurs. La justice 
sera en tous car chacun, faisant son œuvre propre, se réalisera au 
sens le plus élevé et, par là, portera assistance à tous, sans s'ingé­
rer dans les affaires des autres ni porter atteinte à leurs droits. 

Quel est le rapport entre ce projet politique et la Ij/UXtl conçue 
comme ce qui se meut de soi-même? Chacune des composantes 
de l'àpE'ttl vient à la communauté par les individus, et vient aux 
individus de leur Ij/UXtl. La communauté, bien avant l'individu 
qui, en règle générale, à moins d'être philosophe, est incapable de 
décider en lui-même de la manière de vie qu'il doit choisir, montre 
comment le bonheur, l'être, la vérité, la justice et les autres àPE'tui 
vont de pair. La genèse idéale de la communauté est ainsi un fil 
d'Ariane qui nous conduit à la compréhension de la vie indivi­
duelle aussi, de son choix correct et de la structure corrélative de 
notre Ij/UXtl. La genèse idéale de la communauté s'intègre à la 
connaissance de soi, elle est une doctrine de l 'harmonie non seule­
ment dans la société mais dans l'individu et dans sa Ij/UXtl. Tou­
tefois, cette harmonie sera irréalisable si la Ij/UXtl elle-même n'a 
pas, comme la communauté, différentes fonctions. La Ij/UXtl doit 
avoir la possibilité d'accomplir simultanément différents mouve­
ments dans des domaines distincts. Des mouvements divers, mais 
accordés et qui ne se contrarient pas les uns les autres. La compo­
sition de la communauté à partir de plusieurs fonctions autono­
mes sert de fil conducteur à la compréhension de la structure des 
fonctions de la Ij/UXtl individuelle. Il ne suffit pas, pour saisir la 
Ij/UXtl, de porter le regard, par un acte mystérieux de saisie 
intime, en nous-mêmes. Ce n'est pas ainsi que nous prenons cons­
cience de nous-mêmes, que nous nous comprenons nous-mêmes. 

Platon ignore la réflexion au sens moderne, ce mythe des temps 
modernes. D'après lui, la compréhension de soi est impossible à 
moins d'un fil conducteur éternel, fourni par la communauté, sa 
composition, ses fonctions et ses àPE'tUi. La Ij/UXtl elle-même est 
donc comprise comme une sorte de communauté. Elle n'accom­
plit pas un mouvement unique, un mouvement un, mais une plu­
ralité de mouvements, entre lesquels il existe un rapport de ten­
sion. Le désir essaie d'entraîner notre Ij/UXtl tout entière dans 
l'illimitation, et il est tantôt secondé tantôt entravé par notre 
amour-propre chatouilleux, qui brûle de colère contre tout ce qui 
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se met en travers de ses intérêts. Mais les deux sont dominés par 
l'intellect, capable d'une distanciation qui permet aux simples for­
ces intérieures de se mettre à la disposition de la maîtrise de soi, de 
voir clair et de s'ordonner. L'individu harmonieux sera ainsi un 
homme dont les impulsions instinctives auront été transformées, 
éclaircies. La base instinctive en nous n'est pas seulement originel­
lement indomptable et indisciplinée, mais criminelle. Elle est san­
guinaire, incestueuse, concupiscente, sans frein. Cela se manifeste 
non seulement dans les rêves, qui sont souvent une réalisation de 
semblables désirs effrénés, mais aussi dans la réalité, là par exem­
ple où l'homme tyrannique lâche la bride à ses convoitises. La 
forme de vie harmonieuse conduit, chez l'individu aussi, aux 
mêmes àp&tai que dans la communauté, à la sagesse, au courage, à 
la discipline et à la justice, celle-ci étant au fond identique à la 
somme des autres. Or une communauté droite et juste, une com­
munauté possédant l'ensemble des àp&tai, n'est réalisable que si 
ses législateurs, ceux qui en règlent la loi fondamentale qu'est la 
7tat&ia, l'éducation, sont des philosophes. La communauté tout 
entière doit être dominée par le mouvement ascendant de la IVuxli, 
le mouvement vers l'être, la connaissance, la vérité et les 
autres àp&tai. Une communauté où l'homme véridique pourra 
vivre sans atteinte à son honneur , sera une communauté adminis­
trée par des hommes véridiques. Le problème de la communauté 
est donc en réalité le problème du pouvoir et de l'autorité spiri­
tuels. Ce problème est lié au mouvement ascendant, à la tension 
de la IVuxli vers son être propre, spirituel, pur et éternel en tant 
qu'authentique. 

Résumant ce que nous avons dit, nous pouvons présenter main­
tenant un schéma de la nature et de la structure de l'étant singu­
lier, automoteur, sans ressemblance avec aucun autre, qui répond 
de notre vie et que Platon appelle la IVuxli. Son trait essentiel est 
le mouvement entre les deux possibilités fondamentales, la possi­
bilité du déclin (intempérant, sans mesure, à la frontière du non­
être, ne connaissant rien hormis la corporéité et le visible) et la 
possibilité opposée, une spiritualisation absolue, irréalisable dans 
les limites de l'humain, représentée cependant par une harmonie à 
l'intérieur de laquelle la mesure, l'être et la vérité dominent sur le 
désir illimité, les affects et les passions. (Est-il besoin de rappeler 
que cet être-posé par essence entre deux possibilités fondamenta­
les est ce que Kierkegaard appelle l'existence? Kierkegaard parle, 
en effet, de l'existence comme d'une synthèse du temps et de 
l'éternité, synthèse qui se rapporte à elle-même, c'est-à-dire qui se 
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détermine elle-même ou, pour emprunter l'expression de Platon, 
qui se donne à elle-même le mouvement, qui est 1:0 aÙ1:oKiVll1:0V, ce 
qui se meut de soi-même.) Dans le cadre de ces possibilités fonda­
mentales, dans une coopération essentielle avec la corporéité phé­
noménale d'un côté, sans son concours de l'autre, là où il s'agit de 
la visée, de l'expression, de l'intellection, de la rétention et de la 
connaissance, se déroulent les autres mouvements de notre pen­
sée, mouvements dans l'un ou l'autre des deux domaines - mou­
vement hors de soi, soit vers le visible, afin de faire face aux solli­
citations continuelles des besoins, soit vers l'intelligible, afin de 
satisfaire le besoin le plus fondamental de l'homme, le besoin 
d'être, de clarté et de vérité, de manière que l'être propre devienne 
être dans la vérité, être vrai. 

Le cadre de cet exposé nous oblige à renoncer à l'étude détaillée 
de ces mouvements, à l'étude de la psychologie des fonctions et 
des actes du comportement corporellement spirituel, du mouve­
ment de la pensée, de l'affectivité mélangée et pure. Ces actes eux­
mêmes se produisent dans le cadre de fonctions telles que l'appé­
tence, la sphère de la personnalité propre et enfin la sphère pure­
ment spirituelle. Une place particulière revient aux études caracté­
rologiques qui, de même que les fonctions que nous venons de 
citer, partent de l'analogie qui existe entre la communauté et la 
Ij/Ulll humaine individuelle. Le rapport entre le fond instinctif de 
notre existence, entre l'illimitation instinctive et l'existence res­
ponsable, n'est pas seulement un rapport d'antagonisme et 
d'exclusion, mais encore de transformation, d'harmonisation, de 
l'intégration de l'instinctif dans le tout d'un mouvement com­
plexe, au fonctionnement homogène, gouverné d'en haut. C'est 
ici que se situent les problèmes que les penseurs modernes classent 
sous l'étiquette de psychologie des profondeurs. 

Nous voyons donc qu'à la différence de la pensée présocrati­
que, la réflexion platonicienne sur la Ij/Ulll constitue une systé­
matique effective et cohérente qui procède de la conception du 
mouvement auto déterminant que nous nous croyons fondés à 
désigner comme mouvement de l'existence. 

Il faudrait dire encore quelques mots de deux points qu'il nous 
sera malheureusement impossible de développer. La Ij/Ulll en 
tant qu'aù1:oKiVll1:0V fournit également le fondement de la cosmo­
logie platonicienne. Ce qui se meut de soi-même est en même 
temps la source première de tout mouvement dans le monde. 
Aussi l'emplacement originel de la Ij/Ulll dans l'univers visible 
n'est-il pas ici-bas, sur la terre, mais là où prennent naissance et se 
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règlent le mouvement du naître et du périr, le cycle des éléments, 
les révolutions des corps célestes, la périodicité des processus 
naturels, c'est-à-dire dans le ciel. De là la problématique de l'âme 
du monde et de son rapport aux âmes humaines. C'est du « se 
mouvoir soi-même » conçu de cette manière cosmologico-­
physicaliste que dépend la « preuve» de l'immortalité de l'âme 
développée dans le Phèdre, dont nous pouvons nous dispenser de 
faire ici la critique, dans la mesure où elle repose sur la IlE.allume; 
évidente qu'est le passage du domaine du mouvement de l'exis­
tence à celui du devenir physique. Par ailleurs, l'immortalité de 
l'âme est au centre des mythes platoniciens. Si l'âme est immor­
telle, elle a un destin avant la naissance et après la mort, destin 
décrit par Platon, en harmonie avec son orientation générale sur 
la justice universelle, comme jugement, récompense et expiation. 

Il existe cependant encore un autre mythe platonicien du juge­
ment, mythe d'un jugement qui n'est pas post mortel et transcen­
dant mais mondain ou, plutôt, mondial. Ce mythe se rattache à 
un thème dont nous avons déjà parlé, le thème de l'homme parfai­
tement véridique qui devra toujours à nouveau être mis à mort, 
tant qu'on n'aura pas édifié une communauté de la justice, un 
Etat qui protégera l'homme véridique par le moyen d'une autorité 
spirituelle. Il sera toujours à nouveau condamné, tandis que son 
adversaire, l'Adversaire avec majuscule, siégera au tribunal. Ce 
verdict sera cependant renversé par celui qui le subit (comme le 
fait Socrate dans l'Apologie) en un jugement porté sur ses juges 
par la force de vérité que recèle en soi son idée de la manière dont 
il pourra porter assistance à soi-même et à tous. Car, si l'Etat de 
justice fait partie du contenu essentiel de l'histoire humaine, l'his­
toire est un jugement porté sur les juges de Socrate. 
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IV 

L'ORIGINE ET LE SENS DE L'IDÉE 
D'IMMORTALITÉ CHEZ PLATON 

Fustel de Coulanges fonde ses réflexions sur l'origine de la 
famille antique des eupatrides et celle d'autres institutions non 
moins importantes sur ce qu'il appelle la croyance à l'immortalité 
de l'âme, sa survie dans la tombe à proximité de laquelle le culte 
maintient la communication avec les morts, notamment lors des 
repas en commun. Il n'est pas le seul à parler de la « croyance à 
l'immortalité» sans distinguer entre le comportement collectif à 
l'égard du mort, la représentation mythique « meurs et deviens », 
la renaissance de la vie après la mort (renaissance imperson­
nelle), d'une part, et la croyance à la nature divine de l'âme et 
l'idée de l'immortalité personnelle de l'autre. Parmi toutes ces 
modifications du rapport compréhensif de l'homme au mort et à 
sa« survie », c'est la croyance à la nature divine de l'âme, mise en 
œuvre dans les comportements extatiques et orgiaques dont elle 
procède, qui se rapproche le plus de l'idée d'immortalité. Cepen­
dant, dans ce cas aussi, l'expérience du ravissement, de l'extase, 
de la fusion avec quelque chose, s'oppose à ce que nous parlions 
de l'idée d'immortalité en son sens propre, c'est-à-dire personnel. 

Toutes ces expériences de communication tirent leur origine des 
modalités pratiques du comportement et ne présupposent aucune 
détermination de l'essence de l'âme ni, partant, de son rapport au 
corps. Elles attestent simplement que l'idée de la finitude défini­
tive de l'existence, contre laquelle la continuité communicative 
s'inscrit en faux, n'est pas « naturelle» à l'homme, ne lui est pas 
initialement compréhensible. 

Alcméon est sans doute le premier penseur à établir, d'une 
manière conséquente, un rapport entre le mouvement de l'âme et 
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le divin. D'après l'exposé d'Aristote, les dieux sont, pour lui, avant 
tout les étoiles qui ont un mouvement propre, le Soleil, la Lune, le 
Ciel en son entier, et l'âme, le moteur, est ce qu'il y a de divin en 
l'homme '. Il se peut que nous ayons là un des germes de l'idée 
d'immortalité, mais nous ne savons rien de la manière dont Alcméon 
se représentait l'essence de l'âme et de son mouvement. Aristote ne 
rattache sa conception de l'âme à aucune prise de position en ce qui 
concerne la perception et la connaissance, et nous ne voyons pas clai­
rement pourquoi le moteur est précisément l' « âme». 

C'est chez Platon seulement que nous trouvons une conception 
de l'âme et de son immortalité édifiée sur les phénomènes concrets 
et qui témoigne d'une réflexion approfondie embrassant de multi­
ples aspects de la question. Nous ferons bien, en tentant un essai 
d'interprétation, de garder toujours présents à l'esprit aussi bien 
le compte rendu d'Aristote que les paroles de Platon lui-même. 
Dans les dialogues, les raisonnements relatifs à l'âme sont telle­
ment disparates et dispersés qu'on peut souvent être tenté de 
reconstruire la conception platonicienne de l'âme d'après des sin­
gularités « psychologiques ». A ces moments, le compte rendu 
d'Aristote, qui définit l'âme platonicienne comme incorporelle, 
pensante et percevante, à la fois motrice et mue, offre un correctif 
fort utile. Nous croyons que Platon est le vrai père de la réflexion 
sur l'âme comme essence de l'homme et, partant, l'auteur de 
l'idée d'immortalité, celle-ci étant conçue non pas de façon indé­
terminée, comme subsistance après la mort, mais comme la perdu­
ration du noyau de l'existence « subjective». Or, comme l'essence 
de l'âme chez Platon est aujourd'hui encore une question à éluci­
der et à examiner dans ses fondements, le sens de la doctrine pla­
tonicienne de l'immortalité aussi demeure obscur. D'après 
l'exposé parfaitement clair d'Aristote, l'âme chez Platon est capa­
ble de pensée et de sensation, incorporelle et automotrice. Cela 
dit, l'essence de cette âme incorporelle et pensante réside précisé­
ment en le mouvement, car elle est ce qui se meut de soi-même, qui 
ne meut pas seulement le corps mais se meut soi-même et réside 
dans le mouvement. Quant à la façon dont il faudrait comprendre 
cela, c'est ce dont la plupart des comptes rendus de l'enseignement 
de Platon ne disent rien ; certains passent même cette définition 
entièrement sous silence 2, bien que ce soit elle qui exprime, 

1. De anima, l, 2, 405a . (Note de l'Auteur.) 
2. Cf. Josef Stav~I, Anticka psychologie, Prague, 1971, p. 56-73. (Note de 

l'Auteur.). 
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aussi bien chez Platon lui-même 1 que chez Aristote 2,l'essence de 
l'âme. Il n'y a rien que de très naturel à ce que les interprètes ne 
partent pas de concepts aussi hautement spéculatifs que ceux qui 
se rattachent à l'idée de l'âme du monde. Toutefois, personne à 
notre connaissance n'a encore tenté de donner aux explications de 
l'âme en tant que « se mouvoir soi-même » un sens anthropologi­
que fondé dans les phénomènes. C'est ce que nous nous propo­
sons dans cette étude. 

Depuis les dialogues aporétiques et l'Apologie qui en explicite le 
sens, l'âme est chez Platon le thème moteur. La vie et l'action de 
Socrate sont expliquées comme btlllÉU1U tfiç IjIuxfiç 3. Le soin de 
l'âme est èçÉtucnç. D'après l'Apologie, l'action opérante du À6yoç 
socratique est différente chez Socrate lui-même et chez les èç&tu­
ÇOIl&V01. Socrate est ainsi dévoilé comme celui pour qui le dieu 
l'a reconnu, il devient CJo<poç titv àv9pol1t&1av CJo<piuv dans la 
mesure où il découvre que la CJo<piu humaine, suffisante et pré­
somptueuse, n'est rien, il devient l'auxiliaire du dieu, celui qui 
accomplit une mission divine. Cette 130119&lu est également un 
projet de vie à l'intérieur duquel se constitue l'unité des plus hau­
tes àpetui en conséquence de la CJo<piu : l'àvBp&iu, qui affronte cal­
mement tous les périls, la CJw<ppoCJUVTJ, qui ne tolère aucune pani­
que ni chez soi ni chez autrui et domine souverainement les situa­
tions pathétiques, la B1KalOCJUV11, qui donne à chacun ce qui lui 
revient et supporte donc même un jugement injuste de la part de la 
communauté. L'intuition fondamentale n'est pas une simple 
observation, elle est quelque chose qui exerce une action opérante 
dans l'âme, qui transforme l'action de l'âme elle-même. Sans le 
regard porté dans ce à quoi le dieu l'invite, sans la reconnaissance 
de la nécessité de l'èçÉtucnç face aux représentations humaines, 
face à l'occultation et à l'aliénation de ce que nous sommes vrai­
ment que représente la CJo<piu qui consiste à s'imaginer savoir ce 
qu'on ne sait pas, cette transformation serait impossible, comme 
aussi l'héroïsme et la mission, la position nouvelle du penseur 
dans la communauté qu'inaugure l'apparition de Socrate. 

La transformation se réalise par le propre regard dans ce qui 
est, par un projet ancré dans cette intuition et une activité consé­
quente. Or une transformation qui se déroule entre deux points 

1. Lois, X, 894cd, 896a. (Note de l'Auteur.) 
2. De anima, I, 2, 405b 30 sqq. (Note de l'Auteur.) 
3. Apologie, 29de, 22e-23b. (Note de l'Auteur.) 
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extrêmes, qui conduit d'un terme à un autre, différent, est un 
mouvement. Le mouvement est ici advenu par un événement res­
sortissant à l'âme et il a exercé une action opérante dans l'âme, il 
l'a fait se mouvoir elle-même. C'est là quelque chose dont l'âme 
seule est capable: se transformer soi-même, réaliser un projet de 
vie, c'est-à-dire encore un mouvement en soi et hors de soi, exer­
cer sur soi-même une action « en retour» de manière qu'elle 
devienne autre qu'avant tout en demeurant dans l'unité avec elle­
même. Il est vrai que le dieu proclame Socrate aO<jl6ç avant la 
naissance de son projet de vie, mais c'est ce projet de vie qui fait 
de la parole divine quelque chose de vrai, c'est ainsi seulement 
qu'elle devient ce qu'elle est. Ce qui se recoupe à son tour avec 
l'instrument mis en œuvre grâce à l'êI;É'tŒmç et qui vaut comme 
étalon en elle: le MyoC; qui permet d'avoir plusieurs points de vue 
sur chaque chose dont on parle. Le sage résiste à l'examen dans la 
mesure où son Myoç dévoile l'âme de plusieurs côtés sans qu'il 
entre en conflit avec lui-même, ce qui ne mènerait à rien et dénon­
cerait le regard ainsi multiplié comme étant de courte portée et 
impuissant - mettant les fats prétendants à la vérité en présence 
de leur propre faiblesse et impuissance. 

Or cela aussi est un mouvement « causé )) par l'âme en elle­
même, c'est un abaissement qui a pour conséquence l'cl1tl:x6av0I1Œl 
ü'ai déplu) de Socrate, la volonté de se débarrasser à tout prix de 
celui qui gêne; les humiliés tendent vers leur mouvance intérieure 
sans la prendre en vue, sans êI;É'tŒmç. Le na60ç de l'abaissement 
conduit cependant à un projet qui mène, de l'état où l'on s'ima­
gine savoir ce qu'on ne sait pas, au crime ouvert. Le manque de 
regard dans ce qui est, le détournement afin de ne pas voir, afin de 
pouvoir persister dans l'état de sagesse imaginaire, aboutit ici 
aussi à une transformation, à une KŒKiŒ ouverte. Bien sûr, cette 
KŒKiŒ n'est pas un changement dirigé sur l'être un, intérieurement 
consonant avec soi-même. La KŒKiŒ est multiforme et peut 
s'accroître jusqu'à l'indéfini, sans borne, être un chaos de possibi­
lités illimitées à tous les égards. 

Outre les juges, il y a des auditeurs, des témoins. En eux aussi, il 
se produit un mouvement. Il est vrai qu'ils ne sont pas directement 
touchés par l'activité de Socrate, ce ne sont pas eux qui subissent 
l'opération, mais celle-ci est accomplie en leur présence et compte 
étant tenu d'eux. Comme ils n'ont pas connu l'abaissement, ils 
peuvent éprouver la puissance du À,oyoç sous une forme pure, pour 
autant, bien sûr, qu'ils ne la conçoivent pas comme un jeu destiné 
à saper l'autorité de ceux qui sont respectés. Ils se trouvent con-
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frontés à un très vaste registre de possibilités, dont la volonté 
d'accéder, à travers l'èçÉ'TuOlC; devenue projet de vie, aux fonde­
ments sur laquelle elle repose, aux sources d'énergie dont elle 
s'alimente. Ces âmes aussi se transforment par la puissance du 
mouvement qui procède de l'èçÉ'TuOlC;, c'est ce mouvement seule­
ment qui fait d'elles ce qu'elles sont. Il apparaît donc une fois 
de plus que l'état est produit par le mouvement dont et l'âme et 
l'homme (dont l'âme est la composante principale) dépendent 1. 

Nous avons parlé du MyoC; comme de l'instrument de l'èçÉ'Tu­
Ole;. Dans le Gorgias, au début de la troisième manche de la lutte 
qui l'oppose aux sophistes, Socrate tient à Calliclès le langage 
suivant : « Donc, ou bien confonds-la, prouve-lui la fausseté de 
ce que précisément je disais tout à l'heure: savoir, que commet­
tre l'injustice ... c'est là le mal suprême ... plutôt que de n'être 
pas, à moi tout seul, consonant avec moi-même et de me 
contredire 2. » Il suffit, pour comprendre cela, de nous pencher 
sur le mouvement advenu dans l'âme par l'intuition qui découle 
du MyoC; dévoilant. Le langage lui-même est un tel mouvement, 
mais c'est l'intuition qui meut l'âme, le langage lui révèle son 
besoin d'un regard dans ce qui est. Du reste, la seule voie qui 
s'offre à nous pour nous tirer de l'état de nécessité dans lequel 
nous nous trouvons, état dissimulé par la aoq>iu qui fait mine 
de savoir, passe par le mouvement, c'est seulement en faisant 
faire des « pas » à notre pensée que nous parviendrons à la 
clarté. La praxis du MyoC; nous fait voir clairement qu'il existe 
pour notre âme deux possibilités fondamentalement différentes : 
la possibilité « naturelle» d'être dans la désunion, dans un con­
flit dissimulé, et la possibilité difficile, mais accessible dans le 
travail continuel de l'èçÉ'TuOlC;, d'être un, et ceci de façon claire, 
non occultée. Le MyoC; a donc également, outre son thème, un 
but - le thème est une occasion en vue du but, en vue de 
l'acquisition de la transparence propre, car le but c'est d'être 
clair à soi-même, c'est-à-dire se rendre clair ... ce qu'on ne peut 
atteindre que par un mouvement. 

Qu'il nous suffise de dire ici deux mots de ce mouvement. Il 
est clair qu'il s'agit de la 1tutôEiu dont l'essence et la structure 
sont résumées dans la célèbre allégorie de la caverne, au début 
du livre VII de la République. La 1tatôEiu est avant tout 1tEptU-

1. Cf. Apologie, 23d, 39cd. (Note de l'Auteur.) 
2. Gorgias, 482bc. (Note de l'Auteur.) 
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YW'Yll, conversion de l'âme 1 qui se détourne des ombres qui simu­
lent la réalité pour incliner vers le libre espace de l'ascension 2. 

E. Fink a signalé que ce chemin vers la lumière passe à travers 
deux éclipses, deux obscurités : celui qui chemine se perd dans le 
néant de l'aveuglement d'abord en regardant le feu éclairant puis, 
une autre fois, lorsque la source de toute lumière, de toute vie et 
de tout éclat se montre face à face 3. Est-il besoin de relever l'affi­
nité qui unit cette vision avec l'analyse d'un grand penseur du 
temps présent décrivant la manière dont l'être se montre dans le 
néant de la signification des choses mondaines, dans le néant de 
leur consistance en soi et de leur fabrication? Qu'est-ce que cela 
signifie, sinon ceci: l'âme chez Platon n'est pas une chose, elle 
n'est pas une res cogitons, mais bien un mouvement qui se donne à 
lui-même le mouvement, un déroulement ancré dans les deux pos­
sibilités fondamentales et résultant de leur contrariété? La 1tat­

ôeia en tant que mouvement vise à former l'âme selon l'être qui 
est un, invariable, dépourvu de toute obscurité. 

Qu'est-ce que l'être de l'âme, dès lors qu'elle atteint cette con­
centration en elle-même? Ce n'est, encore une fois, rien d'autre 
qu'un mouvement, un mouvement qui n'a plus à la rendre ce 
qu'elle est, mais qui réside dans une contemplation sereine de 
l'être. Dans le mythe du Phèdre, ce mouvement est décrit comme 
la procession circulaire des dieux, et le Timée lui aussi en parle 
comme d'un mouvement circulaire 4. C'est un mouvement réalisé 
par un jugement porté sur l'essence et l'intuition du ÔplOIl6C;, un 
mouvement dans une seule et même dimension, qui ne quitte pas 
sa place mais revient à soi, car le sujet puise dans lui-même ce qu'il 
énonce, cela demeure identique avec lui, il revient à son point de 
départ à mesure qu'il s'en éloigne. C'est effectivement un mouve­
ment, car la simple contemplation, la vision d'une seule chose, ne 
suffit pas à l'intuition du monde des Idées, elle ne peut nous don­
nerun regard dans l'entrelacement réciproque de tous les el/hl. Or 
l'âme est destinée à introduire la vie dans l'univers de l'être, à ren­
dre cet univers vivant en tant que son « aliment », pour qu'il ne se 
tienne pas au-dessus de nous dans une simple élévation figée. 
Aussi le se mouvoir soi-même n'est-il pas une simple détermina-

1. Sur la 1t&playcoytj, voir E. Fink, Die metaphysik der Erziehung bei Plato und 
Aristoteles, op. cit., p. 47. (Note de l'Auteur.) 

2. Ibid., p. 62-66 ; la République, VII, 515cd, 516a. (Note de l'Auteur.) 
3. Phédon, 82d, 84ab. (Note de l'Auteur.) 
4. Phèdre, 246a ; Timée, 34a, 36e-37c. (Note de l'Auteur.) 
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tion accidentelle de l'âme, mais son essence impérissable, et cela 
sous deux formes: à la fois comme concentration et comme ce qui 
est concentré. 

Pourquoi l'âme a-t-elle besoin de se concentrer pour acquérir sa 
détermination d'essence comme le pendant éternellement vivant 
de ce qui est en permanence? Manifestement, elle ne se trouve pas 
dès le départ dans cet état, dans ce mouvement éternel. Elle est à 
l'origine dans un mouvement de chute. Si nous voulions employer 
le langage mythique, nous dirions que l'âme, par la naissance, s'est 
précipitée dans le monde sensible de l'apparence et des choses 
dont l' « essence» est le changement. Néanmoins, cette « chute» 
ne signifie en aucune façon un désistement du « se mouvoir soi­
même ». L'âme s'est elle-même destinée à la chute par une déci­
sion précipitée, par une illusion qu'elle a elle-même provoquée -
l'âme s'est abandonnée à l'apparence qui s'est emparée d'elle en 
l'enchaînant aux choses de la mutabilité irrépressible, aux choses 
ordinaires du monde ambiant. De ce fait, elle abandonne aussi ce 
qu'elle détermine dans ce monde sujet au changement, ce que 
nous rencontrons ; car, afin que nous puissions le déterminer, 
nous avons besoin de quelque chose de déterminant, d'une 
mesure, et la mesure doit être déterminée avec précision. Même au 
sein de la mutabilité, nous ne pouvons mesurer les choses qu'en 
quittant la sphère du changement pour nous réfugier auprès de la 
géométrie, auprès de ce qui est invisible et, partant, seul exact, et il 
en va de même de tout ce qui prétend à être. Par son contact avec 
le variable (à la suite de sa « chute »), l'âme elle-même devient in­
finiment changeante, l'appétence qui a motivé son premier pas 
désire toujours davantage, et ce qui est sujet au changement dis­
pose d'un lien qui lui sert non seulement à enchaîner l'âme mais à la 
rendre partie intégrante de ce domaine. Le plaisir a beau être con­
trebalancé par le déplaisir, la peine et la souffrance, il n'en 
demeure pas moins la source de la soif d'un plaisir plus grand 
encore. 

Qu'est-ce que ce corps dans lequel tombe l'âme, entraînée vers 
le bas par le désir et l'aveuglement? Aujourd'hui, nous pouvons 
être tentés de penser et d'interpréter le corps platonicien à notre 
manière moderne, comme une sorte de res extensa, c'est-à-dire de 
façon cartésienne. Si nous cédons à ce penchant, nous demeurons 
dans l'impossibilité de comprendre comment Platon peut dire que 
l'âme essaie, dans le domaine de la mutabilité, d'aider le corps à 
accéder à la vérité (c'tÀit8ElU.) en découvrant aux yeux, aux oreilles 
et aux autres sens ce que les choses sont. Le corps est donc ce qui 
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apporte l'apparence, mais l'apparence demeure apparence de la 
vérité, elle est un phénomène-indice. Chez Platon, le corps ne 
fournit pas cet indice de la même manière que chez Descartes, 
c'est-à-dire en tant que stimulus causal qui provoque une expé­
rience intérieure, des idées subjectives, mais en tant que palpant, 
voyant, désirant - car le corps est ce qui a des É1tl9ul!ial, le 
corps est un corps désirant. Serait-ce une interprétation trop auda­
cieuse que de concevoir le corps comme un moment de l'âme 
incarnée, s'abandonnant au mouvement des Ém9ul!im? Il fau­
drait comprendre comment Platon peut parler de l'incarnation 
(orol!(1'tOElSitÇ) de l'âme, comment il peut dire que le corps amène 
l'âme à croire - sur le fondement du plaisir et de la peine - à la 
réalité du vu, c'est-à-dire de ce qui est corporellement présent 1. Il 
n'y a point, dans l'ensemble de la tradition de la philosophie 
ancienne, une description des phénomènes que nous désignerions 
aujourd'hui comme le corps « subjectif» ou « compréhensif », le 
corps du comportement pratique à l'égard des choses, plus péné­
trante que celle que nous offre Platon. Le corps humain est quel­
que chose comme un corps physique « apte à la vie» ou, pour 
emprunter le langage d'Aristote: orol!a SUVal!El çroitv ~Xov - le 
corps devient, par l'accession de l'âme, par le contexte nouveau 
dans lequel il se trouve, un corps spiritualisé, quelque chose qui 
par lui-même perçoit et se comporte à l'égard des choses de façon 
« ouverte ». Platon connaît même quelque chose comme la maté­
rialisation, ou plutôt la corporéisation de l'âme : elle-même 
devient visible en se souciant, dans le domaine du visible sujet au 
changement, de ce qui est à son tour visible et sujet au ctange­
ment, elle devient quelque chose de pesant, de terreux, elle devient 
objet de la perception visuelle, quelque chose qui aspire à un con­
tact continuel avec le corporel dans toutes ses formes et, pour 
cette raison, tend aussi à se réincarner - dans la forme animale 
correspondante 2. Le corps « subjectif» chez Platon n'est donc 
pas une « représentation» ; c'est la Ij/Uxit elle-même en tant que 
quelque chose qui donne vie au corps, quelque chose que le con­
texte corporel destine cependant à autre chose, au variable, au 
visible et - au mortel. Par le mouvement de chute - cette auto­
détermination, ce « se mouvoir soi-même» de type aliéné -l'âme 
se renie elle-même. Aussi ne peut-elle réaliser sa force éternelle-

1. Phédon, 82e ; République, X, 617de, 619a sqq. (Note de l'Auteur.) 
2. Phédon, 83d. (Note de l'Auteur.) 
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ment vivifiante dans un même individu, mais seulement en chan­
geant périodiquement de corps, cependant que les corps ne sont ce 
qu'ils sont que grâce à la présence de l'âme. La doctrine de la 
chute et celle de la migration de l'âme ne 50nt que l'endroit et 
l'envers d'une même pièce. L'âme tombée dans le corps, identifiée 
avec lui, est mortelle, car elle n'est rien d'autre que le corps spiri­
tualisé, c'est-à-dire vivant, l'incarnation et la corporéisation de 
l'âme qui entre ainsi, revêtue d'un corps, mais souvent aussi sans 
corps grossièrement matériel, dans le domaine du visible 1. 

Cette incarnation de l'âme n'est pas quelque chose qui se pro­
duirait dans son « intériorité », elle n'est pas un processus ressor­
tissant à la représentation ou à l'expérience vécue. L'âme s'aliène 
réellement à son propre égard. L'âme vit cette vie dans un élément 
principiellement étranger, elle est, dans ce monde de la Mça, hors 
d'elle-même, mais de manière à se donner, par le mouvement de 
son désir, un moi autre, étranger, le moi corporel du désir. De là 
la doctrine des « parties de l'âme ». L'âme est dans toutes ses par­
ties celle qui se meut d'elle-même, qui ou bien fait d'elle-même ce 
qu'elle peut devenir - un cristal d'être, un cristal stable, concen­
tré et un, capable de découvrir ce qui est, c'est-à-dire ce qui est 
éternel, de découvrir ce qu'est et comment est ce qui ne change 
jamais et n'est jamais présent -, ou bien erre de-ci de-là, sujette à 
des changements indéfinis et indifférents 2. 

L'âme n'est pas « composée de parties» comme le sont les cho­
ses. La division de l'âme est d'une espèce entièrement différente. 
L'âme est divisée en elle-même comme un royaume où il y a diffé­
rents partis, où existent des conflits et des querelles. L'âme est 
divisée de telle façon qu'elle ne perde pas son unité. Elle veut être 
dans chaque partie le tout, et le supplice de sa division tient au fait 
que son double moi parle toujours un langage que l'autre partie 
refuse et ne veut pas entendre. Comme la vraie nature de l'âme ne 
peut être aperçue qu'en ce que donne à voir l'àÂ.t'lS&la, la division 
de l'âme signifie qu'en tant que corporelle, en tant que s'incar­
nant, elle ne se connaît pas et se nie elle-même. Aussi Platon parle­
t-il des parties de l'âme surtout là où il s'agit des « conflits inté­
rieurs» à l'âme elle-même, de ses alliances et animosités fonda­
mentales. Car l'âme vraie, l'âme du mouvement ascendant, a des 
alliés aussi dans le domaine de ce qui est sujet au changement. 

1. Ibid., 8led. (Note de l'Auteur.) 
2. République, IV, 436 sqq. (Note de l'Auteur.) 
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Ces alliés sont, d'une part, des co-combattants, des freins suscep­
tibles d'entraver le désir qui en soi ne connaît aucune mesure (le 
mépris de soi, la colère contre soi-même) et, de l'autre, un mouve­
ment spécifique qui invite au revirement et qu'on appelle l'Ëpoç. 

Cela dit, qu'est-ce qui est immortel? Ce n'est pas ce que nous 
appelons la personne, l 'homme dans son individualité incarnée. 
Seul est immortel ce qui est à même d'oublier tout ce qui « est» 
dans cette vie en raison des circonstances et de la familiarité avec 
le corporel, cela seul est immortel dans sa réciprocité incessante 
envers l'être toujours présent. Cette présence transforme l'être 
humain en quelque chose qui, bien que toujours mobile, est néan­
moins invariablement présent à l'intérieur de cette mobilité. Cet 
être est pour Platon le fondement propre de toute vie et de tout 
mouvement. Le fondement de l'âme pure n'est pas le mouvement 
fini, mais bien inversement. Le mouvement de la pure présence de 
l'éternel, la traversée de la structure de l'univers étant, sont possi­
bles sans le degré inférieur de la vie dans la corporéité. La vie 
divine en fournit un exemple. L'incarnation en revanche est impos­
sible sans ce mouvement, car en elle aussi se produit une découverte 
de ce qui est, serait-ce sous une forme déficiente; l'essence de 
l'âme et de son mouvement n'est donc pas autonome. 

Ainsi la doctrine de l'immortalité chez Platon n'est pas une con­
solation pour ceux qui sont encore en vie et veulent continuer à 
vivre après la mort. Elle est un avertissement adressé à ceux qui, 
dans cette vie, sont capables du revirement qui transforme la sépa­
ration d'avec la vie en quelque chose de positif, un émerveillement 
devant ce fait, devant l'étrangeté de cet examen continuel de 
tout ce qui est destiné à la vie. La mort, en tant que séparation de 
l'âme et du corps, sa création, ne coupe pas court à cet avertisse­
ment. Bien au contraire, c'est dans la mort précisément que 
l'homme s'approche de la véritable gravité de cette prétention. ta 
mort en tant que séparation ne peut être vécue. Ce dont les mor­
tels sont parfois capables, ce en quoi leur être se montre, c'est le 
mourir comme conversion, 1U:ptayroYl'l, qui ébranle les évidences en 
enseignant que l'étant apparent est en effet purement et simple­
ment apparent. 

Qu'est-ce donc à proprement parler que l'âme platonicienne? 
Elle n'a avec l'ombre homérique, la « vie éternelle» des mystères 
et l'essence divine des cultes orgiaques qu'un lien métaphorique 
qui, en réalité, n'en est pas un. Toutes ces représentations mon­
trent l'âme hors d'elle-même, elles ne font pas apparaître sa 
nature intime: c'est l'âme soit pour les autres, soit dans son ravis-
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sement vers la divinité. Toutefois, l'idée platonicienne est égale­
ment sans rapport avec les représentations chrétiennes ou celles de 
la philosophie et de la psychologie modernes. L'âme immortelle 
du christianisme laisse venir au premier plan ce qui est individuel­
lement caractéristique, ce que Platon tient pour parfaitement acci­
dentel, dépendant du domaine corporel. D'après la doctrine chré­
tienne, c'est précisément pour cette pauvre particularité que le 
Christ a versé chaque goutte de son sang, c'est dans cette indivi­
dualité que l'âme est sauvée par lui. Et l'âme platonicienne se dis­
tingue de celle de la pensée post-cartésienne dans la mesure où elle 
n'est pas une chose. Elle ne peut être observée, comme on observe 
méthodiquement les choses dans la science. Elle n'est pas une inté­
riorité close sur elle-même, elle n'est pas un réceptacle d' « idées », 
de « représentations» ou de « vécus ». Elle est, comme le dit Pla­
ton, un mouvement qui se rend soi-même ce qu'il est, elle est ce 
qui se meut de soi-même, ce qui se meut soi-même et non seule­
ment autre chose hors de soi qui acquerrait ainsi une formation 
vivante. En d'autres termes: elle n'est pas res cogitans. Elle est 
existence. Les réflexions sur le moi humain n'ont pas commencé 
en tant que psychologie, elles ne voulaient pas être de la psycholo­
gie - pour autant que nous entendions par psychologie la 
« science » de l'intériorité et de la « conscience » humaines, du 
« psychisme », etc. L'âme platonicienne, la IVUX.", n'est rien de 
psychique, il n'y a pas en elle de psychisme. Tant que nous ne la 
concevrons pas comme mouvement, il nous sera impossible de la 
comprendre. Bien sûr, il ne faut pas prendre le concept de mouve­
ment en son acception moderne, comme un changement relatif de 
l'emplacement dans l'espace. Aussi bien le mouvement était-il à 
l'origine tout autre chose. Platon conçoit le mouvement comme 
devenir, événement, et il s'efforce de le déduire en totalité de 
l'âme - des phénomènes que nous avons ici tenté d'esquisser 
brièvement. 

La conception platonicienne de l'existence se distingue des con­
ceptions modernes dans la mesure surtout où le temps ou, plutôt, 
la temporalité n'en constitue pas le centre, l'axe de son choix de 
possibilités. La conception de Platon tourne autour de l'opposi­
tion invariabilité-changement ou, en d'autres termes, extratempo­
ralité (éternité) - intratemporalité. Le choix de la vie, le choix de la 
possibilité fondamentale, ne suit pas le déploiement des dimen­
sions temporelles mais coupe à travers la conception vulgaire du 
temps, en direction soit de l'éternité extratemporelle, soit d'une 
mutabilité finie mais inassouvissable, en direction soit du 
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royaume d'un sens éternellement parfait, soit d'un simulacre de 
sens, d'un non-sens aveuglant. Il serait également possible de 
caractériser ce choix comme un choix entre la vie dans la vérité et 
la vie dans la simple apparence, la vérité étant comprise, dans une 
sorte d'évidenc~, comme ce qui est mis à découvert. Qu'un sens 
temporel ne s'en cache pas moins derrière le choix platonicien de 
la vie bonne, cela ressort clairement du fait qu'aussi bien la con­
ception vulgaire du temps en tant que mutabilité que le hors-temps 
sont des phénomènes temporels dérivés. 

Platon ne conçoit pas le problème du monvement de la même 
façon qu'Aristote qui emploie, pour en venir à bout, des moyens 
métaphysiques autres que ceux fournis par la doctrine de l'dSoç. 
Pour Platon, le problème du mouvement se recoupe avec le pro­
blème de l'âme, puisque tout mouvement est une spiritualisation 
sui generis et chaque mouvement est, à son niveau, dépendant en 
quelque façon du spirituel, dérivé de lui. Ce que l'interprétation 
platonicienne ne connaît pas, c'est l'amplification de l'être dans 
l'actualité, dans le présent agissant. Le mouvement platonicien de 
l'âme qui soit se porte au-devant de l'être, soit s'en éloigne, est 
déterminé par la présence continue de l'éternel, des iSÉ<ll. C'est 
manifestement l'une des raisons pour lesquelles Aristote aban­
donne la conception platonicienne de l'âme et essaie de démon­
trer métaphysiquement l'impossibilité de quelque chose qui se 
mouvrait soi-même. Chez Aristote, le principe du mouvement est, 
au sens courant du terme, immobile. L'actualité absolue, l'être 
qui ne peut être amplifié davantage, n'admet aucun mouvement. 
Le mouvement aristotélicien, à la différence de celui de Platon ou, 
du moins, du mouvement de la pensée divine qui se destine elle­
même à un séjour sans cesse prolongé dans l'état de la contempla­
tion, recèle toujours en soi un « pas encore », un certain non-être. 
La définition aristotélicienne de l'actualité, absente chez Platon, 
jette son ombre sur la conception platonicienne de l'immortalité. 
L'âme platonicienne se meut dans l'extratemporalité, dans un élé­
ment auquel la distinction du présent non actuel et du présent 
actuel est indifférente. D'autre part cependant, il faut montrer 
que le retournement aristotélicien de la position de Platon 
(d'après Aristote, ce n'est pas le séjour auprès de l'éternel qui 
fonde la spiritualisation du corps, mais l'âme corporelle, qui pré­
suppose la matière, qui fonde la présence du voüç immatériel et 
immortel) ne laisse aucune place aux phénomènes dont la doctrine 
platonicienne de l'âme et du mouvement procède, c'est-à-dire la 
dynamique de l'existence de Socrate dans son accomplissement de 
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i'ÈÇÉ'tŒOlC; et en tant qu'elle devient une saisie compréhensive de 
l'être. On pourrait dire qu'Aristote met en évidence un carrefour 
dans le problème de l'âme. Au lieu de l'existence en tant que mou­
vement entre les possibilités fondamentales, autodétermination, 
choix entre l'immuabilité divine et l'abandon de soi à l'illimité, au 
changement qui engloutit tout, il arrive soit à l'âme comme vivifi­
cation du corps matériel, soit à l'esprit pensant dans l'indifféren­
ciation de lui-même. Bien que la res cogitans n'existe pas encore 
chez Aristote (car la distinction de la cogitatio et du cogitatum est 
absente), c'est grâce à lui que cette détermination devient possible. 

Si ce que nous avons indiqué dans cette brève esquisse devait 
s'avérer fondé, il faudrait apporter de sérieuses corrections à 
l'exposé non seulement de la doctrine de Platon mais encore de 
l'histoire de la réflexion sur l'essence de l'homme. Il serait impos­
sible de qualifier tout uniment cette réflexion de « psychologie 
métaphysique ». Ce dont il y va chez Platon n'est pas simplement 
la métaphysique. La réflexion anthropologique demeure chez lui 
une conception de l'existence. C'est avec Aristote seulement 
qu'eUe devient progressivement une« psychologie» métaphysique 
en tant que partie essentielle de la physique. La physique chez 
Aristote, comme science du mouvement, part du voüc; en tant que 
moteur immobile « dont dépendent le ciel et la <PUOlC; en son 
entier » ; c'est le « sauvetage » de la thèse platonicienne de 
l' « antériorité» du spirituel par rapport au matériel - dans 
l'optique de la nouvelle doctrine de l'être axée sur la distinction 
entre la MVŒI11C; et l'ÈVÉPY&lŒ. Il est bien évident que le retourne­
ment aristotélicien supprime la possibilité de comprendre la vie 
humaine à partir de la vie toute seule. 

Il s'ensuit en outre de notre interprétation que la signification 
de la vie politique dans la philosophie de Platon ne peut être com­
prise que sur le fondement de la conception de l'âme en tant que 
mouvement. Ce serait un court-circuit intellectuel que de postuler 
l'évasion hors du monde comme résultat nécessaire de la polarité 
de l'âme. La vie humaine possède un sens positif, de même que le 
mondain qui se situe en dehors du domaine du monde des Idées. 
Le philosophe, bien qu'il voie cette distinction sous son vrai jour, 
n'est, pas plus que quiconque, un étalon des choses. Le monde et 
la vie ordinaire existent légitimement. Ce dont il y va pour le phi­
losophe, c'est l'incarnation de l'âme et de sa vérité dans ce monde, 
de telle façon que le matériel ne domine pas mais demeure subor­
donné, que la discipline et la maîtrise continuelle de soi - la (0)­

<ppoauVT\ - conduisent à une plénitude de sens, que vaille la réalité 
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de la mesure, du beau et donc également de la compréhensibilité. 
Atteindre cela, c'est l'affaire non pas de l'individu mais de la com­
munauté, d'une communauté administrée par des philosophes, 
non pas en considération d'eux-mêmes - car ils consacrent leur 
vie à la contemplation de l'éternel- mais pour le bien de l'ensem­
ble. Une constitution parfaite sera donc la fondation d'une image 
harmonieuse de l'éternel mouvement d'essence de l'âme dans le 
domaine de ce qui est sujet au changement. C'est à cette image 
que correspond l'homme doué des quatre vertus platoniciennes, 
dont chacune entre en jeu dans l'une des quatre classes de la 
société juste. Les constitutions réelles sont cependant la scène sur 
laquelle la tragédie de l'humanité se poursuit, avec la perte de 
l'harmonie et de l'équilibre qui s'approfondit, la désunion et le 
déchirement qui vont croissant, jusqu'à ce que le comble soit 
atteint dans la tyrannie où le désir, dans sa volonté de régner, ne se 
pose plus aucune limite, ne réprime en rien ses convoitises crimi­
nelles. Le livre VIII de la République, qui décrit le passage de 
l'être à l'avoir comme origine d'un mouvement qui est à la fois le 
principe de la communauté et préoccupe l'âme des citoyens, mou­
vement dont chaque degré recèle en soi le germe du suivant et qui 
représente une chute toujours plus avant sous la coupe des choses 
et du désir, doit aussi être compris au sens de l' aùto éaUt6 
KlVOÙV. Lorsque l'âme s'abandonne à ce mouvement, lorsqu'elle 
troque son être contre l'avoir, contre l'extériorité, les choses, le 
changeant, elle n'a de cesse qu'elle n'atteigne les dernières extré­
mités de la misère, de l'errance et de l'aveuglement. Ce malheur 
qui frappe et la communauté et les individus est quelque chose que 
chacun sent, mais seul le philosophe sait pourquoi il en est ainsi. Il 
n'accuse ni Dieu ni le destin; comme il y a en lui un savoir sur 
l'essence de l'âme en tant que ce qui se meut soi-même au sens de 
l'autodétermination, il sait, il voit qui est réellement coupable. 
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Dans cet ouvrage, Jan Patocka nous propose un cheminement, 
une « tentative d'introduction aux questions générales 
d'orientation dans la situation présente du monde ». 
Remontant aux fondements spirituels de l'Europe et aux racines 
mêmes de la métaphysique chez Platon, il met le thème platonicien 
du soin de l'âme en parallèle avec la méthode de la phénoménologie 
de Husserl et le questionnement renouvelé par la pensée de 
Heidegger. Il s'interroge à la fois sur notre héritage et sur notre 
avenu. 
La fin de la philosophie est-elle possible? 
La philosophie - non pas celle qui s'est rendue tributaire de la 
science ou de la praxis révolutionnaire, mais celle des « hommes 
pris à la gorge par la nécessité vitale de s'expliquer avec la détresse 
fondamentale de la vie », l'aspiration vers la « vie bonne » dont 
l'Europe est issue - n'est-elle pas à même de nous fournir, 
aujourd'hui encore, un appui et une arme contre le déclin? 
N 'y a-t-il pas un autre « engagement » que celui qui, 
se cantonnant dans le domaine du quotidien, s'égare fatalement, 
victime de prophètes antithétiques? 
S'interroger sur le sens et les possibilités de la philosophie, 
c'est s'interroger sur le rôle qui pourra encore revenir à l'Europe 
dans l'histoire. Le message de Patocka est fait de lucidité et 
d'espoir. 

TRADUIT DU TCHÈQUE PAR ERIKA ABRAMS 
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