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AVERTISSEMENT

Ce volume réunit une série de onze conférences prononcées par
Jan PatoCka dans le cadre d’un séminaire privé a Prague en été et
automne 1973, pendant la période qui précéde immédiatement et
prépare la rédaction des Essais hérétiques sur la philosophie de
[’histoire. La présente traduction se fonde sur une transcription
littérale de I’enregistrement magnétique du séminaire, publiée en
samizdat a Prague en 1979 comme I’'un des volumes de I’édition
des ceuvres complétes de PatoCka. Nous avons choisi de conserver
le style oral de ’exposé tout en ayant soin toujours de respecter la
précision du vocabulaire, ce parti pris nous obligeat-il & avoir
recours 4 des néologismes qui bousculent quelque peu les habitu-
des de la langue francaise.

Afin d’éclaircir et de compléter les conférences proprement dites,
nous avons jugé bon d’ajouter quatre « annexes ». La premiére,
contenant larédaction définitive d’une conférence prononcée a plu-
sieurs reprises en 1974, apporte une réponse & la question principale
soulevée par le séminaire : la philosophie a-t-elle encore quelque
choseanousdire danslasituation présente dumonde, « aumilieude
la faiblesse générale et I’acquiescement au déclin » ? La deuxiéme,
une étude inachevée sur Démocrite et Platon probablement écrite en
1972-1974, a été publiée comme complément & 1’édition tchéque. La
troisiéme contient le texte d’une conférence sur I’Ame chez Platon
prononcée le 27 avril 1972 a une séance de I’Union des philologues
classiques a Prague. La quatriéme, enfin, destinée a mener a sa con-
clusion la comparaison entre ladoctrine platonicienne de la destinée
del’ameindividuelle et celle d’ Aristote, laissée en suspens par la der-
niére conférence, est la traduction d’un article publié¢ en allemand
dans les Mélanges Heisenberg (Denken und Umdenken : zu Werk
und Wirkung von Werner Heisenberg) parus chez Piper aMunichen
1977, sous la direction de H. Pfeiffer.

Les notes ont été établies par la traductrice sauf indication con-
traire.



Introduction
Situation de I’homme
Situation de I’Europe

Il n’est pas rare de nos jours de voir les gens se réunir pour par-
ler de cheses abstraites ou sublimes, de choses propres a élever
I’ame et ’esprit et par 1a, du moins I’espére-t-on, a dissiper tant
soit peu l’angoisse qui est en quelque sorte notre lot commun.
Tout cela est bel et bon mais, quant a leur portée, ces discussions
ressemblent le plus souvent & un simple passe-temps pour vieilles
dames. Le sens de la réflexion philosophique est ailleurs. La
réflexion philosophique devrait nous aider dans la détresse qui est
la nbtre, elle devrait &tre une sorte d’action intérieure dans la
situation ot nous nous trouvons. Ce que je me propose de vous
dire aujourd’hui sera moins une legon a proprement parler qu’une
tentative d’introduction aux questions générales d’orientation
dans la situation présente du monde.

La situation de ’homme est quelque chose qui se modifie si
nous en prenons conscience. La situation naive et la situation
consciente sont deux situations différentes. Notre réalité — et
notre réalité est toujours en situation — subit une altération du
seul fait qu’elle est réfléchie. Reste bien siir a savoir si la simple
réflexion signifie eo ipso un changement en mieux. Quoi qu’il en
soit, la situation réfléchie est, & la différence de la situation naive,
¢lucidée jusqu’a un certain point ou, du moins, en voie d’élucida-
tion.

Bien que la réflexion ne saisisse pas toujours le fond des choses,
le fait est que, sans la réflexion, nous ne pourrions y accéder. Or
qu’en est-il de la vérité sur les choses ? Nous savons que toute
vérité commence comme une erreur au moins partielle, que la
vérité est toujours la conquéte d’une démarche critique a I’égard
de nos suppositions premiéres, le résultat d’une critique de nos
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opinions. Le cheminement de la réflexion passe par I’examen des
opinions et leur critique ; nous ne pouvons atteindre la vérité sur
notre situation si ce n’est par ce cheminement critique, moyennant
une réflexion critique. Il s’ensuit qu’en réfléchissant sur notre
situation, nous serons 4 méme de la modifier, de la transformer en
une situation consciente, élucidée, qui comme telle sera un ache-
minement vers la vérité sur la situation.

Comment réfléchir ? Commengons par considérer la situation
elle-méme. C’est un concept singulier que celui de situation. Les
individus se trouvent dans une situation soit favorable soit défa-
vorable par rapport a tel ou tel but qu’ils poursuivent. En méme
temps, la situation est ia réalité ou nous nous trouvons, moi, les
autres et les choses : elle est a la fois objective et humaine. Les
situations impliquent des éléments donnés, mais ce qu’il y a ici de
plus intéressant et de plus caractéristique, c’est que ce n’est pas
nous qui nous les donnons ; nous y trouvant placés, nous sommes
contraints de leur faire face, de nous expliquer avec elles. Elles ne
sont pas quelque chose que nous créons a notre gré ou selon nos
besoins. Il pourrait sembler que la situation soit purement objec-
tive. Ainsi un navire qui fait naufrage représente une situation
déterminée pour les personnes qui se trouvent a bord. Elles s’y
trouvent dans une situation qu’elles ont elles-mémes contribué a
provoquer mais ce qu’elles ont provoqué n’est assurément pas le
résultat de leurs efforts, cela ne correspond pas a leur volonté.
C’est le caractére contraignant propre a la situation qui nous
donne ’'impression de pouvoir la caractériser de fagon essentielle-
ment objective, de pouvoir la saisir objectivement. Mais ces com-
posantes objectives ne sont qu’un élément de la situation. Celle-ci
différe du tout au tout suivant que ceux qui se trouvent dans cette
situation de détresse capitulent ou ne capitulent pas. On peut se
comporter de diverses maniéres a I’égard d’une situation désespé-
rée.

Cela dit, il importe de noter que, au fond, I’homme est toujours
dans une situation désespérée, qu’il est toujours un étre engagé
dans une aventure qui, en un sens, ne peut se terminer bien.
L’homme peut &tre comparé a un navire qui nécessairement fera
naufrage. A cet égard, notre vie fait partie de quelque chose qui
n’est pas exclusivement humain. Nous-mémes faisons partie de
quelque chose que le sentiment naif, aussi bien que la science
moderne, qui part de ce sentiment et essaye de I’étayer, quali-
fient de déclin. Nous faisons partie d’un univers qui décline, qui se
trouve en décroissance énergétique, et toutes nos réactions la-
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contre tirent leurs possibilités et leurs forces de cet univers qui
diminue. C’est 1a une des composantes générales de toute situa-
tion humaine, dans la mesure ou nous sommes insérés dans la
nature et en faisons partie. Notre aventure est vouée a I’échec en
ce sens aussi que chaque individu est mortel ; toutes nos tentatives
de vivre ne sont donc qu’un déclin retenu, une dissolution retar-
dée, la forme stationnaire d’une marche irréversible.

Dire que moi, toi ou celui-1a, nous nous trouvons dans telle ou
telle situation, c’est une abstraction. La situation de chaque
homme fait partie d’une situation générale ou il se trouve non pas
seul, mais avec les autres. Si I’un se trouve dans une situation de
misére, c’est probablement parce que d’autres se trouvent dans
une situation différente. Ma situation de misére est liée & d’autres
situations a travers lesquelles je suis mis en rapport avec les situa-
tions des autres. Au bout du compte, toutes les situations de tous
les individus sont intégrées dans une situation générale, la situa-
tion globale de I’lhomme en général. Réfléchir sur notre situation,
c’est donc réfléchir sur la situation de 'humanité telle qu’elle se
présente a I’heure actuelle. Philosopher, c’est réfléchir dans et sur
cette situation générale. Bien siir, la philosophie se pose les pro-
blémes de la vérité, de I’étre, de la connaissance, du bien et du mal,
dubeau, del’art et des autrescréations de’esprit humain dans sa spi-
ritualité. Maisil suffit de porter le regard sur la naissance de la philo-
sophie, sur son évolution et sur le cours de son déploiement, pour
montrer concrétement que tous ces problémes procédent d’une
réflexion sur notre situation humaine. La philosophie ne peut étre
démontrée objectivement, a I’instar des vérités et systémes scientifi-
ques. La ou’onexige que la philosophie se prouveet sedémontreala
maniére des théories mathématiques ou de celles des sciences de la
nature, il y a capitulation de la philosophie. C’est cette tendance
qui conduit alors au scepticisme quant aux possibilités et a I’utilité
de la philosophie, quant a son sens méme. Toutes les vérités non
situationnelles sont en derniére analyse des abstractions tirées de
notre situation humaine, issues de la rencontre que nous faisons
en situation de quelque chose que nous prenons ensuite en consi-
dération isolément et pour soi. Nous ne le mesurons pas par rap-
port a nous-mémes, & nos problémes et a nos exigences, a notre
croyance et a notre désespoir ; nous mesurons les choses d’apres les
choses. Toutefois il a d’abord fallu que nous rencontrions ces cho-
ses, il nous a fallu venir a elles. Et nous ne venons a elles que parce
qu’elles-mémes viennent se mettre sur notre chemin, qu’elles sont
douées de sens pour nous, que nous sommes obligés de nous
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tourner vers elles, c’est-a-dire que nous sommes situés au milieu
d’elles.

Quelle approche méthodologique adopter a I’égard d’une chose
telle que la situation générale de I’humanité présente ? Comment
mettre le doigt dessus ?

Toutes les sciences sociales s’occupent en quelque fagon de la
situation de I’homme ; elles s’efforcent de faire abstraction de
cette situation pour ensuite seulement y revenir indirectement, par
un certain biais. D’autre part, les sciences comme telles sont liées
par certains présupposés méthodologiques. La science est essen-
tiellement objective, et les sciences sociales se veulent aussi pure-
ment objectives que les sciences de la nature. Si elles peuvent donc
saisir telle ou telle partie de la situation, en revanche la situation
en tant que telle leur échappe. Pourquoi ? Parce que la situation
n’est pas une réalité entiérement objective. La situation implique
non seulement ce qu’on peut ou ce qu’on a pu constater, ¢’est-a-
dire le présent et le passé, mais aussi ce qui ne peut étre I’objet
d’une constatation : ’avenir. La situation est situation précisé-
ment parce qu’elle demeure ouverte ; une situation d’ores et déja
résolue n’est plus réellement une situation.

Or, si nous voulons réfléchir sur notre situation, le seul chemin
qui s’offre a nous est celui de I’objectivation. Nous ne disposons
d’aucun autre moyen, il nous est impossible de penser autrement.
Si nous voulons acquérir des moyens méthodologiques nous per-
mettant de nous orienter dans la réalité que nous sommes, il nous
faudra donc envisager un mode d’objectivation de ce processus
dont nous sommes nous-mémes des parties constituantes. Ce
mode d’objectivation nous sera avant tout donné par quelque
chose que nous pourrions appeler le sentiment global de la situa-
tion du temps présent, le sentiment général de I’époque. Le senti-
ment général, c’est ’autocompréhension de I’époque. Sans étre un
acte de connaissance, une réflexion explicite, ce sentiment comme
tel n’en représente pas moins une certaine réalité, une réalité
humaine. 1l s’exprime de fagon trés impérieuse dans I’art, I’élé-
ment de I’époque destiné précisément a ’expressivité. L’art, ¢’est
P’expression du sentiment de la vie d’une époque donnée.

L’ampleuretladiversitédelaproductionartistique nousconfron-
tent cependant a une question difficile : comment cerner les seuls
traits caractéristiques ? L’un des fils conducteurs, ¢’est ce que l’épo-
que en question apporte de nouveau enregard de ce qui était laaupa-
ravant, ce qu’elle nesecontente pas de répéter simplement, ce qu’elle
dit de spécifique. Si nous voulions procéder d’une maniére réelle-
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ment méthodique, c’est ce message spécifique qu’il nous faudrait
présenter ici. Or, c’est la une chose qui, je I’avoue, me laisse per-
plexe, sans parler de la question de savoir comment circonscrire
I"époque, comment en fixer le point de départ, etc. A défaut d’une
telle analyse, il ne nous reste qu’a nous dire que [artiste qui
exprime la disposition d’une époque déterminée doit étre aussi a
méme, dans une certaine mesure, de la réfléchir ; il ne nous reste
qu’a nous en remettre a ’artiste et & prendre ses réflexions, avec
I’élément d’objectivité et d’universalité qu’elles comportent, pour
point de départ de nos propres considérations. Une fois que nous
tiendrons I’expression générale de la tonalité de I’époque, nous
pourrons formuler une hypothése sur la genése de la situation
ainsi exprimée et sur sa structure. Ce sera une hypothése essentiel-
lement objective, qui comportera des éléments historiques, socio-
logiques, économiques et surtout idéels qu’il faudra ensuite con-
fronter avec la praxis.

Mais revenons au sentiment de la situation. Pour ma part, il me
semble que le discours prononcé I’année derniére par Eugéne
Ionesco a ’ouverture du festival de Salzbourg ! représente une
tentative d’exprimer en mots la tonalité générale de notre époque.
Que dit-il ? Caractéristique est le fait que son discours ne prétend
pas étre une profonde analyse sociologique, il ne se veut ni plus ni
moins que I’expression du sentiment général. Ce sentiment en est
un d’un désarroi profond, de la perte de tout support, de tout
appui tant soit peu solide. Au dix-neuviéme siécle, dit Ionesco, les
hommes avaient encore le sentiment de pouvoir diriger en quelque
sorte leurs destinées, ’humanité se croyait a méme de gouverner
ses propres affaires. Ce sentiment, nous ne I’avons plus. Nous
vivons dans le sentiment diamétralement opposé, comme de quel-
que chose qui nous emporterait ; et ce qui nous emporte est con-
tradictoire et nous empéche de prendre une position univoque ;
nous ne savons pas ce que nous voulons, plus personne ne le sait.
Nous sommes les proies de prophétes antithétiques, dont les uns
préchent le défoulement des désirs, les autres la discipline et la
soumission absolues — et les deux sont, semble-t-il, deux aspects
d’une seule et méme chose. D’ou le désarroi profond, d’ou
I’angoisse... Il n’y a plus d’ceuvre d’art créée dans la joie, il n’y a
rien d’autre que I'immense embrouillamini des activités humaines
dont chacune, chaque initiative, est socialisée, controlée et imbri-

1. E. lonesco, Discours d’ouverture du Festival de Salzbourg 1972, in : Un
homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 64-74.
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quée dans des complexes de relations qui !’emportent dans
I’inconnu... C’est donc un sentiment d’aliénation, et ce qui en
résulte est, aussi étrange que cela puisse paraitre, quelque chose
qui ressemble A une volonté de puissance, volonté d’une puissance
dépourvue désormais de sujet. Personne ne la désire, cette puis-
sance ; c’est elle-méme qui s’accumule simplement et qui fait de
nous ce qu’elle veut. A quoi s’ajoute la conscience de cette terrible
course a ’abime dont nous avons déja parlé, le sentiment que
nous, avec le navire a bord duquel nous nous trouvons, nous ne
pouvons rien faire... C’est en un sens un triste acquiescement a la
déchéance du monde, a ce déclin qui est celui de la nature aussi
bien que de ’homme, A cette chute irrémédiable et irréversible.
Dans cette situation, celui qui s’avise ne serait-ce que de pronon-
cer le mot « métaphysique » devient un objet de risée. Lorsque
nous nous souvenons de la métaphysique, de I’art de Mozart ou de
celui de la cathédrale de Chartres, tout cela demeure tout a fait
irréel pour nous, nous ne sommes pas en mesure de nous en
réjouir, de le sentir, de nous élever vers une telle chose. Voila le
sentiment général de notre époque.

Quelle en est maintenant la réalité ? Faisons une hypothése.
Prenons le grand succés socio-économique de ces derniéres
années, la théorie des limites de la croissance, élaborée par le club
de Rome, groupe d’économistes, de sociologues et d’industriels
qui, se réunissant pour la premiére fois & Rome en 1969, ont
essayé de répondre, en utilisant I’informatique et les méthodes de
I’économie objective, a la question de la tendance économique
générale du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Les idées fondamentales sont simples, évidentes, et elles n’ont
rien de nouveau. Déja dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss pré-
sente les villes de I’Inde comme une préfiguration de ce qui attend
I’humanité dans 1’avenir : un complexe surpeuplé, fini, épuisé,
une croissance démographique excessive dans un systéme fermé
qui a consommé toutes ses ressources. Maintenant, I’analyse du
club de Rome transpose donc cette image a ’échelle planétaire.
On calcule les réserves de matiéres premiéres, la superficie du sol
arable,on fait entrer en ligne de compte la croissance démographi-
que, la pollution de I’environnement, I’augmentation des capi-
taux, et il s’avere que, si la modalité actuelle de croissance géomé-
trique se poursuit, cette tendance conduira nécessairement dans
un proche avenir, ¢’est-a-dire au cours du prochain siécle, a un
effondrement économique d’une ampleur inouie dont le résultat
ne pourra €tre qu’une planéte sans société humaine, un retour aux

14



cavernes. Une planéte complétement saccagée, sans nourriture,
sans possibilités de développement, sans sources d’énergie, se
trouvant dans un état initial de surpopulation peu aprés suivi d’un
état de famine, de guerres, de révolutions, de misére, de pénurie,
etc.

Comment a-t-on pu en arriver la ? L’Europe, a la différence des
civilisations de I’Asie orientale, a vécu pendant des millénaires
dans un état d’équilibre avec I’environnement. Néanmoins, !’état
de déséquilibre ou se trouve I’humanité présente est un probléme
qui préoccupe depuis longtemps les philosophes, nombreux a con-
sidérer cet état de choses comme la cause principale des guerres et
des révolutions du vingtiéme siécle.

Au dix-neuviéme siécle déja, Auguste Comte analysait I’évolu-
tion de ’humanité sous I’optique d’une alternance de périodes
organiques avec des périodes de crise. Il considérait la société de
sa propre époque comme SOCiété en crise, comme société en quéte
d’un état organique d’équilibre que, pour sa part, il situait dans
I’avenir et dont son systétme de philosophie positive était censé
représenter le projet. A cet égard, Ia philosophie de Comte, mal-
gré certains cotés superficiels, est extrémement intéressante et pré-
sente des apercgus trés sensibles et trés profonds. C’est sous
I’influence du comtisme de sa jeunesse que Masaryk congoit sa
philosophie de la Premiére Guerre mondiale qui, elle aussi, est une
philosophie du déséquilibre. La guerre est comprise comme une
révolution mondiale qui cherche a rétablir un état d’équilibre.
D’aprés Masaryk, cet équilibre est atteint au moment ou I’opposi-
tion entre les anciens régimes théocratiques et la démocratie
— moderne, rationnelle, subjectiviste sans excés — est résolue en
faveur de celle-ci. En 1925, Masaryk est persuadé que la crise a
déja connu son apogée, que le pire a été surmonté !.

Dans un ouvrage de Max Scheler 2 publié quelques années plus
tard, I’on trouve un essai intitulé « Die Welt im Stadium des Aus-
gleiche » — le monde au stade de |’accommodement, celui-ci étant
congu idéologiquement comme équilibre. C’est un moment ou
Scheler vient juste de traverser un revirement, la Premiere Guerre
mondiale représentant un tournant dans sa vie. 1l avait commencé

1. T.G. Masaryk, Svérovd revoluce, Prague, Orbis-éin, 1925 ; trad. fr. La
résurrection d’un Etat : souvenirs et réflexions 1914-1918, Paris, Plon, 1930, p.
340 : « Peut-étre la guerre mondiale ne marque-t-elle pas seulement la fin défini-
tive de I’ancien régime, mais aussi la cloture de la période de transition des révolu-
tions. »

2. M. Scheler, Philosophische Weltanschauung, Bonn, F. Cohen, 1929.
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sa carriére de penseur en adversaire implacable des tendances
décadentes et nivelantes de la modernité. Ce que Masaryk qualifie
de démocratique était aux yeux de Scheler le plus extréme déclin.
Arrive alors la guerre, et ce que Scheler considérait comme une
force capable de surmonter ce déclin, le principe hiérarchique (ou,
d’aprés Masaryk, « théocratique ») représenté par les puissances
centrales, est lui-mé&me vaincu. Scheler, esprit plein de ressort,
n’est pas un penseur malhonnéte, un fabricateur d’idéologies ad
hoc. La guerre lui offre une occasion de réfléchir, de rentrer en
lui-méme, et c’est alors qu’il invente cette conception de [’accom-
modement. Reconnaissant que la tendance nivelante et démocrati-
que remplit en réalité une fonction importante, il tente de ’accor-
der avec la tendance vers une vie plus élevée, avec I’intention et la
tradition métaphysiques. C’est cette tentative qui explique I’orien-
tation ultérieure de sa philosophie, la motivation de ses études
éthico-sociologiques.

On a donc cherché I’équilibre, méme a travers les guerres et les
révolutions. Chacun cherchait un état d’équilibre, mais tous le
concevaient dans la perspective de I’histoire européenne et des
idéologies européennes de I’histoire. Reste cependant a savoir si,
en cherchant les racines du déséquilibre présent, il ne faut pas
remonter aux débuts mémes de I’Europe et, a travers ces débuts,
au rapport entre ’homme et sa place dans le monde. Le déséquili-
bre que nous constatons aujourd’hui n’est-il pas quelque chose
qui ne concerne pas uniquement I’homme européen d’une époque
déterminée de I’histoire ? Ne concerne-t-il pas ’homme en général
dans son rapport & la planéte ? Je crois en effet qu’il faut répon-
dre a ces questions par l’affirmative. Le déséquilibre affecte
I’homme dans son rapport a la planéte. On le voit aujourd’hui
mieux que jamais, alors que ’Europe, cette structure vieille de
deux mille ans qui avait réussi & hisser ’humanité a un niveau tout
a fait nouveau non seulement de conscience réfléchie mais aussi de
force et de puissance, cette réalité historique qui s’était longtemps
identifiée avec I’humanité dans son ensemble, tenant tout le reste
pour quantité négligeable, est définitivement arrivée a bout de
course... L’Europe a été réellement maitresse du monde. Mai-
tresse économique : c’est elle qui a développé le capitalisme, le
réseau commercial de I’économie planétaire. Maitresse politique,
en vertu de son monopole d’une puissance dérivant de la science et
de la technique, car tout cela était lié aussi a son degré de réflexion
et a la civilisation rationnelle qu’elle était seule a posséder. Tout
cela, ’Europe I’a été. Et cette réalité colossale a été liquidée défi-
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nitivement en une trentaine d’années, au cours de deux guerres a
la suite desquelles il ne subsiste rien de sa puissance dominatrice
du monde. Elle s’est détruite elle-méme par ses propres forces.
Naturellement, elle a impliqué le monde entier dans ce processus,
de méme qu’auparavant elle se 1’était approprié matériellement.
Elie a contraint le monde entier a s’engager dans ces entreprises de
destruction, et le résultat en a été qu’il s’est présenté des héritiers
qui n’admettront plus jamais que DP’Europe redevienne ce
qu’autrefois elle fut.

Qu’est-ce qui nous a amenés a ce stade ? Comment I’Europe en
est-ellearrivéela ? Laréponsen’est pasdifficile :lacauseétaitd’une
part sa désunion et, de I’autre, I’immense puissance dont elle dispo-
sait. L’Europe se composait d’une multiplicité d’Etats souverains et
inégaux. Une multiplicité d’Etats dont aucun ne reconnaissait
d’autorité supérieure ayant qualité pour trancher les différends,
d’Etatssetrouvant a des degréstrés divers d’organisation intérieure,
de richesse, de développement économique, mais dont tous (ou du
moins les plus importants) étaient simultanément engagés dans cette
entreprise visant a la domination du monde. Dans ces conditions,
dues a la désunion d’une part — a I’absence de quelque chose de
général susceptible d’unir les concurrents soit sur le plan extérieur de
’organisation politique, soit sur le plan spirituel — et d’autre part, &
une puissance sans borne, la puissance universelle, le conflit était
inévitable ; conflit qui ne pouvait signifier que le gaspillage de toutes
les forces dont ces sociétés disposaient, a seule fin de s’entre-
détruire... Etc’est ce quiest arrivé. Les forcesimmenses de la science
et de la technique, ainsi que tout ce qui avait été acquis grace a elles,
ont été investies dans cette entreprise de destruction mutuelle. Ce
n’était pas quelque chose qui venait de I’extérieur. C’était le destin
intérieur, la logique interne de la situation européenne qui est en
méme temps la situation générale de I’homme moderne. Elle a trois
composantes principales : lascienceet latechniqueentant que savoir
dominateur, ’Etat souverain comme organisation concréte de ia
société humaine, et la multiplicité d’Etats souverains dans la désu-
nion. Toutefois, cette désunion n’est pas non plus un facteur pure-
ment et simplement négatif. Elle signifie ’absence d’une autorité
supérieure, unificatrice, absence qui fait apparaitrela différence par
rapport a I’Europe d’autrefois.

Bien siir, I’Europe n’a pas toujours été unie. L’Europe du dix-
neuviéme siecle est fragmentée, désunie. Elle n’est plus un orga-
nisme, mais il y a eu une époque ou on pouvait parler de I’unité de
I’Europe. Dans I’ouvrage de jeunesse qu’il consacre a la constitu-
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tion de I’Allemagne, Hegel dit que I’Europe n’est ni ne peut étre
un Etat, mais qu’elle en a été un autrefois. Hegel qualifie d’Etat
toute organisation temporelle constituant une union capable
d’action offensive et défensive ; il lui faut surtout savoir se défen-
dre. L’Europe est en quelque sorte tacitement prise par I’historio-
graphie pour une union de ce genre : I’expansion de I’Europe du
onziéme au treizieme siécle est I’expansion de ’Europe comme un
tout. Les croisades, qui feront de ’Europe face au monde islami-
que une unité fermée, circonscrite par des frontiéres déterminées,
la colonisation, qui aménera cette formation a se déplacer vers
I’Est, repoussant les tribus slaves et baltes marginales, etc., sont
des événements européens, des événements qui concernent I’Europe
dans son ensemble.

Mais plutét que d’exposer ces faits historiques, revenons
d’abord a la naissance de I’Europe. Depuis quand parle-t-on de
I’Europe ? Dans I’ Antiquité, I’Europe est un simple concept géo-
graphique. C’est au Moyen Age seulement qu’elle devient un con-
cept historico-politique que nous pouvons employer pour désigner
une réalité unitaire. L’Empire romain, qui englobe aussi I’ Afrique
et une grande partie de I’Asie, n’est pas I'Europe. L’histoire euro-
péenne, la naissance de I’Europe en tant que réalité politique, se
fait en deux temps qui ont le caractére d’une destruction créatrice.
L’Europe nait sur les ruines de la polis grecque et de ’Empire
romain. D’abord la polis grecque, puis I’Empire romain, périssent
du fait d’une évolution intérieure aboutissant a I’aliénation de leur
propre population, de leur propre public, a I’égard de la forme de
vie qui avait été la sienne. La polis grecque meurt avec la désagré-
gation du monde grec, monde de communautés urbaines, d’Etats-
cités dont la résistance aux monarchies de 1’ Asie Antérieure atteste
la viabilité mais qui s’entre-détruisent sitdt aprés. Pourtant, ils
laissent un héritage qui, devenant le fondement de I’unité sociale
qui succéde au monde grec, lui donne la possibilité d’étre le conti-
nuateur réel de la vie de la polis. En un sens on peut dire naturelle-
ment que les Etats hellénistiques représentent aussi une perte et
une discontinuité. Il s’y produit la perte de quelque chose qui avait
été présent dans la polis grecque, la perte de la liberté de la vie
politique, de son initiative, de ce sens spécifique de la vita activa
que Hannah Arendt a si bien analysé. D’un autre c6té cependant,
la période hellénistique est extrément importante, car c’est elle qui
donne naissance au concept de ’humanité comme quelque chose
de général dont chacun participe. C’est au cours de cette période
que prennent forme tous les problémes qui accompagnent I’huma-
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nité depuis lors : le probléeme de ’Etat universel, de la religion
universelle, de I’accommodement social, de I’accommodement
des nations entre elles. Tous ces problémes de I’hellénisme trou-
vent ensuite leur cristallisation dans I’Empire romain. Or I'Empire
romain vit spirituellement de 1’héritage de la polis grecque, en ce
sens qu'il se veut un Etat de droit, un Etat ou la ius civile se fonde
sur la ius gentium qui dérive de ce qu’ont élaboré les philosophes
grecs, notamment Platon et Aristote, de leurs réflexions sur un
Etat de justice. Pourtant, ici aussi le public s’ali¢ne a ’égard de
I’Etat, le public est aliéné parce que I’Empire romain ne réalise ce
programme que de fagon passagére et imparfaite, si bien qu’a la
longue il n’est plus crédible et se montre peu satisfaisant. Les
poussées de I’extérieur ne sont que des symptomes de cette situa-
tion morale. Mais la catastrophe de I’Empire romain laisse de
nouveau un héritage, un héritage qui remonte encore jusqu’a la
polis grecque, car la base commune sur laquelle il s’avére possible
de s’unir et de continuer a vivre — et qui s’avére susceptible d’une
généralisation permettant a de nouvelles tribus, a de nouvelles
nations de s’intégrer au nouveau complexe — est formée par
Pesprit grec. C’est ainsi que prend naissance I’Europe médiévale.
Tous ceux qui adhérent a ce programme, tous ceux qui donnent
leur accord a ce programme du royaume de Dieu — royaume de
Dieu qui a naturellement une projection terrestre et la perspective
de se réaliser un jour sur la terre — tous ceux qui s’unissent afin de
réaliser ce programme appartiennent a I’Europe.

Bien siir, ce programme est aussi celui de ’Islam, mais jusqu’a
un certain point seulement, et avec des nuances. Le conflit qui
oppose I’Europe a I'Islam jusqu’au treiziéme siécle environ voit se
cristalliser ces deux conceptions apparentées et pourtant tres
divergentes.

La question est maintenant de savoir ou tout cela prend sa
source. Quel est I’héritage capable d’une telle action opérante et
d’une telle influence, ’héritage nécessaire pour donner naissance
a des réalités historiques propres a maintenir si longtemps I’équili-
bre, a maintenir ’humanité dans un état a la fois d’élévation spiri-
tuelle et d’accommodement avec la situation naturelle de ’homme
sur cette planéte ?

Une autre question se rattache a celle-ci, une question qui va
faire plus particuliérement le sujet de ces lecons. Y a-t-il dans ce
qu’on pourrait appeler I’héritage européen quelque chose qui
serait susceptible de trouver créance parmi nous aussi, susceptible
d’agir pour nous aussi, d’agir sur nous de maniére a nous faire
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concevoir de nouvelles espérances, de maniére a nous permettre de
ne pas désespérer de l’avenir, sans que pour autant nous nous
abandonnions a des réves illusoires ni sous-estimions la dureté et
la gravité de la situation qui est la nOtre ?

La tendance générale du monde vers le déclin est quelque chose
qu’enunsensonn’ajamaisignoré. C’est uneexpérience universelle.
Les philosophes grecs nous semblent parfois naifs lorsque nous
lisons les arguments de certains présocratiques contre la thése selon
laquelle il se produirait une perte dans I’étant et dans 1’étre, selon
laquelle!’étre pourrait vieillir, comme disent Parménide et Mélissos.
En disant que [’étre, I’2wv, ne vieillit pas, qu’il est ayipw, Mélissos et
Parménide réagissent a l’expérience du monde comme déclin. Cette
philosophie dit : non, le monde ne décline pas, car le noyau du
monde, c’est I’étre et I’€tre est inengendré et impérissable, il ne peut
ni naitre ni mourir — il est éternel.

La découverte philosophique de 1’éternité est chose insolite,
incompréhensible dans’optique des sciences modernes delanature.
Qu’implique-t-elle ? Au fond, elle est une résistance, une lutte con-
tre lachute, contre letemps, contre la tendance du monde et dela vie
vers le déclin. En un sens, cette lutte est perdue d’avance mais, d’un
autre cOté, elle ne I’est pas car la situation de I’homme différe selon
I’attitude qu’il adopte a son égard. La liberté de ’homme, ce n’est
peut-étre que cela. Les Grecs, les philosophes grecs chez qui I’esprit
grectient le langage le plus net, définissent laliberté humainecomme
soin de I’ame. La science moderne a remis en question le concept
méme d’ame, mais les philosophes grecs le connaissent tous, qu’ils
soient « matérialistes » ou « idéalistes ».

Qu’est-ce que le soin de I’ame ? Qu’est-ce que I’ame ? Certains
philosophes grecs ont formulé le concept d’ame immortelle. Mais
tous, aussi bien les tenants de I’dme immortelle que ceux qui posent
une Ame mortelle et corruptible, tous affirment qu’il faut se soucier
del’ame, quele souci del’dme est a méme de faire parvenir ’homme
— malgré la briéveté de sa vie, malgré sa finitude — a unesituation
semblable a celle des dieux. Pourquoi ? Parce que I’homme, I’ame
humaine, est ce qui posséde un savoir surlatotalité dumondeet dela
vie, ce qui est capable de prendre en vue cette totalité, ce qui vit 4 par-
tirdecette vision, ce qui, entant qu’il y aenluile savoir concernant le
tout, est entotalité et par rapport a ce tout. L’éternité de I’ame con-
siste en ce rapport explicite a quelque chose qui est incontestable-
ment immortel, qui est incontestablement éternel, qui ne passe pas,
hors quoi il n’y a rien...

Epicure, un des philosophes grecs les plus laxistes — non du point
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de vue moral, mais en ce qui concerne la précision de la pensée,
bien qu’il y ait aussi chez lui des percées extrémement profondes
— dit : Il ne faut pas craindre la mort — la mort qui est notre fini-
tude, le naufrage, la limite vers laquelle nous sommes emportés —
car lorsque la mort est 14, nous n’y sommes pas, et tant que nous
sommes, la mort n’est pas. A premiére vue, cela parait superficiel,
mais c’est 1a justement que I’on voit la grande force et la profon-
deur d’Epicure. On pourrait objecter que la mort n’existe au con-
traire que lorsque nous sommes, mais c’est précisément avec cette
mort en nous qu’il nous faut nous expliquer. Ce qui rend possible
cette explication avec la mort, c’est I’idée de ce rapport fondamen-
tal inhérent et au monde et a I’homme, I'idée que ce rapport est le
méme, que nous le réalisions briévement, ou que les dieux le fas-
sent plus longtemps. C’est pour cette raison qu’Epicure dit que la
philosophie est ce qui rapproche I’homme des dieux. Et c’est pour
cette raison qu’Epicure a besoin des dieux.

La question que nous allons nous poser sera donc la suivante :
le soin de I’ame, qui est a la base de I’héritage européen, n’est-il
pas aujourd’hui encore a méme de nous interpeller, nous qui
avons besoin de trouver un appui au milieu de la faiblesse générale
et de I’acquiescement au déclin '?

1. Voir Annexe I.
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Il

Qu’est-ce que le phénoméne ?
Phénoménologie et philosophie phénoménologique
Phénomeéne et vérité

Nous avons dit que le souci de 1’ame constitue le théme central
autour duquel se cristallise le projet de vie de I’Europe. Reste a
déterminer ce que c’est que I’ame au sens dont il y va pour nous, et
ce que c’est que le souci de ’ame. Pourquoi se soucier de ’Ame ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Avant d’aborder un exposé
historique ', j’aimerais — afin de mettre en relief toute la gravité
de cette question — parler d’abord de quelque chose de plus
actuel, d’un des thémes de la philosophie contemporaine. De
prime abord, cela semblera peut-étre nous écarter de notre che-
min, mais j’espére que nous ne tarderons pas 4 nous apercevoir
que, loin de nous avoir fourvoyés, cette excursion nous aura mis a
méme de définir plus précisément le probléme de I’Ame et du souci
de I’ame comme thématique centrale de I’Europe.

Le théme philosophique que je voudrais développer maintenant
s’appuie notamment sur le § 31 des Ideen I, o Husserl expose
’idée tant de fois discutée, critiquée, condamnée, puis de nouveau
défendue, de ce qu’'on appelle la réduction phénoménologique. Si
nous le prenons au pied de la lettre, ce terme de « réduction phé-
noménologique » signifie la conversion en phénoméne. Mais la
conversion de quoi en phénoméne ? Et qu’est-ce que le phéno-
méne ? Pourquoi a-t-on besoin d’une conversion ? D’ou et vers
ou avons-nous a étre convertis ?

Commencons par le phénoméne. Qu’est-ce que ce mot évoque
pour nous ? Il nous dit que quelque chose non seulement est 1a,
mais encore se montre. Or ce n’est pas n’importe quelle chose qui

1. Pour I’exposé historique proprement dit, voir ). Patolka, Essais hérétiques
sur la philosophie de !’histoire, Verdier, 1981, p. 112-127.
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se montre. D’un cOté les choses sont telles qu’en elles-mémes et, de
I’autre... elles se montrent. Il ne faudrait pas croire pour autant que
notre probléme soit celui de la connaissance, que notre réflexion
doive porter surladiscipline philosophique spécialisée qui se nomme
théorie de la connaissance. Les choses se montrent également laou la
fin visée n’est pas directement la connaissance. Partout ou il y va
d’un comportement humain, ot I’humain entre en considération,
nous nous trouvons en présence non seulement de choses qui sont,
mais de choses qui se montrent. Alors précisément que I’homme ne
veut pas seulement connaitre mais veut en méme temps agir, qu’il
s’oriente par rapport au bien et au mal, il faut que quelque chose se
montre a lui. Ce qu’il qualifie de bon et de mauvais doit se montrer a
lui et, comme le bien et le mal sont quelque chose qui nous concerne,
nous devonsen méme temps nous montrer anous-mémes. Le phéno-
menesignifie en ce sens la manifestation de ’étant, le fait que les cho-
sesnon seulement sont, mais sont manifestes. Bien siir, en un sens le
phénoméne aussi est, et, en tant qu’il est, il est a sa maniére une
chose. Nous sommes donc amenés a nous demander quel est le rap-
port entre les deux : la chose et la manifestation, la manifestation
étante et la chose se manifestant. Comment les deux se distinguent-
elles 'une de P'autre ? Ou et comment se recouvrent-elles, se
recoupent-elles ?

A premiére vue, cela peut paraitre un probléme accessoire ou
secondaire. Il est clair que, si quelque chose a a se manifester, il
faut avant tout que ce qui se manifeste soit. Il est clair alors que la
manifestation, précisément parce qu’elle est manifestation d’une
chose étante et qu’elle-méme est, doit étre susceptible d’une déter-
mination comme aspect, propriété ou rapport au sein de I’étant
méme qui se manifeste ou, le cas échéant, d’autres étants nécessai-
res pour qu’un quelque chose se montre. 11 y a en effet des structu-
res étantes réelles qui nous viennent a I’esprit dés que nous com-
mencons a réfléchir sur ’apparition : une image 4 la surface de
I’eau ou dans un miroir. Nous savons bien que derriére le reflet
qui apparait dans le miroir il y a un processus physique, il y a la
réflexion de la lumiére lors de laquelle certaines structures se
reproduisent — certains traits géométriques de 1’objet sont repro-
duits par les traits géométriques de la formation optique produite
par la réflexion des ondes lumineuses. Ce processus ne nous
montre-t-il pas comment I’image apparait dans le miroir ? Or, s’il
est vrai que I’apparition de I'image dans le miroir s’accompagne
de certaines concordances structurales, celles-ci ne sont ni plus ni
moins des phénoménes que la lumiére ou le miroir lui-méme qui
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les réfléchit. La concordance de la structure est un fait objectif,
une chose, de méme que la lumiére, le miroir, etc. Ou dans ce pro-
cessus, ol parmi ces choses est le se-montrer des choses ? Ou est la
manifestation ?

Peut-étre serons-nous plus avancés en ajoutant encore un élé-
ment. Afin que quelque chose se manifeste, il faut qu’il se mani-
feste, qu’il apparaisse, a@ quelqu’un. Il faut qu’il y ait la quelque
chose comme le vécu ou la pensée qui se préoccupe toujours — ou
du moins normalement, principalement — d’autre chose qu’elle-
méme. On peut dire dés lors : c’est donc pour la pensée que les
choses se manifestent ; il se montre a elle autre chose qu’elle-
méme. Dans le cas de la réflexion d’un objet dans un miroir, nous
n’avons que des phénoménes objectifs. C’est seulement lorsque la
pensée arrive et constate I’accord entre I’objet du reflet et le reflet,
que nous nous trouvons en présence d’un accord mis a découvert,
d’une concordance qui s’est montrée, qui non seulement est, mais
qui encore s’est effectivement manifestée. Pourtant, la pensée
nous permet-elle réellement de dire ce qu’est le phénoméne ? Fait-
elle réellement surgir la différence entre la manifestation et le sim-
ple étant, entre le fait que quelque chose est et le fait que quelque
chose se montre ? La pensée aussi est une chose étante. Comment
mettre le doigt sur le phénoméne, sur la manifestation en tant que
telle ?

Comme on le voit, le probléme se complique. Nous avons fait
appel a la pensée parce qu’elle s’occupe d’autre chose qu’elle-
méme, parce que le rapport a autre chose, a quelque chose qui
peut se découvrir, semble donc lui étre fondamental. Mais dés que
nous regardons la pensée comme quelque chose d’étant, le phéno-
meéne en tant que tel nous échappe & nouveau, il nous semble que
ce qui se découvre appartient en quelque sorte a I'étre, a I’étant
méme de la pensée, en tant que moment ou partie constituante. Ce
que nous avions cru nécessaire pour que quelque chose se montre
commence a se dissiper sous nos yeux, nous laissant devant la
structure de la pensée, laquelle a naturellement différents aspects
et moments, qui cependant lui appartiennent simplement en tant
que ses aspects, ce qui signifie alors que la pensée se montre & nous
comme une chose : il ne se montre en elle rien d’autre qu’elle-
méme. En derniére analyse la méme chose vaut d’ailleurs pour
tout étant. Chaque étant a différents aspects et moments. Ou donc
est le phénomeéne ?

Nous n’allons pas répondre a cette question tout de suite. Nous
voulons la laisser se déployer autant que possible sous forme de
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probléme. Quoi qu’il en soit, il est clair que nous travaillons tou-
jours a I'intérieur de I’expérience que nous avons du fait que quel-
que chose nous apparait, quelque chose se montre, du fait tout
simplement que quelque chose est la — comme on dit — pour
nous. En un sens il faudrait dire méme que tout se montre a nous.
Et que, en général, — pour autant qu’il y a dans notre rapport aux
choses et aux autres quelque chose de ’ordre de I’existence, en
tant que nous possédons un savoir sur eux et que nous nous orien-
tons au milieu d’eux — nous travaillons toujours avec le fait que
les choses nous apparaissent. Nous travaillons avec le concept
d’apparition, sans que ce concept lui-méme soit clair pour nous.
D’un cOté, il est ce qu’il y a de plus courant, de plus usuel, mais,
de P’autre, parvenir au phénoméne en tant que tel, accéder a la
manifestation, n’est pas chose aisée.

Si, en un sens, tout nous apparait a tout moment, tout ne se
manifeste pas en méme guise. Ce qui se montre a nous posséde un
arriére-plan, un champ d’ou il ressort. A chacun d’entre nous ce
champ parait un peu différent, pour chacun le centre de gravité est
différent, chacun se meut autrement dans ce champ dont I’envi-
ronnement immédiatement donné aux sens nous fournit un exem-
ple. Pourtant, ce champ n’est pas autre chose qu’un champ, il
n’est pas un ensemble de choses délimitées : dans ce champ est
également manifesté ce qui n’est pas tout a fait manifeste. Ceci
que voici, ce qui se montre en tant que présent, me montre aussi
autre chose, quelque chose qui ne m’est pas directement présent
mais qui indubitablement est 1a, qui est en quelque sorte indiqué la
a ’intérieur de ce qui m’est présent. Le non-présent aussi se mon-
tre avec l'indice « la ». Il nous est impossible de dire jusqu’ou
s’étend cette manifestation indirecte. De ’entourage immédiat,
cela nous renvoie a un entourage plus éloigné qui, quand bien
méme il nous serait inconnu, n’en inclut pas moins en soi la certi-
tude qu’il est et qu’il est sur un style qui, en un sens, nous est fami-
lier. Ce style renvoie de plus en plus loin, pour embrasser finale-
ment tout ce qui est — avec certaines variations et modifications.
Tout ce qui est se montre a nous d’une maniére ou d’une autre, bien
que ce ne soit pas au sens de ce qui s’est montré a nous explicitement,
comme présent « en personne ». Mais le se-montrer, ’apparaitre,
est-ce donc uniquement la présence « en personne» ?

En effet, il y a des différences fondamentales. Ce que j’ai la
directement sous les yeux — ce livre, vos personnes —, cela est
présent en personne, dans son originalité. Il y a d’autres choses
qui ne sont pas présentes de fagon aussi originale ; ainsi ce qui se
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trouve dans le couloir ne m’est pas maintenant accessible de la
méme maniére. Je pourrais le caractériser par conjecture, puis, en
y allant, constater qu’il en va tout autrement. Il y a un mode
d’apparaitre douteux, un mode d’apparaitre probable, etc., et
nous avons des maniéres de nous convaincre de ce qui se montre et
de transformer une telle incertitude ou probabilité en certitude ou,
au contraire, de transformer ce qui était une certitude apparente
en doute, en probabilité, etc. Cela dit, il importe de se rendre
compte d’une chose qui est d’une importance primordiale : toutes
nos conjectures, foutes nos opinions sont un se-montrer sui gene-
ris, et chaque manifestation se produit dans le cadre de cette mani-
festation universelle, de cette manifestation du tout. Chaque
manifestation originale, qui me convainc de quelque maniére et 4
I’intérieur de laquelle la chose est la « en personne », se situe dans
le cadre de cette manifestation générale. Chaque thése individuelle
fait partie d’une these générale. Qu’est-ce qu’une thése ? Une
thése, c’est un se-montrer qui me donne une conviction suffisante
pour me faire dire de la chose : elle est.

Nous venons donc d’exposer longuement et ennuyeusement une
grande trivialité. Notre vie tout entiére se déroule dans cette mani-
festation des choses et dans notre orientation au milieu d’elles,
notre vie est continuellement déterminée jusqu’en son fond par le
fait que les choses se montrent et qu’elles se montrent dans leur
totalité. Comment sommes-nous parvenus a cette totalité ? Par le
fait que chaque chose singuliére dans notre champ nous est appa-
rue comme faisant partie d’un environnement qui, pas a pas, nous
a conduits de plus en plus loin, jusqu’a ce que nous ayons reconnu
la nécessité d’une structure non arbitraire de ce qui se montre. La
question est maintenant de savoir si cette structure appartient a la
manifestation ou aux choses mémes qui se manifestent.

Le fait de s’étendre dans 1’espace est un caractére de ’étant
comme tel, comme c’est un trait propre a I’espace que de former
quelque chose comme un tout. Une fois de plus, le phénoméne en
tant que tel nous échappe. Les traits généraux de ce qui se montre,
la structure spatiale et temporelle, sont des caractéres de 1’étant,
de ce qui se montre, et non pas du se-montrer comme tel. Néan-
moins, il y a la quelque chose qui mérite notre attention. Lorsque
les choses singuliéres se manifestent, il y a en outre en moi un
savoir concernant le contexte général. C’est 1a quelque chose qui
concerne le se-montrer comme tel. L’existence de la totalité — de
ce qui fait que le monde n’est pas seulement un assemblage d’ima-
ges singuliéres, de membra disjecta mais, en quelque sorte, une
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unité — ressortit d’une part a I’étant comme tel mais, de ’autre, le
se-montrer lui-méme semble également étre déterminé par elle.
Non seulement le monde comnme tel, mais cette fraction du monde
que nous avons en quelque fagon déja devant nous, comme ce qui
se montre ou s’est montré a nous, forme continuellement un tout,
et ce de telle maniére qu’aucune singularité n’est indépendante a
I’égard des autres singularités. Ce qui se montre & nous constitue
aussi la totalité du se-montrer, une totalité qui veut étre en accord
avec elle-méme. Nous ne pouvons disposer arbitrairement ni de ce
qui se montre en personne, dans son originalité, ni de ce qui se
montre non originalement, sous une forme simplement dérivée.
Nous possédons un savoir sur ce que nous n’expérimentons pas de
facon actuelle, nous savons donc que seule une expérience d’un
certain type pourrait concorder avec ce qui se montre a nous
actuellement.

Nous voila donc en présence de deux théses : d’une part, dans le
se-montrer, en ce qui s¢ montre, nous avons toujours en quelque
facon un tout ; et, de ’autre, le se-montrer comme tel vise égale-
ment, continuellement, un tout. Nous sommes pour ainsi dire
imbriqués dans la manifestation, nous ne sommes pas libres a
I’égard de ce qui se manifeste. Le monde qui se manifeste en tota-
lité nous a toujours déja captivés, nous a toujours déja imposé sa
loi. Que ce soient justement des choses qui se montrent, de I’étant,
quelque chose qui n’est pas notre création, I’affaire de notre bon
plaisir, cela appartient a la nature de ce qui se manifeste.

Revenons maintenant 4 un aspect de la chose que nous avons
déja évoqué, au fait que c’est précisément @ nous que la totalité se
montre. Le fait que nous ne sommes pas libres a ’intérieur de la
manifestation, que ce qui se montre est contraignant pour nous,
s’exprime A travers notre croyance a ce qui se présente ainsi a
nous, a ce qui est 1a, a ce qui est présent. Nous croyons — c’est un
acte déterminé de notre part, un acte conditionné, mais qui n’en
est pas moins le notre propre. Il nous faut ajouter foi a chaque
chose qui se présente, qui se montre & nous ; chaque chose indivi-
duelle est I’objet de notre thése — de notre croyance ou de notre
thése. Et, comme chaque thése individuelle fait partie de la thése
de la totalité, il nous faut dire que nos différentes théses, nos dif-
férents actes de foi, se situent tous dans le cadre d’une thése géné-
rale, thése de cette totalité universelle, omni-englobante. Essayons
maintenant de dégager de notre orientation active au milieu des
choses cela seul que nous appelons la connaissance et le jugement,
faisons abstraction de notre activité pratique pour ne nous occu-
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per que du fait que nous acceptons ou refusons les choses, que
nous portons des jugements sur leur étre ou non-étre, sur leur
caractére probable, douteux, etc... Chaque jugement de ce type a
lieu dans le cadre de la thése générale de la totalité, qui elle-méme
n’est pas un jugement au sens courant du terme. Nous n’avons pas
expressément, d’entrée de jeu, conscience de porter ces jugements
singuliers, de poser nos connaissances singuliéres dans le cadre
d’une thése universelle. La thése de l’univers en totalité n’est pas
initialement un jugement, bien qu’elle puisse en devenir un...

Comment donc obtenons-nous de nouvelles théses ? De quelle
maniére y parvenons-nous en partant de celles qui pour nous sont
claires et contraignantes, qui se trouvent dans notre champ, dans
le centre de gravité constitué par ce qui nous est immédiatement
donné ? Tout simplement en déplagant ce centre, en faisant en
sorte qu’il se mette en mouvement.

Ce que nous venons de dire parait sans doute banal, mais c’est
précisément en de telles banalités que se cache le mystére de
P’apparition. Le déplacement du centre de gravité signifie simple-
ment que, en changeant de place, j’arrive dans un environnement
nouveau, ou les choses qui m’entourent et se montrent a moi sont
elles aussi naturellement différentes. En méme temps cependant,
mes expériences passées ou, plutdt, ce qui déja s’est montré a moi
demeure présent pour moi, non plus dans son originalité, mais
sous la forme de quelque chose que j’ai simplement dans la
mémoire, dans la mémoire immédiate. Cela est donc sorti de la
présence, de la manifestation effective « en personne », tout en
demeurant identique. Le mode de donation n’est plus le méme,
mais la méme chose est restée la.

On pourra objecter qu’il est possible aussi d’oublier, de se
tromper. La donation non originale peut nous présenter les choses
autrement qu’elles ne sont dans la réalité. Qu’est-ce qui me don-
nera la conviction de ce qu’elles sont ? C’est trés simple : je
reviendrai en arriére et les regarderai de nouveau. — Des lieux
communs, n’est-ce pas ? Tellement banals que ce n’est méme pas
la peine d’en parler. Et pourtant... Comment se fait-il que ceci-1a
qui se montre & moi en personne puisse &tre identique a quelque
chose qui n’est pas la ? La chose absente aussi se montre & moi,
bien que de fagcon non originale. Et cette non-originalité se pré-
sente & moi, entre autres, par la que la chose chancelle, qu’elle
devient douteuse. Néanmoins, malgré ce doute, j’ai toujours en
quelque fagon une seule et méme chose devant les yeux. Qu’est-ce
que je vois ?

29



J’ai devant moi une structure spécifique : I’environnement ori-
ginal, ou les choses sont ce qu’elles sont, ou elles se montrent a
moi au mieux en ce qu’elles sont et telles qu’elles sont. Il m’est
impossible de mieux voir les choses, de mieux en prendre connais-
sance qu’en les ayant 13, a portée de la main, dans mon expérience
sensible. Pourtant, si je m’en vais, elles resteront ce qu’elles sont.
Je ne les verrai plus, peut-étre ma représentation me décrira-t-elle
la table que voici autrement qu’elle n’est en réalité, je n’en saurai
pas moins que je vise la méme chose, que je pense a la méme
chose. Comment cela se peut-il ? D’ou vient cette unité a travers
différents modes d’apparition, a travers les différentes guises
selon lesquelles les choses nous apparaissent ?

Le méme se montre a moi de différentes maniéres. Et ce « méme
en différentes guises » est d’une importance capitale.

La manifestation n’est pas seulement une structure objective,
car la structure objective est précisément ce qui se manifeste, la
structure réale est ce qui se montre. La manifestation ne se réduit
pas non plus a la pensée ou aux structures de la pensée, car ce sont
l1a aussi de simples choses, quelque chose qui est et qui pourra
éventuellement se manifester. Il est probable, voire certain,
qu’appartient toujours a la manifestation un quelque chose qui se
montre a quelgu’un qui I’accueille pour ainsi dire et énonce ou
formule ses théses en conséquence. Mais la manifestation elle-
méme n’est aucune de ces choses qui se montrent. Elle n’est ni une
chose psychique ni une chose physique, qui s’étend dans I’espace.
Et pourtant, elle est la manifestation de ces choses, aussi bien des
choses qui s’étendent dans I’espace que des réalités telles que moi
et ma pensée.

Encore quelques lieux communs, si vous me le permettez. Nous
avons parlé du centre de gravité de notre expérience sensible et,
plus particuliérement, visuelle. N’est-ce pas excessivement contin-
gent ? Aprés tout, il y a des gens qui ne connaissent pas du tout ce
mode d’apparition. En nous fondant sur cet exemple optique, il
semblerait que nous ne réfléchissions que sur une structure parti-
culiére et contingente de la manifestation. Mais peut-étre 1’opti-
que est-elle propre a faire apparaitre de fagon trés prégnante quel-
que chose de la manifestation en général. Le noyau, le champ
constitué par les choses que je peux voir la autour de moi, peut
étre tantot exigu, tantot trés large ; tant6t je suis enfermé entre les
quatre murs que voici, tantot je me trouve a ciel ouvert et j’ai une
impression d’espace illimité ; je peux étendre ce noyau ou le rétré-
cir. Puis-je ’étendre a 'infini ? Non, jamais. Et il est également
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inconcevable que notre expérience, la maniére dont les choses se
montrent a nous, se réduise a ce noyau seul, a ce seul centre de
gravité. A la manifestation appartient toujours la dualité de ce qui
se montre comme présent en personne et de ce qui se montre, non
pas dans son originalité, mais comme donné avec, donné de com-
pagnie.

Nous avons dit que la manifestation inclut en soi la totalité. I1y
a dans la manifestation une tendance a la concordance, a 'unité
de nos théses, et cette manifestation a nécessairement le caractére
d’un noyau présent « en personne » et de ce qui avec lui est donné
« de compagnie ».

En un sens, tout peut m’étre immédiatement donné, pour
autant que )’y accéde, pour autant que j’aie la possibilité maté-
rielle de I’atteindre. En méme temps cependant, il se produit une
fluctuation continuelle. Il y a toujours un noyau et une périphé-
rie ; le noyau change, passe en d’autres noyaux ; ce qui était le
noyau se retrouve a la périphérie, tandis que je puise dans cette
périphérie les nouvelles composantes du noyau, et ainsi de suite a
I’infini. Toutefois, il y a toujours une unité qui se maintient, dans
cette fluctuation se maintient I’unité de toutes les choses suscepti-
bles de se montrer a nous. En méme temps, il en ressort que je ne
suis pas libre de mes théses, qu’il ne dépend pas de mon bon plai-
sir de poser n’importe quoi. Je ne peux considérer quelque chose
comme douteux ou probable qu’en des circonstances déterminées.
Lorsque je vois quelque chose, lorsque je I’ai la devant les yeux, ce
que je vois comme vu ne peut étre que présent. Seul ce qui est
absent peut &tre aussi, éventuellement, douteux, probable, etc. 11
s’ensuit encore un approfondissement de I’idée de la thése géné-
rale : aucune thése singuliére n’est libre, une thése singuliére ne
peut étre modifiée qu’en des circonstances déterminées, et nous ne
pouvons la modifier qu’en avangant une autre thése. Chaque
thése est donc en quelque fagon justifiée, et I’expérience est
I’enchainement de ces légitimations. Notre apparaitre est un appa-
raitre justifié. Il possede une structure, une « logique » interne. En
derniére analyse, la manifestation semble donc former un systéme
déterminé, fermement ajointé, quelque chose que, si nous vou-
lions emprunter le langage de Kant, nous appellerions I’unité de
notre expérience, unité pourvue d’une charpente solide dont notre
expérience fait partie intégrante. L’expérience, c’est ce qui est pré-
sent sur le mode de la présentation sensible ; elle a une structure
et, présence pourvue de I’indice « 1a », elle est dans une unité avec
ce qui n’est pas présent. L’un et I’autre, présent et non-présent,
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sont indispensables et nous possédons un savoir sur les deux en
méme temps, il y a en nous un savoir concernant leur unité. Cette
unité ne peut provenir de I’expérience, c’est une structure qui pré-
céde I’expérience. Nous avons ici quelque chose comme la struc-
ture pré-empirique de la manifestation.

Pouvons-nous dire pour autant : la manifestation, ¢’est au fond
notre expérience ? Non, car, ce disant, nous courons de nouveau
le risque de mettre I’accent sur nous-mémes et, de ce fait, de per-
dre de vue la manifestation en tant que telle.

Au point ou nous voila arrivés, nous savons seulement que nous
avons devant nous une structure ferme, non arbitraire, que nous
sommes déterminés par quelque chose, que chaque thése indivi-
duelle que nous posons reste dans le cadre de la thése générale, 11
semblerait donc que la manifestation du monde soit une sorte de
fait dernier dont il ne nous reste qu’a prendre acte ; nous nous
mouvons continuellement dans son cadre, c’est dans son cadre
que nous connaissons, dans son cadre que nous agissons. Nous
savons donc que la manifestation possede une structure et des lois
précises, mais savons-nous pour autant ce que ¢’est que la mani-
festation ? Nous étions en bonne voie lorsque nous disions : le
méme nous apparait en différents modes de donation. Mais ces
différents modes de donation ne sont-ils pas, une fois de plus, nos
propres états ?

Lorsque je sors dans le couloir et que j’ai la de nouvelles percep-
tions, mes perceptions précédentes sont remplacées par des souve-
nirs ; dans un cas j’ai des perceptions, dans I’autre des souvenirs,
et de I’ensemble de ces perceptions et souvenirs découle pour moi,
lorsque j’en constate les concordances et les différences, ce que
j’appelle la manifestation. Est-ce cela, ie phénoméne de la mani-
festation ? Ce simple fait que j’ai d’un cOté des perceptions, de
I’autre des souvenirs, outre lesquels je peux avoir aussi des repré-
sentations, des phantasmes, etc., que je peux comparer entre eux
et dont la concordance me permet de dire : une chose s’est mon-
trée 2 moi. La manifestation est-elle cet entrecroisement de mes
états ? Avons-nous réellement atteint par la le fond de la chose ?
En un sens, mes états sont trés importants, ils sont essentiels. Mais
ces états sont-ils la manifestation comme telle ? La manifestation
est-elle une propriété, un aspect de ces états ? Quelle est la concor-
dance dont nous venons de parler ? Qu’est-ce qui peut concorder
entre deux états tels que la simple conscience qu’il y a dehors des
manteaux, un porte-manteau, etc., et la perception présente de ces
choses elles-mémes ? Comment, de I’extérieur, trouver une cor-
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respondance entre eux ? Y a-t-il dans ces deux états quelque chose
qui se ressemble, qui concorde assez pour nous permettre de le
dégager par abstraction ?

Tout ce que nous venons de dire n’a qu’un sens, a savoir que la
manifestation en elle-méme, en ce qui la rend manifestation, ne
peut étre réduite ou convertie en quelque chose qui se manifeste
dans cette manifestation. La manifestation en elle-méme est entié-
rement originaire.

En quoi réside-t-elle ? Je ne vais pas la sortir du chapeau
comme le fameux lapin. Je voudrais seulement que nous nous ren-
dions bien compte que toutes ces banalités apparentes tournent
autour du phénomeéne. Au centre de tout ce que nous avons dit
jusqu’a présent, il y a le phénoméne en tant que tel. Nous étions
en voie de I’atteindre la ou le méme se montrait a nous en différen-
tes guises, le méme selon différents modes de donation, la chaise
que voici tant6t comme présente en personne, dans son origina-
lité, dans la plénitude de sa donation sensible, tantdt simplement
comme donnée de compagnie.

Il y a d’autres phénoménes semblables, tout aussi contrai-
gnants. Lorsque nous parlons, nous visons continuellement, par
ce que nous disons, des choses. Lorsque nous parlons, nous
savons de quoi nous parlons, sans forcément nous le représenter
visuellement, sans que nécessairement les choses dont nous par-
lons se présentent devant nos yeux ; nous n’en savons pas moins
que nous parlons de telles et telles choses déterminées. La parole
est une manifestation suwi genris, une présentation, elle est un ren-
voi, une re-présentation qui, naturellement, inclut en soi la pré-
sentation. La parole est fondamentalement en corrélation avec la
manifestation sensible. La parole renvoie aux choses, et cette sim-
ple visée est un mode de donation non adéquate et non autonome
des choses.

Notre vie courante se meut continuellement sur le sol de la
manifestation, et pourtant /a manifestation en tant que telle ne
nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, ce sont les choses. Ce
qui nous intéresse, ce sont les choses en ce qu’elles sont et telles
qu’elles sont. Ce qui nous intéresse, aussi bien dans nos actes de
connaissance que dans notre orientation pratique, c’est ce qui se
manifeste. Ni la connaissance ni la praxis ne sont possibles autre-
ment que parce que quelque chose se manifeste, et pourtant ni
dans la praxis ni dans la connaissance nous ne possédons de savoir
sur la manifestation. Que nous connaissions des choses hors de
nous, ou que nous Nous connaissions nous-mémes, NOus ne con-
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naissons jamais la manifestation. Le se-montrer, le phénoméne,
ce sur le fondement de quoi les choses sont pour nous ce qu’elles
sont, demeure en retrait. Le savoir sur les choses, la science,
qu’elle soit science de la nature, des structures des objets, science
de la psyché, psychologie, ou science de I’action humaine en
société, sociologie, ne nous dit rien de ’apparaitre en tant que tel.

Comment mettre le doigt dessus ? Comment aller au fond de
cette chose essentielle qu’est I’apparaitre, cette chose qui seule
rend possibles la vérité et ’erreur, car I’apparaitre est le sol sans
lequel vérité et erreur seraient privées de sens ? Si la détermination
la plus profonde de I’homme consiste en ceci qu’il est un étre
capable — a la différence de tout le reste des étants mondains —
de vérité et d’erreur, de bien et de mal, il ressort de ce que nous
venons de dire que ni la science objective ni la science subjective,
ni la science concernant les objets de la nature, ni la science nous
concernant nous-mémes en tant qu’étants, ne nous dira rien de
I’apparition. Or, depuis les temps les plus reculés jusqu’a I’heure
actuelle, rien n’a été autant ’objet du questionnement humain sur
la nature des choses que I’apparaitre ; rien non plus ne I’a autant
stimulé.

Faut-il en conclure que I’apparaitre ne peut étre I’objet d’aucun
savoir effectif, d’aucune analyse conceptuelle rigoureuse, qu’il ne
peut y avoir de science de la manifestation ? Pour le moment,
cette question demeure en suspens mais, si elle doit étre résolue
d’une maniére ou d’une autre, il faut que I’apparition en tant que
telle soit susceptible d’une exploration systématique. Nous venons
d’en indiquer ’'importance : ’essence méme de I’homme, toute la
de I’apparition.

Qu’est-ce que la vérité ? L’homme est-il capable de vérité ?
L’on sait que des hommes sont morts pour la vérité, qu’ils se sont
imposé la tache de vivre dans la vérité, de régler leur vie entiére
par la vérité. Si la vérité est le mode sur lequel les choses apparais-
sent telles qu’elles sont, sur lequel apparait la nature méme des
choses, cette hauteur a laquelle ’homme se tient, cette possibilité
fondamentale de I’homme, ne peut étre sans rapport avec le pro-
bléme de ’apparition.

Ce probléme a été au centre de I’intérét depuis les débuts de la
réflexion explicite sur la totalité du monde et la vie humaine dans
le monde. Toutefois, je voudrais d’abord attirer I’attention sur
une tentative plus récente pour amener ce probléme & un stade qui
serait en quelque sorte miir pour une solution, la tentative husser-
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lienne de fonder une phénoménologie, une science du phénoméne
en tant que phénoméne, de I’apparaitre dans son essence. Pour-
quoi prendre cette tentative moderne pour point de départ ? Parce
qu’elle met en relief, de fagon bien plus prégnante que les essais
antérieurs, la spécificité de la quéte de la nature de 1’étant en tant
que tel. Historiquement, ce probléme a été toujours déja entamé,
entrevu, mais il n’a jamais été aussi nettement distingué de son
pendant, du probléme du quoi et du comment des choses qui
apparaissent, qui se découvrent a nous.

Nous voulons trouver une approche du probléme de I’ame et du
souci de I’ame. Or ’dme, dans la conception de la philosophie
depuis ses débuts grecs, est précisément ce qui en ’homme est
capable de vérité, ce qui, précisément parce qu’il y va pour lui de
la vérité, se pose cette question : comment, pourquoi I’étant en
totalité apparait-il, comment, pourquoi se manifeste-t-il ? La
manifestation n’est-elle qu’une contingence dans le monde,
comme est contingent le fait qu’il y ait des roses rouges et des
roses blanches ? Ou bien est-elle le destin méme de I’homme, la
mission humaine, quelque chose qui implique la possibilité soit de
la rencontre, soit de la non-rencontre ? L’apparaitre, cette clarté
dans le monde, n’est-il pas quelque chose qui distingue I’homme,
qui le met a part du reste de 1I’étant ? Etant en ce sens le privilége
de ’homme, n’est-il pas quelque chose qui nous impose aussi des
devoirs ? Le souci de I’ame découle en son fond de cette proximité
de I’homme a I’apparaitre, au phénoméne en tant que tel, a cette
manifestation du monde en totalité qui se produit en I’homme,
avec I’homme.

Revenons maintenant a la tentative moderne pour saisir le phé-
nomeéne en tant que tel, dans sa phénoménalité. Husserl com-
mence par dire ceci : Si nous voulons saisir le phénoméne en tant
que tel, nous ne pouvons continuer a faire usage des phénomeénes
de la maniére qui nous est habituelle, il nous faut faire subir a
notre attitude une altération radicale.

Quelle est notre attitude courante a I’égard des phénomenes ?
Nous avons dit que tout est pour nous phénoméne. Nous faisons
usage des phénoménes pour parvenir a d’autres phénomeénes,
afin, sur la base de ce cheminement des uns aux autres, d’aller
pour ainsi dire au fond des choses. Ainsi lorsque je voudrai aller
chercher mon chapeau ou mon manteau, je ferai usage de la fagon
dont m’oriente mon environnement immédiat pour me rendre
dans ’entrée, voir ce qui s’y trouve, prendre mon chapeau, en dis-
poser, etc. C’est ainsi que nous procédons a tout moment dans
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I’expérience. Nous utilisons nos expériences pour accéder a
d’autres expériences, mais le comment de la chose, ce qui nous
permet d’aller des unes aux autres, ne nous intéresse pas. Nous ne
nous demandons pas comment il se peut que 1’unité se maintienne
a travers différents modes de donation, comment il se peut que je
passe d’un environnement concret a un autre et que j’y effectue ou
vérifie ce que je m’étais proposé. Ce qui nous intéresse, c’est ce
qu’il y a la-bas dans 1’entrée, ce qu’il y a dans la cornue, ce qui
résulte de tels ou tels actes, etc.

Le phénoméne du phénoméne réside cependant dans le déploie-
ment du dévoilement de la chose identique sous différents aspects
et qui ne peut se montrer autrement qu’a travers ces différents
aspects. La chose ne nous est jamais donnée simplement en bloc.
La donation au sens d’une intuition qui commencerait a poindre
devant nos yeux n’existe pas. L’éfant est donné a travers le phéno-
méne mais, d travers le phénoméne, c’est ’étant qui est donné.

Ce que nous venons d’esquisser est trés important. Husserl
I’exprime en disant que nous employons nos phénomeénes, c’est-a-
dire nos théses, nos croyances concernant les choses, comme des
prémisses. 11 n’entend pas par la les prémisses d’un syllogisme,
mais bien des formations de pensée ou des pensées dont nous fai-
sons usage afin d’acquérir d’autres pensées, d’autres expériences,
etc. Toutefois, le fait que I’on présuppose toujours déja le se-
montrer des choses sous des aspects différents en tant que les
mémes, ne nous intéresse pas. Comment parvenir a saisir cela ?

La premiére condition, c’est de mettre hors circuit I’attitude de
I’usage purement instrumental des pensées considérées comme des
outils donnés tels quels qui nous permettent d’acquérir toujours
encore de nouvelles connaissances. Ce n’est pas dire que nous ces-
sions d’ajouter foi a ces pensées. Notre démarche n’est pas scepti-
que. Tout ce que jusque-la nous avons cru, tout ce que nous avons
expérimenté, cette salle oi nous nous trouvons, ce qui I’entoure, la
ville, I’univers, tout cela demeure. Tous nos instruments de pensée,
les mathématiques, les différentes disciplines scientifiques qui pren-
nent en considération le monde qui nous entoure, tout cela demeure.
Tout cela procéde de la maniére que nous venons d’indiquer, par un
cheminement qui, a travers les phénomenes, vise le fond des choses,
tandis quece quinousintéresse, nous, c’est lephénoméneen tant que
tel. Nous allons donc cesser de poser des théses, nous allons cesser de
vivre au milieu des choses comme phénomeénes naturels, ¢’est-a-dire
au milieu des choses crues, des théses, nous allons cesser d’en faire
usage afin d’acquérir de nouvelles théses. Qu’allons-nous faire ?
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Tout simplement, nous allons porter le regard sur elles. Nous
allons porter le regard sur leur fonctionnement en tant que théses,
en tant que phénomeénes. Nous allons regarder comment se mon-
tre dans ces phénoménes ce qui s’y montre, I’identité de la chose a
travers différents modes de donation, sous différents aspects,
dans différentes perspectives, etc. Ce dont je parle maintenant
n’est plus une thése mais un probléme. Lorsque nous demandons
comment il se fait qu’une seule et méme chose puisse se montrer
dans différentes perspectives, c’est 1a un probléme. De méme,
lorsque nous demandons comment se maintient ’identité de la
chose en tant que présente et en tant que non-présente ou donnée
de compagnie, donnée par I’entremise d’autre chose, sur un mode
indirect de donation. Voila le probléme : en différents modes de
présentation, en différentes guises de présence, le méme se main-
tient.

Maintenant, bien sfir, vous allez me demander : Eh bien alors,
comment ? Comment cela se fait-il ? Je ne peux formuler a ce
sujet ni conjectures ni hypothéses. Je ne pourrai répondre qu’en
portant le regard sur le phénoméne en tant que tel, qui réside pré-
cisément en cette expression de I’unité a travers différents modes
de donation. En établissant ainsi les rapports de ces différents
modes de donation entre eux, j’obtiendrai la structure du phéno-
méne en tant que tel. En méme temps, il me faudra naturellement
questionner plus avant sur ce qui rend possibles ces différents
modes de donation, ce dont ils dépendent.

Pour étre tout a fait clair, prenons un exemple. Cette piéce est la
méme pour nous qui sommes la et pour les habitants de cet appar-
tement qui se trouvent ailleurs ; cette table est la méme pour celui
qui la regarde en ce moment et pour celui qui s’en détourne, pour
peu qu’il possede un savoir sur elle. Etre détourné et étre tourné
vers, cela présuppose une structure qui nous permet a tous d’iden-
tifier dans 1’absence, en certaines circonstances qu’il s’agirait jus-
tement de déterminer, un noyau coincident ou le noyau d’une
coincidence possible avec la présence. Or celui qui dit présence et
absence, dit aussi espace et temps. La présence en tant que présen-
tation renvoie A un lieu, mais aussi au présent. Le présent est-il
possible en soi ? Non, le présent n’est possible que s’il y a aussi
passé et avenir. Le passé et I’avenir sont présents en tant que non-
présents. Aucune présentation ni, partant, aucun phénoméne,
n’est possible que sur le fondement des structures du présent.

Le phénomeéne nous conduit donc aux structures du présent, a
des structures temporelles. Pourtant, c’est un temps trés particu-
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lier que celui dont nous parlons maintenant. Le temps tel que
I’historiographie et les sciences de la nature nous ont accoutumés
a en parler, est une grandeur déterminée, unidimensionnelle, dont
le seul moment réel est I’instant présent, le point dans le temps. Il
n’y a pas de doute que le point dans le temps présuppose le pré-
sent. Ce n’est toutefois pas dire que le présent dont nous parlons
maintenant se compose de tels points dans le temps. C’est sur la
base de la structure du présent que le point dans le temps est com-
préhensible et non pas inversement.

Cen’estla qu’unéchantillondece que poursuit ladoctrine du phé-
nomene en tant que phénomene. Elle cherche atrouver les structures
fondamentales qui constituent les conditions de possibilité du se-
montrer des choses. Le phénoméne présuppose toujours le présent.
Lachose quiest censée se montrer, doit se montrer ici et maintenant.
Or se montrer, ¢’est sortir du retrait. Il doit donc y avoir une diffé-
renceentre I’apparition et I'inapparence. La manifestation, lasortie
hors du retrait, présuppose une scéne sans laquelle les choses ne peu-
vent accéder al’apparition. Cette scéne ou les choses émergent, c’est
le présent, entant quetel. Comme onle voit, ce présent ne secompose
pas d’instants, mais il n’est pas non plus simple. Il inclut en soid’une
part ce que nous pourrions appeler le présent éminent et, de I’autre,
le présent du non-présent. Ainsi le passé est présent comme ce qui ne
pourra plus jamais étre présent, I’a-venir comme ce en quoile présent
ausens éminent du terme n’est pasencoreadvenu. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Nous avons mis entre parenthéses la réflexion sur les réalités,
sur les choses réelles en tant que telles. Nous avons mis hors de jeu
les réalités en tant que telles et les jugements portés sur elles,
1’usage courant des phénoménes pour obtenir toujours de nou-
veaux phénomeénes, la poursuite de 1’étant et de ses lois, de ses
structures et propriétés, etc. Nous nous sommes tournés plutdt
vers la structure du phénoméne, et c’est alors seulement que nous
avons accédé a la possibilité de saisir les phénoménes comme tels.
Cela signifie-t-il que nous nous sommes retrouvés dans un tout
autre domaine ? Que nous sommes dans un autre monde ? Que
nous ne parviendrons jamais aux choses telles qu’elles sont en
elles-mémes ? Que, a leur place, nous n’avons obtenu qu’une
apparence, quelque chose d’entiérement inconsistant en soi-
méme, dépourvu de tout fond objectif, illusoire ? Nous avons
renoncé a la recherche et a I’exploration de I’étant, mais seules de
telles recherches nous permettent d’acquérir un savoir concernant
I’étant. Aurions-nous donc abandonné cela en échange d’une sim-
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ple apparence, d’une manifestation dont nous ne savons pas
méme de quoi elle est manifestation ? Notre doctrine ne serait-elle
qu’un feu follet philosophique qui, au lieu de nous faire parvenir
au fond des choses, nous aurait fait nous perdre dans les nuages ?

Je signalerai une chose seulement : si nous avons mis hors de jeu
tout le domaine des recherches et de ’exploration de I’étant en
tant qu’étant et de ses structures, ce domaine n’a pas cessé d’exis-
ter pour autant. Nous n’avons pas cessé d’y ajouter foi, mais seu-
lement de nous y intéresser, nous avons tourné le regard ailleurs.
Il ne faut pas oublier que le phénomeéne est justement phénoméne
de I’étant, que le phénomeéne doit nous donner les choses dans leur
étre-étant. La phénoménologie, la science du phénoméne en tant
que tel, ne nous montre pas les choses mais le mode de donation
des choses ; elle nous montre comment accéder aux choses, com-
ment nous approcher d’elles ; elle nous indique comment les cho-
ses se montrent, mais ce sont bien elles qui se montrent. Autre-
ment dit : le monde a deux aspects. Le monde est d’une part le
monde des choses étantes et, de I’autre, celui des structures phéno-
ménales. Le monde n’est pas seulement le monde qui est, mais
aussi le monde qui se montre.

Cette distinction parait, une fois de plus, parfaitement banale et
inutile. Pourtant, nous avons vu que le monde des phénoménes et
des lois phénoménales est entiéerement indépendant du monde des
réalités. La légalité ou, si I’on veut, la structure de I’apparaitre est
entierement indépendante de la structure des choses étantes ; on
ne peut déduire la manifestation en tant que telle ni des structures
objectives ni des structures psychiques. Nous avons vu également
que ’apparaitre comme tel ne s’est montré a nous qu’aprés un
changement fondamental d’attitude, lorsque nous avons laissé
aller la réalité et que nous ne nous en sommes plus souciés. Il
s’ensuit que la réalité en tant que telle n’est pas déterminante pour
ces lois et structures, qu’elle n’entre pas pour elles en ligne de
compte. L’univers posséde aussi un aspect non-réel, qui est le
comment de sa manifestation.

Bien sir, si la manifestation doit étre réelle, il faut qu’il y ait une
réalité telle qu’a sa composition et a sa structure la manifestation
commetelleappartienne. Il doit y avoirun étre rée/ qui ne peut exister
autrement que si quelque chose se manifeste & lui. Cela nesignifie pas
que cet étre réel soit le « créateur » du phénoméne. Loindela ! Le
phénomeéne en tant que tel est ce qui rend possible cet étre. La struc-
ture des phénoménes en tant que phénomeénes rend possible I’exis-
tence... de quoi donc ? L’existence d’étres tels que I’homme.
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Mais cela ne suffit pas. Il est vrai que nous ne pourrons jamais
déduire I’apparaitre en tant que tel des structures de I’étre réal. 1l
est vrai également que nous ne pourrons déduire aucune réalité de
I’apparaitre pur et simple, de structures telles que le présent et sa
donation, des différentes guises de présentation. D’autre part
cependant, nous savons que la manifestation effective est un fait.
Vous qui étes la, vous n’étes pas des automates, mais bien des
étres auxquels la réalité apparait, auxquels 1’étant se manifeste.
En un sens, c’est le monde qui se manifeste a vous dans sa totalité
— cela est un fait. Or, si les structures purement réales — les
structures du monde objectif, de la nature, du monde spatio-
temporel des sciences de la nature — sont incapables de rien nous
dire de ’apparaitre en tant que tel, cela n’implique pas pour
autant la validité de la thése inverse : il n’est pas vrai que les struc-
tures du monde objectif ne soient pas d’une certaine maniére co-
déterminées par les structures de la manifestation. Dans le cas
d’étres tels que ’homme, c’est tout a fait clair. Et nous avons indi-
qué aussi que le temps objectif présuppose un présent non-
objectif. Qu’est-ce que le temps ? C’est 14 quelque chose qui ne
nous apparaitra, qui ne s’élucidera jamais a partir du pur et sim-
ple monde objectif.

Voila donc des théses qui n’ont plus rien de banal mais qui sont
peut-étre trop audacieuses. Ce que je viens d’exposer n’est plus de
la phénoménologie ! La phénoménologie comme science du phé-
nomene est une quéte patiente a l’intérieur de [’attitude non-
objective, qui ne se lance pas a la poursuite des choses, qui n’uti-
lise pas le phénoméne a seule fin de dévoiler les choses. A dire
vrai, le phénomeéne est bien la pour nous montrer les choses, mais
en suivant cette tendance intérieure du phénoméne, nous perdons
de vue le phénomeéne en tant que tel, nous n’y pensons plus, nous
perdons la possibilité méme de parvenir a lui. La phénoménologie
a conscience de I’extréme ampleur de ce domaine du phénomeéne
en tant que tel. Ce n’est pas seulement le domaine du phénoméne
sensible, de I’analyse de la maniére dont les objets de notre envi-
ronnement immeédiat se montrent a nous, qui nous montre com-
ment, dans les donations sensibles, I’objet se donne a nous néces-
sairement dans son originalité et jamais autrement. La phénomé-
nologie est également le domaine de l’investigation des modes
d’apparaitre des structures générales, des structures de pensée, des
modes d’apparaitre des autres, de la maniére dont existent pour
nous la communauté, le passé, etc. Tout cela ressortit au domaine
du phénoméne en tant que tel. Questionnant plus avant, la phéno-
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ménologie cherche ensuite les conditions de ces structures de la
manifestation du singulier, les structures les plus générales et les
plus fondamentales. Le présent comme tel, la donation du pré-
sent, le présent éminent, toutes ces structures temporelles, structu-
res de la temporalité la plus originelle, relevent du domaine de la
phénoménologie. Ce que je viens de dire est en revanche déja une
certaine philosophie phénoménologique.

La philosophie phénoménologique se distingue de la phénomé-
nologie dans la mesure ou elle ne veut pas seulement analyser les
phénomeénes en tant que tels, mais encore en tirer des conséquen-
ces « métaphysiques » et pose la question du rapport entre le phé-
nomene et ’étant, les étants. L’on sait que la philosophie phéno-
ménologique embrasse des conceptions extrémement variées. 11y
a des conceptions qui estiment que le phénomeéne est en son fond
une subjectivité sui generis, de la vie, du vécu. A mon avis, c’est
mécomprendre, passer a cOté du probléme propre du phénoméne
en tant que tel. Le phénoméne doit demeurer phénoméne, il doit
demeurer un domaine autonome, non-réel de I’univers, un
domaine qui, bien qu’il ne soit pas réel, détermine d’une certaine
maniére la réalité. De quelle maniére ? C’est 1a une question qui
ne peut étre résolue par la science qui, quelle qu’elle soit, reste
toujours dans le cadre des phénomeénes naifs, ni méme par la phé-
noménologie, qui ne prend en vue que le phénoméne en tant que
tel. La philosophie phénoménologique peut énoncer a ce sujet cer-
taines hypothéses constructives,

Le phénomeéne peut déterminer I’étre objectif, I’étant des choses
physiques mémes, de mani¢re a étre en quelque sorte prévu dans
leur structure et dans la structure des lois qui les régissent. Non
que P’univers sans phénomeénes soit impossible. L’univers comme
fait purement physique est du domaine du pensable. D'autre part,
il n’est ni nécessaire ni intellectuellement satisfaisant de penser le
phénoméne comme fin et sens de I’univers objectif. Néanmoins,
I’univers objectif est en quelque sorte déterminé a priori, co-
déterminé par le phénomeéne, dés lors que I’évolution naturelle de
univers physique ou du fondement concret qui lui est propre
peut aboutir & quelque chose comme I’étre humain. Il n’y a la
aucune téléologie immanente, aucun facteur réal que le phéno-
meéne réaliserait avec une telle finalité immanente. Le phénoméne
comme tel n’a aucune force. La détermination, la co-
détermination, doit reposer dans les fondements mémes de I’étre
physique en tant que tel.

La situation générale qui découle de ce rapport entre le phéno-
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méne et les étants qui se montrent est tout a fait singuliére. Il n’y a
pas de doute que I’étant non-apparaissant ne soit le fondement de
la nature. Les phénoménes mémes nous y conduisent, les phéno-
ménes mémes nous montrent 1’étant naturel comme n’étant pas
lui-méme quelque chose qui se montre. Néanmoins, le domaine du
phénoméne en tant que tel nous montre en méme temps cet étant
comme frappé d’un manque. L’univers sans I’homme, sans la
pensée — encore qu’il soit inexact de parler de la pensée, car la
pensée n’entre en considération pour le phénoméne qu’en tant que
conditio realis, elle est une réalité a I’intérieur de laquelle le phé-
noméne se réalise, mais elle n’est pas le phénoméne lui-méme —,
I’univers sans le phénomeéne est du domaine du pensable. En der-
niére analyse, 'univers est le fondement des phénomeénes aussi. Le
phénoméne n’est possible qu’en tant que phénomeéne de la tota-
lité, et c’est un fait singulier que I’univers pourrait exister sans le
phénomeéne. Or c’est précisément cette considération qui nous
ameéne a la conclusion que, bien que I’univers soit de fait possible
sans I’homme, sans étres analogues a I’homme, sans la pensée,
etc., il y a néanmoins, quelque part dans les fondements de cet
univers facticiel, une co-dérermination par le phénoméne en tant
que phénomeéne.

Cette situation est en méme temps celle, particuliére et précaire,
de ’homme au monde. L’homme est I’étre en lequel s’exprime
d’un c6té la tendance prépondérante a la contingence de I’univers
non-apparaissant, et ou se déclot, de [’autre, cet autre aspect.
L’aspect non-réel de ’univers se montre soudain en ’homme et
devient réel. C’est ce qui va servir de point de départ & notre
réflexion sur I’origine du souci de ’ame. L’homme ne réfléchit
pas dés le début de la méme maniére dont nous tentons de réflé-
chir aujourd’hui, a I’instar de Husserl. Cette profonde réflexion
husserlienne sur la différence de la pensée dirigée sur les choses et
de la pensée dirigée sur la maniére dont les choses se montrent, sur
le phénomene en tant que tel, cette réflexion sur la distinction de
I’utilisation du phénomeéne en vue d’une compréhension de I’étant
et de I'utilisation de I’étant en vue d’une compréhension du phé-
nomeéne, présuppose des milliers d’années de travail philosophi-
que et scientifique. Au début, cela n’existe pas. Qu’y a-t-il donc ?

Au début, il y a I’éclosion de la conscience du fait que I’homme,
en tant qu’arbitre du phénoméne, paie chérement ce privilége qui
dans "univers entier est réservé a lui seul. En méme temps qu’il
prend conscience de la totalité, en méme temps que cette totalité se
montre & lui et devient phénoméne, ’homme voit sa propre excen-
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tricité, il voit qu’il est tombé hors du centre, qu’il est lui aussi un
phénomene, un phénoméne précaire, dépendant du reste du
monde, éphémeére. La réflexion explicite s’amorce dans cette prise
de conscience de la situation de I’homme qui, en tant que gérant
du phénomeéne, est en méme temps le seul étre qui sache que son
domaine phénoménal a une fin. La vision de I’homme comme un
étre de vérité (c’est-a-dire du phénoméne) et la conscience de la
malédiction que cela implique, sont présentes déja dans le monde
mythique, du moins a partir d’un stade déterminé. Dans la mytho-
logie des civilisations dont le monde grec provient, cette cons-
cience joue un role central. C’est elle qui éclaire le sens du mythe
biblique de ’arbre de la connaissance du bien et du mal, ainsi que
celui du mythe du héros culturel Gilgamesh et, partant, égale-
ment, du mythe d’Héraclés ; elle est au centre méme du mythe
d’OEdipe. Tous ces mythes ont un méme sens : I’homme est un
étre de vérité et la vérité est pour lui une malédiction. Pourquoi ?
Parce qu’elle fait apparaitre sa précarité, sa position dans un uni-
vers qui a la prépondérance sur lui. Bien siir, dans le mythe, tout
cela n’est pas objectivé, il n’y a pas de conscience qui ressemble a
celle dont nous a dotés la pensée scientifique rigoureuse dirigée sur
le monde objectif et sa signification. 11 n’y a rien de tout cela, mais
le probléme n’en est pas moins présent.

Comment I’homme fera-t-il face a cette situation ? Que doit-il
faire dans cette détresse la plus fondamentale, détresse qui n’est
dictée par rien d’extérieur mais qui est liée a la nature méme de
I’univers ?

Ce qui a fait de la philosophie grecque ce qu’elle est, le fonde-
ment de la vie européenne tout entiére, c’est d’avoir déduit de
cette situation un projet de vie, quelque chose qui transforme la
malédiction en grandeur... A la condition, bien siir, que nous fas-
sions de la clarté, du phénoméne en tant que tel, de la phénoména-
lisation du monde, de cette mise au jour, le programme de toute la
vie humaine. Que tout nous vienne de la vision, de I’intuition au
sens du regard dans ce qui est ! Aussi bien dans la pensée que dans
la praxis, agir toujours avec clarté.

Pourquoi cela représente-t-il un tel secours dans la détresse ?
Aprés tout, la mortalité en tant que telle demeure, la finitude, la
destruction de la race aussi bien que de I'individu, etc. La philo-
sophie grecque, du début a Ia fin, ne cesse de titonner a la recher-
che de quelque chose comme ce que je viens d’esquisser. Elle vou-
drait montrer que la possibilité principale de I’homme — la possi-
bilité ouverte par le fait que nous nous trouvons au carrefour du
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phénomeéne et de I’étant — nous fait, il est vrai, faux bond en ce
qui concerne la durée de la vie mais que, pour cette raison méme,
parce que le phénoméne et ses lois se trouvent aux racines mémes
de tout 'univers, ’homme n’est pas en plus mauvaise posture
qu’un étre qui aurait I’univers entier en son pouvoir, a la condi-
tion qu’il suive de fagon conséquente le phénoméne en tant que
tel. La vie humaine ne différe de la vie divine que par ses dimen-
sions quantitatives, non par son essence. — Voila la solution de la
philosophie grecque.

Bien sir, elle n’est rien d’autre qu’une possibilité. Ce pro-
gramme présuppose un revirement fondamental. Ce que dit le
mythe de la malédiction et de la terreur refléte 1’attitude naturelle
de ’homme. Comme le dit Pascal, « le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie en tout le reste ' ». C’est 1a ’atti-
tude naturelle qui est la notre chaque fois que nous nous abandon-
nons a notre autocompréhension instinctive, pour autant que
celle-ci ne soit pas émoussée par des illusions apaisantes. L’idée
grecque, c’est qu’il y a plusieurs possibilités qui s’ouvrent a
I’homme sur la base de cette situation originelle, que c’est dans
cette situation précisément que I’homme doit faire ses preuves, se
montrer un étre qui, du phénoméne, c’est-a-dire de la clarté, de la
vérité, fait réellement la loi de sa vie et, partant, de ’ensemble du
domaine qui lui est accessible. L’homme est ou du moins, en cer-
taines circonstances, serait @ méme de faire du monde humain un
monde de la vérité et de la justice. Comment atteindre cela —
voila justement ’objet du souci de [’ame.

L’ame est ce qui est susceptible de vérité en vertu de la structure
insolite, inconvertible et qui ne se réalise qu’en ’homme seul, du
phénomeéne en tant que tel. L’aAme est ce a quoi les choses se mon-
trent en ce qu’elles sont, montrent le fait qu’elles sont et ce
qu’elles sont, et notre étre propre peut se montrer a nous si ’appel
contenu dans cette situation devient pour nous en méme temps
une incitation a la mise & découvert de notre propre essence, de
notre étre propre, de notre étre en ce qui lui est propre. Nous aussi
sommes quelque chose qui se montre, nous aussi sommes un étant
qui peut se manifester, mais notre étre propre ne pourra se mani-
fester qu’une fois que nous aurons compris que son fond est le
phénoméne en tant que tel, la manifestation en tant que telle, la
vérité en tant que telle, et une fois que nous aurons pris cette vérité

1. B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 210.
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en charge. L’homme a, par le fait qu’il se tient entre le phénomeéne
et ’étant pur et simple, la possibilité soit de capituler et de s’abais-
ser au rang de simple étant, soit de se réaliser comme étre de
vérité, étre du phénoméne.

Voila donc le concept qui a donné naissance non seulement a la
philosophie grecque de la période classique, mais aussi a /’Europe,
a notre histoire. L’histoire de I’Europe est en grande partie,
jusqu’au quinziéme siécle environ, I’histoire des tentatives faites
pour réaliser le souci de ’ame.
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III

Phénoménologie et gnoséologie
L’équivoque mythique
Cadre mythique de la philosophie grecque

Nous avons essayé de décrire le concept phénoménologique de
la philosophie comme science de la structure de I’apparaitre en
tant que tel. Cela demande encore quelques éclaircissements.

1l semblerait & premiére vue que la manifestation, I’apparaitre,
soit quelque chose comme la connaissance, que la phénoménolo-
gie ainsi congue soit donc une doctrine gnoséologique, une théorie
de la connaissance. En réalité, la théorie de la connaissance, telle
qu’elle nous est présentée dans ses formes typiques, est toujours
déja une science explicite de la connaissance de ’apparu. Tant le
criticisme néo-kantien que la doctrine des néo-positivistes ou celle
du réalisme critique présupposent que le monde nous est déja en
quelque sorte dévoilé, mais ils ne parlent pas de la manifesteté en
tant que telle, de la nature de ce que signifie le fait que les choses
dans leur totalité se manifestent. Par ailleurs, ce que présente la
science de la manifestation et de la manifesteté en tant que telles
n’est pas nécessairement en soi une garantie de la connaissance ou
de son substrat. En un sens, il est vrai que nous ne pouvons con-
naitre le monde que si d’une certaine maniere il est manifeste et a
découvert. Toutefois, le fait de vivre dans un monde qui nous est
en quelque sorte clair et manifeste, qui est en quelque fagon a
découvert, qui nous est familier, n’implique nullement que nous
possédions la connaissance de ce monde mais, tout au plus, qu’un
chemin vers quelque chose comme la connaissance s’ouvre peut-
étre en lui. Or il est parfaitement possible que nous vivions
dans un monde en quelque sorte manifeste et pourtant — du
moins dans ses dimensions essentielles — non seulement in-connu
mais inconnaissable. Ce sont 1a des problémes qui se posent et qui
requiérent une distinction aussi nette que possible.
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La science de la connaissance, la gnoséologie, a pour point de
départ fondamental la formation de notre pensée que nous appe-
lons le jugement. La connaissance est un acte pour lequel il y va de
la vérité au sens de la conformité, au sens de la concordance entre
notre pensée et son objet. Cet acte qui saisit 1’objet est dans sa
forme élémentaire un énonc€, un jugement, c’est-a-dire une struc-
ture de pensée que I’on peut définir trés exactement. Il s’agit d’une
composition a partir de concepts, d’une synthése prédicative,
d’ordinaire sujet-prédicat, et cette synthése sujet-prédicat est quel-
que chose que nous devons accomplir par notre propre activité de
pensée, quelque chose qui est formé par nous dans une activité
consciente, dirigée sur un but. L’activité de jugement forme le
jugement ; le jugement n’existe pas sans notre acte de juger. Le
jugement, comme les formations objectives de notre pensée que
sont les nombres, les ensembles, etc., n’a de sens que par rapport
a nos activités, et il en va de méme de toutes nos synthéses prédica-
tives. Toute notre activité cognitive se déploie en des systémes de
jugements, elle est donc un produit de notre activité consciente,
dirigée sur un but. C’est cela, la connaissance.

L’apparition en revanche est ce qui nous permet d’accomplir
des activités conscientes, et les activités conscientes incluent tou-
jours en soi quelque chose qui n’est introduit en synthéses que sur
le fondement d’une certaine forme de ’apparition. Quelque chose
comme [’aperception des rapports exprimés dans les jugements
recourt sans aucun doute au plan de la manifesteté et de la mani-
festation. Mais le fondement méme de I’apparition, le fondement
de cette phénoménalité, de ce fait que le monde non seulement est,
mais encore se montre, n’est le résultat d’aucune activité de juge-
ment. L’activité de jugement ne peut partir que de ce fait origi-
naire, de la situation originaire donnée par le fait que le monde se
manifeste. Il y a donc une différence entre la phénoménalité et son
contraire (c’est-a-dire une sorte d’inapparence qui appartient
comme corrélat & ’apparition) d’une part et, de I’autre, la con-
naissance et I’ignorance, la connaissance et son contraire. Le con-
traire de la connaissance peut étre un simple manque de connais-
sance, uneatépnoic,une privation, mais il peut tenir également a
I’activité cognitive synthétique méme, qui peut étre juste ou erro-
née — d’ou précisément la distinction de la vérité et de I’erreur.
Dans le domaine de I’apparition aussi, nous trouvons un con-
traste, non pas en ce sens actif, entre la vérité et I’erreur comme
conformité et non-conformité du jugement, mais entre la manifes-
teté et — quoi donc ?
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T A

Mon intention n’est pas de faire un exposé approfondi de la
phénoménologie comme science de I’apparaitre. L’interprétation
que j’essaie de présenter ici n’est pas une interprétation ortho-
doxe. Celle des fondateurs mémes de la phénoménologie en dif-
fére essentiellement.

Edmund Husserl a défini sa phénoménologie comme doctrine
de la subjectivité transcendantale constituant le monde et tout ce
qui est contenu dans le monde. Que faut-il entendre par la ? On
pourrait croire que la différence n’est qu’une question de termino-
logie. Dés lors que I’apparition signifie que quelque chose appa-
rait a quelqu’un, elle implique une subjectivité. Quelque chose
apparait a quelqu’un en des circonstances déterminées, ces struc-
tures de ’apparaitre sont typiques et contraignantes pour chaque
objectivité. Et cette légalité est précisément la maniére dont les
objets se dessinent progressivement et s’édifient par rapport a la
subjectivité, c’est-a-dire ce que Husserl appelle la constitution.
S’il en était ainsi, la distinction serait en effet purement verbale.
Pourquoi nous y accrocher aussi obstinément ? Pourquoi ne pas
nous en tenir aux belles formulations éprouvées de ce maitre de
I’analyse phénoménologique, dont la plongée profonde dans ces
problémes saisit des présupposés qui échappent aussi bien au
regard scientifique qu’au regard naif sur la réalité ?

Parce qu’il nous semble que cette formulation, qui présente la
phénoménologie comme une doctrine de la subjectivité, serait-elle
transcendantale, n’est pas assez radicale, en ce sens qu’elle nous
présente non pas [’apparition de I’étant, mais un étant déterminé,
quelque chose de déja dévoilé, aussi fluide, aussi affiné soit-il.

Nous avons dit que, dés les débuts de la philosophie classique
chez Platon, le probléme : « qu’est-ce que le phénoméne ? com-
ment se fait-il que les choses se manifestent ? », a toujours a nou-
veau été au centre de I'intérét philosophique ; et toujours a nou-
veau il est apparu que, au lieu de recevoir une réponse a la ques-
tion : « que signifie apparaitre, se montrer, etc. ? », nous avons
été renvoyés a un étant qui est présenté, qui apparait, qui est
I’objet de la manifestation et non pas la manifestation comme
telle. C’est aussi la raison pour laquelle je pense que nous devons
pousser plus avant notre questionnement sur 1’apparaitre, sans
nous laisser arréter par rien de ce qui, en tant que réalité détermi-
née, pourrait se présenter comme en étant le substrat. L’apparai-
tre doit émerger devant nous en sa structure pure, sans égard a
aucune réalité, aussi affinée soit-elle, qui lui servirait de substrat.
Le fondement dernier et le plus profond de I’explication philoso-
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phique, la réponse derniére a la question de la philosophie, ne
peut étre aucun étant. La structure de ’apparaitre doit reposer sur
elle-méme.

Je pense donc que le retournement le plus propre doit consister en
ceci, que la subjectivité elle-méme doit se montrer comme quelque
chose d’apparaissant, comme faisant partie d’une structure plus
profonde, comme une certaine possibilité ébauchée et indiquée dans
cette structure comme une de ses parties composantes. Cela ne signi-
fie point que soit possible unapparaitre qui n’apparaisse a personne.
Toutefois, ce quelqu’un ou quelque chose n’en est ni le créateur ni le
porteur. Cequiporte, c’est lastructure, et cela ou celui aquiapparait
ce qui apparait (I’étant), est un moment et une partie intégrante de
cette structure la plus fondamentale.

Ces quelques remarques ne calmeront pas notre soif, elles
n’apaiseront pas notre faim. Dés lors que nous avons vu une fois
cette problématique radicale ouverte devant nous, nous voudrions
naturellement nous lancer dans cette direction, ouvrir une percée
plus avant dans cette interprétation de la phénoménologie et nous
en préoccuper. Or la tiche que nous nous sommes proposée nous
conduit ailleurs. Notre tache n’est pas supratemporelle, elle con-
cerne le supratemporel dans le temporel ; notre probléme, c’est de
nous orienter dans notre situation, dans la situation de notre
monde, de nous interroger sur la signification que peut avoir pour
nous la philosophie dans cette position caractérisée d’une maniére
déterminée. Nous avons défini cette position, ou du moins tenté
d’en cerner les grandes lignes en la caractérisant comme une situa-
tion de déclin, de chute, qui est évidente a tous et qui s’est mani-
festée de fagon insigne a notre époque par ’effondrement, en un
bref laps de temps, de toute notre sphére spirituelle édifiée au
cours de deux millénaires et réalisée en des formations politiques,
juridiques et culturelles qui avaient vécu sur le territoire de
I’Europe et, a partir de lui, gouverné le reste du monde. Nous
vivons désormais aprés cette chute, nous vivons une époque qui
continue la désagrégation de ce passé. Et nous voulons orienter
nos réflexions de maniére que la philosophie ne nous soit pas seu-
lement ce qu’elle a toujours été et ce qu’elle demeure : la fascina-
tion par les problémes les plus étonnants dont la pensée humaine
soit capable et I’engagement de la pensée dans cette sphére. Il ne
s’agit pas pour nous de I’ascension platonicienne hors de la
caverne mais, au contraire, du deuxiéme temps, de la redescente
dans la caverne.

On pourra objecter que cela manque de logique : ce que la phi-
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losophie est capable de nous aider a élucider doit venir en pre-
mier, son contenu doit se présenter et se déployer devant nous, elle
doit nous convaincre, nous enrichir, nous remplir intérieurement
et ensuite seulement nous pourrons parler d’un deuxiéme temps,
d’une seconde tache de la philosophie. C’est tout a fait juste, Mais
notre réalité, vers laquelle nous voulons nous tourner et que nous
voulons comprendre afin de nous orienter en son sein, est elle-
méme en réalité profondément déterminée par la philosophie. Si
bien que la philosophie dans son cheminement ascendant et dans
sa voie descendante accomplit non pas deux mais un seul et méme
mouvement. Nous philosophons dans la caverne, et la philosophie
que nous nous effor¢ons de formuler dans 1’élan qui nous fait
quitter la caverne, fait elle-méme partie de la caverne, le point de
départ de cette philosophie est la-bas, dans la caverne. Si nous
voulons comprendre ou seulement prendre le philosopher dans
toute son ampleur et selon I'immensité de sa signification, nous ne
pouvons faire autrement que de respecter le fait que la philosophie
part d’une situation déterminée a laquelle elle peut et doit revenir
par la suite. Nous ne faisons donc qu’ajourner, pour des raisons
purement stylistiques, la tiche de déployer la phénoménologie
devant nous en tant que problématique philosophique effective,
systématiquement constituée ; nous ne la refusons pas, nous ne
sautons pas par-dessus cette tache, nous ne faisons que I’intégrer
au contexte qui lui appartient, qui I’interprete et lui permet a son
tour de I’interpréter en retour.

Je voudrais donc commencer par montrer que cette conception,
ce probléme de la manifestation et de la manifesteté, constitue dés
le début le so/ de toute réflexion de ’humanité européenne sur sa
situation. Elle I’est au début sous une forme trés particuliére. La
ou la réflexion commence, la philosophie se trouve a I’état
embryonnaire, non encore née mais, pour ainsi dire, sur le point
de naitre, et alors déja ce probléme fondamental est présent. Il
transparait déja sous la forme de la pré-réflexion qu’est le mythe
ou, du moins, certains mythes spécifiques et typiques. La philoso-
phie grecque en son entier a un cadre mythique.

Ce cadre mythique, je vais tenter de I’élaborer un tant soit peu.
C’est une tiche immense, qui dépasse ma compétence, c’est une
tache qui exigerait des connaissances trés étendues et des recher-
ches philologiques et historiques préalables que je ne suis pas en
mesure d’accomplir ni méme d’ébaucher. Néanmoins, la structure
mythique fondamentale peut étre mise en évidence dans une cer-
taine mesure sur la base de certains faits fondamentaux de la pre-
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miere philosophie grecque... et non seulement de cette philosophie
premiére, mais aussi de la philosophie classique, de la grande phi-
losophie de Platon et d’Aristote, sans parler de celle qui suit et qui
n’est au fond qu’une reprise et une répétition. Le mythe n’est pas
quelque chose dont I’homme puisse se dégager radicalement,
comme si de rien n’était.

Je ne parle pas des mythes au sens figuré du terme, du mythe
entre guillemets. Des pseudo-mythes comme le mythe du ving-
tiéme siécle, le mythe de la gréve générale, du progrés ininter-
rompu, etc., ne sont pas des mythes au sens propre du terme. De
nos jours, on qualifie souvent de mythes de tels représentations et
motifs de pensée généraux, opérants mais acceptés de fagon acriti-
que, constitués a des fins idéologiques ou reposant de fagon non
réfléchie sur des fondements idéologiques. Le mythe au sens pro-
fond et radical du terme est autre chose.

Le mythe tel que je I’entends est une chose sans laquelle
homme pourrait difficilement vivre. Non pas en raison de
besoins extérieurs, comme dans le cas de I’idéologie, ou ’homme
pose en quelque sorte des exigences vis-a-vis de la réalité.
L’homme ne peut vivre sans le mythe parce que le mythe est vrai.
Le mythe réel est véridique. Or I’homme est un étre qui vit dans la
vérité, qui ne peut vivre autrement, car I’homme est un étre déter-
miné en sa structure par la manifestation en tant que telle et par la
manifesteté, et la manifesteté premiére, radicale et encore non
réfléchie, s’exprime sous la forme du mythe. Le mythe dans I’his-
toire ne meurt pas.

Certains positivistes se représentent le mythe comme un stade
fantaisiste de la pensée humaine, I’état fictif, pour employer le
terme d’Auguste Comte ; vient ensuite [’état de la pensée abs-
traite, et enfin I’état réel, ou I’homme s’en tient au donné, & la réa-
lité massive & laquelle il est toujours possible de recourir et de ren-
voyer et qui, de ce fait, est concluante, visible. Le mythe en revan-
che est a leurs yeux une simple narration ; il n’est pas une instance
a laquelle on puisse en appeler. La narration se relate. Si
quelqu’un veut y croire, libre & lui...

En un sens, nous vivons toujours dans le mythe pour la simple
raison que nous vivons dans le monde naturel, dans un monde qui
apparait. Et le monde en tant qu’apparaissant, se manifestant, est
naturellement le monde en totalité. Le monde que je vois selon ma
perspective et dans lequel, en mon temps, & mon époque, dans
mon milieu, je vis, est le monde en totalité, et le monde en totalité
est I’objet de ’expérience.
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Mais le monde concrétement expérimenté, comment se
présente-t-il ? D’un c6té, il y a notre proche entourage que voici,
ou nous sommes pour ainsi dire chez nous, ol nous avons notre
petit coin bien au chaud, quelque chose comme un point de départ
et, de ’autre, il y a tout autre chose, quelque chose d’entiérement
distinct.

11 est assez difficile dans notre monde moderne de saisir cette
autre chose. Nous sommes tellement rationalisés, tellement portés
a I’abstraction que nous voyons tout sur un méme style fadement
réaliste et uniforme. Je vais donc vous donner un petit exemple.
Chacun d’entre vous a sans doute lu La Grand-mére de BoZena
Némcova !'. C’est un livre écrit il y a environ cent trente ans et qui
décrit un monde qui existait encore il n’y a pas trés longtemps. En
le lisant, nous avons toujours I'impression de quelque chose de
réel. Pourtant, nous voyons la en méme temps le monde mythi-
que, ce livre est une description du monde mythique. Il se com-
pose de deux histoires.

L’une est I’histoire de ce qui est proche, droit et diurne, d’un
monde ou les hommes ont les deux pieds fermement sur la terre.
C’est I’histoire d’un monde ou les hommes vivent continuellement
— chaque jour, chaque heure, chaque minute — au contact de ce
qui est bon, de ce qui est positif, d’un support qui tient. C’est ce
qui a en quelque sorte admis tous les hommes auprés de soi et en
soi, qui les a accueillis et les soutient dés lors dans leurs heurs et
malheurs. Celui qui se tient a ce monde n’erre pas. Il peut lui arri-
ver bien des choses mauvaises et déplaisantes. Pourtant, il y a tou-
jours dans ce monde des puissances qui sont a méme, en cas
extréme de sauver ’homme — et cela le tient.

L’autre, ce qu’on pourrait appeler la contre-histoire, c’est 1’ his-
toire de cette autre chose, du monde nocturne, de I’étranger, ou
guettent la terreur, la folie, le mal obscur et indescriptible. Vous
savez que I’histoire de Viktorka, la folle, n’est pas racontée en son
entier. Cela ne se peut pas, il y a la quelque chose qui ne se dit pas,
qui ne peut pas se dire, mais qui pénétre le monde diurne.

Ces deux ne font qu’un — voila la différence. C’est intention-
nellement que j’emploie cet exemple plutét que de parler des
mythes antiques. C’est cela, le mythe ! Le monde mythique est un
espace de vie articulé de cette maniére.

1. BoZena Némcové (1820-1862), célebre romanciére tchéque de la période de la
renaissance nationale. La Grand-mére (trad. fr. Prague, E. Grégr, 1880) est son
ceuvre principale.
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Dans notre représentation rationalisée, I’espace est ce que nous
apprenons a I’école : I’espace de la géométrie ou, tout au plus, de
la physique et de la géographie. C’est pourtant dans cette opposi-
tion que se tient la concrétion de la vie humaine. Sans cette oppo-
sition, nous ne vivons pas. Et il y a toute une série de semblables
couples de contraires. Le probléme du monde mythique, c’est-a-
dire de notre vie, c’est le rapport entre les deux contraires, le
dévoilement du rapport entre ces deux forces terribles, celle qui
nous re¢oit au monde et celle qui nous broie et nous met a tout
moment en péril.

D’un c6té se donne a nous le monde chaleureux de notre proxi-
mité qui, bien qu’il ne soit pas facile, bien qu’il nous le faille
racheter chaque jour et chaque minute moyennant un labeur péni-
ble et persévérant, n’en est pas moins solide, qui nous réchauffe,
qui nous nourrit ; et de I’autre, il y a cet autre monde, effroyable,
continuellement présent en quelque maniére. Il est vrai qu’il se
situe a la périphérie, mais il peut éclater ici méme a tout instant, il
est présent en chacun d’entre nous. Remarquez bien que I’ histoire
de cette folie commence avec les choses les plus élémentaires de
notre @uoig, avec ce en quoi ’homme s’épanouit et en quoi il
cherche son accomplissement. On sent qu’il y a toujours dans
notre étre-a-découvert ! en tant qu’hommes un élément de ce qui
est 3 méme de nous détourner du chemin diurne. Nous sommes
livrés au dévoiement. Notre étre-a-découvert humain est, il est
vrai, la présence a découvert du monde en totalité, mais en méme
temps il y a en lui cet élément, cette conscience étrange de la pro-
blématicité.

Qu’est-ce qui est réellement ferme et solide ? Ce monde proche
et chaud est-il la force principale ? 1l est vrai que cette force est
proche et qu’elle tient maintenant, a I’instant présent. Mais est-ce
cela qui est prépondérant, est-ce cela, 1’élément victorieux ? Ou
bien n’est-ce qu’un état provisoire ? C’est la une chose qui n’est
pas dévoilée dans ce monde présent a découvert ! Elle est présente
comme probléme, comme une question terrible a laquelle nous
sommes continuellement confrontés. La grand-mére commence a
prier dés son réveil, c’est-a-dire que cette dualité est toujours pré-
sente 4 son esprit, c’est elle qui constitue I’élément de sa vie. La

1. Odhalenost, du verbe odhalit, « dévoiler », signifie ordinairement dévoile-
ment, le caractére d’étre dévoilé. L’étre-a-découvert est a entendre ici a la fois
comme présenteté et comme exposition de ’homme qui, du fait que sa situation se
manifeste a lui & découvert, est un étre que rien ne met & couvert, exposé au péril.
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Grand-meére, cette idylle la plus banale et la plus sirupeuse de
notre littérature, contient en réalité cette équivoque mythique.
Figurez-vous maintenant ce que je viens d’esquisser dans la
situation de ’humanité au moment ou sa puissance, sa force, son
confort, ses possibilités de s’installer dans le monde, bref, ou tout
ce qui fait ce monde dominé par nous n’en est encore qu’a ses
débuts. Non pas a ses débuts tout a fait élémentaires, ou I’homme
languit encore dans I’hébétude crépusculaire d’une vie semi-
animale, mais bien & I’époque des premiéres grandes civilisations
urbaines du Proche-Orient, ol les hommes commencent a cons-
truire une vie étatique, une vie de sociétés sédentaires. Partout a
I’entour il y a encore le magma de la vie instable, néolithique, le
nomadisme, I"agriculture rudimentaire, un style de vie errant. Et
c’est la que s’élévent les villes, éléments d’une vie sans précédent.
L’épopée de Gilgamesh en fournit un exemple : la premiére chose
que fait Gilgamesh, c’est de construire une ville, une vilie qui tient
ferme, qui ne peut étre transportée ailleurs. Elle se construit par
I’ascése, par un dur labeur qui transforme entiérement le style de
vie jusqu’alors, brisant tout ce qui tient aux instincts. Les hommes
sont séparés de leurs femmes et enrdlés au service d’une passion
tout autre et autrement dure : la passion de la puissance, de la
lutte, de la guerre. Mais on voit naitre alors une vie bien plus riche
et plus haute en couleur, dotée d’une tension plus élevée que le
languissement instinctif, dotée d’un plus haut degré de conscience
de soi. C’est une conscience non pas réfléchie mais amplifiée par
la tension affective qui, chez I’homme de la discipline, de cette
contention de tous les instincts et de leur projection dans une
direction unique, contrélée et voulue, éléve désormais certains
pressentiments de la vie a une puissance supérieure. S’y accentue
surtout, au plus haut point, la caractéristique principale de
I’homme, a savoir la conscience du péril, la conscience du fait
que, s’il est vrai d’un c6té que je dispose de davantage de choses et
que je peux mieux me défendre, de 'autre cette défense méme
prend tant de place qu’elle représente aussi en grande partie une
agression ; me défendre, c’est avoir continuellement devant les
yeux le risque et la mort. La dualité dont nous avons relevé la
forme idyllique dans La Grand-mére prend donc, dans [’'imagina-
tion créatrice de ces sociétés, une forme trés différente, tendue et
tragique. Et c’est 1a qu’on voit naitre alors des mythes spécifiques
dont la source est a chercher dans cette polarité qui oppose
I’autre, I’étranger, le nocturne, au familier, au solide, au diurne,
et dans le rapport entre ces deux pOles. Cette dualité est propre a
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tous les mythes. Elle est quelque chose qui n’appartient pas au
mythe pur et simple, mais qui appartient au mythe pour autant
que celui-ci appartienne au monde naturel en tant que monde du
bien et du mal.

Il y a trois mythes typiques qui ressortissent en quelque sorte a
cette premiére phase ou la réflexion grecque prendra sa source. Ce
sont premiérement le mythe biblique de I’arbre de vie et I’arbre de
connaissance, deuxiémement le mythe babylonien de Gilgamesh et
de sa quéte de la vie éternelle, et troisiémement le mythe d’OEdipe
et du dévoiement qu’est notre présenteté.

Le mythe de 1’arbre de connaissance et de I’arbre de vie a été
analysé par Brocker dans un trés bel essai publié dans les mélanges
dédiés a Heidegger a I’occasion de son soixantiéme anniversaire !.
Son interprétation, exceptionnellement profonde et subtile, fait
état de certaines rectifications au regard de ce que nous lisons dans
le texte canonique de la Bible. L’auteur pense notamment qu’il
faut distinguer trés nettement entre I’interdiction de manger des
fruits de I’arbre de connaissance et tout ce qui concerne 1’arbre de
vie. Pourquoi ? Parce que I’arbre de connaissance est 1’arbre de la
connaissance du bien et du mal, et ’arbre de vie est I’arbre de la
vie éternelle, il porte des fruits dont mangent les dieux afin de
vivre éternellement, afin de ne pas mourir. La menace que fait
peser cette possibilité de mourir est évidemment un péril qui
atteint la racine méme de la vie. L’homme est exposé en tant qu’il
est I’étre qui posseéde un savoir sur cette dualité, I’étre qui, seul
parmi tous les &tres au monde, seul hormis les dieux, sait ce qui
I’homme, le monde est dévoilé, présent a découvert. Tous les
mythes ont leur point de départ en la dualité qui fait que cette pré-
sence a découvert est pour I’homme simultanément une malédic-
tion. Toutes les choses sont et sont en bon ordre, il n’y a en elles
aucun schisme, aucune résistance au fait d’étre, car il n’y a en elles
ni résistance ni non-résistance, mais simplement, de notre point de
vue, un accord tacite. Pour nous il n’en va pas de méme, en nous il
y a cette contradiction insoluble. Ce qui nous fait ce que nous
sommes, nous exclut en méme temps du reste de I’étant. Nous
sommes [’étre qui n’est pas en bon ordre. Et ¢’est cela, la connais-
sance, le savoir au sens de la présence a découvert du bien et du
mal. L’homme est I’étre auquel le bien et le mal sont dévoilés,

1. W. Brocker, Der Mythos vom Baum der Erkenntnis, in : Anteile. M. Heideg-
ger zum 60. Geburtstag, Frankfurt/Main, 1950.
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mais ce dévoilement est en méme temps le résultat du péché, de la
désobéissance... Notre privilége est en méme temps notre bannis-
sement €t notre perte.

Quelle est la raison de l'interdiction de manger des fruits de
I’arbre de connaissance ? L’arbre de vie n’est pas surveillé. Il est
inutile de le garder tant que I’arbre de connaissance est en sécurité.
C’est seulement lorsque ’homme aura goiité du fruit de I’arbre de
connaissance, lorsqu’il se sera réclamé du dévoilement qui fait
partie intégrante de son étre, que s’allumera en lui le désir de la
pomme d’immortalité que les dieux se sont réservée. Les dieux
sont ceux qui sont immortels, sans peine, peia {Govteg, ceux qui
vivent facilement.

L’expulsion du Paradis se situe au début méme du mythe, non
pas seulement a la fin. Le mythe raconte sous forme de récit dra-
matique quelque chose qu’il faut voir non pas dans son déroule-
ment narratif mais simultanément.

Le mythe de Gilgamesh offre un sens analogue. Gilgamesh et
Enkidu sont ceux qui, au service de la divinité culturelle, le bon
dieu du soleil Marduk, accomplissent ce dont il est besoin. D’une
part, I’arrachement de ’humanité a la simple animalité — c’est
Enkidu. Enkidu est un homme sauvage qui s’abreuve avec les
bétes et broute I’herbe avec elles. Attiré a la ville, il devient le com-
pagnon de Gilgamesh, le compagnon de ses expéditions et de sa
lutte contre les terribles puissances de ’autre c6té, notamment la
déesse de la concupiscence. C’est la en effet le domaine de ce qui
met continuellement ’homme en péril, de ce qui fait peser une
menace sur I’ordre humain quotidien et profond. C’est la que se
trouve le volcan toujours en ébullition en chacun d’entre nous. Et
ces deux hommes humilient la déesse. Or celle-ci est une divinité,
une de ces forces qui, de ’autre c6té, agissent sur le ndtre et qu’il
nous faut donc nous concilier d’une maniére ou d’une autre. Les
dieux désignent une victime propitiatoire : 'un des deux devra
mourir ! Leur choix tombe sur Enkidu. Son destin lui apparait
d’abord en songe et Gilgamesh expérimente avec son autre, qui lui
est en un sens plus proche que lui-méme, ce qui constitue le destin
de chaque homme. Commence alors la vaine quéte de la vie éter-
nelle.

Le mythe n’est pas une consolation, un cordial, une irrationa-
lité euphorisante. Au contraire, il est un savoir sans ménagement,
limplacable dévoilement de notre étre-a-découvert. Comme le
mythe biblique, celui-ci aussi est sans salut. C’est l1a le fondement
dont procéde tout le reste. Dans le poéme babylonien, Gilgamesh

57



traverse le monde entier pour se rendre auprés du seul survivant
du déluge qui lui apprend I’existence de la plante d’immortalité,
destinée non pas aux hommes mais aux demi-dieux. Il en apprend
I’existence, il la cueille méme mais, a ’instant ou cette ceuvre est
accomplie, la fatigue le terrasse et il s’endort auprés de la plante.
Un serpent arrive, la mange, dépouille sa peau — et I’immortalité
se perd en lui.

Le troisieme mythe dont je voudrais parler et que je considére
comme déterminant, c’est le mythe d’OEdipe. OEdipe est ’homme
qui représente I’&tre-a-découvert humain, le savoir sur le bien et le
mal. Il représente ce savoir dans son ambiguité. C’est lui qui sauve
la communauté de la terreur ou la plonge I’emprise d’un monstre
terrible qui exige tous les jours un tribut sanglant. Par ses répon-
ses, il précipite le Sphinx au bas du rocher. Or, au moment ou il
devient roi, ou il fait son entrée sur la scéne de la gloire, ce sauveur
apparait comme le dernier rebut de ’humanité, celui qui a commis
et porte en lui tout ce qui ébranle la société humaine dans ses fon-
dements et la renverse : il est parricide et incestueux. La conclu-
sion, c’est le contraire du dévoilement dans le dévoilement méme,
I’erreur sur le bien et le mal. Vous connaissez tous le drame de
Sophocle, le dialogue d’OEdipe et de Tirésias, le porte-parole des
dieux, de ceux qui savent en un sens absolument positif tout ce
que ’homme ne connait que d’un seul c6té. OEdipe croit posséder
le savoir sur le bien. Or son bien est en réalité tout le contraire.
Son support, ce qu’il croit ferme et solide, peut apparaitre a tout
moment comme tout le contraire. Dans le drame de Sophocle,
c’est OEdipe lui-méme qui se dévoile comme celui qu’il est dans
cette enquéte impitoyable qu’est le dialogue avec Tirésias. C’est ce
qu’il y a ici de plus typiquement grec. Ensuite il est nécessairement
marqué dans son corps comme celui qu’il est, c’est-a-dire comme
errant et aveugle. Aveugle il s’en va, banni de la communauté. En
méme temps cependant, comme c’est lui qui a fait apparaitre le
mystére de I’étre-a-découvert humain, il est un étre équivoque, a
la fois maudit et sacré. D’ou la signification de sa fin, de sa mort
et de son tombeau.

Pourquoi parler d’un cadre mythique de la philosophie grec-
que ? La philosophie grecque part d’entrée de jeu de cette situa-
tion originelle de I’étre-a-découvert humain, du fait que I’homme
est I’étre qui vit dans la présence a découvert de la totalité. Le
dévoilement du monde en totalité par la philosophie grecque est
en un sens un prolongement du mythique. Le rapport a la totalité
devient naturellement plus autonome, mais I'équivoque dont nous
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venons de parler survit dans la philosophie grecque aussi. La phi-
losophie grecque crée un rapport a la totalité qui n’est pas habi-
tuel, elle veut pénétrer au-dela de I’erreur courante, au-dela de
I’absence de clarté et de l’inconscience au sein desquelles nous
nous mouvons habituellement, au-dela de ce qui nous fait nous
détourner de cet étre-a-découvert. D’ou, précisément, la grande
clarté concernant la totalité, la parole des premiers penseurs sur le
fait que ... comme dit Héraclite : « Ce qui est commun (c’est-a-
dire la totalité), la plupart des hommes n’en savent rien, ni avant
d’avoir appris ce que dit ce livre, ni aprés que son enseignement les
aura atteints » (fr. 1) ; qu’ils en entendent parler ou non, pour eux
c’est du pareil au méme. Le philosophe cependant se place dans
cette situation, il accéde 1a ou se trouve OEdipe aprés sa terrible
expérience, par la force de sa pensée, le philosophe pénétre de
Pautre cdté. Il maintient I’unité des deux c6tés. Quels deux cotés ?
Ces deux cOtés du monde de notre €tre-a-découvert qui appartien-
nent 'un a lautre comme le jour et la nuit. L’enseignement
d’Héraclite réside précisément en ceci : tenir toujours ensemble
ces deux cOtés, qui sinon sont séparés. C’est 14 cette dappovin
doaviic @avepag kpeittwv, cet ajointement secret qui 1’emporte
sur celui qui n’est qu’apparent (fr. 54).

Mais ¢a va plus loin. Socrate, dont le questionnement ne cesse
de réveiller les hommes de leur somnolence, est un continuateur.
Et le destin de Socrate est, une fois de plus, celui d’une victime qui
doit nécessairement &tre punie de la vision a laquelle elle incite les
hommes.

Ce qui suit, le grand projet philosophique sur un Etat de justice
ou les Socrate pourront vivre, ou ils ne devront pas forcément
mourir, s’édifie lui aussi sur ce méme fondement. Qu’est-ce que
cela veut dire ?

C’est ici que sont jetées les premicres bases de la pensée
humaine sur I’Etat et la justice. Et cette pensée sur I’Etat et 1a jus-
tice est destinée a passer dans la réalité, a co-former les commu-
nautés ultérieures, a concourir a la formation de I’aspiration
romaine 4 faire de ’Etat un Etat de droit. Lorsque cette tentative
aura échoué, elle donnera forme a encore une nouvelle aspiration
a placer I’Etat, malgré tout, sous la lumiére de la justice et d’une
vérité qui n’est pas de ce monde. Et cela, c’est déja I’histoire de la
formation historique que nous appelons I’Europe. C’est de 1a
qu’elle est issue.
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Iv

Clarté et dévoiement dans le monde mythique
Naissance de la philosophie comme questionnement explicite
face au fait originel de la manifesteté du monde
Anaximandre, Héraclite, Parménide, Démocrite

En parlant du mythe, nous n’avons ni défini ce qu’est le mythe
ni exposé les différentes théories qui ont été élaborées en vue
d’élucider ce phénoméne. C’est sans aucun doute 1’un des proble-
mes les plus difficiles qui se posent non seulement aux disciplines
scientifiques concernées mais aussi a la philosophie. Je n’ai pas la
prétention de présenter ici une théorie détaillée du mythe. L’idée
du mythe et de la vision mythique du monde ne nous importe que
dans Ja mesure ou la philosophie et la pensée philosophique ont,
aussi bien dans leur déploiement ultérieur que sous leur forme ori-
ginelle, ce qu’on pourrait appeler un cadre mythique. La philoso-
phie ne prend pas son départ ex abrupto, elle n’entre pas dans un
monde spirituel ou elle ne ferait que remplir un vide. Au con-
traire, il y a dans le monde spirituel ou elle fait son apparition
quelque chose qui a la fois contribue et fait obstacle a son éclosion
et a son déploiement. Quelque chose qui tout d’abord fait obsta-
cle.

Otokar Brezina ' disait que dans nos dialogues avec nous-
mémes, les réponses précédent les questions, les réponses sont
éternelles, tandis que les questions attendent leur temps. C’est une
remarque trés profonde, qui saisit quelque chose de tout a fait
essentiel. Sans questions, la philosophie serait inconcevable.
Pourtant, déployer, poser une question signifie trouver une place
expressément vide, trouver quelque chose qui, en un sens, n’est
pas la. Or, au moment de la naissance de la philosophie, le mythe

1. Otokar Bfezina (1868-1929), poéte et essayiste, est le représentant le plus
important du mouvement symboliste dans la littérature tchéque.
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occupe en quelque fagon le monde entier, il a élaboré d’avance quel-
que chose comme une représentation totale, une image globale du
monde. On peut mémedire —etilyadesphilosophes quil’affirment
effectivement — que le mythe représente la premiére élaboration
d’une vision du monde en totalité. Une premié¢re élaboration qui ne
sait pas encore tracer une ligne de démarcation entre elle-méme et le
monde, entre le monde compris et le monde imaginé, saisi simple-
ment en des variations imaginatives. Les réponses sont donc réelle-
ment posées avant les questions, et cet état de choses fait obstaclenon
seulement au déploiement mais a la naissance méme de la philoso-
phie. D’autre part cependant, la philosophie sous son aspect positif
doit avoir un point de départ, il lui faut des moyens a I’aide desquels
poser ses questions et tenter d'y répondre. Elle ne peut puiser ces
moyens dans quelque chose qui n’existe pas, c¢’est-a-dire en elle-
méme ; elle doit les tirer de quelque chose qui est. A I’origine, pri-
mordialement, elle tire ses moyens — en en transformant fonciére-
ment le sens — du monde mythique.

A titre d’exemple de ce que les philosophes pensent du mythe et
de la pensée mythique, on peut citer un passage du deuxiéme tome
de la Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer : « Il
apparait clairement, dés les premiéres et, en un sens, ‘‘les plus pri-
mitives’’ expressions du mythe, que nous avons affaire avec elles a
un véritable travail de formation et de mise en scéne qui ne se con-
tente pas de refléter I’€tre naturel. (...) L’esprit oppose au monde
qui ’enserre et le domine un monde imaginaire et autonome, qui
lui est propre. La puissance de I’*‘impression’’ rencontre |I’opposi-
tion de plus en plus nette et consciente de la faculté active
d’‘‘expression’’. 1l est vrai que cette création n’'a pas encore le
caractére d’un acte libre de ’esprit, et est encore soumise a une
nécessité de caractére naturel, & un mécanisme psychologique
déterminé. Précisément parce qu’a ce stade on ne trouve encore
aucun moi autonome et conscient de soi, qui vive librement dans
ses productions, et parce qu’au contraire nous sommes au seuil du
processus spirituel, qui est destiné a distinguer le moi et le monde,
ce nouveau monde du signe doit apparaitre a la conscience elle-
méme comme une réalité parfaitement ‘‘objective’’. (...) Si en un
sens il constitue un premier pas au-dela du donné, il n’en retombe
pas moins, avec son produit, dans la forme du ‘‘donné’’ !, »

1. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Zweiter Teil : Des
mythische Denken, 1925 ; trad fr. La philosophie des formes symboliques, t. 2 :
La pensée mythique, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 41-42.
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Je cite ici un philosophe dont je ne partage pas I’optique subjec-
tiviste. En effet, je ne pense pas que méme le monde de I’imagina-
tion soit dépourvu d’objectivité au sens de la présentation de quel-
que chose qui se montre & nous, par opposition & nous-mémes a qui
cela se montre. Je crois que, si nous voyons les variations imagi-
naires comme objectives, c’est parce qu’il y a 1a effectivement des
éléments objectifs. L’auteur parle d’un processus spirituel a I’inté-
rieur duquel le moi doit se trouver soi-méme, se découvrir pour
soi, afin de pouvoir tracer une frontiére entre le monde dans son
originalité et le monde en ses modes d’apparition secondaires et
déficients. Tous les chercheurs s’accordent pour dire, d’un coté,
que le mythe contient I’expression de ce qu’on pourrait appeler le
monde humain ou social d’une humanité déterminée, d’un groupe
humain, d’une collectivité ; et, de I’autre, qu’il la contient selon le
mode de variations imaginaires, qu’il contient toujours toute une
série de themes dont le sens ne peut étre compris a partir de tel ou
tel mythe individuel, mais seulement a partir d’une comparaison
avec d’autres mythes qui représentent autant de variations sur des
thémes identiques présentant des recoupements et des renvois qui
nous conduisent de plus en plus loin.

C’est de cette maniére extraordinairement subtile et souvent
surprenante que les sociologues structuralistes analysent les
mythes. Proches d’une conception qui ne se contente pas de cette
vérité de la jugeote de tout un chacun selon laquelle le mythe serait
une fiction, ils y cherchent une légalité objective, la structure
objective qui en constitue la réalité propre. Ils cherchent ce qui
dans le mythe se montre comme élément spécifique, ce qui nous
aide a nous dégager de notre environnement immédiat — des cho-
ses de I’usage et des besoins courants — vers une saisie des dimen-
sions du réel qui dépassent le donné immédiat, surtout sensible,
visant une saisie du réel en totalité.

Les mythes qui nous intéressent sont surtout ceux qui font
ayant un rapport étroit et fondamental au fait que le monde se
manifeste, au fait qu’il nous apparait aussi bien dans sa totalité
que dans son contenu. Dans les mythes, ce motif est saisi sur le
mode mythique, c’est-a-dire de fagon purement objective.
L’apparition méme est congue comme un domaine déterminé, une
réalité qui reléve de la compétence de certains étants. L’homme y
figure plutdét comme un participant, un associé a quelque chose
qui, en réalité, n’est pas sien, qui ne ressortit pas a ses facultés
créatrices. Dans le domaine de I'apparaitre, ’homme se trouve
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ainsi hors de portée de ses possibilités les plus propres. Bien qu’il y
soit admis en quelque maniére, bien qu’il ait accés & ce domaine,
dans la réalité ce domaine n’est pas le sien, il ne lui appartient pas.

Les philosophes modernes disent parfois que I’homme est I’étre
en qui et a travers qui se produit I'irruption de ’apparaitre dans
I’étant, dans le monde des choses. Le mythe le comprend de
maniére inverse : ’homme est I’étre qui lui-méme ose faire irrup-
tion dans un domaine qui n’est pas le sien, dans un domaine ou,
par son origine, il n’est pas chez lui. Le mythe d’OEdipe nous en
fournit un exemple. C’est un mythe auquel nous allons souvent
nous référer, car nous le considérons comme une version typique-
ment grecque du théme de I’apparition congu de fagon mythique,
et ce théme nous parait déterminant non seulement pour la créa-
tion poétique mais aussi pour la philosophie grecque. Nous
n’allons pas I’analyser ici & la maniere de la sociologie moderne,
qui présente le mythe d’OEdipe comme lié originellement a
I’action cultuelle spécifique que les Frangais appellent « le bouc
émissaire ' ». Dans cette optique, OEdipe serait un de ces €tres sur
lesquels une collectivité déterminée transfére ses propres fautes
possibles et réelles, ses propres difficultés, et qui, ainsi chargés,
sont bannis de la communauté afin de purifier celle-ci.

Nous avons parlé de I'importance fondamentale, dans le monde
mythique, de la différence profonde entre le chez soi et I’étranger,
que nous avons mise en lumiére sous la forme affaiblie et proche
de nous qu’offre La Grand-meére de BoZena Némcova, avec la cor-
rélation étroite de ses deux histoires, le récit et le contre-récit. Le
monde proche est le monde du bien confirmé par la longue tradi-
tion de 'action humaine en des formes éprouvées, continuelle-
ment répétées, qui seules permettent a ’homme de s’installer dans
I’étant et d’avoir en lui une confiance qui ne sera pas trompée,
malgré la menace constante que fait peser ’inhabituel, ce qui ne
rentre pas dans ces formes de I’enracinement et que les Allemands
nomment unheimlich, das Unheimliche, le péril par excellence —
I’élément nocturne du monde. Il y a une étroite corrélation entre
les deux : le monde comme totalité ne se découvre que sous la
forme de ce couple qui est dans un rapport de tension permanente,
Meéme dans la familiarité de I’enracinement, I’autre peut éclater a
tout moment, il y a dans le chez soi des éléments de ’étranger qu’il
nous faut de temps a autre nous concilier, avec lesquels il nous
faut nous expliquer.

1. En frangais dans le texte.
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Les mythes japonais et la forme de vie qui en reléve font appa-
raitre ces deux éléments sous une forme particuliérement bien
définie. Dans le théitre japonais, nous trouvons le phénoméne
typique des acteurs ambulants qui, passant d’un endroit a I’autre,
représentent dans le monde enraciné, essentiellement rural, de la
société japonaise non pas contemporaine mais ancienne, tradi-
tionnelle, 1I’élément de I’étranger, de ’errant, de I’insolite. Ce sont
en réalité des apparitions affaiblies du bouc émissaire !, de 1’holo-
causte qui assume la fonction de représenter ’autre et, par la, d’en
épurer le familier. Mais il y a dans le monde mythique japonais
encore une deuxiéme instance qui représente la méme chose dans
un plan plus élevé : c’est le gouvernement, le pouvoir, le souverain.
Lui aussi est un représentant de ce qui sort du quotidien, de ce qui
recéle ensoile fascinosum, le mysterium tremendum, ce devant quoi
I’homme tremble, ce qui est innommable, ce dont on ne parle pas, ce
quiest tabou, etc.

Le mythe d’OEdipe contient lui aussi cet élément. On peut dire
qu’OEdipe est un étre qui est 1a bien qu’il n’ait pas a étre 1a. Il n’a
pas droit a I'existence. Déja le premier oracle a annoncé que
I’enfant devait étre mis a mort, étant lié a la fascination de I’hor-
reur supréme, de la perte de I’humain dans tous ses fondements
¢lémentaires... Cet enfant n’aurait pas di étre, on aurait di le
faire périr.

Tout cela se fait entendre & nouveau, sous une forme poétique,
chez Sophocle. Nous y retrouvons I’oracle. Or ’oracle, c’est la
clarté sur ce qui est. L’oracle représente ce qui est dans la réalité,
les choses s’y montrent telles qu’elles sont ; et ici I’on voit que le
se-montrer des choses est le domaine, non de I’homme, mais des
dieux. Les hommes ne savent pas. llIs sont, il est vrai, des partici-
pants. Mais en quel sens ? En ce sens qu’ils se sont fourvoyés dans
ce monde. L’homme participe au monde ou les dieux savent, ou
ils possédent la clarté concernant les choses, mais il y participe en
tant qu’errant, en tant que dévoyé ; il entre dans ce monde en
s’égarant et ne cesse d’errer.

Ceux qui prennent pitié de I’enfant errent. Errent tous ceux qui
entrent de quelque maniére en contact avec son destin, tel son pere
adoptif qui trompe I’enfant et se trompe lui-méme ainsi que les
autres sur ce qu’il en est de I’enfant, et qui trompe de bonne foi,
par humanité, par bonté de cceur... Dans la version de Sophocle,

1. En francais dans le texte.
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bien sir, ’idée du bouc émissaire ' n’est pas présentée dans toute
sa pureté. Dans certaines scénes essentielles de ce drame étonnant,
I’enfant se manifeste comme un étre qu’on ne peut maitriser, qui
ne se domine pas, qui ne domine pas ce qu’il y a en lui. Par son
attitude, il légitime la prophétie et le savoir divins. L’on connait la
scéne ou Tirésias, contraint par I’opinion publique, appelé par
Créon et provoqué par les questions indiscrétes et téméraires
d’OEdipe, apparait pour la premiére fois et lui dit bien en face que
¢’est lui le maudit. On voit éclater alors la réaction d’OEdipe, une
colére folle qui se déverse non seulement sur lui mais sur Créon et
sur tout ce qui I’entoure, et qui nous permet d’entrevoir le fond de
ce qui est en train d’éclore ici. Cette essence est toutefois plus pro-
fondément négative encore : en elle, & travers sa destinée, doit se
montrer la menace fondamentale qui pése sur ’humain en nous-
mémes.

La clarté est le domaine des dieux. L’homme s’y est fourvoyé,
I’homme y erre. Ceux qui, par humanité, ont eu pitié d’OEdipe,
errent tout autant qu’OEdipe lui-méme, et ce non seulement au
moment de commettre les crimes terribles que sont le meurtre de
son pere et le mariage avec sa propre mére. Il erre aussi au
moment ou, en apparence, il triomphe totalement, c’est-a-dire
lorsqu’il libére Thébes de la domination du monstre. Il affranchit
la ville a I’aide d’un savoir, a I’aide d’une clarté qu’il détient, que
les dieux lui ont inspirée, mais qui #’est pas la sienne.

Tout le drame est ensuite une illustration de cette sagesse grec-
que qui rend souvent un son si paradoxal a nos oreilles, a savoir
que mieux vaut ne jamais naitre ou, si le mal est déja fait, s’en
retourner au plus vite 1a d’ol on est venu. Pour OEdipe, il eGt
effectivement mieux valu ne jamais naitre ou, selon la prophétie,
mourir au plus vite. L’on voit 1a le motif de la clarté. La clarté est
quelque chose qui se tient face @ nous, de ’autre c6té ; nous nous
y sommes simplement fourvoyés, nous y jouons le réle d’errants.

11 faudrait rappeler a ce propos un autre mythologue moderne,
Karl Kerényi, dont I’activité principale se concentre sur la mytho-
logie grecque classique et qui essaie de définir le mythe en tant que
JSondation. On dit souvent que la fonction des mythes et des fables
est d’expliquer quelque chose, d’en élucider I’origine. On parle de
I’étiologie du mythe, en tant que celui-ci expose la provenance de
certains faits naturels ou humains, des phénoménes du monde

t. En francais dans le texte.
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moral. Le mythe est cependant quelque chose de tellement mobile,
de si infiniment variable — comme le montrent justement les
sociologues modernes —, qu’il admet avec la plus grande facilité
les fonctions les plus diverses. Un mythe étiologique peut se trans-
former de naturel en moral, ou en mythe qui refléte des phénomé-
nes quasi historiques. Néanmoins, cette idée de fondation n’est
pas entiérement a rejeter. Le mythe fonde en ce sens qu’il accentue
d’une certaine maniére la réalité qui s’y refléte et s’y révele sous
une forme imaginaire ; il souligne certaines choses a I’intérieur
d’elle.

Cette élucidation a travers la narration, par le moyen d’une his-
toire qu’on raconte, semblerait a premiére vue n’en étre pas une.
Prenons par exemple les mythes des Indiens sud-américains sur la
découverte du feu. On y rencontre, comme personnages, un
jaguar et un tatou, et I’histoire raconte comment le jaguar a eu
pitié d’un petit gargon et ainsi de suite — événements qui parais-
sent sans rapport avec le fond de la chose. Le mythe raconte une
histoire. Pourquoi ? Ou est le moment étiologique ? La narration
est tout simplement la modalité d’explicitation propre au mythe.
Le mythe nous dit, par exemple, que le fait que les hommes utili-
sent maintenant le feu, est enraciné dans un passé, dans quelque
chose qui était déja 1a et que le mythe ne fait qu’accentuer a sa
maniére. C’est cela précisément que I’on peut qualifier de fonda-
tion. Cela fonde certains us et coutumes, une maniére de vivre, un
stéréotype de notre activité. Un stéréotype qui est naturellement
susceptible de modifications. Si nous en faisons I’application a
notre motif du séjour de ’homme dans la sphére de la manifesta-
tion, dans la sphére ou les choses non seulement sont mais encore
se découvrent et se manifestent, il s’ensuit que le dévoiement est
un (rait fondamental propre 4 ’homme en tant que tel. Notre
maniere d’étre dans la clarté est précisément cette errance dans le
cadre d’une clarté en totalité qui n’est pas la nétre mais a laquelle
nous ne pouvons nous soustraire et qui détermine le sens et le che-
min de notre errance d’une maniére qui n’est pas d’abord transpa-
rente pour nous et ne le devient qu’en tant qu’exces.

Le phénomeéne de la fondation signifie également que le mythe
est ancré par sa nature tout entiére dans la dimension temporelle
du passé. La dimension du passé est, dans une certaine optique, la
dimension du non-actuellement réel, la dimension de ce qui n’est
pas actuel. L’image du monde que le mythe déploie effectivement
devant nos yeux, se situe tout entiére dans cette dimension. Les
recherches des mythologues nous disent comment, et I’étude
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structurale du mythe arrive souvent a des résultats imprévus, éton-
nants. Ainsi Lévi-Strauss révéle-t-il comme axe de certaines histoi-
res mythiques en apparence sans rapport, incompréhensibles
sinon absurdes, I’opposition de ce qui est cru et de ce qui a subi un
processus de cuisson. Cela signifie également I’opposition de
I’humide, du frais, du froid et de leurs contraires ; 4 quoi se ratta-
che ’opposition entre ce qui moisit et pourrit et ce qui se consume
par le feu et se transforme en fumée. C’est 1a en méme temps une
opposition entre le monde de la culture et la nature purement et
simplement donnée. De cette maniére, en découvrant dans les
mythes les plus divers des motifs similaires, on voit apparaitre
quelque chose comme un axe doué de sens qui permet d’établir des
rapports entre les dimensions du monde les plus différentes et les
plus éloignées les unes des autres. Le processus que nous pouvons
dénommer cuisson, est capable de servir d’intermédiaire entre le
ciel et la terre. Par la s’expliquent ensuite les coutumes folklori-
ques les plus variées, les mythes déchus pour devenir de simples
usages incompréhensibles, comme le sont de nombreuses tradi-
tions de noces : dans certaines régions de la France, par exemple,
lorsque la fille cadette se marie avant I’ainée, celle-ci doit faire
attention, car, a un moment donné de la féte, on ’enléve et la fait
asseoir sur la vofite du four !'. Voyez-vous le rapport ? Il serait
sinon incompréhensible.

Une possibilité entierement nouvelle de ’esprit humain, une
possibilité qui aurait pu ne pas se réaliser et que la plupart des
humanités, méme hautement civilisées, ne connaissent pas, c’est la
philosophie. Elle prend naissance lorsque la réflexion se dégage de
la dimension du passé, qui est la sphére de I’imagination mythi-
que, de I’indistinction mythique entre I’8tre dans son originalité et
I’étre sous la forme secondaire et déficiente de la simple représen-
tation, pour entrer dans le présent actuel. La manifesteté qui, aux
yeux du mythe, est le domaine des dieux, ou ’homme n’entre
qu’en se fourvoyant, devient ici quelque chose qui ne se raconte
pas simplement mais qui est /a, avec toute la force d’une présence
stupéfiante. Du mé&me coup, I’errance de ’homme dans la sphére
de la clarté se fait questionnement : Qu’est-ce que tout cela ?
L’homme est réellement dans le monde manifeste en totalité, et ce
monde manifeste est véritablement la, présent comme totalité,

1. C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. | : Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.
340-341.

68



nous avons |’expérience du monde en totalité, bien que nous ne
I’ayons pas de la méme maniére que ’expérience des singularités
dont, si I’on veut, ce monde se compose. Le monde manifeste est,
d’entrée de jeu, le probléme de la philosophie. On dit d’ordinaire
que la premiere philosophie questionne sur I’ @pxn, au sens de telle
composante fondamentale qui, grice a sa possibilité de variation,
4 sa possibilité de se mouvoir en un certain sens, se différencie
pour constituer le tout ordonné que nous appelons le monde. Sou-
tenir cette thése, c’est parler de choses manifestes mais non pas du
monde manifeste, du monde qui se montre. Ce qui caractérise la
philosophie a ses débuts, c’est précisément le fait de poser sa ques-
tion face au prodigieux fait originaire de la manifesteté du monde.

Quand Platon dit 8atpa apyn tiic cogiag !, ou qu’Aristote
affirme que les hommes ont commencé a philosopher 514 1o 6av-
pagewv 2, a partir de I’étonnement, de I’émerveillement, ¢’est cela
qu’ils entendent. Dans le mythe il n’y a pas d’étonnement, le
mythe ne s’émerveille devant rien, il sait tout d’avance. L’émer-
veillement est caractéristique de la philosophie, I’émerveillement
non pas devant les réalités individuelles, mais devant cette réalité
originaire. Cette clarté, c’est la clarté concernant /e fait que les
choses soient 13, que les réalités manifestes soient au monde
devant nos yeux. Aussi la philosophie, qui veut les dévoiler dans
leur structure et leur étre-étant, doit-elle s’intéresser toujours a ces
réalités en tant que telles. Dévoiler les choses dans leur structure,
dans leur étance, c¢’est un probléme fonciérement différent de tout
ce que faisait le mythe. Le mythe est a mille lieues de supposer
qu’il soit possible de justifier quelque chose, d’expliquer quelque
chose, de répondre a la question « pourquoi ? », autrement que
par des contes. Que cela signifie-t-il que de narrer ces contes ?
Quelle est la réponse ? Ce qui est, est, parce qu’il était déja. Le
mythe ne va pas plus loin. Il était une fois deux amis qui partirent
a la chasse et il se passa a cette occasion quelque chose d’impor-
tant, disons qu’ils rapporterent le feu... L’explication mythique
s’en tient Ja.

La philosophie doit trouver une tout autre maniére de répon-
dre. D’autre part cependant, et c’est un fait non moins intéressant
et fondamental, la philosophie voit d’entrée de jeu aussi bien le
fait que quelque chose se manifeste que la manifestation elle-
méme. Elle ne réussit pas toujours a les distinguer avec une entiére

1. Théététe, 155d.
2. Métaphysique, A, 2, 982b, 12.
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clarté, mais elle voit bien qu’il s’agit de deux choses différentes.
Elle voit la singuliére équivoque qui, par la — par le fait que le
monde, d’une part, est, et, de ’autre, est aussi manifeste — péné-
tre certains de nos concepts les plus fondamentaux.

Cela ne signifie pas que la philosophie soit, dés sa naissance,
subjectiviste. Le but de cet exposé est, au contraire, de montrer
comment elle prend directement issue de I’objectivité extréme que
représente le mythe, ou le mode d’apparition premier de la mani-
festation et de la manifesteté est a chercher dans la chute de
I’homme dans un domaine qui ne lui appartient pas, qui est la pro-
priété des dieux. Il n’y a donc ici aucun élément de subjectivisme,
aucune réflexion sur l’intériorité propre ou sur les processus de
I’expérience intérieure. L’homme lui-méme n’est découvert que
dans ce processus de découvrement, lui aussi est manifeste en tant
que partie intégrante de ce monde, comme chose parmi les choses.
Ce n’est pas dire non plus que la premiére philosophie puisse étre
comprise uniquement du point de vue d’une recherche de la struc-
ture des choses. C’est seulement lorsqu’émerge d’abord pour elle
la question de la structure de la manifestation que la philosophie
peut se mettre en quéte de la structure des choses ; 'inverse est
impossible.

Sans cela nous ne comprendrons pas la naissance de la philoso-
phie, nous ne comprendrons pas une parole telle que celle
d’Anaximandre, qui passe pour la plus ancienne parole philoso-
phique, ce célébre dictum que nous avons tant de fois analysé et
que nous n’aurons jamais fini de méditer. Il n’est pas entiérement
authentique mais, tel qu’il a été transmis par des auteurs posté-
rieurs, il s’énonce ainsi: & v 8¢ 1| yéveoig éoti Toig olol, Kai

v @8opav elg tadta yivesBal! katd 16 Ypedv Sddvar ydap autd
" Sk Kai tiow drinroig thc adikiag katd TtHv TOh Ypdvou TALlv.
Authentique est manifestement le morceau a partir de xata 6
xpe®dv : « selon la nécessité, car elles se paient les unes aux autres
chatiment et expiation »tig &dikiag, c’est-a-dire pour une &dikia,
Katd v 100 xpoévouv tafw? — voila soudain qu’on parle de cho-
ses pareilles. Le mot areipov aussi est authentique. L’auteur qui le
cite place, au début d’une longue période, dpynv tdv &viwv
10 dnepov?d, "Apyn est sans aucun doute un terme postérieur,
provenant vraisemblablement de la philosophie platonico-

I. D’ou toutes choses ont leur naissance, vers la aussi elles dépérissent...
2. Pour leur injustice, selon I’ordre du temps.
3. Le principe de toutes choses est arcpov.
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aristotélicienne. *Aneipov cependant est manifestement authenti-
que. Pourquoi grewpov ? L’anepov n’est aucune substance,
aucune chose dont on puisse analyser la structure ; il s’agirait plu-
tot d’une propriété. Mais pourquoi dit-on &pyn ? Le principe le
plus propre de tout, c’est I’areipov. Ou est I’ anepov ? Il est dans
ce monde qui se découvre, qui se montre, qui nous enserre conti-
nuellement et dans lequel nous sommes. Le monde s’étend jusqu’a
I’illimité, et I’illimité est ce sans quoi aucune chose singuliére ne
peut se montrer. « Ceci-la » ne peut jamais se montrer a nous en
soi, il nous apparait toujours dans un entourage qui s’étend de
plus en plus loin... Ou ? Vers ou ? A U’intérieur de quoi est tout
cela ? Chaque chose a son périmétre qui la met a part des autres,
qui sont a leur tour délimitées par des contours et ainsi de suite, a
Pinfini... Il ne peut y avoir de fin. Nous aurons toujours une
chose, la chose aura une limite et chaque limite renvoie toujours
plus loin... L’&rewpov est ce qui rend possible toute délimitation.
On ne peut comprendre la parole d’Anaximandre que de cette
maniére, non pas inversement, comme s’il y avait 1a une substance
qui posséderait la propriété d’dnepia.

La totalité en tant que I'illimité est présente de quelque maniére
en chaque chose individuelle, d’ou ce §i156var Siknyv ko tiowy GAAY.
rog Tilg ddikiag. Chaque chose singuliére non seulement provient
pour de nouveau sombrer, mais chacune se découvre, parce
qu’une autre se voile et se retire. Chaque chose passe de la proxi-
mité a ’éloignement, de la présence a ’absence, de la présence en
personne a la présence selon des modes déficients. En cela il y a
I’édikia que commet la chose présente en refoulant toutes les
autres. *Adikia, c’est I'injustice, mais Anaximandre ne ’entend
pas ici au sens moral. Ne disposant que de cette maniére mythique
d’exprimer cette chose d’une importance capitale pour lui dans
I’optique de son questionnement sur le présent en tant que pré-
sent, le penseur emploie les mots a8ikia et Sikn, Sid6var Tiow Kat
Siknv.

Pour avancer un peu, prenons encore quelques fragments
d’Héraclite. Comme vous le savez, les paroles d’Héraclite font
écho aux oracles d’Apollon pythien. Vous savez aussi comment
ces oracles étaient rendus a Delphes : une prétresse, assise sur un
trépied au-dessus d’une faille exhalant des vapeurs assoupissantes,
poussait des cris aigus que les prétres delphiques écoutaient atten-
tivement et traduisaient en des réponses cohérentes aux questions
posées au dieu, a cette divinité prophétique a laquelle ressortissait,
dans le monde mythique, le monde de la manifesteté. Si elle peut
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rendre des oracles, prophétiser, envoyer des réves prémonitoires,
etc., c’est précisément parce que tout lui est manifeste en totalité,
que pour elle le monde entier est présent dans son originalité. Le
livre d’Héraclite — du moins le peu que nous en connaissons — se
compose entiérement de paroles congues sur ce style. Bien sfir, les
paroles delphiques sont en vers, tandis qu’Héraclite emploie une
prose extrémement raffinée. Néanmoins, ses fragments conser-
vent toute I’équivoque des oracles pythiques ; il suffit, entre
autres, de changer la ponctuation — et a cette époque on ne met-
tait aucune ponctuation — pour modifier aussi le sens. Le penseur
s’approprie la fonction de la divinité delphique : il est celui a qui
appartient désormais la fonction de la manifesteté en totalité.

Evidemment, il sait en méme temps que 'homme erre, que
I’homme n’entre pas dans le monde de la manifesteté comme dans
un chez-soi qui lui efit été destiné depuis toujours. A I’origine, les
hommes ne possédent pas la clarté sur le monde en totalité.
L’errance est effectivement caractéristique des hommes. Ce que
Sophocle dit d’OEdipe refléte la condition humaine en général. Et
¢’est un fait fondamental que le monde se montre a nous toujours
unilatéralement, toujours seulement de notre point de vue privé.
Cela ne signifie pas pour autant : de notre point de vue subjectif.
Le privé a sa propre objectivité. Le regard du souverain différe de
celui de son sujet ; le regard du guerrier différe de celui de la vic-
time de ses déprédations. Tous ces regards sont, pour parler le lan-
gage de la phénoménologie contemporaine, autant de libres déci-
sions qui nous donnent un choix de ce que nous voyons comme
essentiel dans notre environnement, de ce qui nous réclame et
nous interpelle et de ce qui nous laisse indifférents. Le monde se
montre a nous toujours sous ces aspects. Cela tient au dévoiement
humain, nous ne voyons pas le monde en totalité.

Prenons maintenant Héraclite qui dit : 100 §& AMdyov 1008’ E6vTog
aei (fr. 1). Tod 8¢ Adyou — A quel Adyog pense-t-il ici ? Tob 8¢
Abyov T008” Edvtog Gel — « puisque ce Adyog est aei, toujours »,
Ces paroles sont susceptibles de bien des interprétations. ‘O 8¢
Aéyog peut signifier le livre que voici (il s’agit probablement du
fragment qui commence le livre d’Héraclite). La suite aussi témoi-
gne en faveur de cette interprétation : « Pour ce discours cepen-
dant, bien qu’il soit éternel » — ou, mieux, « continu », « éter-
nel » ne convient pas tout a fait ici, ou, mieux encore — « bien
qu’il se rapporte a quelque chose qui est constant, les hommes
n’acquiérent de compréhension ni avant de ’avoir entendu — ce
discours — ni une fois qu’il est parvenu a leurs oreilles ». Ils ne le
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comprendront ni avant de I’avoir lu, ni aprés. « Et tout cela se
produit conformément a lui, et pourtant tous se comportent
comme des gens sans la moindre expérience, dés qu’ils commen-
cent a s’exercer a des paroles et a des actes pareils a ceux que moi
j’expose ici, analysant, distinguant chaque chose suivant sa gioig
et disant ce qu’il en est. Mais les autres hommes ignorent ce qu’ils
font a I’état de veille, comme leur demeure caché ce qui leur arrive
quand ils dorment. »

Héraclite Swupel Exaotov katd @uowv — voila ce qu’il y aici de
plus important : xaté @dowv, suivant la gioig — il distingue cha-
que chose suivant son €étre. L’étre de la chose n’est pas une struc-
ture objective, c’est un étre qui se montre, la structure de cet étre
apparaissant. A Héraclite cet étre méme se montre réellement
comme il est, tandis que tous les autres, lorsqu’ils essaient de par-
ler des choses, apparaissent comme des gens sans expérience et des
dormeurs, c’est-a-dire des aveugles ; les choses ne leur sont pas
manifestes dans leur @uoig, ¢’est-a-dire en ce qui en fait une tota-
lité. Chacun voit, tout au plus, comme nous voyons en songe. Or
ce que nous voyons dans les songes est toujours partiel, dérivé,
secondaire, inauthentique. La prétention d’Héraclite est une pré-
tention a la totalité.

L’on aurait également tort de comprendre d’autres paroles,
comme par exemple ta 82 navta olakilel kepavvog (fr. 64) — la
foudre gouverne chaque chose — d’un point de vue objectif,
comme s’il s’agissait de la structure de telle ou telle chose. Ce qui
dirige, c’est xepavvée, c’est-a-dire I’éclair, la présenteté.

Revenons au premier fragment. Nous n’aurons jamais fini de
I'interpréter. Prenons par exemple Aé6yog — ce mot a ici le sens du
livre qu’Héraclite est en train d’écrire, mais en méme temps c’est
le Aovog, dont nous avons si souvent parlé, qui se rattache a A¢yeawv,
au latin /egere, c’est-a-dire rassembler, recueillir. Recueillir ce qui,
dans I’expérience des noiXoi, de la multitude désunie, est seule-
ment fragmentaire, ce qui n’est vu que du point de vue privé —
voila le Aoéyoq.

Ily a aussi I’équivoque qui nous permet de lire soit 100 8¢ Adyou
1008’ £0vTog &g, SOit dei aEvveta yivovian av8pwmor, selon I’endroit
ou nous placons la virgule. Il en va comme de I’oracle pythi-
que ; ibis redibis non morieris, suivant que I’on met la virgule
soit apreés redibis non, soit entre redibis et non morieris. Ici aussi il
y a deux traductions possibles. Soit : « Cependant que ce Adyog
est, les hommes ne le comprennent jamais. » Soit : « Puisque ce
A6yog est éternel, les hommes ne le comprennent pas. »
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On dirait simplement deux maniéres différentes d’exprimer la
méme chose, mais Héraclite veut que nous prenions en considéra-
tion ces deux expressions et que, par la, nous comprenions deux
cOtés ou deux éléments d’une méme chose : d’un co6té, I’étre du
Adyog qui est cela qui est proprement et, de 1’autre, sa continuité et
le fait que les hommes, bien qu’il existe une clarté en totalité, bien
que le monde non seulement soit, mais encore se montre en tant
que totalité, demeurent nécessairement enfermés dans les limites
de leur approche privée des choses singuliéres a I’intérieur de lui.
Bien siir, nous ne nous dégagerons pas de notre monde particulier
du seul fait que la philosophie arrive et dit : Ces mondes privés ne
sont que les parties d’une seule pvorc. Néanmoins, ce qu’on mon-
tre ici, a savoir que la manifestation des choses singuliéres différe
profondément de la manifesteté de la totalité, est d’une impor-
tance fondamentale. La présenteté de la totalité est stationnaire.
Précisément parce que nous n’avons jamais la totalité en tant que
telle devant nous comme une chose, parce que la totalité est tou-
jours pour nous hors du centre ou les choses nous apparaissent,
cette totalité demeure stationnaire au milieu de la mutabilité
qu’impliquent P’apparition et la manifestation des choses. De
méme que ’horizon demeure, bien que les choses qui y émergent
pour sombrer a nouveau changent continuellement, la présenteté
du monde en totalité demeure stationnaire. C’est 1a qu’est le asi
¢6v, laque lamanifestation se manifeste comme manifestation une
fois pour toutes, au lieu que la manifestation des choses singulié-
res implique &iknj et &dikio et toutle processus de la manifestation
de prés, de loin, etc., tout ce que nous connaissons. C’est de cette
différence d’essence que se réclame ensuite, de fagon absolument
radicale, la philosophie éléatique.

La philosophie éléatique nous dit : a la totalité, 1o &6v, on ne
peut jamais appliquer la négation, on ne peut lui attribuer le
« non ». Le « non » n’est qu’a I’intérieur du monde. Mais 16 &év,
I’étre de I’étant, est justement la totalité, et le « non », par consé-
quent, n’existe pas pour lui. L’éléatisme se concentre sur ce seul
élément, qui est ainsi tout en tout. La négation est ici impossible,
et c’est la la voie fondamentale qui conduit I’homme qui sait jus-
qu’au centre de la vérité inébranlable, jusqu’au centre d’&Ari8sing
atpenric fitop, du cceur inébranlable de la vérité. Dans cette opti-
que, I’on comprendra aussi pourquoi Parménide dit ou, plus pré-
cisément, pourquoi la déesse dit a Parménide — et cet objecti-
visme mythique est trés important — lorsqu’il I’aborde et qu’elle
lui donne la main, ’'introduisant dans le royaume de la vérité,
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dans le royaume de la totalité manifeste a découvert : « Mais
maintenant tu comprendras tout — &Anbemng sbkvkieog dtpeunc
ntop, le coeur inébranlable de la vérité bien arrondie, 78¢ Ppotdv
86Em1, taic odk &vi micTic GANONG, mais aussi les opinions des mor-
tels auxquelles on ne doit accorder aucunenisotig, aucune créance. »
Le domaine de I’opinion, c’est la manifestation dans sa diversité
et sa bigarrure, dans les choses singuliéres, les réalités présentes en
personne dans notre environnement immédiat ; la deuxiéme partie
du poéme en traite, et cette dualité s’explique tout a fait naturelle-
ment. Toutefois, ce n’est pas cela qu’on appelle 1’étre, ce sont les
Bpotwv d6&m , C’est (g Ta Sokovvta xpriv Sokiudg eivar d1d mavtog
navtd nepdvta, comment ’apparence a traversé tout I’étant, le pé-
nétrant de part en part.

Les Eléates Parménide et Zénon sont les premiers a proclamer
ainsi seul étant ce qui est continiiment le méme, ce qui se montre
comme constamment identique. C’est dans cette perspective seule-
ment, et en tenant compte de ce qu’avait créé une autre activité de
pensée, la mathématique grecque, qui avait recu son coup d’envoi
vers la méme époque, que s’est développé quelque chose comme
une saisie des étants dans leur propre structure intérieure, tout est
issu de la.

De la, c’est-a-dire de ce début que j’ai tenté de mettre en évi-
dence, ou ’on commence par le probléme du monde tel qu’il
apparait, tel qu’il se montre, tel qu’il se déploie devant nos yeux,
et par la question : « qu’est-ce ? » Cette question en elle-méme
demande a étre explicitée et tirée au clair, car elle contient des élé-
ments qui manquent de clarté. Que signifie « étre » ? Que veut
dire la question : « qu’est-ce ? » Comment différe-t-elle de la
question : « pourquoi est-ce 7 », etc. ? Nous avons parlé de
I’ambiguité de certains concepts indispensables a la réflexion com-
mengante sur le monde dans sa réalité, de I’équivoque par laquelle
elle commence. Cette équivoque frappe, entre autres, le concept
de mouvement. Le mouvement est d’une part une réalité mon-
daine, la traversée par tel objet durable d’une série continue de
phases spatiales et temporelles ou, s’il s’agit d’un processus, de
phases qualitatives et temporelles. D’autre part cependant,
I’apparition aussi est mouvement. Le mouvement, c’est la traver-
sée des phases spécifiques de I’apparition, le rapprochement et
I’éloignement, la venue a la présence et la sortie hors du présent.

Comme I’équivoque est propre a toute une série de concepts pri-
mordiaux, de questions et de réponses, ce premier commencement
donne naissance a un double mouvement de pensée, dont les deux
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aspects ont de nombreux points de recoupement, mais qui est
frappé en son fond d’une dualité représentée sous sa forme la plus
puissante par le couple que forment deux des noms principaux de
la philosophie grecque : Démocrite et Platon.

Démocrite ! est le premier 4 donner, de fagon totalement consé-
quente, le grandiose coup d’envoi (qui permettra a Aristote de le
qualifier du premier a avoir écrit sur absolument tout ce qui est)
en direction d’une quéte de la totalité, c’est-3-dire de ce qui est
éternel. En appliquant le truchement éternel des mathématiques,
de la géométrie qui, elle aussi, voit tout ce qu’elle voit comme
immuable et éternel, a la réalité dans le monde, Démocrite fonde
le concept de la philosophie en tant que science et, si ’on veut,
comme systéme d’explication scientifique. Pour Démocrite, le
sens de la philosophie est la structure des étants dans le monde.
Et, naturellement, il s’intéresse a ce qu’ils ont d’érernel. Qu’est-ce
que I’éternel ? C’est de Démocrite que nous vient le concept
d’apxn, bien que lui-méme ne le nomme pas ainsi.

11y a deux apyai : I’areipov, I’espace géométrique vide, homo-
géne, isotrope, etc. ; et & dtopa, qui peuvent se mouvoir a ’inté-
rieur de lui, mais qui sont en eux-mémes absolument immuables,
éternels et qui, pour cette raison, constituent des fondements pos-
sibles pour des constructions.

Aux yeux de Démocrite aussi, I’entrée de I’homme dans le monde
de la vérité est au fond un dévoiement. Les hommes ne savent pas.
Sextus Empiricus cite plusieurs fragments qui en témoignent :
Tiyvookew te 1pt GvBpwnwv T0ide Tol Kavovi St ETefig dnnAlaktan
(fr. B6). Andoi pév 8¢ kar dutog 6 A6yog, 811 Eteél ovdev Touev mepi
o0dgvog ard gmippdopin Ekactowoy 7| 80&ic 2. (fr. B7) "Eteéu pév
viv &1l Oov Ekactov &otiv 1| ovk gaTiv ob obviouev, mOAAaysl
Sednrwtald. (fr. B10)

« Sur le fondement de ces explications, de ces raisons, on peut voir
que la connaissance de I’#tefi, du vrai, de la maniére d’étre en
vérité des choses, est étrangére a ’homme, ’homme est aliéné a
son égard » (B6). Démocrite dit souvent par ailleurs que la gvoig

1. Voir Annexe II.

2. Cette explication aussi montre assurément que nous ne possédons un savoir
véritable sur rien, mais que nous n’avons de chaque chose qu’une représentation
dérivée.

3. Il a été maintes fois montré que nous ne cONNaissoNs pas par nos sens ce que
chaque chose est ou n’est pas véritablement.
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est &v &PBuoow, que I’étant est caché dans la profondeur. Certains,
dont Karl Marx, en ont conclu que la pensée de Démocrite, a la
différence de celle d’Epicure, recéle en soi un élément de scepti-
cisme.

Le retournement le plus ingénieux de la pensée de Démocrite
réside en ceci : I’homme normal, comme le dit Héraclite de la plu-
part des hommes, £tefic drmiraktoar,mais le philosophe est 8 méme
d’opérer une coupure profonde qui, en nous faisant pénétrer au-
dela du domaine de ce qui est visible en I’acception courante du
terme, convertit la réalité entiere du mouvement de la manifesta-
tion a la manifesteté continue. La géométrie nous apprend com-
ment franchir les frontiéres du visible. Prenons par exemple le
principe de la similitude des figures. On connait la parole
d’Anaxagore : dyig yap T@®v &dnrwv td Qavéueva, ce qui n’est
pas clair, nous le voyons a travers ta @awopeva, a travers ce qui
se montre. Le triangle que je dessine sur le sable me permet de
démontrer des théorémes qui valent pour tous les triangles, méme
invisibles, semblables a celui-ci. Je peux donc atteindre I’invisible
a travers le principe de I’analogie géométrique. Que I’invisible a
quelque part une fin, cela ressort du fait que I’application de cette
abstraction géométrique a la réalité ne nous conduirait jamais au
processus opposé, au processus de synthése. Si le processus de
progression du grand vers le petit, le processus de division, était
effectivement sans fin, s’il nous était impossible de le renverser, la
réalité du monde, qui n’est pas autre chose qu’un assemblage
d’atomes, serait elle aussi impossible.

Cela cependant ne nous intéresse qu’en partie. Il nous est
impossible d’exposer dans ce cadre tout le systéme de Démocrite,
cette premiére tentative étonnante de ’homme pour effectuer une
explicitation réellement systématique de la structure de toutes cho-
ses. Le peu que nous avons dit suffit pour montrer que ce systéme
est tout autre chose qu’un mythe — il est de la science. Ce qui
nous intéresse ici, c’est ’aspect anthropologique de cette pensée.
Démocrite est un matérialiste, il congoit la matiére comme une
chose absolument immuable, étant en soi, qui n’est déterminée
par rien d’autre que par le fait qu’elle est, qui n’a aucun autre
sens. Voila ce qui sous-tend cette mécanique des atomes, leur pos-
sible enchainement, etc. Pourquoi ce penseur construit-il un tel
systtme ? En quoi cela l'intéresse-t-il ? Quel en est pour lui
I’attrait ? Que I’esprit humain a soif d’une explication, ¢’est 1a un
fait certain. Mais cette soif, d’ou provient-elle 7 Chez Démocrite,
la réponse est plus évidente que chez aucun autre philosophe.
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La soif de Démocrite est une soif du divin, puisque le divin ¢’est
I’éternel, le constant, aei ; c’est pourquoi Démocrite dit : « Celui
qui se soucie de la compréhension, des affaires de I’ame, celui-la
se soucie du divin ; et celui qui se soucie d’autres choses, des cho-
ses pratiques, surtout corporelles, celui-la ne se soucie que de
I’humain. »

En liaison avec cela, Démocrite crée toute une morale, toute
une théorie de la découverte de soi, de la quéte de soi-méme.
L’ame propre aussi se découvre a lui dans ce processus. L’ame
propre est ce qui se met ainsi en quéte de I’éternel et traverse conti-
nuellement "univers sous I’optique de et dirigé sur I’éternel. Pour
cette dme, qui veut voir tv dAnbewav, qui veut voir I’étre-a-
découvert des choses, la premieére régle est de préserver la pureté
absolue de son regard et de sa substance intérieure. Aussi lisons-
nous chez Démocrite des paroles que nous retrouvons également
dans le Gorgias de Platon : « Subir ’injustice vaut mieux que la
commettre. L’homme de bon aloi accepte non pas d’étre réputé
homme de bien, mais de I’étre effectivement » !. L’élan vers
I’éternel conduit chez Démocrite a la découverte de I’ame propre,
au soin de I’ame propre. Le soin de I’Ame propre est, chez lui, la
porte qui ouvre la voie a la progression victorieuse de I’explication
a travers |’univers en totalité et ses structures.

Nous verrons par la suite qu’il existe chez Platon encore une
autre modalité du soin de I’ame, qui part de 1’apparition en tant
que telle et se distingue essentiellement de celle de Démocrite. Le
soin de I’ame chez Démocrite est une affaire essentiellement pri-
vée, individuelle. Il met en garde celui qui veut s’engager dans
cette voie contre les liens de famille et 1’ambition au sein de la
communauté : il ne faut pas se consacrer aux affaires publiques, il
ne faut pas céder a ce qui en elles nous attire. Chez Platon, nous
verrons se déployer une tout autre modalité du regard sur I’uni-
vers et du souci de I’ame.

Quoi qu’il en soit, nous voyons chez ces deux penseurs ce qu’est
I’ame, qu’elle est devenue désormais quelque chose qui differe
fondamentalement de tout ce qu’elle était dans la tradition. Dans
la tradition antérieure & Démocrite et a Platon, I’ame est essentiel-
lement du point de vue de /’qutre. C’est ’dame-ombre, I’Ame-
image, I’ame qui requiert, afin de subsister, une enveloppe corpo-
relle embaumée, une image sculptée, la parole, [’écriture, une ins-

1. Voir aussi Eschyle, Sept contre Thébes, 592.
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cription, etc. — c’est moi pour [’autre. L’ame des mystéres elle
aussi est ’ame pour 'autre, cette ame qui se renouvelle dans le
cycle organique qu’accomplissent les éleusinies, cette ame qui
réside dans le fait que tout dans la nature renait, que le méme se
renouvelle sous des aspects toujours nouveaux, que poussent de
nouveaux épis, qu’Adonis revient, etc.

Qu’est-ce que cela veut dire, que le méme épi soit de nouveau
la ? Ce qui revient, c’est la forme. La forme est cependant quel-
que chose que je vois, elle est ’Ame pour ’autre, non pas I’ime
que je suis. L’ame que je suis apparait pour la premiére fois chez
Démocrite et chez Platon. C’est ’Ame qui vit au contact de 1’éter-
nel. Le fait que, chez Démocrite, elle ne vit que briévement, est
sans importance, car le contact avec I’éternel est identique chez
I’homme et chez la divinité — le divin n’est rien d’autre que ce
contact. Aussi cette ame est-elle, en un sens, éternelle, bien qu’elle
se dissipe dans les atomes qui la composent. Nous verrons la pro-
chaine fois ce qu’il en est chez Platon.

Ce qui se constitue ici, avec cette philosophie du soin de ’ame,
apparences, cette thése n’a rien d’idéaliste. Je ne prétends pas que
la philosophie soit la force motrice du monde, ni qu’elle ait jamais
de chances de le devenir. Le fait n’en demeure pas moins que, dés
lors qu’elle émerge en tant que possibilité, elle entre dans le cercle
de toutes les autres possibilités humaines et, bien que la philoso-
phie au sens de cette clarté, de cette réflexion radicale sur le
monde en totalité, n’ait, selon toute apparence, jamais été réali-
sée, bien qu’il ne soit nullement certain qu’elle puisse [’étre, elle
oblige toutes ces autres possibilités de I’homme a réfléchir. Par 1a,
elle conduit la non-philosophie elle-méme a un degré et 4 un état
différents de ceux ou elle se trouvait avant la réflexion. La tache
de la philosophie n’est pas autre chose. La philosophie est une
idée qui, comme telle, dépend de la capacité des individus et des
époques a comprendre ce dont il y va dans la philosophie depuis
ses débuts, a renouer avec une certaine tradition et, éventuelle-
ment, a la continuer, a la répéter. C’est en cela que résident non
seulement la spécificité, ’autonomie, mais aussi la continuité de la
vie européenne, en cette possibilité née sur le sol de I’Europe.
L’Europe en tant qu’Europe est née du théme du soin de I’ame.
Elle a péri pour I’avoir laissé de nouveau se voiler dans I’oubli.
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Vv

La question de la philosophie
Doctrine de la connaissance et soin de l'ame
chez Démocrite et chez Platon
Le principe de la liberté dans le monde grec
Socrate
Le soin de I’ame et I’héritage européen

Nous avons parlé de ’éveil qu’est le passage du mythe a la
réflexion. Le mythe n’est pas aussi extérieur a la pratique qu’il le
semble de prime abord, il n’est pas une simple fiction, une fable,
Qu’il soit, au contraire, trés proche de la vie pratique, la preuve en
est fournie par ’origine mythique d’une chose telle que le calen-
drier. Le fait méme qu’il soit lié au rite indique que le mythe ne
peut étre purement et simplement réduit a un intérét pour les origi-
nes — intérét qui n’est peut-&tre qu’accessoire —, mais que sa
fonction principale est de donner aux hommes un so/ ferme qui ne
se dérobe pas sous les pieds, le sol d’une conviction, d’une
croyance a l’intérieur de laquelle ils se meuvent comme si cela
allait de soi, une croyance qui, n’étant I’ccuvre d’aucun individu,
est ressentie par chacun comme un cadre objectif et donné. Nous
avons caractérisé le passage du mythe a la réflexion comme un
passage du passé au présent, et ce parce que le mythe est une chose
recue et transmise, ou le passé joue également un réle important
sur le plan thématique, en ce sens que le fait que les choses soient
découle du fait que Pon raconte une histoire, et la narration est
quelque chose qui relate un événement passé. Dans la réflexion, en
revanche, le monde est soudain présent en tant que totalité, le
monde comme totalité est la. Le se-montrer du monde en totalité
est le moment primordial qui sert de point de départ a la réflexion.
Or cette manifestation du monde en totalité n’est pas pratique, la
manifestation est quelque chose qui a premiére vue semble n’avoir
aucun rapport avec l’action humaine. Le monde se montre — en
cela nous sommes passifs, ce n’est pas une affaire qui dépendrait
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en quelque fagon de nous. Le monde se montre — cela veut dire
qu’il y a dans le monde quelque chose comme le se-montrer, la
phénoménalité, 'expressivité. Bien siir, c’est a nous qu’il se mon-
tre, mais nous ne sommes pas les auteurs de cette manifestation,
nous faisons seulement partie de ce processus étonnant.

Il est vrai que le monde se montre a nous réellement en totalité,
et il est certain que chaque singularité présente fait partie d’un
grand présent qui a dans sa totalité des caractéres spécifiques. Ce
qui est pleinement présent, présent en personne, ce qui se montre a
nous en son remplissement qualitatif, correspond a une unité de
style aussitot suivie de modifications. Pourtant, nous savons avec
certitude que méme la ou les variations du style de I’expérience
seront immenses, le méme va se répéter, que méme le totalement
étranger, méme un environnement ou nous n’aurons jamais
encore été, sera en quelque sorte une continuation, une répétition
du méme. [l y a, en ce qui nous est ainsi donné comme totalité, de
profondes différences du caractére d’étre donné, mais étre donné
en tant que vide ou indéterminé ne signifie pas n’étre pas donné. Il
faut faire ici une distinction trés nette. Le monde nous est donné
en totalité, mais cela ne signifie pas qu’il ne nous soit pas donné
selon des perspectives, ni qu’il ne nous soit donné nulle part dans
sa plénitude. Cette plénitude elle-méme signifie en derniére
analyse, méme a son optimum, une perspective déterminée, car
elle est plénitude sous telle ou telle optique. Du fait que le monde
se montre a nous de telle maniére que nous-mémes en faisons par-
tie, il nous apparait nécessairement selon des perspectives.

Nous avons essayé de montrer que cette diversité de la manifes-
tation du monde en totalité et en personne — ¢’est-a-dire partout
pareillement rempli — est précisément ce qui est porté a la parole
par la réflexion philosophique a ses débuts. Nous avons essayé de
mettre en lumiére la présence de ce fait originaire de la manifesta-
tion du monde en totalité dans la parole d’Anaximandre et cer-
tains fragments d’Héraclite. L’on sait que lorsque les philosophes
anciens, tel Aristote — qui n’est pas cependant le premier —, ont
commencé a réfléchir sur leurs prédécesseurs, ils ont percu chez
eux quelque chose de cet ordre. Platon déja disait : 6adua dpxn
¢ cogiag, I’étonnement est le début de la cogpia que vise la
réflexion philosophique. Et Aristote aussi, qui concevait sa
réflexion sur ses prédécesseurs — comme tout ce qu’il prenait en
main — de fagon systématique, la plus exhaustive possible, dit que
les hommes ont commencé d’abord a philosopher a partir de
P’émerveillement. Bien siir, il pense aussi aux mythologues qui,
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d’aprés lui, sont en un sens des philosophes, mais il parle surtout
des philosophes au sens propre du terme.

Qu’est-ce qui provoque cet émerveillement dont parlent Platon
et Aristote ? Aristote lui-méme n’en parle pas comme d’un éton-
nement devant la totalité du monde, devant ce fait originaire que
tout se découvre a nous. Il donne d’autres exemples. Le fait
demeure cependant que le choc que représente la découverte de la
philosophie n’est pas comparable a I’étonnement devant telle ou
telle singularité, telle ou telle curiosité, telle ou telle réalité indivi-
duelle, aussi frappante, aussi surprenante soit-elle. C’est un choc
qui ne peut étre comparé a nul autre, un choc qui signifie le pas-
sage d’une attitude de confiance non réfléchie a une attitude ou la
confiance est soudain mise au défi parce que quelque chose se
montre, que les choses sont portées a la parole.

Pourtant, ce seul fait que le monde se montre a nous n’indique
toujours pas ce que va faire la philosophie. Car, si le monde se
manifeste en totalité, il semblerait 4 premiére vue que la question
soit résolue dés qu’elle se pose. Le monde se manifeste, il se mon-
tre a nous dans son originalité ; ce qui se montre & nous n’est pas
une simple copie, ce sont les choses elles-mémes dans leur présen-
teté. Ou y a-t-il la la source d’une activité, d’un travail de pensée
philosophique ? D’ou vient ce que nous avons désigné comme la
caractéristique fondamentale de la philosophie, & savoir la ques-
tion ? Comment la question de la philosophie se formule-t-elle ?
Vers quoi dirige-t-elle son questionnement, dés lors que la totalité
est donnée, dés lors que tout se montre ?

La problématicité réside précisément en ceci que, s’il est vrai
que le monde se montre et qu’il se montre en totalité, il ne se mon-
tre pas en méme guise. 1l se montre de telle maniére qu’a c6té de ce
qui se montre & nous comme contraignant, proche, évident et qua-
litativement plein, il y a un incommensurable, indubitablement
présent et en corrélation constante avec ce qui se manifeste immé-
diatement, dans sa plénitude. Et ce qui se montre a nous dans la
plénitude de la donation immédiate n’est pas la totalité, ce sont
justement les singularités, les détails changeants, interchangeables
dans la diversité des perspectives qu’implique notre mouvement.
Je peux revenir au méme, mais non sans que la perspective que je
porte toujours avec moi change. Pourtant, la totalité demeure
identique. Cette grande totalité a I’intérieur de laquelle seule tout
le reste est ce qu’il est, est ce qui dure. Et ¢’est cela qui demeure en
retrait.

Ou est la présenteté ? Ou est ce qui rend les choses ce qu’elles
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sont ? Ou, dans le présent que voici, est ce qui nous découvre les
choses dans leur &tre réel ? Nous ne pouvons tirer la réponse que
du présent en tant que présent. Nous ne pouvons procéder comme
proceéde le mythe, nous ne pouvons inventer tout bonnement la
réponse. La réponse a cette question sera un travail de pensée.
Cela ne signifie pas pour autant une fiction, s’agit-il de celle que le
mythe produit sans le savoir, mythe qui puise sa certitude dans
une tradition qui n’a pas conscience d’elle-méme. Au contraire, la
réponse ne pourra venir que du présent en tant que tel, de ce qui
est le plus présentement présent. Nous poserons nos questions le
plus nettement et le plus précisément possible, et nous n’admet-
trons aucune réponse qui n’aille pas droit a la chose en cause, qui
ne soit pas puisée dans ce qui se montre. Or, comme nous I’avons
vu, la manifestation est problématique, elle est diverse, multi-
forme et diversement convaincante. Pour les besoins de la praxis
et de la vie courante, il nous suffit de nous expliquer avec les cho-
ses de notre environnement immédiat. Mais quant a savoir ce que
tout cela est en réalité, ce qui en constitue le noyau, ce sur quoi
nous possédons un savoir en tant qu’il est sous-jacent a cette tota-
lité mais dont nous ignorons comment il est en son fond — simple-
ment parce que les choses en leur totalité sont 1a et qu’elles se
montrent a nous selon des perspectives —, ¢’est la une question a
laquelle il nous faut tenter de répondre autrement. C’est ici juste-
ment — dans cette diversité de la maniére dont les choses sont
données, dans une certaine gradation allant du changeant jusqu’a
quelque chose qui est toujours la — qu’est le moment spécifique-
ment humain de la manifestation : nous sommes ceux a qui le
monde se montre, mais il se montre en double guise. Ici la philoso-
phie peut renouer dans une certaine mesure avec le mythe, qui dit
que I’homme est seulement admis dans le monde qui se montre, le
monde de la manifestation, le monde de la vérité qui, a I’origine,
n’est pas le sien mais bien le monde des dieux qui voient tout, non
pas unilatéralement, partiellement, seulement dans son écoule-
ment, mais dans sa totalité effective. L’aspiration philosophique
est alors de parvenir a un regard sur les choses qui atteindrait de
fagon analogue a I’essentiel, a ce qui constitue le fondement dura-
ble en ce qui se montre.

Cette visée se manifeste chez Héraclite en tant que celui-ci
répartit tout ce qui nous est donné en ce qui est et en ce qui n’est
pas immédiatement donné, d’ou la simultanéité de [’étre-d-
découvert et du retrait. Chez Parménide, la grande idée de I’étre
en totalité comme quelque chose qui n’admet aucun « non »
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exprime la méme aspiration a pénétrer au-dela du changeant pour
atteindre ce qui demeure et dure. Parménide essaie ensuite de
caractériser d’une certaine maniere cet étre durable et totalement
positif — ce qui demeure et dure et ne peut étre nié d’aucune
maniére, ce qui n’admet aucun non-étre, ce qui est inengendré, ce
qui ne vieillit pas, etc. — et d’ordonner ces ofjuata tod ovrog, ces
signes de ce qui est. Le fait qu’il est inengendré nous permet de le
désigner aussi comme ne vieillissant pas, et ainsi de suite, si bien
qu’il se bitit toute une série de oypata, les uns reposant sur et jus-
tifiant les autres.

Cette justification est le travail de pensée dont il s’agit. Trouver
ce sur quoi le reste repose, et le trouver de fagon a pouvoir édifier
sur ce fondement, d’une maniére irréversible, solide, puisée dans
la présence de I’étant méme, I’univers de tout ce qui nous entoure
— voila le programme. Depuis le stade de la découverte du monde
qui se manifeste dans sa totalité et qui, dans sa manifestation, est
divers et multiple, il s’écoule plus d’un sieécle avant que les philo-
sophes ne parviennent a la formulation de ce programme et a une
premiére tentative pour le réaliser. Plus d’un siécle avant que les
héritiers des premiers penseurs qui avaient vu la réalité apparais-
sant en sa totalité ne construisent un programme de justification a
partir de ce qui est le plus présent. Le plus présent, c’est ce qui est
le plus durablement présent ; et ce qui est le plus durablement pré-
sent, est de telle maniére qu’il ne peut étre ni le cadre ni I’objet
d’aucune question ultérieure ; il est élémentaire, simple éminem-
ment et dure dans sa simplicité. C’est en se fondant sur de telles
conceptions que les héritiers des premiers penseurs développent un
programme de justification de I’étant présent a partir de lui-
méme, et ce a partir de ses principes, de ses origines, de ce qu’il y a
en lui de plus originel. Ils sont les premiers a quitter la grande pré-
senteté de la totalité pour la concrétude de ce qui se manifeste. Ce
sont deux grands antagonistes, deux fréres ennemis : Démocrite et
Platon.

Quels sont les principes dont part Démocrite ? Que se promet-il
de son activité ? Quelle est son intention ? Quel est son but ? A
quoi bon tout ce parcours de ’univers depuis ses premiers princi-
pes jusqu’aux étants concrets qui se montrent a nous en tant que
les choses que voici ? Quel en est le sens ?

Chez les penseurs archaiques comme Anaximandre et Héraclite,
le grand passage du passé au présent était en soi quelque chose de
nouveau qui n’avait pas besoin d’une justification plus poussée,
¢’était une création nouvelle, comme lorsque I’homme qui réve se
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réveille pour se retrouver dans la réalité de I’état de veille. Mais
voila tout d’un coup que nous nous trouvons en présence d’une
activité de pensée intentionnelle. Quel sens cette activité a-t-elle,
dés lors qu’elle n’est pas pratique, qu’il ne s’agit que d’un pur
savoir approfondi sur la totalité, d’un savoir affouillé, faconné et
formé par I’idée de raison ? Quel en est le sens ? Voila la question
principale a laquelle nous allons tenter de répondre.

Vous connaissez tous Démocrite. Je ne vais pas exposer ici son
systéme en profondeur, malgré ’'intérét qu’il y aurait a montrer la
connexion évidente qui existe chez lui entre la manifesteté du
monde en totalité et ’atomisme. Chez Démocrite, la manifesteté
du monde en totalité s’exprime, entre autres, dans la doctrine de
la connaissance. Ce sont les choses elles-mémes, dit-il naivement
— et toute la tradition atomiste le répéte apres lui —, ce sont les
choses mémes qui viennent a nous de I’extérieur, envoyant leurs
figures, leurs émanations, directement a nous, dans notre ame
qui, on ne sait comment, les accueille — cette ame qui, chez
Démocrite, se compose d’atomes et ne peut donc rien admettre en
soi. Mais ce qu’il y a ici d’essentiel, c’est I’idée de la totalité qui
nous envoie ses représentants et qui se montre a nous en tant que
telle, bien que sur un mode faussé, dénaturé. La totalité ne peut
se montrer a ’homme sans déformation. C’est cela que Démocrite
entend en disant qu’il doit étre évident a tous que &tefic annAidxtal
avhpwnog, que ’homme est privé de I’approche authentique de la
maniére d’étre des choses dans leur précision, sans perspective,
sans altération. La tiche du philosophe est donc de rectifier ce
gauchissement, cette déformation. Démocrite est le premier a
employer a cette fin, de facon grandiose et totale, les mathémati-
ques. Comment ? Nous le verrons tout de suite.

Ne perdons pas de vue la question que nous nous sommes
posée : Quel est le sens de tout cela ? Quel est le sens du travail de
pensée qu’entreprend Démocrite ? Nous avons vu que le monde
de la présenteté est enti¢rement différent du monde tel que les
hommes le comprennent couramment, différent surtout du
monde mythique tel qu’on le comprenait a cette époque. Le
monde mythique était alors le sol sur lequel les hommes se mou-
vaient, ce qui leur donnait un sol ferme sous les pieds. De quoi
s’agit-il maintenant ? D’obtenir de nouveau un sol ferme ! Il
s’agit de trouver, en ce qui se montre a nous, ce qui est réellement
fondamental, solide, convaincant, etc. Mais il nous faut nous le
procurer nous-mémes, nous ne pouvons le recevoir simplement de
la tradition. Pour que nous soyons & méme d’atteindre une telle
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chose — d’élucider le présent & partir du présent, d’éclaircir, a
partir de ce qui est profondément et éternellement présent, ce qui
n’est présent que de facon éphémére, et de montrer comment ceci
est fondé sur cela, justifié par cela, etc. — pour cela il faut une
force, il faut quelque chose d’actif, et ’agent qui accomplit cette
activité par excellence, c’est notre dme. C’en est fini du sol sur
lequel I’homme se mouvait jusqu’alors, auquel il s’accrochait et
ou il se trouvait dans ce qu’on pourrait appeler un demi-réve de la
pensée. Désormais il doit veiller. Il y va désormais de I’dme entié-
rement vigilante et de sa force. Afin que nous soyons 4 méme
d’effectuer ce travail de pensée tout a fait nouveau et, en un sens,
impitoyable, il faut une discipline de I’ame, il nous faut nous sou-
cier de I’ame afin qu’elle soit capable d’une telle chose. Malgré les
apparences, ce qui se trouve au centre de I’enseignement de Démo-
crite, au centre de cette philosophie qu’on qualifie du prototype
de tout matérialisme et qui I’est effectivement, c’est le souci de
’ame. Le terme — tiic yuyfic mpeieioBan — ne se rencontre
que chez Platon, mais la chose méme est présente déja chez Démo-
crite.,

Essayons maintenant de caractériser la modalité démocritéenne
du souci de I’ame. L’ame est orientée sur 1’€tre-a-découvert des
choses, sur leur dévoilement total, sur la vérité des choses qui se
manifestent. Aussi doit-on continuellement — non pas en vue de
considérations extérieures ou utilitaires, mais parce que I’ame est
dirigée sur ce qui est — n’avoir souci que de la vérité en ce sens,
n’avoir souci que de vivre a partir de ce qui se montre en tant que
présent. L’ame qui répudie ce principe se corrompra, causera sa
propre perte, deviendra inapte a cette tiche. Celui pour qui il y va
du grand retournement vers le présent en tant que tel est donc tenu
en premier lieu & une morale de vérité. Démocrite dit que ’homme
doit étre toujours véridique, que ce soit & premiére vue avantageux
ou non, qu’on le sache ou non, qu’on en tienne compte ou non ;
mieux vaut subir I’injustice que de la commettre — cette parole est
celle de Démocrite avant d’étre celle de Platon. Car 1’ame dont il
s’agit est capable d’un tel accomplissement. Se soucier de I’ame
signifie, chez Démocrite, s’en soucier afin qu’elle soit capable de
vivre au contact de ce qui est éternel, afin que la pensée, la partie
de ’ame qui constate ce qui est, ce qui est présent, soit 3 méme de
vivre dans ce grand présent.

A l’intérieur de ce présent, il faut naturellement distinguer dif-
férents degrés, différentes maniéres dont le présent est présent. Si
nous appelons la présence de ce qui est la connaissance, la
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yvooun de notre dme, il faut dire qu’elle posséde au moins deux
formes de yvoun : une yvoun qui n’est pas I’enfant authentique,
légitime de I’Ame, mais une sorte de batarde — Démocrite
I’appelle la oxétim yvdoun (oxd1i06 ne signifie pas ici I’obscurité au
sens littéral du terme, mais une origine impure, obscure, mau-
vaise) —, et une yvoun noble, de bonne race, la yviiom yvoun.

La oxétin yvoun aussi nous montre des choses qui sont et, en un
sens, comment elles sont, par exemple lorsque nous voyons des
couleurs ou goiitons des aliments, mais tout cela est variable,
imprécis a ’extréme. La couleur change en fonction de I’éclairage
et d’une foule d’autres facteurs, elle est insaisissable, et pourtant,
aussi bien dans la couleur que dans la saveur, quelque chose se
manifeste quant & la nature de la chose. Chacun sait & quel point
les saveurs sont insaisissables, et pourtant nous parlons par exem-
ple de saveurs piquantes, ce qui renvoie a une forme sous-jacente
a cette qualité. Il se peut que la couleur aussi repose sur une cer-
taine configuration de ce que nous avons devant nous en tant que
présent. Le regard démocritéen sur les choses semble a premicre
vue les appauvrir et les simplifier & I’extréme, supprimer toutes les
qualités, mais ce n’est pas 1a ’intention du philosophe. Son inten-
tion est de montrer quelle est la base, quel est le fondement de ce
qui se manifeste ainsi, de faire apparaitre le solide et le durable
derriére le changeant, d’apprendre & I’ame humaine a étre une
ame capable de la yviom yvoun dans la plus grande mesure possi-
ble, jusqu’a la plus grande profondeur possible.

A ce propos il faudrait dire malgré tout quelques mots de la
doctrine méme de Démocrite. Qu’elle se rattache a ce que ses pré-
décesseurs ont vu et intuitionné de la totalité du monde, cela est
hors de doute. Pourtant, aucun de ces prédécesseurs, hormis
Meélissos, n’est venu a I’idée de I'infinité de cette grande totalité
qui se manifeste, a 'idée que les choses que voici sont contenues
dans autre chose ou il n’y a pas de fin, ou la mé&me histoire se
répéte encore et encore : proche, éloigné, etc., autre chose qui,
saisi comme un tout, donne I’espace infini. Démocrite est I’auteur
de ’idée de I’espace vide. Mélissos a complété ou, plutdt, caracté-
risé, par opposition a Parménide, I’idée éléatique de I’étre un
comme infini, mais c’est 1a un étre infini au sens de Parménide,
c’est-a-dire plein. Pour Démocrite le premier il existe un espace
vide infini, pour Démocrite le premier il existe une pluralité des
mondes. Chez les penseurs archaiques, la pluralité des mondes est
une pluralité successive et non pas simultanée. La pluralité des
mondes simultanés dans ’espace infini différe essentiellement de
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la pluralité mythique des mondes successifs, ou I’idée de la multi-
plicité des mondes est [’idée mythique de la naissance et de la fin
d’un monde qui se répéte de fagon périodique, qui a un commen-
cement solennel et, partant, aussi une fin, aprés laquelle la méme
chose se reproduit. C’est un principe que I’on retrouve dans I’idée
de la féte et de la solennité. La féte n’est pas autre chose que le
retour du premier jour de la création, de ce temps fort par excel-
lence ou toutes choses furent créées telles qu’elles sont. C’est ce
qui explique la force et la puissance spécifique du jour de féte.
Chez Démocrite, la pluralité des mondes est tout autre chose ;
c’est une pluralité au présent, dans la contemporanéité. Comme le
principe vide n’est pas autre chose qu’un milieu homogeéne dans
lequel I’idéalisation d’un solide géométrique, une mesure ferme,
rigide, peut se déplacer, Démocrite a raison de le qualifier de non-
étant, bien qu’il affirme en méme temps qu’en un sens le non-
étant est. L autre principe, non moins stable, non moins éternel, il
I’appelle I’étant. C’est ce qui est pour ainsi dire inscrit par la
nature de la chose méme dans I’espace, comme 1’espace en soi ne
contient rien qui caractérise ses parties et les distingue les unes des
autres.

11 faut alors fonder tout le reste sur ces deux principes — le prin-
cipe de I’espace vide et celui du solide. Mais d’abord il faut rendre
I’étant, le principe rigide et solide, parfaitement ferme et consis-
tant. Les choses étantes qui nous entourent ne sont pas invaria-
bles, elles peuvent étre infléchies, modifiées, transformées, etc.
Supposons qu’il soit possible d’attribuer leur mutabilité et leur
flexibilité a une composition ol entrent, d’une part, I’espace, et,
de 'autre, quelque chose d’absolument inflexible, d’absolument
déterminé, déterminé avec une précision absolue, ¢’est-a-dire de
fagon géométrique. Cet élément ultime, indissociable et absolu-
ment inapparent, sera aussi absolument solide.

Nous avons dit que Démocrite se sert de la géométrie, notam-
ment du principe de la simifitude des figures, pour pénétrer au-
dela de ce qui nous apparait comme visible et atteindre I’invisible.
Les théorémes de géométrie concernant I’aire d’un triangle valent
pour des triangles de grandeur arbitraire. C’est de cette maniére
que Démocrite procéde de ce qu’on peut voir a ce qu’on ne peut
pas voir. Et ¢’est 1a I’accomplissement de la ywvijom yvoun. Bien
stir, cette percée dans I’invisible ne peut étre poussée a I'infini,
comme le voulait Anaxagore, sans quoi il n’y aurait jamais de fin
et le chemin du retour, le chemin qui conduit des choses élémen-
taires aux choses complexes, serait lui-méme impossible. 11 faut
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s’arréter quelque part. Ces éléments inapparents mais solides,
définis avec une précision géométrique, sont en derniére analyse
indivisibles, ce sont les &ropa.

A partir de ces deux principes, de I’espace vide et des atomes,
on explique alors le monde. Le monde en tant que tourbillon
mobile des atomes dans le vide. Et, comme les formes des atomes
les rendent propres a s’imbriquer et a se réunir entre eux — Démo-
crite ne se rend pas assez clairement compte qu’il faudrait ici quel-
ques principes supplémentaires —, il en résulte des formations
aussi considérables que celles que nous voyons autour de nous
lorsque nous laissons errer nos regards sur le firmament.

Chez Démocrite, ce principe de la composition a partir de I’élé-
mentaire, a partir d’un nombre déterminé de formes élémentaires,
se répéte toujours a nouveau dans des plans différents. L’entrela-
cement mutuel des atomes dans le vide lui sert a expliquer non seu-
lement la naissance des mondes et des objets dans le monde, mais
aussi les qualités de ces objets. Comment ? En essayant, lorsqu’il
parle des couleurs par exemple, de trouver les couleurs élémentai-
res, quelques tons fondamentaux qui permettent de composer les
autres et de réduire ainsi la richesse inépuisable des nuances a un
petit nombre de principes simples. Un autre exemple est fourni
par ’explication du langage a partir des phonemes. L’assem-
blage d’un nombre réduit d’éléments sonores produit toute I’infi-
nie diversité d’un vocabulaire capable de s’exprimer sur toutes
choses, sur le monde entier. Démocrite essaie d’expliquer les cho-
ses sociales et historiques de la méme mani¢re, a partir d’accom-
plissements humains simples, élémentaires, qui, en des circonstan-
ces déterminées, donnent lieu a des accomplissements raffinés et
complexes.

Ainsi se déroule, dans toute une série de plans — dont le plus
fondamental est celui de ce qui est absolument précis, géométri-
que —, une traversée du tout de I’étant, traversée fondée sur ce
qui est présent, sur le présent en ce qu’il a de plus présent. C’est en
considération de cela qu’il faut prendre soin de I’ame qui est capa-
ble d’une telle chose. I.’ame, qui est capable de cela, est capable
aussi de vivre de la meilleure maniere possible dans un tel monde.
C’est elle qui, par la, accéde & une confrontation avec ce qui est
éternel, au présent de I’éternel. Or I’éternel, pour I’homme grec,
est le divin. L’ame vit de fagon divine, bien que sa vie dure peu.
La différence du bref et du long n’est plus essentielle. L’ame, qui
se dissipe dans les atomes dont elle se compose, aura vécu dans sa
yviiom yvoun une vie divine. Aussi Démocrite dit-il que les biens
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de I’ame sont quelque chose de divin, au lieu que celui qui se
préoccupe des choses corporelles, n’a souci que de I’humain.

La démarche de Platon est inverse, malgré I’affinité profonde
qui 'unit a Démocrite. Nous avons déja parlé de la position cen-
trale du soin de I’ame chez Platon. Toutefois, Platon ne se soucie
pas de I’ame afin que celle-ci puisse parcourir I’'univers comme ce
qui est éternel. Au contraire, I’ame parcourt I’univers afin de
devenir ce qu’elle doit étre. Le soin de I’ame n’a pas pour but la
connaissance, mais la connaissance est un moyen pour I’ame de
devenir ce qu’elle peut étre, ce qu’elle n’est pas encore tout & fait !

Le sens de ces doctrines est inversé, encore que le soin de ’ame
soit au centre des deux. Pour mieux faire ressortir cette opposi-
tion, il suffit de remarquer que Démocrite, dans sa morale de
vérité, est en méme temps I’ap6tre d’une sorte d’égoisme ou d’iso-
lationnisme intellectuel. Il met en garde celui qui veut préserver la
pureté de son ame, lui conseille de ne pas se tourner vers les affai-
res pratiques, de ne pas fonder de famille, de ne pas se soucier de
sa descendance ou, s’il le faut, d’adopter un enfant plutét que
d’en avoir un soi-méme, de ne pas essayer de se distinguer au sein
de la communauté. 1l est vrai que la communauté est trés impor-
tante, I’homme ne peut pas vivre sans elle, le soin de I’ame n’est
possible qu’au sein d’une communauté bien ordonnée, mais il ne
vient jamais a I’esprit de Démocrite que I’ordonnance d’une com-
munauté apte a étre le lieu du soin de I’ame exige des efforts philo-
sophiques. La cité ou Démocrite est chez lui est d’ailleurs un peu
procul negotiis en comparaison du centre mondial qui est la patrie
de Platon et sur lequel sa philosophie représente une réflexion
incessante. La philosophie de Platon est une réflexion sur la vie
grecque de son époque et sur la vie grecque en général, et la quin-
tessence de la vie grecque est pour lui Athénes — a juste titre.
Pourquoi ?

Athénes représente aux yeux de Platon un principe propre a la
vie grecque en tant que telle, un principe qu’aucune autre société
ne possede. Platon voit dans le monde politique une opposition
tranchée entre ce qu’on pourrait appeler le principe du régime
autoritaire centralisé, d’une part, et le principe de la liberté, de
I’autre. Le monde grec est le représentant du principe de la /iberté,
a la condition, bien siir, que nous comprenions ce terme selon
I’acception qui était alors la sienne. Le monde grec est un monde
de maitres libres, d’hommes qui sont — pour employer la trés
jolie formule de Hannah Arendt — des despotes dans leur propre
maison afin de pouvoir étre égaux dans la cité, Ils sont les maitres
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absolus de leur maisonnée, mais dans la communauté ils sont des
pairs. Dans une communauté qui ne peut fonctionner si elle
n’observe des régles trés strictes. L’un de ces pairs doit donc se
porter garant de ’observance des regles, il doit garantir et se sou-
cier non seulement de sa propre liberté mais aussi de celle de tous
les autres. Cette garantie peut &tre fondée soit sur la tradition et
I’instinct, sur ’évidence absolue de la présentation mythologico-
religieuse, soit, dés lors que ce sol devient chancelant, sur I'intui-
tion au sens du regard dans ce qui est. Le monde grec n’est pas
uni. Il est organisé en une multitude de petits Etats-cités, les
noAelg, qui ont des constitutions diverses : la démocratie, I’aristo-
cratie ou le gouvernement d’un groupe déterminé, la tyrannie ou
le gouvernement despotique d’un seul. La tyrannie, qui se départit
du principe proprement grec, représente, bien siir, un déclin, et
elle est toujours de peu de durée. Or, parmi toutes les cités grec-
ques, Athénes est la plus grecque car, comme ’ont montré les
guerres persiques, elle est le garant de la liberté de toutes les cités.

Les guerres persiques étaient 1’expression du conflit mondial
entre le principe du grand pouvoir centralisé, d’une part, et celui
de la communauté libre, de ’autre. Et c’est Athénes qui a dii sou-
tenir le poids de ce conflit. C’est Athenes qui est devenue la cible
de 'assaut des Perses, avec le secours plus ou moins nominal des
autres cités. Les événements décisifs se sont déroulés sur le terri-
toire athénien ou ont été décidés par la flotte d’ Athénes.

Dans cette situation, le principe de la liberté, le principe de la
vie des communautés de maitres libres, s’est avéré plus puissant
que le principe opposé ; il est apparu comme ce qu’il y avait de
plus puissant au monde. Car le royaume de Perse, amalgame de
toutes les autocraties orientales jusqu’alors — les Perses gouver-
naient a cette époque l’ensemble de I’Asie Mineure, ainsi que
I’Egypte — a échoué devant la résolution et I’'ingéniosité des Athé-
niens. Or cette nouvelle puissance mondiale n’est pas a méme de
se constituer en puissance réelle ; au contraire, elle aménera sa
propre perte en un trés bref laps de temps. Cette apogée de
I’humanité, atteinte en Gréce au cinquiéme si¢cle, dans les années
490-480, aboutira cinquante ans plus tard a une terrible guerre
fratricide qui durera trente ans et dont le monde grec sortira ruiné.
Platon en sera témoin dans sa jeunesse.

Platon vit a partir de la tradition d’Athénes. Ne serait-ce que
par son ascendance : il descend d’un c6té de Solon, le législateur
qui a donné A la cité sa constitution aristocratico-démocratique, le
gouvernement des meilleurs et, de I’autre, de Codrus, le roi légen-
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daire qui a sauvé la cité en sacrifiant sa vie sur le conseil d’un ora-
cle. Voila Platon. C’est pourquoi demeure vivante en lui la tradi-
tion du plus grand acte de la communauté athénienne, a savoir la
victoire sur les Perses. Et lorsque la guerre du Péloponnése se ter-
mine par la terrible humiliation d’ Athénes, contrainte de détruire
elle-méme sa puissance navale, tout ce sur quoi elle repose, cette
catastrophe se déroule parmi ses parents et ses relations les plus
proches. Ce sont ses plus proches parents qui, aprés la capitula-
tion de la cité, jouent un role souvent terrible parmi les Trente, les
gardiens du Pirée. Cette catastrophe mondiale qui se déroule dans
sa proximité la plus proche, Platon la vit comme sa propre affaire.
Aussi lorsque, dans la Lettre VII, il décrit ’histoire de sa vie et,
notamment, de sa vie politique (car la vie pour I’homme grec est la
vie politique, pour le citoyen d’une cité il n’y a pas de vie hors la
cité ; les premiers hommes grecs qui — et ¢’est la une attitude tout
a fait révolutionnaire — vivent tout le contenu de leur vie hors la
communauté, ce sont les philosophes : ce que conseille un Démo-
crite est en contradiction totale avec la morale grecque, avec la
tradition grecque, avec les us et coutumes grecs), Platon
commence-t-il son récit en racontant comment ses parents, au
moment de la chute d’ Athénes, lorsqu’une constitution aristocra-
tique est de nouveau instaurée, au moment de la dissolution totale
de toutes les traditions, lorsqu’une tentative est faite pour restau-
rer quelque chose qui ne peut plus I’étre, ’invitent & s’occuper
avec eux des affaires publiques... et Platon, cela va sans dire, est
tenté de répondre a cet appel. Mais par la suite aussi, quand le
régime des Trente tombe a son tour et que la démocratie athé-
nienne rentre d’exil, Platon s’écarte a nouveau, ne donne pas
satisfaction. Dans les deux cas, c’est un méme critére qui le pousse
a se détourner des affaires publiques, c’est une seule et méme per-
sonne qui lui sert de critére : un penseur réfléchissant.

Cette personne n’est pas non plus sans rapport avec le grand cadre
mythique dont nous avons parlé déja a plusieurs reprises. Socrate,
dont Platon a suivi ’exemple, qui lui a servi de mise en garde et I’a
détourné d’entrer dans la vie politique sous la forme qui était alors la
sienne, est letypedel’ancien Athénien vivant a1’époque nouvelle, le
type de I’homme qui a encore connu la communauté ou I’on vivait
sur le sol ferme de la tradition, c’est-a-dire du mythe, et ou tous les
maitres libres observaient les régles consacrées par la divinité : ne pas
faire tort aux autres, ne pass’ingérer dans leurs associations, les lais-
ser s’occuper de leurs propres affaires, ne tenter en aucun cas des’en
rendre maitre, de les réduire en esclavage.

93



Maintenant, dans la situation créée par la guerre, les change-
ments politiques et la philosophie, cet éveil au présent dont une
forme vulgarisée s’était alors déja propagée, une forme trés insi-
dieuse et prompte a s’imposer, la forme du confort spirituel et du
cynisme, ou le présent qua présent signifie : « Pourquoi se soucier
de la tradition, des dieux, de tout ce qui est lointain et absent ?
Qui sait d’ailleurs si tout cela existe ? Probablement que non ! »
— dans cette situation et cette disposition d’humeur, Socrate
défend ’ancien par des moyens nouveaux, il défend I'importance
de ne pas faire tort aux autres, le principe selon lequel mieux vaut
subir I’injustice que de la commettre. C’est la un principe sans
lequel tout consensus au sein de la communauté serait impossible.
Ce principe, Socrate ne ’appuie plus seulement sur la tradition
mais aussi sur autre chose, il le soutient en s’entretenant avec ses
concitoyens et en les dévoilant comme ce qu’ils sont, comme des
hommes errants, dévoyés.

L’on sait que, selon le mythe, errer est le destin de tout homme.
L’erreur est I’élément ou notre vie a tous se déroule. OEdipe est
dans P’erreur lorsqu’il croit agir pour le mieux ; les tyrans sont
dans ’erreur lorsqu’ils croient administrer la cité dans son propre
intérét, mieux que ceux qui I’avaient conduite a la catastrophe ;
mais la méme erreur entache I’attitude de ceux qui, bannis par ces
tyrans, rentrent d’exil croyant qu’il suffit de suivre rigoureuse-
ment les traditions éprouvées — et ce a une époque ou tout est
devenu chancelant depuis longtemps, ou ’ébranlement des tradi-
tions est un secret de Polichinelle —, croyant pouvoir encore se
tirer d’affaire avec les moyens d’une époque révolue. Et voila
maintenant Socrate qui parcourt les rues d’Athénes et parle avec
tous ceux qui se figurent savoir comment arranger les choses.
Chacun croit le savoir. Chacun sait ce qui est bon, chacun sait
comment il convient d’agir. Nous le voyons dans le Ménon, ou
Anytos dit a I’étranger qui demande comment apprendre la vertu
civique et chez qui : Chez n’importe quel Athénien parmi ceux qui
sont des hommes comme il faut ! Chacun le sait et chacun te
conseillera !. Socrate circule donc partout et montre a chacun que
tous se contredisent dés qu’ils commencent a réfléchir sur le bien,
dés qu’ils commencent a en parler et a I’analyser de fagon tant soit
peu approfondie. Car celui qui sait ce qui est bon et ce qui est vrai,
doit posséder un savoir qui dure. Nous retrouvons ici le motif du

1. Ménon, 92¢.
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savoir proprement philosophique, qui dure dans un présent con-
tinu, qui est a méme d’étre maintenu sans altération : maintenir
’opinion sans changement, non pas par simple opinidtreté, mais
parce qu’elle a résisté 4 un examen allant droit 4 la chose en cause,
a un examen par ce qui se manifeste en tant qu’étant, en tant que
présent, a un examen philosophique, une réflexion effective.
Parce que Socrate, cet homme qui, sous le régne des tyrans,
maintient, au péril de sa vie, son opinion selon laquelle mieux vaut
subir ’injustice que de la commettre, ne cesse de confondre par
ses discours ceux qui se figurent posséder un savoir sur ce qui est
bon, parce qu’il ébranle la certitude a partir de laquelle la commu-
nauté vivait jusqu’alors, sans pour autant dire lui-méme ce qu’est
le bien, mais en invitant seulement les hommes a réfléchir a son
instar, a chercher, a examiner toutes leurs pensées de fagon res-
ponsable, c’est-a-dire a ne pas tenir la simple opinion pour une
intuition, pour un regard dans ce qui est, mais a vivre a partir d’un
vrai regard dans quelque chose qui est 1a, qui est présent — pour
cette raison, dis-je, Socrate est ’homme a la fois de I’ancien et du
nouveau, il réunit les deux. Socrate, dont la réflexion confond
tous ceux qui se figurent posséder la vérité, dirige son attaque sur-
tout contre ceux qui croient pouvoir déduire du présent, de ce qui
est manifeste et donné, de nouvelles régles de vie. Des régles de vie
comme celle selon laquelle le bien consisterait a se soucier de son
propre intérét a tout prix. L’immense paradoxe du comportement
de Socrate réside en ceci, qu’il lutte avec les moyens du présent
contre un autre présent, qu’il emploie les moyens du donné pour
combattre un autre donné ; il essaie de démontrer des théses para-
doxales, jamais formulées jusque-1a, bien qu’elles aient été impli-
quées dans la vie traditionnelle. Ne suspendant jamais son ceuvre
d’investigation, il n’a pas conscience d’étre un homme d’une
sagesse particuliére, et pourtant ¢’est lui qui risque sa vie pour cer-
tains principes ou, plus précisément, pour ’intuition de la non-
conformité de certains principes avec la vérité. En ce sens, il est,
en tant que représentant de I’ancien, I’envoyé des dieux, du dieu
plus précisément qui sait la vérité entiére, d’ Apollon pythien qui
dit de lui que, de tous les hommes, il est le plus sage ' : cogdg
Logoxiilg, 6096TEPOS Edpinidng, mavidv avOpondv Zokpatng 6
cogotatog. C’est 1a ’oracle que Chéréphon rapporte de Delphes,
et c’est la le sens de cette parole. Socrate est encore le représentant

1. Apologie, 21a sqq.
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du monde divin, mais d’une maniére nouvelle. Son dévoilement
de I’in-science des autres est en son fond un dévoilement de leurs
dispositions tyranniques secrétes. La démocratie athénienne de
son époque est en réalité rongée par le venin de la maniére de
voir propre a la tyrannie. C’est ainsi que Socrate est présenté
dans les étonnants dialogues de Platon, dans le Gorgias et le
livre I de la République, qui s’intitulait originellement le Thrasy-
magque.

Qu’est-ce que cette ccuvre d’investigation ? Qu’est-ce que cet
appel a la réflexion ? Platon le nomme, a I’instar de Socrate, le
souci de I’ame, le soin de [’dme, ce par quoi ’ame devient ce
qu’elle peut étre : une, sans contradiction, excluant toute possibi-
lité d’éclatement en des couples de contraires et, de ce fait, séjour-
nant au contact de quelque chose qui dure, qui est stable. Tout
doit &tre fondé sur ce qui est stable. Notre action en tant qu’hom-
mes de bien est fondée sur cela ; de méme notre pensée, car seule
la pensée qui fait apparaitre ce qui est stable, fait apparaitre ce qui
est. Le principe est identique A celui que nous avons vu chez
Démocrite. Aussi le soin de I’ame se manifeste-t-il de trois manie-
res : premiérement comme projet général sur I’étant, deuxiéme-
ment comme projet d’une nouvelle forme de vie au sein de I’Etat,
et troisiemement comme élucidation de ce qu’est I’ame en elle-
méme. Le soin de I’Ame s’exprime sous ces trois aspects.

Chacun de ces points exigerait un exposé détaillé. Avant de
I’aborder, bornons-nous d’abord a montrer le sens de la figure de
Socrate, le sens de son destin de philosophe, qui constitue le fon-
dement de toutes les autres orientations et branches de la réflexion
platonicienne. Socrate est 1’objet pour ainsi dire constant de la
méditation de Platon, le but permanent de sa réflexion.

Le souci de I’ame est entierement intérieur. Le soin de I’dme ne
veut pas former I’ame a un quelconque succés extérieur — c’est la
I’affaire des sophistes. Le soin de I’ame est la formation intérieure
de I’ame elle-méme, sa formation en une chose une, inébranlable
et, en ce sens, étante, parce qu’elle se préoccupe de la pensée. Et,
comme cette pensée est une pensée précise, délimitée, qui a des
limites, I’Ame qui se soucie d’elle-méme regoit une forme détermi-
née, a la différence de celle de I’lhomme qui s’adonne, non pas au
questionnement et aux réponses, a ce que Platon appelle le dialo-
gue intérieur, mais au sentiment ou au plaisir, et qui se dissipe
dans ’indétermination des plaisirs et des peines qui vont de pair.
L’indétermination réside en ceci, que les plaisirs et les peines n’ont
aucune limite déterminée, aucune forme. Ils veulent toujours
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davantage, sans fin, si bien que la vie de celui qui s’y adonne res-
semble au tonneau des Danaides !. L’ame qui prend réellement
soin d’elle-méme regoit, en revanche, une forme solide, de méme
que toute pensée digne de ce nom est une pensée déferminée, qui
travaille avec des concepts déterminés et énonce a leur sujet une
theése déterminée.

Il ne faudrait pas prendre cela, comme tant d’interprétes I’ont
fait, pour un intellectualisme plat. C’est une aspiration a incarner
I’éternel dans le temps et dans I’étre propre, une aspiration en
méme temps a tenir ferme dans ’ouragan du temps, a tenir ferme
dans tous les dangers que cela comporte, a tenir ferme lorsque le
soin de I’Ame met I’homme en péril. Car il n’y a point de doute
que le soin de I’ame ne mette en péril I’étre qui le défend dans une
communauté ou il ne fait pas loi. Et, comme cet étre représente a
son tour un danger pour la communauté, il n’y a rien que de trés
logique a ce qu’elle le traite en conséquence.

11 est vrai que Socrate n’est pas provocant dans la pratique du
soin de I’ame. Il insiste 13-dessus dans I’Apologie ; lui-méme ne
provoque pas, mais le seul fait de son existence est une provoca-
tion aux yeux de la communauté. 1l est le premier a opposer a la
tyrannie secréte et aux vestiges hypocrites de ’ancienne morale
I’idée que I’homme orienté au sens plein du terme vers la quéte de
la vérité, ’homme qui examine ce qui est bon, sans savoir lui-
méme ce qui est positivement bon mais en réfutant simplement les
opinions fausses, paraitra nécessairement le plus méchant et le
plus nuisible des hommes, alors qu’il est en réalité le meilleur, et
qu’au contraire, celui qui adopte I’attitude de la foule paraitra le
meilleur, bien qu’en son essence la plus profonde il représente le
pire, et que le conflit inévitable entre ces deux ne pourra se termi-
ner que par la perte de I’homme de bien. C’est 1a une chose dont
Socrate se rend compte.

Pourtant, Socrate est I’envoyé de la divinité, celui a qui Apollon
a confié une mission a laquelle il rend témoignage aussi bien par sa
mort que par sa vie. En le condamnant, ses juges deviennent eux-
mémes I’objet d’un jugement, la communauté devient I’objet de la
colére divine. Le monde entier est dans le mal, car cette cité qui a
triomphé des plus puissants et qui, méme dans son déclin, dans
son abaissement, demeure un vainqueur potentiel, a elle-méme
appelé sur elle la colére divine — le monde est dans le mal.

1. Gorgias, 493bc.
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Quelle est la réaction du philosophe ? Non plus de Socrate mais
de ses héritiers, car Socrate laisse un héritage. Socrate, qui s’est
abstenu de se secourir lui-méme, porte assistance aux autres.
Comment un philosophe se trouvant lui-méme dans une telle
détresse peut-il venir en aide aux autres ? D’une maniére philoso-
phique : par le projet d’une communauté ou le philosophe pourra
vivre, ou pourra vivre ’homme qui est a méme de pratiquer le soin
de I’ame, de mettre en ceuvre I’idée philosophique suivant laquelle
il faut vivre et penser uniquement a partir du regard dans ce qui
est. L’ceuvre des héritiers de Socrate sera de créer une telle com-
munauté, une communauté ou Socrate et ses semblables ne seront
pas contraints de mourir. A cette fin, il faudra parcourir le monde
entier, il faudra un projet sur le vrai, un projet sur le tout de
I’étant. 1] faudra ensuite un projet sur lJa communauté, il faudra
examiner I’ame humaine, voir ce qu’elle peut €tre et ce qu’elle est
en son fond. Voila le sens de la figure de Socrate. C’est de cette
situation, d’une méditation sur cette catastrophe, que prend issue
la premiére grande réflexion systématique sur I’Etat : la Républi-
que de Platon, ouvrage dont on ne saurait trop apprécier I’impor-
tance.

L’avenement de la philosophie, son irruption dans la réalité, ne
signifie pas pour autant qu’elle soit devenue depuis lors une force
dirigeante dans la réalité. Elle n’est pas ni n’a jamais été une force
dirigeante. La philosophie, c’est la réflexion. Mé&me aprés I’éveil
que représente I’apparition de la réflexion, les hommes continuent
a céder au sommeil, ils vivent de nouveau dans le mythe. Platon le
sait, c’est une des raisons pour lesquelles il crée a son tour des
mythes, des mythes nouveaux. Le fait demeure cependant que,
dés I’apparition de la philosophie, la vie non philosophique aussi
se voit obligée a s’expliquer de quelque maniere avec celle-ci, elle
se voit obligée a réfléchir et, de ce seul fait, elle assimile certains
¢éléments de la philosophie.
en Europe que la philosophie a pris naissance au sens de cet éveil
par lequel ’homme se dégage de la tradition pour entrer dans le
présent de I’univers, uniquement en Europe ou, plus précisément,
en ce qui fut le germe de I’Europe — en Gréce. La polis grecque
laisse un héritage, I’héritage de la réflexion sur un Etat ou les phi-
losophes pourront vivre, sur un Etat de la justice fondée non pas
sur la simple tradition mais sur I’intuition au sens du regard dans
ce qui est. Aprés la catastrophe des cités grecques, a I’époque hel-
lénistique, lorsqu’émergent les royaumes des diadoques et enfin la
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monarchie romaine, derniére grande puissance hellénistique, ce
sont de nouveau les philosophes qui formulent ce programme, qui
disent que cet Etat devrait étre la patrie de la justice, un Etat des
philosophes. Les stoiciens se consacrent réellement a cette tache,
déployant, au sein d’un empire universel, toute leur énergie et tou-
tes leurs possibilités afin de former I’humanité a des taches humai-
nes universelles. Pourtant, comme la polis grecque, cet empire lui
aussi succombe a une catastrophe. Il succombe en grande partie
parce que, comme la polis grecque, il n’a pas su convaincre son
public qu’il était réellement un Etat juste. Et en s’effondrant, ce
grand empire, le prototype de tous les empires — car, s’il y a
aujourd’hui des Etats, c’est parce que cet empire a existé —, laisse
un héritage.

Cet héritage remonte derechef jusqu’aux Grecs, notamment a
Platon. Lorsque ’humanité tente ensuite de réaliser, sous une
forme nouvelle, une communauté juste, fondée non plus, comme
’empire romain, sur la mutabilité des choses humaines, mais sur
la vérité absolue, une communauté censée étre le royaume de Dieu
sur la terre, I’idée de cet autre royaume, de ’autre monde qui est
le monde de la vérité vraie, est I’idée de Platon ; sans celle-ci elle
serait impossible. Ainsi I’héritage se transmet a travers les catas-
trophes et, malgré les conséquences destructrices de ces catastro-
phes, I'héritage s’étend. L’empire romain est quelque chose de
plus général, de plus étendu que le monde grec et I’Europe, qui
nait sous le signe du déploiement de I’une des versions de ’idée du
royaume de Dieu sur la terre, est a son tour plus vaste que I’empire
romain. C’est un méme héritage qui se maintient a travers les
catastrophes, et c’est pourquoi il me semble qu’on peut se hasar-
der a affirmer que I’ Europe — I’Europe occidentale surtout, mais
aussi celle qu’on appelle « I’autre Europe » — est issue du soin de
’ame. Tiig yuxig émueieiocfon — voila le germe dont est né ce
qu’a été I’Europe.

Bien siir, I’Europe n’a pas été que cela. Il y a longtemps que le
souci de ’ame a subi une singuliére transformation, qu’il s’est
pour ainsi dire estompé sous les alluvions de quelque chose qu’on
pourrait appeler le souci, le soin de la domination du monde.
C’est l1a une autre histoire, elle aussi unique, qui recéle le germe de
ce qui s’est produit devant nos yeux : la disparition de I’Europe,
vraisemblablement pour toujours.

Notre description de Socrate, de son destin et de son conflit
nécessaire avec la communauté, de sa mission divine et de la colére
divine que son destin appelle sur le monde, évoque naturellement
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autre chose. L’on dit d’ordinaire que la culture européenne repose
sur deux piliers : celui de la tradition judéo-chrétienne et celui de
I’ Antiquité. Dans ma conception, telle que j’ai tenté de la définir
ici, ’Europe repose sur un seul pilier, et ce parce que /’Europe est
entrevision, une vie fondée sur le regard dans ce qui est. L’élément
juif, dont I’importance capitale dans la tradition judéo-chrétienne
de I’Europe ne saurait étre niée, a di s’helléniser, passer par la
pensée grecque, avant de pouvoir devenir ce qu’il est pour
I’Europe. On parle des dogmes chrétiens, mais les dogmes chré-
tiens étaient justifiés, ils n’étaient pas de simples mythes ; et I'idée
méme de ’autre monde, du monde vrai, I’idée d’une divinité qui
est la divinité du bien pur, se rencontre pour la premiére fois chez
Platon. Nous pouvons dire avec Nietzsche, en un sens qui s’écarte
quelque peu de celui ou lui-méme I’entendait, que /e christianisme
est un platonisme pour le peuple. Nietzsche hait cette idée fonda-
mentale d’un autre monde a laquelle Platon a donné forme. Sa
haine de I’au-dela fait que ce qu’il y a de plus essentiel dans le phé-
nomene de Socrate et de Platon, le soin de ’ame, lui échappe. Mis
en demeure de dire positivement ce qui nous aidera a sortir du
néant moral et du nihilisme ou nous nous trouvons, Nietzsche
parle de I’éternel retour, et I’éternel retour ’intéresse parce qu’il y
va de I’éternité : I’éternité doit étre redécouverte.

Comment trouver I’éternité dans un monde qui va a vau-I’eau,
a Pessence duquel appartient le déclin temporel ? La quéte nietzs-
chéenne de I’éternité, sa tentative pour sauter hors de I’histoire,
dans ce qui est supratemporel, ne renvoie-t-¢lle pas a la nécessité
de répéter le soin de I’ame en des circonstances nouvelles ? Répé-
ter ne signifie pas refaire ce qui a été la déja une fois. Répéter
signifie revendiquer le méme en des guises nouvelles, dire le méme
avec des mots nouveaux, par des moyens nouveaux. Nous devons
dire ce qui est toujours a nouveau et toujours différemment, mais
ce que nous disons doit étre toujours le méme !
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VI

L’@me examinée
Modalité onto-cosmologique du soin de I’ame chez Platon :
La doctrine des Idées et la mathématique
Introduction au probléme de I’Etat platonicien

Récapitulons briévement la différence entre les modalités du
souci de ’dme chez Démocrite et chez Platon. Nous ne nous sou-
cions pas de I’ldme — comme le fait Démocrite — afin d’atteindre
et d’intuitionner les raisons derniéres et les causes premiéres. Bien
au contraire, la connaissance est pour nous une maniére de nous
soucier de I’ame. La pensée, en tant qu’organe positif, détermi-
nant et enrichissant, organe de la bonté et du perfectionnement de
I’ame, de ’amplification de son étre, est importante dans le souci
de ’ame. Le souci de I’ame donne accés a la nature de 1’dme
méme. Nous ne pourrons comprendre ’ame, nous ne pourrons
saisir et voir son essence qu’en pratiquant ce souci, €n nous y con-
sacrant.

1l en ressort que /’dme est au centre de la philosophie. La philo-
sophie est le souci de I’Gme en son essence propre et I’élément qui
lui appartient. La doctrine platonicienne tourne autour du con-
cept de I’ame et du souci de ’Ame. Le souci de I’ame nous ouvre le
concept de 1’ame et le concept de I’ame, diiment éclairci, donne a
son tour accés a toutes les autres dimensions de la pensée et du
questionnement philosophiques !. Le souci de I’Ame se déploie a
travers un penser questionnant. Celui-ci a la forme d’un dialogue
ou 'un des interlocuteurs se laisse interroger ; ce dialogue, auquel
d’ordinaire participent deux personnes, peut aussi avoir lieu dans
I’intériorité de I’ame, entre moi et moi-méme 2. Consentir a se
laisser problématiser, a laisser venir Ia question, est extrémement

1. Voir Annexe ll.
2. Gorgias, 482.
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important. Cette disposition a se laisser interroger implique la cer-
titude qu’il n’y a ni fin ni fermeture car, d’une part, il ne s’agit
uniquement que de la chose en question et, de I’autre, notre expé-
rience nous montre que méme ce qui semble & premiére vue évi-
dent peut faire I’objet d’un questionnement et d’une mise en ques-
tion qui pour nous devient finalement une exigence. Seul un dis-
cours absolument clair, non contradictoire, cohérent, concernant
tout ce sur quoi la pensée peut étre dirigée d’une maniére sensée,
seul un tel discours absolument cohérent répondrait a et signifie-
rait I’existence et la formation d’une dme intérieurement une qui,
parce que ses pensées sont contraignantes, n’est pas déchirée en
une foule d’apories et d’opinions incompatibles. Comme cepen-
dant nous n’en avons pas I’assurance préalable et que nous ne
pouvons nous en assurer que dans le cadre d’un examen, cet exa-
men méme crée une unité spécifique, une attitude d’examen conti-
nuel et de recherche, de quéte examinante. Cette attitude du cher-
cheur examinant est, en un sens, en sireté contre la contradiction
et ses conséquences pour I’ame. C’est une sorte d’ ¢moyn, émi-
nemment positive.

L’ ¢rnoxni ne signifie pas ici I’abstention de tout jugement, mais
bien la mise en avant préalable et hypothétique d’une opinion
exposée en toute bonne foi et en toute bonne volonté a des recher-
ches toujours nouvelles, a un travail d’investigation infini — et ce
dans le but d’atteindre un discours cohérent, une intuition qui, au
sens plein du terme, signifie un regard dans ce qui est, un regard
qui ne devra pas se démentir, qui ne devra pas se reprendre, autre-
ment dit la présence d’un idéal qui peut ne jamais étre réalisé dans
la vie facticielle. Ne vouloir que ce dont nous pouvons rendre rai-
son de cette mani€re, que nous le voyions avec une clarté qui
résiste a tout examen possible, que la chose en question soit telle-
ment élémentaire que toute question que nous pourrions poser a
son sujet la présupposerait, ou qu’elle résiste, dans ’examen de
I’opinion, au feu croisé des questions. L’idéal un que poursuit
I’examen qu’est le soin de I’ame recéle en soi ces deux aspects.

Remarquons bien qu’il ne s’agit pas ici seulement du contenu.
Mais il ne s’agit pas non plus en premier lieu de I’intuition.
L’intuition une est importante surtout parce que s’y affirme /e
caractére contraignant de la pensée, I’obligation qui seule fait de
notre étre, de ce roseau pensant, quelque chose qui ne se dément
pas, qui est déterminé, qui a une figure solide et qui, en ce sens,
est ; qui ne se désagrége pas, ne s’évanouit pas tout en se figurant
étre.
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Ainsi prend forme une aire de mouvement pour la réflexion,
demeurée inconnue a la philosophie jusqu’alors — méme a la phi-
losophie de Démocrite qui était, elle aussi, une philosophie du
soin de I’Ame —, un milieu philosophique qui ne peut demeurer
limité a un seul penseur. Ici surgit une idée, un idéal philosophi-
que qui ne dépend d’aucune optique déterminée, d’aucune these,
d’aucun systéme philosophique. Platon est, comme nous le ver-
rons bientdt, le premier a donner I’exemple de ce que cette attitude
signifie.

Nous avons déja signalé 1’aspect le plus important : /la forma-
tion de I’dme par elle-méme. L’ame qui, faisant I’expérience de
son in-science, I’expérience de savoir ne pas savoir, expérimente
son étre propre — s’expérimente en méme temps comme coura-
geuse, en tant qu’elle s’expose elle-méme a la mise en question ;
sage en ce savoir du non-savoir en tant qu’examen ; retenue et dis-
ciplinée, car elle subordonne toutes les autres affaires de la vie a ce
combat de la pensée ; juste dans la mesure ou elle fait son ceuvre
propre, ce qu’elle a a faire, ce qui I’oblige ou — pour employer
une expression moderne — son devoir, dans la mesure ou elle ne
prétend a la possession de rien hormis ce qui lui appartient de cette
maniére. Par 13, elle se donne un critére déterminé de ce qu’est
I’étre propre. Le critére, c’est ce qui est un, constant et précis. Des
lors que I’Ame a expérimenté et acquis ce critére, elle sait aussi que
ni la vie courante au sein de I’Etat ni le comportement habituel a
I’égard des choses et des hommes ne s’y conforment mais qu’il se
produit une scission entre les deux. Le commerce courant, natu-
rel, naif, avec les hommes et les choses, est indéterminé, imprécis,
variable, plein de contradictions inconscientes, incohérent — il
tombe sous la coupe de I’apparence, de la §6&a.

Le souci de ’ame découvre cette dualité : la 86&a d’une part et,
de I'autre, I’idéal unitaire. 11 découvre et le dédoublement et
I'immuable, et ce qui s’écoule et ce qui est précis — les deux
découvertes étant également fondamentales. Le souci de I’Ame est
donc la découverte des deux possibilités fondamentales de I’ame,
la découverte de la double contrée ou I’aAme se meut.

L’ame des relations que nous entretenons quotidiennement avec
les choses et les autres est, pour parler le langage de la modernité,
Iaffaire de I’immédiateté indéterminée. Bien que cet environne-
ment immédiat soit impérieux, bien que nous en soyons préoccu-
pés, il est en méme temps indéterminé et évanescent, flottant, sans
contours, sans limites définies. C’est la ’ame de la 865a. Ce qui
vaut aussi bien pour notre commerce immédiat avec les choses,
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c’est-a-dire pour la perception, que pour notre action. Le com-
merce immédiat avec les choses nous apprend que celles-ci, telles
qu’elles se montrent a nous, sont insaisissables, qu’elles n’ont
qu’une apparence de forme. Le plateau de la table que voici est a
sa maniére oblong, mais il n’est évidemment pas un rectangle au
sens strict du terme, il n’est aucune figure géométrique, aussi com-
pliquée soit-elle, il est & sa maniére une chose amorphe. L’art
moderne a découvert que les choses qui nous entourent peuvent
étre présentées dans les guises les plus diverses sans que nous man-
quions de les reconnaitre telles qu’elles sont. L’on peut faire le
choix d’un style déterminé a l'intérieur de ce qui se produit de
Jfacto dans notre expérience perceptive. Ainsi un impressionnniste
voit-il le monde environnant tout autrement qu’un cubiste. Et
pourtant, on ne peut dire que les choses avec lesquelles nous entre-
tenons ces relations immédiates ne soient pas réelles.

L’ame de ’examen questionnant différe de I’ame de la §6&a en
ceci qu’elle est une ame réfléchie, qui demeure au contact de ce qui
est fermement délimité, pur et précis. L’ame qui a souci d’elle-
méme est donc en mouvement, s’éloignant de I’indétermination
immédiate pour se rapprocher de la réflexion qui délimite et défi-
nit. La philosophie réside en ce mouvement, qui est un mouve-
ment effectif. La philosophie se saisit et se démontre par le fait,
par I’acte. Il n’y a aucune preuve purement objective de la philo-
sophie, telle qu’il en existe pour les sciences mathématiques, les
théorémes mathématiques qui ne concernent ni n’affectent notre
étre et sont indépendants a son égard. Comme le philosopher pro-
prement dit réside en ce mouvement, son affaire ne peut étre ni
édifiée sur ni raccrochée a rien au ciel ou sur la terre ; elle se cons-
titue a la maniére d’une érincelle qui, pour reprendre la comparai-
son de Platon, jaillit soudainement pour ne plus s’alimenter que
d’elle-méme .

Il semblerait & premiére vue qu’il ne s’agisse que de pensées
objectives. On a I’impression que Socrate, dans les dialogues de
Platon, ne parle jamais de choses mystérieuses ou profondément
spéculatives. Méme la doctrine la plus profonde, la doctrine des
Idées, Socrate ’expose dans la foulée de son examen de [’art ou,
plus précisément, du savoir-faire du cordonnier ou du médecin.
L’important, c¢’est que, chez Platon, Socrate s’invite soi-méme et
invite son interlocuteur (quiconque veut s’entretenir avec lui, qui-

1. Lettre VII, 341cd.
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conque veut pénétrer dans le flux du dialogue platonicien), a por-
ter le regard dans ce qui est, a intuitionner comme nous le faisons
dans les mathématiques et chaque fois que nous nous trouvons en
présence d’une structure objective que quiconque peut contrbler
et avec laquelle quiconque peut s’expliquer. Il y a 1a un appel
explicite 4 une explication avec ce qui est, bien que, si ’on veut,
tout se déroule dans le cadre du Aéyog, qui en ce sens est objectif,
parce qu’on peut y revenir, qu’on peut réaliser a4 nouveau en soi
une méme pensée, la contrdler, poser a son sujet des questions
nouvelles, etc. Le plus important ici, ¢’est que tout cela se produit
dans un étre capable de voir, capable de porter le regard dans ce
qui est, dans un étre auquel le monde apparait, dont cette mani-
festation du monde en totalité constitue le privilége spécifique qui
le met & part de tout le reste des étres du monde que nous connais-
sons, dans un étre qui, en méme temps, puise dans ce privilége une
directive déterminée. Tout cela se produit a I’intérieur d’une alter-
native : étre ou ne pas étre. C’est la distinction entre I’évanescence
— ou je m’abandonne de fagon purement passive a ce qui se fait
passer a mes yeux pour vrai et réel —, et ce qui résiste a un examen
in extremum.

La nouvelle idée, [’idéal nouveau que nous trouvons pour la
premiére fois chez Platon, est une exigence : ’homme doit répon-
dre de cette maniére de tout ce qu’il fait et de tout ce qu’il pense.
Or cela signifie une nouvelle formation de soi, une nouvelle for-
mation de ce que I’homme est pour ainsi dire par nature : I'étre
auquel le monde apparait, auquel il se manifeste. Cette formation
est en quelque facon en mon pouvoir ; en un sens, je me forme
moi-méme.

Pour Platon, le souci de I’ame s’articule en trois grands cou-
rants, le souci de I’ame se révéle en trois guises différentes, la for-
mation philosophique de soi-méme se manifeste de trois maniéres
dont chacune est diversement proche du noyau le plus propre, de
ce que je suis.

La plus éloignée de ce noyau, c’est celle que nous pourrions
appeler la modalité onto-cosmologique de la philosophie, le projet
onto-cosmologique. En me souciant de I’ame, je me soucie de ce a
quoi le monde apparait. Je veux donc fonder ce monde, dans la
mesure du possible, dans une vision dont je puisse rendre raison.
A I’origine, le monde se donnait 4 nous comme une fradition indé-
terminée, ancrée dans un passé indéterminé, une tradition qui
arrive on ne sait d’ou et dont les racines plongent dans on ne sait
quel passé auquel nous n’avons pas accés et qui, bien qu’il soit
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toujours présent en quelque maniére dans la mesure ou c’est lui
qui a fondé ce monde qui est le ndtre, échappe aussi bien & notre
intuition qu’a notre intervention. Dans aucun de ses dialogues,
Platon ne présente systématiquement sa vision onto-cosmo-
logique. C’est 1a la grande particularité de ce philosophe, la
preuve aussi de son esprit de suite. Des études extrémement labo-
rieuses ont permis d’en reconstituer une esquisse qui nous donne
la possibilité de porter le regard dans un systéme philosophique
presque sans égal, tellement il est profond, réfléchi, plein de pen-
sées et de percées pénétrantes. Profond en ceci surtout que Platon
ne I’a pas formulé par écrit. Platon ne voulait pas simplement
transmettre ce systéme comme quelque chose d’achevé, et qui fiit
susceptible d’entrer dans la tradition. On reconnait la ’esprit de
suite d’un penseur qui comprend la philosophie comme la praxis
vivante de celui qui se soucie de ’ame dans la pensée et qui évite
toute fixation définitive de ce qu’il avance, de ce qu’il nous sou-
met non pas afin que nous I’acceptions simplement ou y prétions
foi au sens de la 860, mais pour que nous I’examinions et conti-
nuions I’ceuvre d’investigation.

On pourrait voir 1a une inconséquence : si je veux qu’on conti-
nue a discuter de quelque chose, la premiére chose que j’ai a faire,
c’est de rendre publique la chose en question. Et Platon I’a fait...
en exposant sa pensée la plus propre a ses éléves les plus proches, a
ceux qu’il jugeait les plus aptes a résoudre les questions posées par
une telle chose, et en en discutant avec eux. Ces legcons ont pour
titre « Du Bien », nepi tayaboid. Ce titre, qu’on attribue parfois a
une legon unique, s’applique en réalité a une activité systémati-
que, au systéme, jamais formulé par écrit, de la philosophie onto-
cosmologique propre de Platon.

Dans la Lettre VII, Platon explique pourquoi ce contenu le plus
propre ne sera jamais exposé par écrit. Le soin de I’Ame, dont la
pratique consiste en une ceuvre d’investigation continuelle, inclut
aussi en soi [’idéal, 1’étincelle qui se nourrit d’elle-méme, et dans
cette étincelle il y a quelque chose qui se découvre, quelque chose
qui se montre, il y a en elle un regard qui ne peut étre confié a la
parole, dans la mesure ou celle-ci est essentiellement équivoque,
ambigué. La parole signifie a la fois I’opinion et V’intuition, I’opi-
nion et le regard dans ce qui est. Ce qui est intuitionné au sens le
plus profond par le philosophe peut donc trés facilement devenir
’objet d’une discussion qui n’est plus en réalité une discussion
philosophique, d’une discussion qui ne se régle pas sur ce que
j’intuitionne mais bien sur I’opinion purement verbale. Or, dans
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une discussion dont la destination n’est pas une lutte sincére pour
ce qui est, mais le divertissement et le plaisir des autres, éventuelle-
ment la victoire de 'un ou |’autre des interlocuteurs, dans une
telle discussion agonistique, 1’opinion verbale peut détruire
jusqu’a l’intuition la plus profonde et la plus sire.

Il y a donc trois courants du souci de I’dame. Le premier est
onto-cosmologique. Le second est le souci de I’dme dans la com-
munauté en tant que le conflit de deux modes de vie. Ressortissent
a la sphére de ce conflit la mort de I’homme juste et véridique,
signe de la fin de la polis traditionnelle, et le projet d’une commu-
nauté nouvelle fondée dans la vérité philosophique, dans la vérité
derniére, dans ce que nous pourrions appeler la vérité absolue.
Enfin, le troisieme courant, le plus intime, le plus intérieur, c’est
le soin de I’ame sous le rapport de sa vie intérieure, son rapport au
corps et a I'incorporéité, le probléme de la mort et de I’immorta-
lité.

Dans la fondation par Platon de [’idéal de la philosophie
comme vie dans la vérité — dans une vérité qui se veut intelligible
et qui nous oblige et, en conséquence de ce caractere absolument
contraignant, nous enseigne I’obligation absolue —, il y a 4 mon
avis quelque chose de si fondamentalement important, de si fon-
ciérement nouveau que, en un sens, NOUS en vivons encore
aujourd’hui. Aujourd’hui encore, nous vivons du soin et du souci
de I’ame, bien qu’en un sens qui ressortit au déclin. Pourquoi au
déclin ? Nous le verrons plus loin. Auparavant, je voudrais seule-
ment faire remarquer que le c6té objectif du souci de I’ame s’est
tellement hypertrophié a notre époque et, surtout, s’est a tel point
attaché a son application pratique, qu’on a oublié I’autre aspect,
le plus essentiel : la formation de soi. Le souci de I’ame est
aujourd’hui encore le sol sur lequel nous nous mouvons, a partir
duquel nous vivons et a I’intérieur duquel nous sommes... sans en
avoir conscience.

Chacun sait que la doctrine platonicienne est qualifiée de doc-
trine des Idées. Chacun sait que la pensée philosophique de Platon
est caractérisée par une hiérarchisation spécifique du monde, ou
disons plutét de I’étant car ce que Platon nomme le monde n’est
pas le tout de I’étre mais seulement une partie déterminée, une
partie qui n’est pas compréhensible en soi. Le monde n’est rendu
compréhensible que par autre chose, plus élevé dans la hiérarchie.
Cette autre chose, c’est le monde vrai, I’étant vrai auquel appar-
tiennent les Idées.

Qu’est-ce que les Idées ? Chacun se figure le savoir. Les uns
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disent : Les Idées, c’est la premiére ébauche d’une théorie des con-
cepts, ce sont des généralités, ce que nous appelons des notions
générales ; seulement Platon, par une confusion naive, a fait de
ces généralités que nous savons dépourvues d’existence — car ce
sont de simples moyens de pensée —, des étants durables, supra-
mondains et immatériels.

D’autres nous disent : Les Idées, ¢’est ce qui nous permet de com-
prendre les choses qui nous entourent, ¢’est ce que nous devons tou-
jours déjasavoir lorsque nous voulons voir les singularités autour de
nous en tant que quelque chose. Si j’aia appeler « verre » ceci-la qui
brilleet quiest dur autoucheretarrondi, j’ai besoin de quelque chose
quin’est contenu nienlabrillance ensoi, nienlarondeur, j’ai besoin
de quelque chose qui donne une unité atout cela, qui le fait apparai-
tre comme un tout doué de sens. Ce qui ordonne toutes mes impres-
sions, cequimedit cequec’est (onreconnait 1, grosso modo, la doc-
trine kantienne) ce sont les Idées.

D’apres d’autres encore, les Idées seraient réellement des étres
au sens essentiel du terme, sens qui nous demeure inconnu dans ce
monde fait de choses qui se transforment sans cesse et qui se désa-
grégent. Ce serait une concentration de tout contenu signifiant
possible en une unité que nous ne pourrons jamais rencontrer
dans notre environnement, que nous n’aurons jamais devant les
yeux, une unité qui ne peut étre examinée que par la concentration
incommensurable de la pensée philosophique. Les Idées seraient
une tout autre maniére d’étre, le mode d’étre de I’étre éternel qui
n’est sujet ni a naitre ni & périr, pour qui on ne peut parler de quel-
que chose comme le temps, etc.

Cette diversité de conceptions dont aucune n’est entiérement a
rejeter, prouve assez les difficultés de la chose. Il est certain que
I’Idée est quelque chose de général, une unité, ou — pour emprun-
ter ’expression de Platon — ['un au-dessus du multiple ; en un
sens, je dois poser toujours les Idées comme quelque chose d’un.
Il est non moins certain que Platon se représente le monde idéal
comme étant effectivement une concentration sSpécifique d’étre,
un mode d’étre différent de I’€tre ici-bas. Et la troisiéme concep-
tion elle aussi est juste jusqu’a un certain point, qui nous dit que
les Idées servent a ce que nous possédions une clarté concernant
les choses, que, en un sens, /’apparition des choses est liée de la
fagon la plus étroite aux Idées, que les choses ne peuvent nous
apparaitre que sur le fondement et par I’intermédiaire des Idées.
En d’autres termes, que l’apparition est distincte de ce qui appa-
rait, qu’elle est une structure entiérement différente.
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Voila qui nous raméne a notre point de départ. Nous avons dit
que les choses en elles-mémes, les choses qui apparaissent, ne
comportent ni proximité ni éloignement, ni dénaturation ni pers-
pective, ni maniére authentique d’&tre présent en personne ni
mode déficient de donation. Or, sans ces oppositions, les choses
ne peuvent nous apparaitre, elles ne peuvent se montrer a nous.
L’apparition est un champ sui generis, une structure structurée
par de telles oppositions spécifiques. Outre ce qui apparait il doit
toujours y avoir quelque chose de plus... si tant est que cela doive
apparaitre. Et nous savons que /’apparition est ’apparition de
l’unité dans le multiple, en de multiples modes de donnée.

C’est la sans nul doute la pensée fondamentale a laquelle Platon
essaie de faire face. Le fil conducteur de sa thématisation spécifi-
que de cette idée — a savoir que les choses ne peuvent se manifes-
ter a nous que sur le fondement d’autre chose qu’elles-mémes —,
C’est la mathématique, la structure mathématique. Cette doctrine
est extrémement difficile a comprendre. Essayons néanmoins d’en
exposer certains fondements simples.

Afin que quelque chose soit et soit manifeste, il doit étre un.
Tout ce qui est comporte cet aspect fondamental : cela est un.
Pour qu’une chose se découvre a nous, il faut aussi qu’elle se dis-
tingue des autres et pourtant leur soit semblable, etc. Le cadre de
cet exposé ne nous permet pas d’aborder une réflexion exhaustive
sur les conditions de la manifestation de n’importe quelle chose,
sur tout I’échafaudage de significations a I'intérieur desquelles la
chose commence seulement a se dessiner a nos yeux en tant que ce
qu’elle est. Bornons-nous a indiquer briévement en quel sens les
mathématiques sont pour Platon la clef de la structure de I’étant
et de son apparition.

Dans le monde qui nous entoure, nous nous trouvons toujours
en présence de choses spatiales. Or les choses spatiales sont délimi-
tées par des surfaces. Si nous éliminons les surfaces, nous élimi-
nons aussi les solides. Les surfaces a leur tour présupposent les
lignes. Si nous éliminons les lignes, nous éliminons aussi les surfa-
ces. Et les lignes a leur tour présupposent a tout le moins une plu-
ralité de points. Il faut au moins deux points pour définir une
droite. 1l s’ensuit que les points a leur tour présupposent les nom-
bres. Nous obtenons ainsi une échelle singuliére s’étendant des
nombres aux points, puis aux lignes, aux surfaces et aux solides.

Dans son dialogue cosmologique, le Timée [35 sqql, Platon dit
en une formule tout a fait énigmatique que, lorsque notre monde
fut créé, I’étre indivisible, qui est en méme temps immuable, éter-
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nel, et ’étre divisible, sujet au devenir, corporel, furent en quel-
que sorte mélangés, imposés I’un a I’autre et que, en méme temps
et de la méme maniére, le Méme et I’Autre furent imbriqués I’un
dans I’autre. Que signifie cette étrange formulation ?

Nous avons dit : I’étre indivisible. Rapportons cela a ce que
nous venons d’exposer. Nous sommes partis des représentations
spatiales pour remonter 1’échelle des présupposés jusqu’aux pré-
supposés primordiaux qui, ne comportant plus aucune étendue,
sont en ce sens absolument simples.

Comment cela, simples ? pourra-t-on objecter, puisque ce sont
des nombres. Les nombres sont constitués d’unités. Certes, les
nombres sont constitués avec des unités, mais ils sont des paradig-
mes de la composition & partir d’unités. Or la doctrine spécifique
de Platon — que nous trouvons non pas chez Platon lui-méme,
mais chez Aristote — soutient que les /dées sont des nombres, et
précisément les nombres les plus fondamentaux, les plus primor-_
diaux. Ces nombres primordiaux n’entrent pas en composition
entre eux, nous ne pouvons effectuer par leur moyen aucune opé-
ration arithmétique. En ce sens, ils ne sont pas constitués par des
unités homogénes identiques. La méme doctrine affirme que ces
Idées primordiales sont seulement au nombre de dix (neuf ou dix,
les opinions sur ce point divergent quelque peu). Les nombres tels
que nous les connaissons et les manions, ces nombres dont chacun
se rencontre en une pluralité infinie d’exemplaires au moyen des-
quels nous effectuons les opérations connues, n’appartiennent pas
au domaine des Idées. Ils ne se situent pas dans la sphére des Idées
proprement dites, mais dans un domaine moins élevé qui n’est
plus sans présupposés mais présuppose précisément les Idées.

Rappelons-nous le passage de la République ou Platon, traitant
du fait que le philosophe doit étre a méme de saisir /’un au-dessus
du multiple, dit que I’étant se divise comme une ligne sectionnée
deux fois en deux parties '. Lorsque je sectionne la ligne en deux
parties qui sont des segments inégaux, et que je sectionne & nou-
veau chacun des deux segments selon le méme rapport, j’obtiens
d’un cOté le monde visible et de I’autre le monde invisible. Le
monde visible se compose d’une part de ce qui n’est pas réel :
I’'image, I’imagination, etc. Il y a en un sens davantage d’irréel que
de réel, celui-ci formant I’autre segment du visible, celui qui vient
au-dessus. Ensuite, si je veux déterminer précisément le réel, il me

1. République, V1, 50%¢ sqq.
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faut recourir a I’autre partie de la ligne, a I'invisible, ou j’ai des
triangles, des carrés, des rectangles, etc., au sens précis de ces ter-
mes. Les rectangles, les carrés et les cercles au sens précis ne peu-
vent étre vus, ils n’existent pas pour notre perception, ils ne sont
accessibles qu’a notre A6yog ; ils existent en vertu de définitions, et
ces définitions sont en méme temps des idéalisations. Ni le cercle
ni la ligne dépourvue de largeur n’existent dans le monde visible.
Il en va de méme de la droite au sens idéal. Il y a, disons, des aré-
tes, mais non pas des droites au sens géométrique du terme. Ainsi,
dois-je recourir a ce qui vient au-dessus et qui me donne la possibi-
lité de déterminer précisément le périmétre, I’aire et d’autres rela-
tions entre les différents moments de telle ou telle forme idéale.

Voila donc le domaine mathématique. Ressortissent a ce
domaine les nombres au sens courant, les nombres qui peuvent
étre additionnés et au moyen desquels nous pouvons effectuer les
opérations arithmétiques — ou, comme disent les Grecs, « logisti-
ques » — les plus diverses. Toutefois, le domaine de 1’'invisible
comporte aussi du divers, il inclut en soi les différences du point,
de la ligne, de la surface, etc. (Platon ne parle pas du point, mais
de I’unité qui peut étre multipliée a I’infini.) Nous avons donc le
point, la ligne, la surface et le solide stéréométrique, cela ne va pas
plus loin, il y a seulement ces trois dimensions et le nombre.

Le probléme le plus fondamental et le plus important pour la
géométrie antique, la géométrie de I’époque de Platon, c’est le
probléme des rapports dans le domaine mathématique. Les rap-
ports dans le domaine mathématique — comme les quatre pre-
miers nombres, comme les dimensions — sont gradués d’une
maniere spécifique. Nous avons des grandeurs incommensurables
entre elles, et nous avons des grandeurs commensurables. Toute-
fois, la découverte de I’incommensurabilité ne nous donne pas le
fin mot des rapports dans le domaine des entités mathématiques.
Il apparait qu’il y a, dans certaines circonstances, une commensu-
rabilité possible entre des grandeurs incommensurables — lorsque
nous passons d’une dimension a une autre. Ainsi un rapport
rationnel est possible entre des grandeurs en elles-mémes irration-
nelles lorsque nous les élevons a la deuxiéme puissance. Si j’ai un
rectangle dont les c6tés sont irrationnels, il n’en est pas moins pos-
sible que le carré construit sur I’'un des c6tés soit dans un rapport
rationnel avec le carré construit sur ’autre c6té. On peut ainsi
arriver a une gradation des rapports entre le rationnel et I’irration-
nel dans le domaine mathématique.

11 s’ensuit que la dimensionalité n’a pas seulement le sens d’un
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passage d’une dimension a une autre, mais qu’elle représente aussi
un mélange du compréhensible et de 'incompréhensible, un
mélange des deux principes distincts que Platon discerne dans le
fond de toutes choses. Comment les grandeurs en général
naissent-elles ? Chaque grandeur recéle en soi deux principes. Si
nous prenons, par exemple, un segment de droite, nous pouvons
— et ¢’est 1a un trés vieux théme de la philosophie grecque — sec-
tionner ce segment en deux parties inégales ; nous pouvons sec-
tionner a nouveau la partie plus petite et ainsi de suite, indéfini-
ment ; I’autre partie ne cessera de croitre, tandis que la premiére
ira en diminuant ; nous aurons ainsi une paire, nous aurons tou-
jours deux segments, une paire de grandeurs qui pourront
s’accroitre et diminuer a I'infini. Un segment de droite comprend
cette possibilité infinie de croissance et de diminution, cette possi-
bilité indétrerminée. Or qu’est-ce qui fait d’un segment de droite
quelque chose qui a, disons, deux parties ? Un rapport déterminé,
une proportion de 1 4 2. Si cela est, le principe d’indétermination,
la potentialité de croissance et de diminution sans fin, doit donc
étre orienté, égalisé par autre chose. Cette chose autre, ce
deuxiéme principe, c’est le principe de la détermination, de
Punité, de la /imite, qui s’oppose au principe de I’illimitation, de
la croissance indéfinie, etc. Selon Platon, ces deux principes sont
le commencement de tout. Les nombres primordiaux ne sont pas
autre chose que les premiers modeles, les premiers paradigmes de
la réunion des deux principes. Les Idées ne sont pas autre chose
que les premiers rapports, les rapports originaires entre I’indéter-
mination et 'unité.

Ces rapports originaires sont des nombres. Comme les nombres
sont ce qui rend possibles les lignes, les lignes ce qui rend possibles
les surfaces, les surfaces ce qui rend possibles les solides et les soli-
des ce qui rend possibles les choses matérielles, ces rapports origi-
naires contiennent tout ce qu’il nous faut pour comprendre tout ce
qui existe au monde. Le schéma de I'étant fondé sur les Idées-
nombres constitue chez Platon le fondement de toute compréhen-
sion du monde '.

1. Voir également J. Patotka, Aristoteles, jeho pfedchiidci a dédicové, Prague,
CSAV, 1964, p. 60-61, ou Patolka traite de la signification de cette conception
pour la recherche platonicienne des principes et le systéme dit de « réduction » uni-
verselle : « ... Les Idées sont des nombres parce qu’elles sont composées, et ce en
tant que 1'unité d’un nombre déterminé d’éiéments indivisibles... Comme le nom-
bre est une quantité déterminée d’unités (que le Grec comprend comme insécables,
tels les points), ainsi les Idées sont une quantité déterminée d’unités signifiantes,
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Mais il y a plus encore. Dans le domaine mathématique nous
avons des nombres, des lignes, des surfaces, des solides stéréomé-
triques. Au total, quatre représentations spatiales élémentaires.
Or ces quatre formations sont en méme temps, considérées dans
une optique verticale, un modéle de la hiérarchie de I’étant : en
bas le monde matériel ; puis le domaine mathématique qui sert
d’intermédiaire entre le monde matériel et la sphére plus élevée ; et
enfin les archétypes de la réunion de I’indéterminé et de ’unité, a
savoir les Idées. Le domaine mathématique, attenant aux Idées, est
en méme temps celui de /’dme.

De prime abord cela parait tout & fait abstrus, insolite, impossible.
Il ne faut pas oublier cependant que I’ame chez Platon est quelque
chose d’intérieur, et I’intérieur ne se manifeste pas a nous. Ce qui se
montre a nous, ce en quoil’ame nous apparait, c’est précisément ce a
lalumiére de quoiles choses semanifestent. Notre ame nousapparait
dansles formationsmathématiques, elle se montre Anousentant que
nous mesurons et définissons les choses du monde environnant, en
tant que nous nous expliquons avec elles par la pensée. Certes, notre
explication avec les choses se déroule aussi au plan esthétique et par
I’intermédiaire dessens, maisles sensappartiennentaudomaine cor-
porel, qui n’est que le résultat de I’action causale des choses entre
elles. Ce quinousrévéle au sens propre ’activité de I’ame, c’est notre
commerce avec le monde mathématique. Dans les pensées qui res-
sortissent au domaine mathématique, c’est /e penser qui se montre a
nous. Le penser est présent dans les pensées. Aussi I’ame se situe-
t-elle dans ce domaine intermédiaire.

La projection cosmique de I’Ame est effectivement une forma-
tion géométrique, déployée en forme de X la-bas dans le ciel, elle
est une surface qui enveloppe le monde, une surface définie par un
cercle principal, I’équateur, et un deuxiéme cercle intérieur,
I’écliptique, qui, ensemble, déterminent non seulement la forme
mais également le mouvement de la voiite céleste !. Platon lui-

ces otoixeia fondamentaux de I’étant vrai. Chaque Idée est un phonéme, une
syllabe ou un mot, et I’on procéde des unes aux autres par une ‘‘division’’ progres-
sive de la forme qui vient au-dessus ; comme cette division posséde un nombre tout
a fait défini d’étapes, 1’dée donnée est déterminée par ce nombre... L’explication
des Idées en tant que nombres permet ainsi de faire avancer la question des fonde-
ments (dpyai xai otorggia ) du monde idéal lui-méme. Le monde idéal aussi, en
tant que composé, a ses ostovgsia, qui seront les principes du nombre en général...
I’Un en tant que limite et mesure et la Dyade indéfinie du grand et du petit... En
dernier ressort, toute la diversité de I’étant d’abord sensible, puis mathématique et
enfin idéal est ‘‘réduit” a ces deux principes originaires, &pyai ou otoixsia. »
1. Timée, 36b-e.
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méme qualifie cette partie cosmologique de sa doctrine de mythe
et de fantaisie ; ce qui ne vaut pas en revanche pour celle qui con-
cerne les deux principes originaires, I'indéterminé qui est uni par
contrainte au déterminé, en méme temps que I’identité, qui prédo-
mine dans le domaine des principes et de la mathématique, et la
différence, qui prédomine dans le monde ambiant.

Il n’y a point de doute que ces réflexions de Platon contiennent
quelque chose que la philosophie vise depuis toujours et poursuit
aujourd’hui encore. Quant a savoir si la maniére dont Platon réa-
lise son idée de I’apparition de I’étant est effectivement adéquate
et pure, ¢’est 1a une autre question. Dans la mesure ou il considére
ce qui est principe, ce qui est indivisible et durable, comme un
étant supérieur et non pas seulement comme ce qui rend possible
I’apparition de I’étant, Platon céde a la tradition de la philosophie
grecque ou, plus précisément, de la philosophie de son temps, qui
considére désormais comme étant ce qu’il y a de plus présent et de
plus durable. De ce fait, la réflexion de Platon devient autre chose
qu’une simple réflexion, elle devient une science de /’étre absolu,
la science que nous nommons la métaphysique, une science a la
fois de ’apparition et de ’étant. Ce qui nous révéle I’étant est a
son tour un étant autre, supérieur, etc. L’idéal philosophique de la
vie dans la vérité prend ici la forme d’un idéal méraphysique. Tou-
tefois, il ne faudrait pas non plus oublier le fait important que
Platon ne s’est arrété a aucune formule, qu’il n’a transmis aucune
formule, qu’il s’est borné a en discuter avec ses plus proches. L’on
sait que ceux qui allaient rejeter totalement cette maniére de voir
étaient au nombre de ces plus proches. Deux des quatre comptes
rendus des legons Sur le Bien que nous possédons viennent (indi-
rectement) d’Aristote, de ce penseur qui accepte la doctrine des
entités mathématiques parce que — comme il le dit lui-méme —
nous pouvons isoler ce qui est mathématique sans commettre
d’erreur. Le domaine mathématique demeure sans altération qu’il
existe ou non, qu’il se meuve ou non. Mais la ou il s’agit des Idées,
c’est-a-dire de quelque chose comme I’'idée de ’homme, I’idée
d’un étre vivant, élever un tel étant a la sphére de I'immobile et de
I’indivisible, c’est le fausser. — Voila Aristote. Et voila pour la
premiére orientation du soin de I’ame chez Platon.

La seconde, c’est la vie au sein de la communauté, la vie du phi-
losophe dans la cité. Le philosophe pose la question de I’organisa-
tion légale de la vie au sein de la communauté du point de vue de
I’idée de la vie véridique. Traditionnellement, la communauté est
administrée par un ensemble de régles, et la justice régne dans la
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communauté administrée comme elle doit 1’étre. Cependant cette
justice ne doit pas €tre une justice apparente, une justice pour
Pextérieur, en vue de ses effets. Bien au contraire, elle doit étre
une justice pour la justice, fondée sur la compréhension du fait
que la justice est en elle-méme quelque chose de bon et de juste. 11
y va de cette compréhension. Or comprendre cela, c’est entrer en
conflit avec la vision courante qui regarde tout autrement le droit
et la justice : comme une question d’utilité, d’utilité extérieure,
comme quelque chose qu’on peut mettre a I’épreuve. Le citoyen
moyen ne se comportera pas, eu égard aux autres, de la méme
maniére qu’il se comporterait seul et pour soi. Le droit et la justice
sont, dans la vision courante, un égard pour autrui. La justice
peut étre comprise soit comme I’idéologie des faibles, soit comme
une tradition déterminée que 1’on observe en raison des avantages
qu’elle apporte. Bref, loin d’&tre inscrite par la nature sur le fond
des choses, la justice est purement conventionnelle, elle est
I’affaire du wvépog. Celui qui pense ainsi — et ¢’est ainsi que I’on
pense du temps de Platon — s’inscrit en faux contre la conception
philosophique selon laquelle la justice n’est pas ancrée dans les
conventions, selon laquelle elle est ce qui rend possible la coexis-
tence humaine en général, quelque chose qui existe aussi bien dans
I’ame individuelle que dans la projection de I’ame individuelle
dans le groupe social qui constitue 1’axe et la structure propres de
la vie publique.

Ce que ’on dit de la justice vaut pour I’épetij humaine en géné-
ral. La justice n’est qu’un titre qui résume toute apet. L’apeti—
ce qui rend ’homme humain au sens positif du terme — est indivi-
sible, bien gu’elle ait quatre moments distincts.

Ces deux maniéres de voir, la vision courante et la vision philo-
sophique, entrent nécessairement en conflit. Aussi bien la com-
munauté traditionnelle que la communauté telle qu’elle existe au
temps de Platon, sont perturbées et inquiétées par le philosophe ;
le philosophe ne peut que jeter la confusion dans la maniére de
voir, tant avouée que secréte, de la société. Je dis aussi bien
avouée que secrete parce que, au temps de Platon, le regard cou-
rant sur le droit, la justice et I’apetriest dominé par une hypocrisie
totale. D’un c6té, on maintient le mode traditionnel d’existence,
on I’érige en idéal. Ceux qui rentrent a Athénes aprés la chute des
Trente pour instaurer a nouveau la démocratie, veulent rétablir les
meeurs anciennes sur lesquelles reposait la grande cité des Miltiade
et des Thémistocle, c’est-a-dire une cité fondée sur une tradition
inébranlable et une confiance absolue dans la loyauté des
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citoyens, une confiance en leur volonté d’égalité face a la commu-
nauté, en leur honnéteté qui limitera leur appétit de possession a
ce qui est dans I’intérét de cette polis ou tous veulent participer de
maniére égale a la responsabilité et au gouvernement. lls préten-
dent vouloir cet idéal, et ils le veulent réellement, c’est cet idéal
qu’ils ont en vue, et pourtant ils en sont incapables. En réalité,
c’est une tout autre maniére de penser qui régne, une mentalité
tyrannique a I’extréme. Chacun sait et chacun pense que tout cela
n’est qu’une convention qu’il faut respecter pour que I’Etat chan-
celant puisse tenir tant bien que mal, mais que son avantage réel
consiste a s’emparer du maximum de biens possible, et cela signi-
fie, en derniére analyse, s’emparer des autres citoyens. Or se ren-
dre maitre des autres citoyens, c’est devenir tyran. Etre tyran,
c’est 'idéal supréme du démocrate athénien moyen de cette épo-
que. Tout cela, Socrate le met a découvert. Nous le trouvons aussi
bien dans le Gorgias qu’aux livres I et 11 de la République. L.’ objet
de la discussion avec Calliclés dans le Gorgias n’est rien d’autre
que ce probléme.

Cette situation ne peut qu’aboutir a un conflit avec le philoso-
phe qui voit la justice et I’&petfitout court comme un rapport —
rappelons-nous ce que nous venons de dire de la cosmo-
ontologie —, comme un rapport intérieur a I’homme lui-méme,
entre les différents moments dont ’homme se compose, dont se
compose sa psyché. La psyché entretient des relations avec tout ce
qui est, aussi bien avec le sensible qu’avec ce qui est au-dessus du
sensible. La psyché est parce qu’elle est capable de se soucier
d’elle-méme, de se relever du déclin et de se donner une figure
solide, déterminée, précise, de trouver des rapports fermes entre
toutes ses composantes. La justice n’est pas autre chose que I’éta-
blissement de ces rapports.

En projetant cela dans la communauté, nous obtiendrons les
trois classes sans lesquelles la cité ne peut exister : une classe qui
comprend, a laquelle se montre ce qui est vrai, une classe qui est
’auxiliaire de celle-ci, et enfin une classe qui pourvoit aux besoins
du corps et & tous les autres, non seulement aux besoins élémentai-
res mais aussi & ceux que fait naitre le luxe, la classe des nourri-
ciers. Il s’agit alors d’établir une analogie entre ce qui est un
rapport solide entre les composantes de I’ame et ce que sont les
composantes de cette vie étatique. Voila le probléme de I’Etat pla-
tonicien.

On le voit, ce probléme est celui de la médiété, un probléme
semblable a celui que nous avons relevé dans la sphére de I’ontolo-
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gie, ou quelque chose doit toujours servir d’intermédiaire entre les
extrémes, ou les Idées s’entremettent entre les principes contradic-
toires, ou les différents genres de rapports, depuis ceux qui sont
purement rationnels jusqu’aux simplement irrationnels et aux
compositement irrationnels, conduisent a I’indétermination abso-
lue. Ce probléme est & nouveau le probléme d’un moyen terme, et
celui-ci est incarné essentiellement par la classe moyenne, la classe
de ceux qui, ayant la possibilité de comprendre ce qui est juste, se
tournent vers ceux qui pourvoient & tout ce qui reléve du domaine
corporel comme leurs gardiens et conseillers qui les protégent con-
tre les ennemis extérieurs et intérieurs. — C’est 1a le probléme de
I’intermédiaire au sens tout a fait concret du terme.

Ces gardiens, qui regoivent I’éducation (nai8eia) la plus haute,
qui accédent a la compréhension de ce qui est, ces gardiens parmi
lesquels on choisit les gouvernants de la cité, sont en méme temps
continuellement sur le champ de bataille. Ils sont ceux qui doivent
étre a tout moment préts a risquer, a sacrifier leur vie, qui doivent
étre préts en méme temps a la discussion et, en général, au mode
de vie qui implique le plus extréme renoncement & soi. L’Etat tout
entier repose sur ce moyen terme ; sur I’ascése et la sincérité des gar-
diens, sur ’dme de leur abnégation, repose la morale du groupe
social en totalité. Ils servent de modele a tous les autres. Ce sont
ceux qui vivent ainsi la vie du commun, c’est-a-dire qui vivent
pour la communauté, pour I’ensemble, pour les autres, qui, de ce
fait, rendent possible I’Etat de la justice dont se préoccupe le
deuxiéme courant de la réflexion platonicienne sur le soin de
I’ame.

C’est le probléme d’un Etat fondé sur une autorité spirituelle
liée a la justice en tant qu’apetr fondamentale. Chez les gouver-
nants, choisis parmi les gardiens, parmi ces soldats de corps et
d’esprit, c’est ’apeth - copia qui prédomine. Chez les autres, c’est
I’&petii-cwepocivn, c’est-a-dire la discipline. Pour ceux-ciil y a les
biens, dans certaines limites, pour ceux-ci la famille, la continua-
tion de leur existence en d’autres, en leurs descendants, tandis que
pour ceux-1a il n’existe rien hormis la communauté, eux-mémes
n’existent que dans le général.

Nous avons dit que le souci de I’ame constitue |’héritage euro-
péen fondamental, ce qui, en un sens, a fait de I’histoire euro-
péenne ce qu’elle est. Ce n’est pas dire que ces idées aient été réali-
sées en Europe, mais simplement qu’elles ont été un ferment sans
lequel la réalité européenne serait impensable, en ce sens que ce
qui était non-philosophique et, plus particuliérement, non-
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platonicien, a été obligé, dans son dialogue avec ces idées, a des
réflexions d’un caractére souvent entiérement différent. Dans une
certaine mesure, cette impulsion persiste toujours, on recourt tou-
jours encore a cet élan originel. Ce que je dis la n’est pas une thése
dogmatique. Je voudrais montrer seulement que le concept du
souci de I’ame recéle en soi quelque chose comme un idéal de la vie
véridique, I’idéal d’une vie qui, tant dans la praxis que dans son
activité de pensée, se régle toujours sur I’intuition, sur le regard
dans ce qui est. La mani¢re dont ’homme le pratique et dont le
philosophe le voit, est bien siir subjective, elle est fonction de ses
capacités et de ses conditions particulieres. Néanmoins, le dépas-
sement de soi du philosophe est donné par le fait méme que le
souci de I’ame réside en cette proximité, en cette disposition a
s’exposer soi-méme a la critique, au probléme.

Le dialogue a lieu d’une part a l’intérieur de la philosophie
méme et, de I’autre, entre la philosophie et la non-philosophie. Ce
qu’il y a ici de plus important, c’est précisément cette discussion
avec la non-philosophie. La philosophie tente d’engager la discus-
sion méme avec une réalité aussi écrasante et aussi inflexible que
celle de la seule grande puissance de 1’Antiquité, la réalité de
Rome. La philosophie tente, en un sens, d’engager la discussion
avec ce qui refuse toute philosophie, et ceci au nom de quelque
chose que la philosophie a elle-mé&me concouru a former concep-
tuellement, au nom de I’absolu, d’un étre absolu...
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VII

Le soin de I’dme dans la communauté : « La République »
Transformation du mythe en religion
Le soin de I’ame en tant que mouvement : découverte de ’éternité
Fondement métaphysique de !’héritage européen

Nous avons parlé des trois orientations du soin de I’ame chez Pla-
ton. Le soin de I’ame s’affirme d’abord dans un projet général sur
P’étre et I’étant, dans le grand systéme des principes du monde idéal,
lui-méme principe du monde mathématique qui est la charpente du
monde d’ici-bas, en ce qui concerne tant sa composition (en ce sens
que le cosmos est lui-méme un esprit bienheureux pourvu d’une
structure harmonique ') que son mouvement. Deuxiémement, le
soin de I’ame entre en jeu dans un projet sur la vie dans la commu-
nauté, c’est-a-dire dans notre vie socio-historique. Quant au troi-
siéme aspect, nous le verrons tout de suite.

Le concept d’ame est au centre de chacune de ces trois considé-
rations. L’ame est au centre du projet ontologico-cosmologique,
I’ame en tant que médiatrice entre I’étre qui est le fondement de
tout étant, I’8tre principiel, et I’étre affaibli des choses du monde
ambiant. Le premier projet sur la problématique contient donc
déja une réponse a la question : qu’est-ce que ’dme ? L’ame est le
moyen terme qui rend possibles les rapports entre les principes et
le principiatum, entre ce qui est absolument éternel et ce qui, par
sa nature entiére et sa détermination d’essence, est proche du
néant, proche de ce qui pour ainsi dire n’existe pas. L’aAme est ce
qui se meut, qui se meut au sens de la légalité et de I’orientation
sur le plus haut.

De quelle maniére le soin de I’Ame est-il mis en jeu dans notre vie
sociale ? Nous avons abordé cette question a la derniére séance. La
réponse est liée alamaniére dont Platon regarde le déclin de sa cité et
son rapport a la communauté traditionnelle, au passé et éventuel-

1. Timée, 34 5qq.
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lement a ’avenir, car Platon regarde le processus historique aussi
comme quelque chose qui peut étrel’objet dela philosophie, quelque
philosophie, quelque chose qui est en corrélation avec le destin de
I’homme et de I’ame humaine en général. Le déclin de la commu-
nauté athénienne est représenté par le destin de Socrate. Le destin de
Socrate est, aux yeux de Platon, uncritére qui met enévidence I’inca-
pacité de la cité a s’appuyer désormais sur la tradition ; tout en se
voulant traditionnelle, elle est dominée par des dispositions tyranni-
ques latentes.

La communauté de cette époque n’est plus 8 méme d’opérer la
synthése par laquelle la cité d’ Athénes s’était illustrée dans le passé,
la synthése entre I’autorité et la liberté qui en était caractéristique et
qui avait conduit cette cité a devenir la représentante propre du
monde grec et a montrer sa prépondérance sur tout le reste des Etats
du monde. En effet, c’est sur la résistance athénienne surtout que
s’était brisé ’assaut livré contre I’Hellade par I’Etat le plus puissant
du monde jusqu’alors, la synthése de toutes les monarchies orienta-
les au sein du royaume de Perse. Cependant ce temps fort de I’his-
toire avait été suivi aussitdt d’une situation de déclin, traduite par ce
que Thucydide appellela Grande Guerre, guerre quisignifiaiten réa-
lité la catastrophe dela polis grecque commetelle et qui s’était termi-
née par la capitulation d’Athénes. Les convulsions subséquentes de
la vie constitutionnelle de la cité, manifestées par la tyrannie des
Trente, avaientcontinué dagir méme aprésleretour deladémocratie
a Athénes. En effet, c’est aprés ce retour, que malgré la modération
de ceux qui sont rentrés d’exil, se joue la tragédie du procés de¢
Socrate. Non que ce proces soit quelque chose de tragique pour
Socrate. Celui-ci a soixante-dix ans lorsqu’on I’oblige a quitter la
vie, 1l est tragique pour la communauté elle-méme car il révéle son
aveuglement, sonincapacité a voir son ceuvre propre, a voir ce que la
cité peut et doit €tre.

La communauté elle-méme ne voit pas que le philosophe, sa béte
noire, est en réalité — pour employer le langage mythique —
I’envoyédeladivinité. Le tragique detoutelasituation réside en ceci
que cet envoyé de la divinité, ce porte-parole d’ Apollon, dieu de la
clartéet delaconnaissance de soi-méme — yv@6i céavtov est parole
delphique —, est accusé d’dcépera, d’impiété. Delale programme de
ceux qui survivent a Socrate : il est désormais impossible de prendre
partalaviedelacité, il faut réserver ses forcesen vuedu projet d’une
communauté autre, d’un Etat ou le philosophe pourra porter assis-
tance aussi bien a lui-méme qu’aux autres, ou le philosophe ne sera
pas contraint de mourir.
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Ce probléme d’une communauté ou le philosophe ne meurt pas
mais porte secours a lui-méme et aux autres a travers son ceuvre
d’investigation continuelle — dont le projet, jamais écrit car impos-
sible a formuler par écrit, était le premier jet ontologique que nous
avons exposé la derniére fois — est a la source d’un projet
philosophico-politique qui, lui aussi, tourne autour du probléme de
I’ame et dusoinde ’ame. L’Etat tel que Platon le décrit, n’est qu’un
prétexte, I’Etat fournit un point dedépart audéveloppement du pro-
blémedel’ame. Car nous neconnaissons pas [’Ame, nous ne pouvons
la connaitre — I’ame est quelque chose d’invisible que nous ne ren-
controns pas delaméme maniére que les autres choses. C’estialarai-
son pour laquelle Platon introduit le probléme de la vie politique au
sein de I’Etat dans le cadre d’un développement sur la justice comme
vertu de I’ame.

L’on sait comment le probléme de I’Etat est introduit dans cet
ouvrage, qui est en son fond la plus ancienne systématique des ques-
tions serapportant ala vie étatique, asondéveloppement, son déclin
et son renouveau possible, que nous connaissions. La République
commence par le Thrasymaque, dialogue indépendant, analogue a
d’autres dialogues de jeunesse de Platon consacrés a la définition
d’une apet déterminée, de telle ou telle excellence humaine. De
méme quedansle Lachés onaparléducourageetdans!’ Euthyphron
de la piété, de méme dans le Thrasymaque, c’est la justice qui est en
cause. Le sophiste intervient dés le début dans la discussion dialecti-
que entre Socrate et Polémarque pour énoncer certaines théses
représentant une maniére de penser arrogante et entiérement tyran-
nique, selon laquelle la justice serait en réalité ce qui profite au plus
fort. Telle que les hommes la comprennent généralement, la justice
serait une naiveté bonasse, une bétise qui n’intéresse que les faibles et
les impuissants, tandis que la vraie apetny serait tout le contraire, la
capacité a nous emparer dans la plus grande mesure possible de tout
cequisetrouve anotreportée, et donc, avant tout, a asservir tous les
autres... C’est d’abord la réfutation de cette thése qui préoccupe
exclusivement Socrate, et par des moyens qui ne sont pas toujours
bien nets. Vis-a-vis d’unsophiste, il est en effet peu regardant quant
au choix de ses raisonnements et n’hésite pas a employer des argu-
ments tout aussi sophistiques que les siens.

Or toute cette discussion n’a d’autre résultat que de montrer avec
une certaine probabilité que la justice n’est pas ce que prétend le
sophiste, qu’elle ade tout autres propriétés, que c’est précisément la
justicequirend lasociétécapabled’agir, quiluidonnesacohésion, la
maintient en bonne santé, etc. Cependant, la nature de la justice, ce
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qu’elle est, cela demeure obscur. C’est seulement au début du livre
II, lorsque les fréres de Platon entrent en scéne et prononcent ces
deux étonnants discours qui placent la discussion sur un tout autre
niveau, que la problématique propre commence ase déployer, et cela
—nousle verrons bientdt —en connexionavecle problémedel’ame.
Les deux fréres de Platon demandent a Socrate de faire abstraction
des effets extérieurs dela justice et de concentrer son attention sur la
question de savoir ce qu’est la justice en soi, ¢’est-a-dire dans I’ame,
dans ce qui en nous est I’objet du soin du philosophe, dans ce qui en
nous est susceptible de vérité et de non-vérité et qui, par conséquent,
estseul capabledesaisiren sonessence véritable1’aspect de vérité que
recéle en soi la justice en tant que vertu, en tant qu’excellence
humaine.

Cesdeuxdiscourss’opposent I’unal’autre. Glaucond’abord pro-
nonce un plaidoyer pour I’injustice qu’on aurait pu ou dii trouver
dans la bouche de Thrasymaque, si celui-ci au lieu de s’occuper de
choses accessoires, avait réellement approfondi sa thése selon
laquelle la justice n’est autre chose que la faiblesse, quelque chose
qui, en unsens, est profitable a certains hommes, voire ala majorité,
mais quinel’est qu’enunsens négatif. C’est danscediscoursquel’on
trouve la grande distinction entre ce qui est bon en soi, ce qui est bon
en soi et par ce qui en résulte, et ce qui est bon seulement de fagon ins-
trumentale, ce qui ne posséde pas de valeur indépendante. Selon
I’opinion courante, dont part Thrasymaque, représentant delamen-
talité tyrannique latente, la justice n’est ni un bien en soi ni un bien
que nous chérissons pour lui-mémeet pour les effets qui enrésultent,
mais bien un simple moyen fondé sur la présupposition que le mieux
en soi serait de pouvoir vouloir et obtenir tout ce dont I’envie nous
prendrait, que cela nous appartienne ou non, que nous commettions
une injustice ou non pour ’obtenir. En ce cas, on le voit, le fait de
commettre ’injustice reléve aussi de ce qui est bon en soi. En fait la
situation humaine est cependant telle que subir I’injustice, étre dans
unesituationoul’onnous fait tort, est compris par nous touscomme
un mal ; et « subir I’injustice » est un mal bien plus cuisant et plus
gros de conséquences que « pouvoir commettrel’injustice »n’estun
bien. Il est vrai que pouvoir commettre I’injustice n’est pas chose a
dédaigner, et pourtant le sentiment positif quenousenavonsn’égale
pas le sentiment négatif que nous avons de I’injustice qui nous est
faite, surtout lorsque nous ne pouvons pas nous venger, ce qui est le
plus souvent le cas. Puisqu’il en est ainsi, les hommes établissent
entreeux une convention, un contrat aux termes duquelilss’abstien-
nent de se nuire les uns aux autres et considérent ce bien instrumental

122



comme une norme de la conduite humaine ; ce bien devient une régle
a laquelle les hommes accordent leur conduite en toute circons-
tance. Comme tous suivent en réalité cette opinion, la justice doit
étre comprise comme quelque chose qui n’a de validité qu’a I’inté-
rieur de cette convention et de ce consensus social. Dés lors que
nous regardons tout homme individuellement et de I’intérieur, que
découvrons-nous ? Rien que des dispositions tyranniques, la con-
voitise du plus, la volonté de s’emparer dans la plus grande
mesure possible de tout ce qui se trouve a sa portée. Cette thése est
ensuite illustrée par I’histoire de ’anneau de Gyges, sorte d’expé-
rience intellectuelle qui doit servir de preuve que c’est la réelle-
ment la maniére de penser de chacun en son dme, la nature innée
de notre dme. Ici déja on énonce le probléme : qu’est-ce que la jus-
tice par rapport a notre ame ?

Vient ensuite une confrontation de deux modes de vie, la vie de
I’homme juste et celle de I’injuste. Afin de pouvoir effectuer cette
confrontation, il nous faut d’abord prendre en vue ce couple
d’opposés dans une forme idéalisée — idéalisée non pas au sens
d’un idéal, mais au sens mathématique, comme la droite par
exemple est une idéalisation déterminée de quelque chose dont,
dans la réalité, les arétes ne font que s’approcher. L’homme idéa-
lement injuste sera en méme temps celui qui saura réaliser parfai-
tement son injustice, celui qui, dans son injustice, ne fera pas de
faux pas, ne s’arrétera jamais a mi-chemin. Cela veut dire — puis-
que Iinjustice est regardée dans la société humaine comme quel-
que chose de négatif — qu’il doit se garder de jamais paraitre
injuste. Le comble de I'injustice consistera a étre effectivement
injuste et pourtant a étre réputé juste. C’est 1a I’injustice sous sa
forme pure. De méme, la justice sous sa forme pure se réalisera
quand ’homme juste ne pourra méme pas étre soupgonné d’agir
en vue des effets extérieurs de la justice. Non seulement il ne com-
mettra aucune injustice, mais il paraitra continuellement injuste.

Le cas du juste réputé injuste, c’est Socrate. Socrate est une
pierre d’achoppement pour la communauté tout entiére. Il est vrai
que I’ceuvre qu’il accomplit est celle d’un souci non égoiste de la
communauté, en ce sens qu’il n’a continuellement en vue que son
bien. En méme temps, il fait ce qu’il a a faire, ce qui est sa fonc-
tion, il ne se méle pas de ce que fait 'autre. 1l réalise en
ce sens la définition platonicienne de la justice,ta gavtodb npat-
tewv, accomplir ’ceuvre propre'. Cependant, cet examen conti-

1. République, 1, 352 sqq.
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nuel par lequel il montre que la communauté est dans un piétre
état, est précisément ce qui lui attire la haine de tous.

Comment ces deux hommes finiront-ils ? Quel sera le résultat
de la comparaison ? L’homme qui est parfaitement injuste réus-
sira en tout, il remportera les plus grands succés dans la cité, il
exercera le pouvoir, il obtiendra biens matériels et dignités, il
s’alliera avec les meilleures familles, il réalisera tous ses projets,
tout en ne tenant compte que de son propre intérét, sans se soucier
réellement de la communauté. L’autre en revanche, n’aura ni
tranquillité ni réussite, peut-&tre lui imputera-t-on méme la res-
ponsabilité de tous les échecs de la communauté et il finira par étre
accusé et traduit en justice. Précisément parce qu’il est impossible
que cet homme n’entre pas en conflit avec la communauté, il sera
nécessairement incriminé, soumis a la torture et cloué a la croix.
L’homme parfaitement juste et véridique doit nécessairement
périr dans la communauté ou régne une telle conception de la jus-
tice.

Arrive maintenant le deuxiéme frére de Platon qui dit : Cela ne
suffit pas, le plus indispensable reste a dire. Le plaidoyer de Glau-
con en faveur de I’injustice demande a étre complété. Plus impor-
tante encore est la maniére dont on loue la justice dans toute notre
tradition. Elle n’est en rien meilleure que cet éloge de I’injustice ;
en réalité c’est la méme chose, un éloge non de la justice en elle-
méme, telle qu’elle est en notre Ame, mais de ses conséquences
extérieures, de ses effets sociaux, de la 86¢a, de I’apparence. C’est
de cette maniére que les vieux poétes déja, Hésiode et Homeére,
font ’éloge de la justice lorsqu’ils montrent que I’homme juste est
celui que favorise la fortune — le roi sans reproche dont parle
Homeére en disant que ses troupeaux ne se lasseront pas de se
reproduire ni ses abeilles de récolter du miel, que ses arbres ploie-
ront sous le poids du fruit, etc. '. Ce langage est aussi celui des
contemporains, c’est sous le rapport de telles rémunérations que
I’idée de la justice est illustrée encore au temps de Platon.

Que doit faire, en de telles circonstances, le jeune homme qui se
voit placé devant le choix entre justice et injustice ? Les deux
modes de vie présentent des difficultés. Pourtant, alors que d’un
cOté une vie couronnée de succeés lui fait signe, de ’autre il semble
courir a sa ruine. Il n’est bien siir pas aisé de commettre I’injustice
sans étre démasqué, mais rien de grand ne s’acquiert sans peine, et

1. Odyssée, XIX, 109, I11-113.
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celui quiune fois s’engage dans cette voie doit déployer un grand art.
Il est vrai qu’il n’échappera pas au regard des dieux. — Mais si les
dieux n’existent pas ? Nous sommes désormais assez avancés (c’est
toute I’époque qui parle) pour pouvoir exprimer ce scepticisme a
haute voix : nous nesavons passiles dieux existent et, sitant est qu’ils
existent, nous n’en savons que ce que nous disent les poétes, quinous
décrivent les dieux comme des étres qui se laissent déterminer, selon
leur intérét propre, a absoudre I’injustice. Nous avons en outre des
mystéres, des initiations, des sacrifices, toutes les pratiques rituelles
possibles pour fléchir les dieux et permettre a I’injuste de parvenir a
ses fins non seulement dans ce monde mais aussi dans I’autre, chez
Hadeés. Que faire en de telles circonstances ?

Apres ceréquisitoire contre la justice, les deux fréres demandent a
Socrate de leur parler de la justice et de I’injustice non pas par rap-
port a la réussite ou al’échec social, par rapport ala 86¢a, a I’appa-
rence, aux effets de telle ou telle conduite, mais par rapport a la
nature authentique de lachose, a samaniére d’étre dans notre ameet
al’action qu’elle exerce sur I’ame. Le probléme de la justice, c’est le
probléme de I’ame, de sa formation intérieure et de sa figure.

Que fait maintenant Socrate ? I1dit : Je suisdans!’embarras, jene
peuxdire niouininon, vousavezprononcéunesiétonnante apologie
de ’injustice que je ne peux que vous admirer de ne pas vous étre
laissé convaincre par vos propres paroles. Il y a en vous quelque
chosededivin, caril est divinde défendre, par la nature de I’étreinté-
rieur propre, ce qui est vrai, quand bien méme on ne posséderait pas
la clarté en ce qui le concerne. Et vous me demandez maintenant de
défendre la justice ? Cela me sera extrémement difficile. Non moins
difficile, bien sir, de m’en abstenir.

Comment nous y prendre ? La question est la suivante : qu’est-ce
que la justice dans ’ame ? L’ame cependant est quelque chose
d’invisible, que je ne tiens pas a la main, qu’il ne me suffit pas de
regarder. Ou est-ce que je rencontre ’ame ? Peut-étre pourrons-
nous faire appel a ce qui a aidé d’autres philosophes a procéder du
visible a ’invisible. Nous avons vu déja comment Démocrite s’est
servi A cette fin de I’analyse géométrique, de la similitude des trian-
glesou d’autres figures géométriques. Lorsque je dessine une figure
sur le sable, elle me permet de démontrer certains théorémes, ainsi
la somme des angles ou le théoréme de Pythagore. Or, comme je
possede un savoir sur ’analogie des triangles, je sais que ce qui
vaut pour la figure dessinée sur le sable, vaut aussi pour celles que
jenevois pas, quisontinapparentes. Les atomes sont des formations
stéréométriques que je ne vois pas mais pour lesquelles valent
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certainement les théorémes de géométrie que je peux démontrer
sur le visible.

Ou a-t-on un modéle qui permet de voir I’ame dans son action ?
Point n’est besoin d’un regard mystique en soi-méme. Ce modéle
se trouve la ou la justice et I’injustice sont visibles, c’est-a-dire
dans la communauté. C’est pour cette raison seulement que le
concept d’Etat est introduit dans ’examen. C’est par ce retourne-
ment que I’Etat entre dans cette enquéte sur la justice, ¢’est-a-dire
sur I’ame et sur ce qu’elle est en sa nature. Et c’est pour cette rai-
son que Socrate retrace maintenant la genése du groupe social.
Regardons comment la communauté est constituée et comment
elle se forme — et peut-étre sa composition fera-t-elle apparaitre,
sur ce grand modéle visible, ce qu’est la justice et ce qu’elle n’est
pas, ce qu’elle est et ce qu’est son contraire.

Maintenant donc on retrace la genése idéale d’une communauté
rationnelle. En effet, I’exposé de Platon sur la naissance de I’Etat
ne refléte pas la genése de la communauté historique. Celle-ci est
issue de I’injustice et de la violence. Mais il s’agit pour nous de la
genese d’une communauté rationnelle qui nait d’une entente, du
fait d’une réciprocité d’intéréts, fondée dans la réciprocité de nos
besoins. Personne ne se suffit entierement a soi-méme. De ce fait,
il nous est possible, en partant de nos besoins absolument fonda-
mentaux — besoins physiques dont le plus fondamental est le
besoin de nourriture, le second celui de logement, le troisiéme
celui qui se rapporte au vétement —, de constituer une société €l1é-
mentaire se composant de quatre ou cinq personnes. Il apparait
alors qu’il y aura avantage a ce que chacun fasse seulement
I’ouvrage qui est le sien. Au lieu de pourvoir lui-méme & tous ses
besoins, chaque homme se spécialisera et exécutera une seule
tache dont il mettra le produit en commun avec tous les autres. La
communauté vivra alors dans cette réciprocité. Comme on le voit,
il s’agit d’une société trés rudimentaire qui ne pourvoira qu’aux
besoins physiques. Méme lorsque la communauté s’accroitra du
fait de la multiplication des besoins (puisque la communauté non
plus ne pourra se suffire entiérement & elle-méme, il lui faudra
aussi un contact avec ’extérieur par le moyen du commerce ; il lui
faudra des marchands au détail, des intermédiaires entre les diffé-
rents hommes de métier ; il lui faudra des hommes qui, inaptes a
la spécialisation, seront de simples journaliers, etc.), tous ces
hommes formeront ensemble une communauté élémentaire et
simple, en bonne santé, mais absolument primitive.

Socrate décrit le genre de vie des membres d’une telle commu-
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nauté. lls méneront atout prendre une vie décente, ils auront du pain
en suffisance et méme des gateaux simples, ils mourront vieux
et se reproduiront assez pour que personne ne vienne a manquer des
choses nécessaires a la vie, ils seront a cet égard raisonnables, de
maniére qu’ils maintiennent I’équilibre des services et des besoins.
Pourtant la société demeurera trés primitive et trés modeste. Aucun
desesmembres n’aura de buts plusélevés que le maintien dela vie élé-
mentaire au méme niveau. Les hommes vivront en dehors de I’his-
toire, dansuneidylle permanente ; personnen’essayerade surpasser
les autres, rien ne troublera I’équilibre et la tranquillité.

Glaucon reprend alors la parole pour dire que, loin d’étre un
idéal, tout cela ressemble plutét & une société de pourceaux. La
question devient donc de savoir comment ce qui est proprement
humain entre rationnellement dans la communauté. La question
est posée de la maniére suivante : Ou pourront exister, dans une
telle communauté, la justice et I’injustice ? La justice et I’injustice
— dit, ce me semble, Adimante — seront possibles précisément
dans la réciprocité, en une certaine maniére de pourvoir aux
besoins réciproques, en ceci que chacun fera son ceuvre propre et
donnera a I’autre ce qui lui appartient. A quoi Socrate répond : Il
est probable qu’il y a 1a du vrai, mais il faut examiner plus avant.
Dans une communauté élémentaire, la justice aussi sera présente
sous une forme tres élémentaire, elle sera une justice des échanges
qui consistera en ceci qu’en échange de tant, on recevra une gran-
deur équivalente. Comme chaque membre d’une telle société aura
une part égale, elle sera a sa maniére une communauté juste. Tou-
tes les fonctions seront bien slir orientées sur le maintien de la vie
corporelle et de ses nécessités, toute visée plus élevée fera défaut,
Il y a donc lieu de passer a la néhg tpépoca, & une communauté
qui s’hypertrophie et exige le luxe. L’introduction du luxe dans la
communauté en rompt I’équilibre. Dans une communauté élé-
mentaire, les besoins fondamentaux sont clairement définis. Dans
une communauté qui se laisse aller au luxe, ils ne le sont plus, ils
s’accroissent sans limitation. C’est ici qu’intervient I’opposition
entre népac et anspov. Une communauté dont les besoins ne ces-
sent de croitre et de se multiplier, une communauté pour ainsi dire
passionnée — Platon I’appelle aussi pléthorique, hypertrophiée
—, c’est une communauté qui, en un sens, sera malade ou mor-
bide. Par conséquent, il lui faudra continuellement s’élargir et
s’étendre a I’extérieur, ce qui ne pourra avoir d’autre résultat que
d’engendrer la guerre pour des raisons économiques. Or la guerre
requiert une classe militaire. La communauté sera assez ration-
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nelle pour faire valoir, & cet égard aussi, le principe de spécialisa-
tion, suivant lequel chacun fait I’ouvrage qui est le sien. Une com-
munauté administrée de cette mani¢re devra posséder une armée
professionnelle. Ce moment représente aux yeux de Platon un
point de revirement possible, puisque ceux qui exerceront ce
métier ne seront pas de plain-pied avec les autres : ce seront des
hommes qui manieront la vie et la mort, c’est-a-dire risqueront
leur vie et donneront la mort aux ennemis. Ce seront des hommes
dont I’ceuvre propre sera de risquer la vie et de mettre la vie en
péril. Ces hommes seront a méme de rétablir I’équilibre dans cette
communauté dont les besoins s’accroissent vertigineusement et de
facon illimitée, et de la transformer a nouveau, dans des circons-
tances déterminées, en une communauté saine. Aussi tout le pro-
bléme de I'Etat dépend-il de cette classe et de sa formation. Dans
cet équilibre nouveau, la communauté ne sera plus une commu-
nauté primitive mais bien une communauté au sein de laquelle le
principe de I’illimité sera en quelque sorte contenu et discipliné,
maitrisé. Or cela veut dire aussi qu’une telle communauté ne sera
plus gouvernée par I’échange réciproque et I’égalité, 1’échange
réciproque de 1’équivalent, mais par un tout autre principe, par
une certaine hiérarchie, dans la mesure ou tout le probléme de la
communauté sera concentré dans la classe de ceux qui risquent
leur vie et donnent la mort. Puisqu’ils risquent leur vie, ils devront
étre en premier lieu courageux. Qu’est-ce que le courage ? Comme
on s’en apercoit, la justice requiert d’abord une excellence de
I’dme autre qu’elle-méme, elle requiert le courage des combat-
tants, elle veut une classe d’hommes qui se sentent a tout moment
sur le champ de bataille et qui s’y trouvent en effet continuelle-
ment. Chez Platon le courage n’est bien siir pas la témérité aveu-
gle. Au contraire, il est réglé par I’intuition, par le regard dans ce
qui est. Etre courageux, c’est voir quand je dois risquer ma vie et
quand je dois mettre la vie d’autrui en péril.

Platon appelle cette classe celle des gardiens, dénomination qui
a elle seule indique que ces hommes défendent plutot qu’ils n’atta-
quent ; ils défendent et protégent la communauté. Or pour savoir
en quelles circonstances la défendre — et cela n’est pas simple —
ils doivent en méme temps posséder un savoir et une clarté concer-
nant I’affaire la plus terrible, la moins banale de la vie humaine :
ce sont eux qui représentent en permanence la possibilité la plus
extréme de I’homme, possibilité a laquelle I’homme ne se soustrait
jamais en réalité mais a laquelle il ne pense pas et qui réside en le
fait que I’homme est un étre mortel et que la vie a une fin. Les gar-
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diens ne perdent jamais cela de vue, ils sont continuellement dans le
champ de cette possibilité extréme. Pour cette raison, ces hommes
doivent recevoir une éducation spéciale, ils doivent &tre une alliance
paradoxale de ’homme de I’intuition extréme et du risque extréme.
Ce sont des hommes qui a la fois cherchent la sagesse, c’est-a-dire le
regard dans ce qui est, et sont courageux. Des hommes qui savent a
quel moment ils doivent risquer leur vie, et qui possédent aussi un
savoir sur la totalité de la vie et tous ses rapports — car le savoir est
quelque chose d’indivisible, qui signifie le regard porté dans la tota-
lité detoutes choses. Les gardiens doivent posséder la formation phi-
losophique la plus profonde dont ’homme soit capable. C’est en
cela que réside le probléme de I’Etat, dans la formation de ceux qui
s’en portent garants. Ces hommes qui seuls sont capables de com-
prendre qu’ils sont 1a non pas pour eux-mémes mais pour la totalité,
qu’ils sont des gardiens, ces hommes qui sont capables de compren-
drece que celasignifie que d’étre gardien — cesser de vivre pour soi,
faireabstractiondesoi-mémeet vivre exclusivement pourlacommu-
nauté —, cesontles véritableshommes politiques. Avoir une respon-
sabilité politique n’est pas a la portée de chacun. De 12 la hiérarchie
au sein de la communauté. La responsabilité revient a ceux-1a seuls
qui y sont préparés.

Lechoix des gardiens est extrémement important. Chacunn’apas
unnaturel quiledestine a étre gardien. Il faudradoncsélectionner les
membres de cette classe et leur donner une éducation appropriée.
Dans le nombre total des gardiens, on choisira encore d’autres — un
petit nombre ou méme un seul — qui répondront des gardiens eux-
mémes et représenteront leur décision propre.

On voit ainsi se constituer une hiérarchie spécifique. Il y a
d’abord la communauté qui pourvoit aux besoins physiques, et
cela non plus en un sens primitif mais pour ainsi dire cultivé. Nous
avons ensuite le corps des gardiens et enfin ceux qui commandent
et décident de ce que la communauté va faire, ceux qui auront a la
fois le regard le plus percant et la responsabilité la plus lourde. Ces
gouvernants aussi vivront continuellement sur le champ de
bataille. Ils seront une sorte d’intelligentsia sur le champ de
bataille, qui ne connaitra jamais le repos. Ici il n’y a donc plus
échange au sens courant du terme. Le reste de la société n’a rien a
offrir & ces hommes. Le reste de la société ne peut leur donner que
la subsistance élémentaire. Aussi n’ont-ils pas le droit d’en accep-
ter autre chose. Aucun autre avantage ne doit exister pour eux,
sans quoi ils ne seraient plus des gardiens au sens fort du terme, ils
n’accompliraient plus leur ceuvre propre. En ce cas, le principe
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suivant lequel chacun doit « faire I’ouvrage qui est le sien » ne
conduit pas a I’égalité mais a la hiérarchie.

Ainsi remise d’aplomb, arrachée a I’illimitation des besoins
sans cesse croissants, maitrisée et disciplinée, la communauté nous
offre I’'image d’une vie ou la raison, c’est-a-dire le regard dans ce
qui est, dirige I’action défensive et offensive, la garde de I’ensem-
ble a laquelle est alors subordonné I’échange organique normal
de toutes les fonctions se rapportant a nos besoins corporels. Or
cette image est en méme temps une image de ce qu’est chacun
d’entre nous individuellement et en soi.

L’image qui nous est présentée de cette maniére est en réalité
I’ame en sa projection dans la société. Dans notre dme, nous
retrouvons la méme hiérarchie en plus petit. La aussi il y a un élé-
ment capable de discipliner tout le reste et de lui montrer le che-
min ; il y a ensuite ce qui nous donne la possibilité de disposer de
notre vie, en harmonie ou non avec ’intuition ; et enfin il y a les
fonctions qui se rapportent aux besoins et a ’appétence. Il y a
d’une part des besoins indispensables et de ’autre des besoins sus-
ceptibles de s’accroitre a I’'infini. Maintenir ceux-ci dans le cadre
de la népacg est I’affaire des fonctions supérieures.

La société nous montre ainsi une image de I’ame, mais I’inverse
aussi est vrai puisque nous avons désormais le souci, le soin de
I’ame. Le soin de I’ame est ce que fait Socrate, c’est-a-dire I’exa-
men continu de nos fagons de voir ce qui est bon. Chacune de nos
pensées, chacun de nos actes est au sens formel une orientation sur
un but, et ce but en tant que tel, sous son aspect formel, nous
I’appelons le bien. L’examen de ce qui est bon est le soin de I’ame.
Nous examinons de maniére a pouvoir maintenir ce que nous
avons une fois intuitionné.

Le soin de I’ame réside donc dans un examen continuel de notre
discours ; le penser est un parler intérieur, un entretien intérieur,
un dialogue. Ce qui dans les dialogues platoniciens se déroule
entre les différents interlocuteurs, se déroule aussi a ’'intérieur de
I’ame de chacun de ceux qui participent a I’entretien. Le soin de
I’ame est quelque chose qui nous transforme intérieurement, qui,
d’étres instinctifs et traditionnels, qui regardent ce qui a cours
dans la société et s’en alimentent spirituellement, d’un seul coup
nous change en étres qui renversent cette orientation du tout au
tout, en étres engagés dans une ceuvre d’investigation continuelle
qui ne regoivent figure que de ce qui résiste a cet examen. Par 13,
I’ame devient alors quelque chose de déterminé, elle amplifie son
étre. Il va sans dire que méme I’dme cupide qui tombe dans la
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sphére de I’areipov est, mais celle dont on prend soin est davan-
tage, son étre est amplifié, élevé a une puissance supérieure, en ce
sens qu’il est pour ainsi dire condensé, concentré, sans change-
ment, identique a lui-méme : il ne se désagrége pas, ne tombe pas
en déliquescence.

Puisque le soin de I’ame est possible, I’Etat aussi est possible, la
communauté aussi est possible. Le grand modéle de I’Etat nous a
fait voir ce qu’est I’ame avec ses tensions intérieures, ses apories et
ses tendances opposées, dont I’une se dirige vers le bas et veut tou-
jours davantage, tandis que I’autre vise 1’étre le plus intense possi-
ble. L’intermédiaire ici est le Ouuédg, 'intrépidité ou plutdt le
courage, ’organe du courage qui est capable & la fois d’étre aux
écoutes du plus haut et de risquer. Le modéle de I’Etat nous a
donc montré ce qu’est notre &me. D’un autre c6té cependant, la
formation de notre ame entraine la possibilité de constituer un
Etat tel qu’un homme comme Socrate n’y soit pas obligé de mou-
rir.

On voit donc que la question de la polis et de sa constitution est
une fois de plus la question de I’ame, de sa nature et de son exa-
men — la question du soin de I’ame.

L’aspect le plus important de ce processus de transformation de
la communauté en une communauté véritablement juste est bien
siir ’éducation des gardiens. C’est 13 I’objet le plus propre de cet
ouvrage. Lorsque Adimante souléve la question de la législation
dans la nouvelle communauté, Socrate dit que ce sont la des baga-
telles dont il n’y a pas lieu de parler. Ce qui nous intéresse n’est
pas la législation en totalité ni dans ses détails, il ne s’agit pas
d’édicter des lois sur le paiement des contributions, le systéme
pénal, etc. !. Bien au contraire, la seule chose qui importe, c’est la
régulation de l'instruction, de I’éducation qui guide les gardiens
depuis le premier instant de leur existence jusqu’a la fin, jusqu’au
moment ou les gouvernants sont choisis parmi eux et ou ceux-ci
abandonnent leur fonction dirigeante pour se consacrer enfin a
eux-mémes, c’est-a-dire au soin de I’Ame au sens de I’examen pro-
prement philosophique. L’examen philosophique propre est
I’affaire d’élus, alors surtout que, n’ayant plus le devoir de se sou-
cier de la communauté, ils peuvent se soucier de I’univers en tota-
lité, de son harmonie et de ses fondements profonds.

J’ai dit : depuis le premier instant de leur existence. Conformé-
ment a la tradition grecque, Platon fait commencer la formation

1. République, 1V, 425 sqq.
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de I’ame par I’éducation musicale. La double éducation, musicale
et gymnastique, était en effet celle de I’aristocratie athénienne.
D’aprés Platon, I’éducation musicale commence plus tot — il y a
1a une part d’ironie —, elle commence par les contes pour enfants.
La premiére réforme qu’on opérera dans le nouvel Etat sera celle
des contes. Il ne convient pas de narrer tous les récits aux enfants.
On ne doit pas leur débiter des versions enfantines de la théogonie
d’Hésiode ou des récits héroiques d’Homeére. Du moins pas inté-
gralement. Pourquoi ? Derriére cette réforme des contes pour
enfants il y a quelque chose d’une extréme importance : cette
réforme est I'expression de la transformation du mythe en reli-
gion. Platon est le penseur classique qui opére cette transforma-
tion.

Au temps de Platon, le mythe est en pleine dissolution. Le
mythe se désagrége déja chez les poétes tragiques. Euripide sur-
tout, le dernier grand tragique, le regarde déja comme un objet de
la réflexion. Or, la ou il vit pleinement, le mythe est par nature
quelque chose de non réfléchi, quelque chose qui nous tient en son
pouvoir a la maniére du réve. Nous ne sommes pas capables de
nous délivrer du pouvoir du réve qui nous présente des quasi-
réalités comme si elles étaient les choses mémes. Le mythe agit
envers nous de la méme fagon. Le mythe est une grande imagina-
tion passive, une imagination qui ne se sait pas telle et qui répond
a certains besoins affectifs profonds de ’homme. Le mythe est
toujours de nature pratique. La religion, au contraire, est quelque
chose qui requiert un acte personnel de foi, que nous accomplis-
sons de maniére active. Et la religion platonicienne est la premiére
religion purement morale.

C’est 1a quelque chose que la philosophie grecque visait depuis
ses débuts. Chez Héraclite, Xénophane et d’autres, nous trouvons
des paroles qui opposent au monde mythique, méme quand son
caractére mythique ne se présente que de maniére affaiblie comme
dans les poémes homériques, une critique philosophico-morale.
Ce qui sous-tend la réforme platonicienne des contes pour
enfants, c’est I’idée que les gardiens, s’ils doivent accomplir réelle-
ment ’ceuvre qui est la leur, ne peuvent vivre dans le mythe. Ils
doivent s’habituer d’emblée a une tout autre idée du divin, & I’idée
que le divin est le principiel, le bien vers lequel tend tout ce qui est
au monde, et que la divinité est innocente de tout ce qui dans le
monde est imparfait et mauvais.

Ce principe conduit non seulement a I’idée d’une réforme du
mythe traditionnel, mais aussi a un autre aspect de I’activité criti-
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que de Platon qu’on présente souvent comme barbare et amusi-
cal : les coupes faites dans Homére, la révision des poétes, la sup-
pression des passages qui ne cadrent pas avec le schéma platoni-
cien de ce qui est divin et de ce qui est héroique, de ce qu’est en
réalité le courage. Il ne faudrait bien siir pas oublier que ’idée de
I’autonomie de I’ceuvre d’art est une idée purement moderne, qui
ne s’est imposée qu’au dix-neuviéme siécle, alors que cette idée
correspondait & une réalité qui n’était que trop impérieuse. A
I’époque qui nous intéresse, époque ou I’art vivait dans une com-
munion de tous les instants avec le mythe et la religion, ou I’art
n’était pas autonome, personne n’hésitait a procéder comme le
faisait Platon. Au cours de I’époque grecque classique, nous ren-
controns des cas semblables bien avant Platon, par exemple lors-
que Mimnerme, dans une de ses élégies qui présente la répartition
des activités humaines et des dges de la vie par décades, dit qu’a
soixante ans tout est fini et qu’il ne reste qu’a mourir, et que Solon
lui enjoint de remplacer soixante par quatre-vingts et de récrire le
poéme. Ce n’est qu’un exemple de la fagon dont on regardait alors
la tache du poéte. En effet, le poéte grec de la période classique
était considéré comme un sage qui non seulement amusait le
public mais dont la parole avait aussi un caractére contraignant,
méme dans le domaine législatif. Les poétes étaient cités devant le
tribunal a ’appui des opinions juridiques.

Je ne vais pas décrire par le menu la démarche de I’éducation
platonicienne. Cela ne nous ménerait qu’a répéter ce que nous
avons dit du projet ontologique, a savoir que la formation des
gardiens et de ceux qui sont choisis parmi eux pour gouverner la
cité recéle en soi I’ascension jusqu’aux principes suprémes, le che-
min qui mene hors de la caverne jusqu’a la clarté, jusqu’au
domaine a partir duquel la réalité du monde environnant s’éclaire.

Remarquons cependant une chose : comme le probléme de la
communauté est en réalité le probléme de I’Ame, non seulement la
genése d’un Etat parfait mais aussi toutes les autres formes
d’Etat, les Etats imparfaits, s’expliquent par rapport au devenir de
notre ame. Il doit exister une correspondance entre la perfection
de I’Etat — ce qui rend I’Etat Etat au sens insigne du terme — et
I’état de I’ame de ceux qui participent a cette constitution. De
meéme, il y a une corrélation entre les formes décadentes de I’Etat
et I’état de la pensée humaine. Tout cela, cette psycho-sociologie
de la vie politique — cette ame sociale — est ’objet propre de
I’ceuvre de Platon.

Mais il y a encore un troisiéme motif, une troisiéme problémati-
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que fondamentale dont Platon forme le projet et qui découle du
soin de I’dme. C’est ’ame qui se retire de la communication avec
les autres au sein de la communauté, rentre en elle-méme et se con-
centre sur I’individuel, sur le rapport de ’homme a lui-méme, sur
le rapport a sa @bowg et a son destin éternel.

La cosmologie a montré que I’ame se tient dans la totalité de
I’étant et qu’elle est le principe du mouvement, qu’elle ne peut étre
comprise que dans son mouvement. Le mouvement de ’ame au
sens le plus propre du terme est le soin d’elle-méme. Reléve aussi
de ce soin, comme modalité, son oubli. [nitialement et le plus sou-
vent, la maniére d’étre de I’homme est telle qu’il néglige ce soin.
Or le soin propre, le soin positif de I’ame est en quelque sorte
I’achévement de quelque chose qui est indiqué dans I’essence de
I’ame sans étre toujours expressément saisi.

La doctrine de la communauté a fait apparaitre ’Ame comme
une structure de moments simultanés dans un rapport de tension
réciproque, une structure que nous devons affermir et élaborer de
maniére que ’ame acquiére le plus haut degré possible d’étre.

L’idée, c’est qu’étre ne signifie pas seulement la position de cer-
taines propriétés et structures, mais qu’en I’étre méme de chaque
chose il y a des différences, il y a une possibilité d’amplifier I’étre.
L’idée, c’est que I’ame qui circule parmi les principes et les Idées
et qui est une, qui s’est cultivée a travers son soin d’elle-méme, est
davantage que I’dme qui n’a pas souci d’elle-méme, voire
— comme cela arrive couramment dans la vision pseudo-
tyrannique — qui s’adonne aux convoitises susceptibles de
s’accroitre sans limite et succombe a ’ansipia, au principe de la
multiplicité et de I'indétermination. L’indétermination, parce
qu’elle comporte cet élément négatif, diminue I’étre, au lieu que le
soin de I’ame, avec son aspiration vers I’unité, le concentre,
P’intensifie en lui donnant une forme solide.

On ne peut comprendre I’ame que s’il existe un étre qui n’est
pas physique, qui n’est pas corporel, qui n’est ni une chose ni le
monde des objets et des processus objectifs qui nous entoure. Ce
domaine de I’étre, ¢’est I’ame elle-méme qui le découvre par son
mouvement, ¢’est-a-dire par une autodétermination pensante et
une réflexion sur cette ceuvre de détermination. Le soin de I’Ame
n’est pas autre chose. Par 1a, ’ame accéde au royaume des raisons
derniéres et des principes originels. Or le royaume des raisons et
des principes est en méme temps celui des causes et de leur ordon-
nance. L’étre vrai nous apprend & connaitre ce dont les choses
tirent leur origine, plutdt qu’a nous soucier uniquement des réali-
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tés qui se répétent indéfiniment dans notre environnement objectif
courant et & nous y consacrer. Rencontrer sans cesse les choses ne
nous en donne aucune compréhension ; ce n’est 1a que la perpé-
tuelle répétition du méme, la fréquentation de choses familiéres
mais non pas connues.

L’expérience qui nous fait connaitre la nature propre de I’ame,
le mouvement par lequel I’ame elle-méme se forme, qui lui donne
la possibilité de se former, nous apprend également qu’alors
méme que nous ne nous formons pas de cette fagon, a travers une
réflexion consciente, en réalité nous ne nous en formons pas
moins, de la maniére opposée. Nous sommes |’autorité de notre
propre déclin, nous-mémes sommes responsables de notre
déchéance. Cette expérience de 1’en-soi de I’Ame révéle en méme
temps qu’il existe une profondeur de I’étre que nous ne dévoilons
qu’en nageant a contre-courant du penchant général de notre pen-
sée et de toute notre constitution instinctive qui tend vers la réa-
lité, la choséité, I’objectivité.

L’objectivité est le royaume de I’indétermination sur laquelle
nous ne possédons initialement aucun savoir. Ce n’est qu’en les
mesurant d’aprés les mesures précises que donne par exemple la
connaissance mathématique (derriére laquelle se tiennent les
Idées, derriére lesquelles se tiennent leurs principes) que nous
pourrons comprendre les choses du monde ambiant dans leur
indétermination. C’est alors seulement que nous voyons que ceci-
14, ce ne sont pas des formes précises, que tout ce qui nous entoure
est le domaine de la 86Za indéterminée. Or la §6¢a est le domaine
non seulement de I’indéterminé mais également de ce qui se trans-
forme sans cesse et disparait. L’expérience courante, ici congue de
maniére philosophique, est une expérience sur laquelle I’homme
grec posséde toujours un savoir. C’est I’expérience qui lui dit que
tout dépérit, que la vie humaine n’est pas la seule chose qui conti-
nuellement décline , mais que toutes les choses sont en déclin, que
tout est sujet a la dissolution et s’use dans le temps.

La concentration de ses forces par laquelle I’ame vise la décou-
verte de ce qui est précis et pur, de ce qui n’est pas soumis au chan-
gement et a la fluctuation, est aussi une lutte contre le temps. Sans
étre expressément énoncé et thématisé chez Platon, cet aspect n’en
est pas moins continuellement présent. L’Ame dans son rapport a
elle-méme découvre 1’éternité. Elle tend vers I’éternité, et son pro-
bléme le plus propre, le probléme du statut de son étre, est le pro-
bléme du rapport a I’éternité, la question de savoir si elle-méme
dans son étre est quelque chose de transitoire ou si, en son fond,
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elle est éternelle. C’est la le troisiéme courant, la troisieme grande
problématique qui découle dusoindel’ame : la questionde|’éternité
del’ame. Platon élabore cette question de fagon dialectique. Dansle
Phédon, il essaie de présenter des arguments a I’appui de I’immorta-
litédel’ame, d’uneimmortalité comprise commesurvivance aprésla
mort, autonomie a I’égard de I’existence corporelle, autonomie a
I’égard du monde du déclin. C’est dire que I’ame est quelque chose
qui se meut entre ces deux domaines, entre le domaine des principes
et celui du principiatum, de I’indéterminé. Elle peut soit s’engager
dans I’indétermination, soit se concentrer de maniére a recevoir une
forme solide. Dans cette aspiration & une forme solide et éternelle,
elleseconcentre vers salimite, vers lalimite qu’elle veut atteindre. Le
fait que I’ame ait cette possibilité est I’axe autour duquel tourne la
réflexion de Platon sur cette tension.

Ceci est placé sous un jour singulier dans le dernier entretien de
Socrate. Le philosophe est alors dans une situation telle que tout a
I’heure ce monde cessera d’exister pour lui. Qu’est-ce qui vient
aprés ? Dans I’Apologie [40c-€] il est dit : Si c’est le non-étre, ce
sera un profit. Socrate ne semble pas faire I’hypothése d’une pro-
babilité de survie. Dans le Phédon cependant, il se produit sur ce
point un changement fondamental. Ce grand changement est lié
au fait que Platon est celui qui transforme le mythe en religion,
celui qui remplace le mythe traditionnel par le mythe de I’'immor-
talité de ’ame. Il est a la fois le premier et le seul des philosophes
jusqu’alors & comprendre I'immortalité de ’dme d’une maniére
qui n’est plus celle de la tradition. Il est vrai que, pour la tradition,
I’existence de ’dme aprés la mort est un fait accepté. On sait
cependant que, chez Homére et les autres poétes, I’ame survit sous
la forme d’une simple ombre, et nous avons déja dit que, méme
dans les religions extatiques fondées sur les mystéres, I’'immorta-
lité est toujours congue comme une immortalité pour l’autre,
comme une existence pour l'autre. L’ame qui existe dans les
demeures d’Hadés n’est qu’une image, quelque chose qu’on peut
voir en songe par exemple. Il peut m’arriver de voir en réve une
personne morte depuis longtemps, mais elle-méme n’a aucune
intériorité, elle n’est qu’une copie. Dans les mystéres aussi, ou
revit celui qui est mort — le héros ou la divinité, Dionysos ou
Adonis —, il s’agit du fait que ce qui se renouvelle dans le cycle
végétatif est en quelque sorte toujours le méme. Toutefois, il
s’agit de ce qui est génériquement le méme ; c’est la forme qui
revit, quelque chose que je vois de ’extérieur, que je peux regar-
der, tandis que de I’intérieur le probléme ne se pose pas.
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Pour Platon, dés lors qu’il découvre le principe du soin de
I’ame, I’Ame est pour la premiére fois, méme dans son destin post-
mortel, quelque chose qui vit de Pintérieur. Son destin aprés la
mort devient une partie intégrante du souci général et du soin de
soi-méme.

Nous avons déja dit que 1’ame est chez Platon le principe du
mouvement, et que le mouvement est en son fond le mouvement
du soin de I’ame, ’ceuvre d’autodétermination de I’Ame par son
propre questionnement, par son aspiration & se donner une forme
solide. Cela, I’ame ’est en son fond mais, précisément parce que
I’ame est la seule chose qui se meut d’elle-méme, Platon la com-
prend également comme la source de tout mouvement dans le
monde. L’ame sous sa forme la plus originelle est donc située non
pas dans le corps humain mais dans le corps de I’univers, d’un
univers responsable du mouvement physique de toutes choses '.
La théorie de ’ame devient ainsi le principe d’une physique fan-
taisiste. C’est aussi pourquoi il faut poser la question de la desti-
née de ’ame avant la naissance et aprés la mort. La réponse a cette
question, c’est un nouveau mythe. Presque tous les grands mythes
platoniciens parlent de cette question, de la vie de I’ame avant et
apres la vie terrestre. C’est en derniére analyse une question de
foi, principe non plus du simple mythe mais de la religion. il faut
ici un acte individuel déterminé, ce que Socrate fait en prison
lorsqu’il démontre I'immortalité a ses amis 2. Bien sir, les argu-
ments qu’il emploie ne nous convainquent pas. Ils ne convain-
quent pas non plus ses interlocuteurs — cela ressort clairement de
tout I’entretien —, bien que Socrate réussisse a la fin a triompher
de tous les arguments opposés. Il y a la un acte de foi qui est philo-
sophique en ce sens qu’il montre a tout le moins qu’une telle chose
est pensable et, partant, peut-étre, susceptible d’étre intuitionnée.
Ce troisiéme principe est ce qui, dans la doctrine de Platon, va
influencer tout ’avenir, lequel va se dérouler sous le signe de la
naissance de la religion. De la religion & la différence du mythe,
d’une religion qui ne s’appuie sur le mythe qu’au sens d’une cer-
taine concrétisation de la conception onto-cosmologique du fon-
dement de la réalité.

Dans chacune de ces trois orientations, la doctrine de Platon
représente la grande métaphysique du monde occidental. Toute
métaphysique, dit un penseur contemporain, parle la langue de

1. Timée, 34 sqq.
2. Phédon, 66 sqq.
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Platon !. L’avenir de la vie européenne fera apparaitre la pro-
fonde action opérante de chacun des trois motifs que nous avons
essayé d’expliciter ici et qui tous sont ancrés au fond dans 1'idée
du soin de I’dme : le motif systématiquement cosmologique, le
motif pratiquement politique, c’est-a-dire la question de la vie
dans I’Etat, du pouvoir spirituel et de "autorité spirituelle, et
enfin le probléme de la transformation du mythe, remplacé par la
foi religieuse au sens d’une religion purement morale.

La religion juive n’est pas une religion purement morale. Dans le
décalogue comme ailleurs il y a sans nul doute des principes moraux,
maisledieujuifest undieuirascible, dontles chatimentséchappent a
tous les critéres humains et, partant, au regard humain dans ce qui
est. En outre, le dieu juif est un dieu du monde d’ici-bas, issu du
monde d’ici-bas. La distinction entre deux mondes, entre le monde
vrai, monde de I’étre vrai, et le monde qui nous entoure, monde
apparent et monde de’apparence, dela §8Ea, n’existe que chez Pla-
ton. C’est a Platon que la théologie chrétienne empruntera cette dis-
tinction, non pas a la religion juive. C’est sur cette base seulement
que pourra prendre naissance une conception théologique dela divi-
nité du transcendant.

Cela dit, il devient évident que la conception courante, selon
laquelle la vie européenne reposerait sur deux fondements, I’un juif
et ’autre grec, ne vaut que de fagon conditionnelle, pour autant que
I’élément juif a passé par la réflexion grecque. La réflexion grecque
est ce qui, en donnant forme & I’élément juif, lui permet de devenir le
levain du nouveau monde européen.

La preuve en est fournie par ce que nous avons dit du mythe de
Socrate. Le plus grand mythe platonicien est le mythe de Socrate en
tant que représentant de la divinité, dont la mission divine consiste a
procéder a I’examen qu’est le soin de I’ame, qui entre nécessaire-
ment en conflit avec le pouvoir qui représente I’apogée du monde
historique d’alors, I’Etat qui naguére a triomphé du royaume
de Perse. Cette communauté condamne a mort I’envoyé de la
divinité, et ce conflit signifie que le monde entier est dans le mal.
C’est 1a 'opposition entre ’homme parfaitement injuste mais
réputé juste et ’homme parfaitement juste mais réputé injuste
qui, par conséquent, subit nécessairement la condamnation du
monde et assume nécessairement cette conséquence. La culpabilité

1. M. Heidegger, « La fin de la philosophie et latiche de la pensée », Questions IV,
Paris, Gallimard, 1976, p. 130.
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du monde entier retombe sur la téte du juste. Or ce sont la des
traits du mythe chrétien. Dans I’Epitre aux Romains [111, 9-23]
saint Paul déja dit que le monde est dans le mal.

Evidemment, dans la conception chrétienne ’dme et le soin de
I’ame sont dégagés de ’intellectualisme du dialogue et de la dialec-
tique grecs. Chez Platon, le soin de ’ame se déroule principale-
ment a Pintérieur d’un entretien, bien gqu’il y ait aussi d’autres
moments, en ce sens que ceux qui administrent la communauté et
détiennent en derniére analyse 1’autorité spirituelle doivent étre
des hommes capables non seulement du regard dans ce qui est
mais aussi d’un courage et d’une responsabilité inconditionnels.
Dans la modalité chrétienne, tout cela ne suffit pas. Plus précisé-
ment, le moment du regard dans ce qui est y est intégré a autre
chose, a quelque chose de spécifique et d’étranger. 1l n’en
demeure pas moins présent dans la mesure ou les dogmes chré-
tiens, par exemple, ne sont pas considérés comme quelque chose
qu’on accepte aveuglément. Bien que I’homme ne puisse jamais
pénétrer les profondeurs dernieres des dogmes, du moins peut-il
comprendre suffisamment pour distinguer la bonne voie de la
mauvaise. Ces dogmes ont un sens, ils sont doués de sens. Il yala
quelque chose qu’aucun autre domaine spirituel ne posséde. Ici
aussi, c’est de nouveau I’élément grec qui se refléte.

Bref, ce que nous venons de décrire comme la grande métaphy-
sique du monde antique recele en soi des germes dont on pourra
vivre dans les transformations difficiles qui suivront. La métaphy-
sique, issue d’une situation historique déterminée — la situation
du déclin de la polis, du déclin d’Athénes —, donne forme a un
héritage qui pourra survivre dans cette polis décadente, qui survi-
vra aussi au déclin du monde hellénistique et contribuera a la for-
mation, aprés le déclin de ’Empire romain, de I’Europe au sens
propre du terme. La survie de I’héritage est naturellement en
méme temps sa transformation, mais le fondement métaphysique
demeure. Et, chose étonnante, le domaine de la vie européenne
s’étend, se généralise, sur ce fondement.

Bien siir, il ne faudrait pas se figurer que la métaphysique se soit
rendue maitresse de la réalité, en ce sens que tout ce dont nous
venons de parler eiit été expressément réfléchi par les hommes. Le
fait n’en demeure pas moins que, dans des réalités comme les
royaumes hellénistiques, il y avait toujours des hommes issus de
cette tradition, des hommes qui ont contraint la réalité, qui était
d’une origine entiérement différente, a s’expliquer et a dialoguer
avec cet héritage, qui ont contraint cette différence non réfléchie a

139



se réfléchir elle-méme en tentant de résoudre les questions posées
par cet héritage. C’est ce processus qui nous intéresse. Il ne s’agit
pas d’une réception unilatérale de fagons de voir, mais bien d’une
discussion de la philosophie avec la non-philosophie et avec une
réalité non-philosophique. Durant toute I’époque métaphysique,
cette réflexion avait le caractére d’une offensive. La philosophie
signifiait alors effectivement quelque chose qui avait apporté a la
réalité un ferment qui jusque-la en avait été absent. C’était une
situation entiéerement différente de la situation présente.
Aujourd’hui la philosophie joue un réle de plus en plus mince
dans la réalité spirituelle et doit elle-méme rechercher et défendre
laborieusement sa légitimité, son autonomie, face a la science et a
la technique qui, nées sur son fondement, ne sont plus de la philo-
sophie.

La science et la technique sont liées a un état déterminé de notre
société tout entiere, qui devient de plus en plus une société de
masse, ainsi qu’a I'idée du progrés quantitatif qui porte cette
société. Or nous avons dit dés le début de ces legons que certains
indices donnent a croire que I’idée de croissance quantitative
impliquée dans tout ce qui se fait aujourd’hui dans le monde, dans
tout ce qui est déterminant dans I’économie, I’organisation de la
vie, la technique et la science, serait d’ores et déja arrivée a bout
de course. La question est de savoir si, cela étant, la philosophie
n’a pas — peut-étre — encore quelques chances.
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VIl

Etre et phénoméne
Précisions sur le mythe et la problématicité
Le soin de I’ame et la finitude
Discussion

Avant de passer a la discussion, je voudrais faire encore quel-
ques remarques qui éclairciront peut-€tre certaines des objections
qui pourront se présenter.

1. Nous avons parlé du probléme du phénomeéne, de ce qu’est a
proprement parler I’apparition. Nous avons essayé de formuler le
probléme de ’apparition de maniére a éviter toute réduction du
phénomene a une chose étante, a ce qui apparait. Ceux qui sont au
courant des problemes de la philosophie contemporaine se sont
certainement demandé : Pourquoi formule-t-on ici la question du
phénomene sans parler de ce concept d’ores et déja courant et,
dans une certaine orientation de la philosophie, fondamental — le
concept de I’étre ?

Les phénomeénes vulgaires, ce sont les phénoménes des choses,
des étants, ce sont les étants qui se manifestent. Le phénoméne
essentiel, en revanche, le phénomeéne de /’étre, est un phénoméne
qui de prime abord ne se manifeste pas. Nous avons essayé de
montrer que nous ne pourrons mettre le doigt sur le phénoméne en
portant le regard sur ce qui apparait, sur ses caractéres, proprié-
tés, rapports, etc. Nous nous rapprocherons du phénoméne bien
plutdt en laissant tout cela de c6té pour commencer a percevoir les
modes de donnée, les modes d’apparaitre. Ce n’est pas dire que
nous devions nous concentrer sur ces modes de donation a I’exclu-
sion de tout le reste, mais ¢’est seulement lorsque nous aurons
découvert leur structure intérieurement douée de sens que com-
mencera a se révéler a nous quelque chose qui n’était pas d’abord
a notre programme, quelque chose que nous ne prenions pas €n
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vue et qui nous donnait en réalité la possibilité d’expérimenter les
choses, leurs rapports et leurs enchainements dans leur diversité et
leurs déterminations diverses. A nous aussi les deux aspects se
sont donc révélés et c’est par la seulement que s’est montré a nous
le phénoméne au sens propre du terme, le phénoméne profond.
N’est-ce pas tout 3 fait la méme chose lorsque Heidegger dit : Le
phénoméne réel, profond, concerne /’étre, non pas I’étant ?
Quelle est la différence ?

Que signifie I’étre ? Le fait que les choses se montrent est clair a
chacun, c¢’est un fait courant. Mais quant a savoir ce que ¢’est que
I’étre... c’est 1a une énigme. L’&tre, c’est un concept abstrait.
Comment se fait-il que le vrai phénomene, le phénoméne essen-
tiel, soit le phénoméne de I’étre et non pas celui des choses, des
étants qui nous entourent ou que nous sommes nous-mémes ?

La réponse a cette question est liée & ceci que, pour qu’une
chose se montre & nous dans sa nature intérieure, nous devons
avoir le sens de ce qui se montre. Dire que nous avons le sens de
quelque chose, ¢’est dire que cela ne nous laisse pas indifférents,
que nous n’y sommes pas insensibles. Le mot « sens » désigne les
organes sensoriels et, en général, quelque chose de sensible. Avoir
le sens de ce qui nous apparait signifie en méme temps que la com-
préhension de la chose, nécessaire pour que quelque chose se mon-
tre @ moi — et ’apparition, la manifestation, est toujours un se-
montrer a quelqu’un —, que cette apparition pour moi donc pré-
suppose le sens de la chose méme. Non pas, bien siir, que le sens
de la chose soit donné a chaque fois différemment ; ce sens est
quelque chose qui nous caractérise a la fois continuellement et
généralement. Nous comprenons non seulement les choses singu-
liéres mais aussi le caractére général des choses, nous avons le sens
de leur caractére intérieur, de leur caractére d’essence — c’est 1a le
sens de I’étre. Ce sens de I’étre doit toujours déja nous guider lors-
que nous comprenons les choses, lorsque les singularités, les cho-
ses individuelles, leurs aspects, propriétés, etc., apparaissent, se
montrent a nous.

Tirer au clair cet aspect intérieur spécifique, ce sens en nous de
ce que les choses ont d’essentiel, ce sens qui est 1a condition de
I’apparition a nous des singularités, sera d’une importance fonda-
mentale pour le phénoméne au sens profond du terme, le phéno-
meéne de létre.

Pourquoi n’avons-nous pas utilisé cette terminologie ? Pour-
quoi ne nous sommes-nous pas servis de cette structure de pensée
déja élaborée ? Tout simplement parce que nous nous demandons

142



si le concept d’étre n’est pas trop chargé par les grandes traditions
philosophiques, s’il n’est pas encombré de trop d’anciens philoso-
phémes. Cela peut avoir quelques avantages, mais nous nous
demandons d’autre part ce qui est plus originel, du probiléme de la
manifestation ou du probléme de I’étre. Le probléme de I’étre ne
fait-il pas simplement partie, n’est-il pas un simple moment de la
manifestation ?

Nous avons de bonnes raisons de poser ces questions. L.a mani-
festation présuppose toujours une certaine diversité, la diversité
des structures de la manifestation. C’est pour cette raison précisé-
ment que nous avons insisté sur le fait que /’un se montre toujours
4 nous en de multiples modes d’apparition, en différents modes de
donnée, en différentes guises. Pour cette raison aussi que méme
les penseurs contemporains de I’étre distinguent nécessairement
celui-ci de ce qui est indispensable pour que la compréhension de
I’&tre regoive son coup d’envoi, a savoir le temps ; on fait une dis-
tinction entre le temps originel et I’étre. Or, s’il en est ainsi, le pro-
bléme de la manifestation est en réalité plus fondamental et plus
profond que le probléme de I’étre.

L’étre, le temps et la manifestation sont incontestablement trés
étroitement corrélatifs, mais ils ne sont pas identiques. Quel est
leur rapport ? C’est justement la question qu’il faudrait résoudre.

2. La deuxiéme question sur laquelle je voudrais attirer I’atten-
tion est celle-ci : dans certaines des considérations précédentes
nous avons parlé du mythe en disant que la philosophie rationa-
liste a tendance a le sous-estimer et qu’il faudrait réfléchir aussi
sur ce qu’on pourrait appeler la vérité du mythe ; par ailleurs nous
avons appelé le mythe un réve de la pensée et nous avons dit que la
philosophie est au mythe ce que le réveil est au réve. On pourrait
voir la une contradiction. Cette question est trés importante aussi
pour toute 1’évolution ultérieure de la philosophie et du rapport
entre la philosophie, le mythe et la religion. Jaimerais donc
apporter quelques précisions.

En disant que le mythe est en un sens vrai, qu’il existe une vérité
du mythe, notre intention était surtout d’insister sur le fait que le
mythe est, au sens large, quelque chose qui se rapporte a la vérité
et a la non-vérité, de méme que toute modalité de clarté sur le
monde se rapporte a la vérité et a la non-vérité. 1l n’y a pas de
doute que le mythe ne soit effectivement une modalité déterminée
de clarté concernant le monde et I’étant en totalité. 1l n’est pas une
simple réaction inconsciente, il n’est pas une imagination dépour-
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vue de contenu, comme le sont les fantasmes d’un malade. Il y a
dans le mythe une cohérence interne, une « logique » interne, si
nous entendons par « logique » un certain ordre régi par des lois
internes. Ici cet ordre a une tonalité avant tout affective, que nous
avons tenté de préciser en montrant I’'importance primordiale
qu’a dans le mythe I’opposition entre ce qui nous accepte, le chez-
soi, et son contraire. Cet élément spécifique de spatialité affective
est propre a tout mythe, aussi bien au mythe massif, intensif, qui
occupe la vie de I’homme au degré le plus élémentaire, qu’aux
phénoménes dérivés du mythe qui se sont maintenus a un certain
degré d’intensité jusqu’au dix-neuvieme siécle.

Cette tonalité affective est liée au fait que le mythe est quelque
chose qui réconcilie ’homme avec 1’étant, qui lui donne un senti-
ment d’unité et de confiance dans la réalité. Le fait que ce qu’il y a
de fondamental dans le mythe soit situé sur ce registre affectif,
n’est probablement pas sans rapport avec I’éveil, le déplacement
spécifique que nous n’avons pas analysé a fond et qu’il faudrait
examiner plus avant, ce déplacement qui, avons-nous dit, peut
étre aussi caractérisé par la différence du caractére temporel du
vécu général. Le mythe est, par nature, dirigé sur le passé, parce
qu’il est narration comme en raison de sa connexion avec la tradi-
tion : personne n’a créé le mythe, le mythe est toujours regu et
transmis, il renvoie toujours a une époque originelle. Or ’affecti-
vité elle aussi renvoie toujours a la dimension temporelle de notre
existence que certains désignent par le terme de disposition, signi-
fiant un état ou nous sommes déja — déja qui se réfere au passé
originel.

L’avénement de la philosophie amorce quelque chose comme
une transition ; la prédominance de la dimension temporelle du
passé fait place a I’insistance sur ce qui est présent, sur ce qui est
donné ici et maintenant. Cela s’accompagne naturellement du
dégrisement 1ié a I’ébranlement du sentiment de confiance en
I’étant. D’ou le danger spécifique que représente la philosophie.

Il est vrai que le mythe aussi a ses terreurs, il y a la toute la
dimension de la Unheimlichkeit, le contraire de ce qui nous
accepte et avec quoi nous pouvons étre en harmonie. Toutefois,
cette dimension peut étre infléchie, apaisée, elle n’est pas une
dimension fonciérement problématique. Le mythe en général est
dépourvu de problématicité, car tout en lui est donné, achevé,
tout a regu une réponse ; dans le mythe, les réponses précédent les
questions.

C’est dans la grande transformation qu’est la naissance de la
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philosophie, qui modifie du tout au tout la situation de notre exis-
tence, qu’émerge soudain la problématicité en tant que telle, notre
propre problématicité, la problématicité du monde, 1’absence de
chemin, la question et la quéte d’une réponse, quéte qui s’adresse
a nous-mémes car, hormis nous et notre compréhension de ce qui
se montre, il n’y a rien ni personne a qui nous puissions faire
appel.

3. Le troisiéme point dont je voudrais parler concerne le troi-
siéme aspect du soin de I’ame.

Ce troisiéme aspect chez Platon, c’est le rapport de I’ame 3 elle-
méme et a son étre temporel et éternel. Comme nous I’avons vu, le
soin de I’ame s’articule chez Platon en trois grands courants. Pre-
miérement, en un projet sur la problématique philosophique, la
problématique de /’étre qui chez Platon est en méme temps 1’étant
supréme et le plus profond, dont tout le reste est en quelque sorte
une image et un reflet. Le deuxiéme aspect concerne I’existence de
I’homme dans la cité. I’homme véridique, ’homme-philosophe
ne peut étre philosophe seulement pour lui-méme. Il doit exister
dans une communauté, et cette communauté ne peut &tre une
communauté arbitraire, elle doit étre fondée sur la vérité et
I’autorité philosophiques que I’on acquiert par le soin de I’ame,
c’est-a-dire par un travail sur soi-méme dans la société, dans une
communauté avec les autres car, en derniére analyse, personne
n’échappe a cette situation. Enfin il y a le troisiéme aspect, c’est-a-
dire le rapport a I’étre propre, temporel et éternel, au corps, a
I’existence corporelle et 4 la mort qui nous attend tous.

Nous avons vu que Platon pose le probléme de I’ame immor-
telle d’une maniére nouvelle, en ce sens que I’ame en question ne
survit plus pour ’autre mais « pour soi ». Comment ? Platon
essaie de démontrer que I’ame — ¢’est-a-dire le mouvement spéci-
fique de notre compréhension de I’&tre et, sur son fondement, de
I’étant qui nous entoure —, que cette ame, source de tout mouve-
ment et de toute vie, est essentiellement vivante et, partant, ne
peut périr. Ces arguments sont, bien entendu, des sophismes, de
méme que les « preuves » de I'immortalité présentées dans le Phé-
don et ailleurs, telle I’idée de la compensation réciproque de la
naissance et de la mort, I’idée d’une symétrie qui serait rompue si
la mort n’était contrebalancée quelque part dans le monde par la
renaissance — nous voyons la I’idée de la projection de I’ame dans
I’univers comme moteur essentiel. Les autres preuves sont tout
aussi peu concluantes.
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S’il est vrai cependant que I’homme est I’étre en qui se produit
le processus de ’apparition, processus absojument fondamental et
inconvertible & quoi que ce soit d’étant simplement au sens de la
réalité donnée, s’il est vrai que I’homme est le domaine de ce deve-
nir étonnant, de ce fait que le monde se montre, que la réalité non
seulement est, mais encore est manifeste, ce moment spécifique,
dont nous pouvons penser a juste titre qu’il doit ressortir aux élé-
ments fondamentaux, au fondement du monde méme en soi et
non seulement du monde de notre sujet, n’en représente pas moins
une dignité incommensurable propre a I’étre humain. Ce moment
signifie que ’homme est bien plus que toutes les réalités du
monde, qu’il est ancré plus profondément que le monde matériel
et les éléments matériels que nous croyons incorruptibles et indes-
tructibles mais dont nous savons par ailleurs qu’ils se dégradent,
qu’ils sont comme s’ils n’étaient pas, qu’ils visent une maniére
d’étre qui va sans cesse diminuant, qui décline ; ’homme est
davantage que tout cela. Or, si ce qu’il y a de plus essentiel dans
I’homme est cette manifestation de I’étant auquel appartient aussi
l’étre, si ’homme est le site de 1’étre, cette ir-réalité en son fond,
cet étre ir-réel et irréductible a I’étant, n’est-il pas quelque chose
qui a un rapport essentiel a la finitude de notre existence ? N’est-il
pas lié a la finitude de notre vie non seulement de fagon négative,
en ce sens qu’un beau jour cela disparaitrait simplement, mais
aussi de fagon positive ?

Notre vie, pendant toute sa durée, est continuellement en crise,
dans I’ceuvre de décision, dans le oui-non, dans un clair-obscur
équivoque. Pendant la durée de notre vie nous possédons une
clarté sur bien des choses, mais jamais sur cette chose la plus
essentielle, la plus essentielle surtout pour nous. Savoir si nous
sommes dans le bien ou dans le mal, dans la vérité ou dans la non-
vérité, c’est 1a un travail de connaissance qui jamais ne s’achéve.
La question est de savoir si notre existence a I’intérieur de cette
alternative, dans l’indécision qu’est notre existence en tant
qu’étres libres — car si nous sommes /ibres, c’est parce que nous
nous tenons en permanence dans ces alternatives bien-mal, vérité-
non-vérité —, si le fait que cette liberté a lieu dans un étre tel que
I’homme — c’est-a-dire un étre qui est fini et se sait fini et qui doit
s’expliquer avec cette finitude — n’a pas une signification essen-
tielle, non pas négative mais positive.

Nous avons montré déja que le phénoméne, le fait que I’étant
apparait, est inconvertible aux étants comme tels, a leur réalité et
a leurs structures réales intérieures : le phénoméne en son fond est

146



dépourvu de réalité. Et qu’est-ce que la mort ? La mort n’est-elle
pas quelque chose comme /a réalité de cette ir-réalité ? Tant que
nous vivons, nous vivons toujours face a face avec cette situation
la plus fondamentale, au lieu que la mort est en méme temps
’acheévement de notre liberté, achévement en ce sens que nous
passons du monde des choses a [’étre pur et simple.

Laissonsdecétéles spéculations fantaisistes surlasurviedel’ame,
dans le Phédon par exemple, ol Socrate démontre I’'immortalité par
I’affinité entre I’ame et les Idées, par la théorie des contraires
(’essence de I’ame étant vivante, elle n’admet jamais en soi son con-
traire) et autres arguments semblables, tous de courte portée, et
rappelons-nous les mythes de Platon. Dans tous ces mythes, onren-
contre quelque chose comme la /iberté, le choix. Les grands mythes
de Platon traitent tous de la vie postmortelle et prénatale, de la vie
avant lavieici-bas. Cesmythes de I’existence prénataledel’ame sont
méme plus importants que ceux qui parlent de sa vie aprés la mort.
Pourquoi ? Parce que c’est dans I’existence prénatale qu’a lieu le
choix de 'existence tout entiére, I’acte fondamental de liberté par
lequel ’homme devient un étre qui vit continuellement dans I’alter-
native du bien et du mal, du vrai et du faux. Cette alternative du bien
et dumal, du vrai et du faux, présuppose toujours la clarté, elle pré-
suppose la manifestation, 1’étre.

Dans ces mythes, dans I’atmosphére spécifique que nous décrit
le Phédon et qui est celle du dernier jour de Socrate, alors que le
philosophe doit achever définitivement 1’ceuvre du soin de I’ame,
I’on sait que cet éternel combattant de 1’dme humaine ne
s’exprime qu’en termes approximatifs. L’on sait en quoi consiste
le soin de I’ame : dans le dialogue continuel de I’ame avec elle-
méme et avec les autres ; I’entretien avec les autres est toujours en
méme temps un entretien de I’Ame avec elle-méme, et le soin de
I’ame a lieu dans cet entretien. Voila donc le dernier jour, le
moment ol cela doit venir pour ainsi dire a soi-méme. Sur quoi
I’entretien portera-t-il ? Sur le rapport entre /’dme, [’étre et la
liberté. C’est pour cette raison qu’on parle de I’immortalité de
I’ame. Par la s’achéve tout le cycle du soin de I’dme.

Pour conclure, nous pourrions citer une parole d’Héraclite :
« Ce qui attend les hommes aprés la mort est ce qu’ils n’attendent
ni n’espérent » (fr. 27). Et ce parce qu’attendre et espérer, c’est
attendre et espérer dans le temps, attendre et espérer dans le
monde d’ici-bas. Et le monde d’ici-bas est le monde des choses, le
monde des réalités, alors que ce qui attend ’homme dans la mort
est [’étre pur et simple qui n’est aucune chose.
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DISCUSSION :

QUESTION. — Qu’entendez-vous lorsque vous dites que les élé-
ments matériels se dirigent sur une maniére d’étre qui décline ?

PATOCKA. — Je pense a la tendance a la mort thermique et a
Pentropie dans la nature. Le matérialisme antique ignorait cette
tendance, aussi bien d’ailleurs que le matérialisme des débuts de la
modernité jusqu’au dix-neuviéme siécle. La tendance historique
effective et la tendance historique au déclin dans la nature ne se
sont imposées a la raison humaine que trés tardivement.

Meyerson, épistémologue remarquable bien que plutdt négligé a
I’heure actuelle, tenait pour la cause essentielle de ce retard la con-
tradiction qui existe entre cette tendance et la pensée humaine, la
loi fondamentale de la raison humaine !. Aussi bien la raison
analytique que la raison explicative des sciences de la nature veu-
lent toujours trouver une réponse a la question « pourquoi ? » et
non seulement aux questions « comment est-ce ? », « comment
cela se passe-t-il et suivant quelles lois ? » La raison humaine va
au-devant de ce qui dans la réalité concorde avec sa tendance fon-
damentale a I’identité, mais tout ce qui s’oppose a ce principe doit
s’imposer a elle pour ainsi dire par contrainte.

Q. — Quel est le rapport entre la foi et ce que vous appelez
I’intuition ou le regard dans ce qui est ?

P. — C’estlaunequestiondifficile, alaquellenousaurons souvent
lieu de revenir par la suite. J’essayerai néanmoins d’ébaucher une
réponse. La philosophie a pour idéal la responsabilité absolue aussi
bien dans la vie intellectuelle que dans la vie pratique, elle voudrait
tout régler par I’intuition, par le regard dans ce qui est. Les idéaux
font mouvoir la vie, mais I’intuition en tant qu’idéal présuppose que
celle que nous possédons ne soit pas compléte. Nous pouvons nous
demander d’ailleurs si I’intuition ou la vision totale est réalisable, si
la dissimulation des choses n’appartient pas fondamentalement et
principiellement anotrevie, alaclartésurlavie, au fait queles choses
se découvrent a nous. Nous voyons bien que les choses que voici, les
choses manifestes, les phénoménes vulgaires de ce qui se montre soi-
méme, présupposent les phénomeénes profonds qui sont originelle-
ment en retrait, qu’il nous reste a tirer au clair.

1. Cf. E. Meyerson, De ["explication dans les sciences, Paris, Payot, 1927.
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Comment nous y prendrons-nous ? Arriverons-nous a les tirer
pleinement et définitivement au clair ? Ne restera-t-il pas toujours
quelque chose comme une marge obscure, quelque chose comme ce
a quoi Héraclite pensait en disant : gocic kpOyeobar eisi — la
nature spécifique des choses, c’est-a-dire 1’étre des choses, aime a se
cacher, I’étre est dissimulé (fr. 123) ? Quoi qu’il en soit, n’était
d’autre part le fait que la philosophie veut la clarté, toute cette situa-
tion de I’homme ne se ferait jamais jour. Il y a donc un primat de la
clarté et de’aspiration vers la clarté sur leur contraire dés lors que la
philosophieest cequ’elleest. Laphilosophie veut laclarté, uneclarté
aussi radicale que possible, mais cette clarté radicale I’améne a voir
les limites de la clarté et le fait que I’homme vit dans une équivoque,
dans une polarité spécifique.

Cela dit, que signifie la volonté philosophique de responsabi-
lité, ’'impulsion philosophique hors de I’obscurité vers la lumiére,
la volonté, face a la situation qui est celle de la vie humaine, de
répondre de cette vie ? Il y a 1a une décision, qui n’est pas aveugle
mais qui n’est pas non plus sans risque et dont 1’élément fonda-
mental semble étre la foi.

Platon est un philosophe qui recommande et réclame la foi. On
le qualifie de philosophe de la clarté radicale, on dit que chez lui
toute obscurité disparait en derniére analyse et qu’il n’y a
d’important que le soleil dont la lumiére émane pour pénétrer les
ténebres toujours grandissantes '. Mais I’obscurité demeure pré-
sente, la caverne ne cesse pas d’exister. Bien siir, la philosophie de
Platon porte davantage sur le soleil que sur la caverne. Il n’y a
d’ailleurs pas grand-chose a dire la-dessus. Et parce qu’il existe
non seulement un primat de la clarté mais aussi un primat corréla-
tif du Aé6yo¢ — nous ne saurions rien de la clarté ni de la privation
de clarté si nous ne possédions le L6yog —, Platon est un philoso-
phe qui conseille la foi.

Bien que la foi telle que les philosophes grecs la voyaient soit en
son fond ce que la tradition chrétienne nous a appris a appeler foi,
les deux ne coincident pas. Comme c’est un sujet auquel nous
allons revenir par la suite, j’aimerais me réserver de différencier
plus avant ces deux conceptions. Pour le moment, je tiendrais a
ajouter une seule remarque. On dit que le dogme chrétien est quel-
que chose d’irrationnel. Pourtant, c’est un fait singulier
qu’aucune autre religion, hormis celle qui a subi I'influence de la

1. Cf. E. Fink, Metaphysik der Erziehung im Weltverstindnis von Plato und
Aristoteles, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1970.
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philosophie grecque, ne posséde de dogmes. Un fait singulier aussi
que les dogmes n’ont pas été établis par un simple sic volo, sic
iubeo, mais qu’ils ont toujours été préparés par une discussion
trés circonspecte.

Q. — Alafinde I’avant-derniére séance, vous avez évalué globa-
lement la pensée et la philosophie grecques et vous en avez parlé
comme d’une pensée qui est plutdt pensée de la totalité de I’appa-
rition, au sens d’un étant déterminé qui apparait, que pensée de
I’apparition comme telle. Vous avez présenté cela comme une
limitation de cette pensée. Or I’apparition comme telle, sans étant
déterminé qui apparaisse, n’est-elle pas une premiére intuition
immédiate a laquelle fait défaut cependant une question répon-
dant d’elle-méme ? L’apparition qui ne peut faire état d’un étant
apparu n’est-elle pas une philosophie arrétée a mi-chemin, c’est-a-
dire une vision mystique ? La limite dont vous avez parlé par rap-
port a la pensée grecque n’est-elle pas une limite au sens plutot
d’une mesure qui serait la condition de possibilité des extrémes qui
ne se suffisent pas a eux-mémes : d’un c¢6té, I’étant apparaissant
qui ne prend pas en vue la totalité de I’apparition et, de ’autre, la
totalité de I’apparition qui n’est pas déterminée ?

P. — Pourriez-vous répéter la question ?

Q. — Vous donnez la priorité a I’apparition comme telle et vous
tenez le fait que, chez Platon par exemple, I’étre soit toujours un
étant au sens du suprémement étant pour une /imite...

P. — Vous avez soulevé toute une série d’objections. Permettez-
moi de m’en tenir pour commencer a celle que vous avez formulée
en dernier. Vous me demandez en quoi je vois la /limite de 1a philo-
sophie grecque. Les philosophes grecs, depuis les premiers pen-
seurs jusqu’a la période classique, voient tous qu’il y a une diffé-
rence fondamentale entre les choses du monde ambiant et ce qui
nous les révele. La formulation de cette distinction par Platon est
a la fois trés prégnante et trés lapidaire. Platon dit en effet que les
choses ne pourraient jamais se manifester a nous sans les Idées. Ce
sont en définitive les Idées qui nous révélent les choses. C’est 14 la
lumiére a laquelle seule les choses peuvent se manifester. Toute-
fois, cette lumiére est comprise par ces philosophes comme une
hyperchose. A tout le moins, la différence est toujours affaiblie
dans la mesure ou I’apparition, la manifestation — au sein de

150



laquelle 1’étre s’inscrit — n’est pas radicalement distinguée de
I’existence en tant que telle, de la choséité.

Q. — Est-ce que cela ne correspond pas a une intention précise ?

P. — Bien siir, il y a quelque chose de cet ordre, mais parler d’une
intention est peut-étre peu dire. Ce n’est effectivement pas de la
simple naiveté. Au contraire, c’est en cela que réside la force de
ces philosophes, ¢’est pour cette raison que leur philosophie est
tellement large, pour cette raison qu’elle est une doctrine de la tota-
lité du monde, pour cette raison qu’elle se suffit a elle-méme, qu’elle
se passe des sciences. L’Antiquité, du début a la fin, n’a jamais
éprouvé le besoin d’aucune science. Pour la philosophie, ¢’était un
paradisus animae.

Q. — Pourtant c’est la philosophie qui a rendu possibles les scien-
ces.

P. — C’est vrai, mais a cette époque elles n’existaient pas.

Q. — Dans I’Académie méme, la discussion fondamentale était
précisément entre les savants et les philosophes.

P. — Mais ces hommes de science étaient eux aussi des philoso-
phes. La mathématique grecque était elle aussi de la philosophie ;
elle était une science concernant des réalités, des objectivités ayant
une existence sui generis. Aujourd’hui encore, dans les cours de
géométrie élémentaire en cinquiéme et en quatriéme, nous ensei-
gnons aux enfants ces mémes réalités, les solides platoniciens et les
figures planes, comme s’il s’agissait de choses existantes. La
science au sens actuel du terme est tout autre chose. Notre science
vise a prévoir 'expérience, a I’anticiper et a la saisir dans des
structures générales, alors que pour les mathématiques grecques
— qui, plus que quoi que ce soit d’autre dans I’ Antiquité, peuvent
prétendre au titre de science spéciale — il s’agit de porter le regard
dans certaines objectivités, de discerner les rapports intelligibles
que ces objets rendent palpables et nous permettent de saisir.
L’aspect prospectif est entiérement absent. Et quant aux sciences
d’observation... Qu’en est-il de ’observation chez Aristote et chez
les plus grands ? Tout cela est si peu systématique, si incomplet, si
imprécis — mais toujours dirigé sur le fond des choses, sur les rap-
ports intelligibles en profondeur. La « science » antique est en réa-
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lité de la philosophie, au sens de cette intuition, de ce regard porté
dans ce qui est. L.a science moderne en revanche, méme la ou elle
se met a philosopher, est une activité pratique. La science
moderne est un savoir « efficace », une activité qui vise toujours a
un résultat, — Voila la différence d’essence.

Cette différence se refléte dans celle qui marque le réle joué par
la philosophie dans I’ Antiquité et a I’heure actuelle. Aujourd’hui,
dans le monde présent, la philosophie n’est rien. Dans ce monde
sans cesse obsédé par I’idée de s’emparer de la réalité le plus inten-
sément et sur la plus grande échelle possible, et de ’exploiter le
plus rapidement et le plus exhaustivement possible, la philosophie
n’a rien a faire. La conception du savoir propre a la science
moderne a conduit la situation historique de I’humanité a une
position ou la philosophie n’a plus cours, ou I’ensemble du monde
spirituel jusqu’alors en vigueur, ce que nous appelons le soin de
I’ame, est passé de mode. C’est pourquoi j’ai insisté dés la pre-
miére de ces legons sur les indices qui semblent annoncer la fin de
cette ére qui, ayant cru les moyens mis a la disposition de I’homme
inépuisables, s’est heurtée soudain a une fin, s’est vue obligée de
reconnaitre que tout avait été gaspillé en vain.

Toutefois, la différence entre I’Antiquité et le temps présent
n’est pas superficielle. Elle va plus loin, en ce sens que la situation
de la philosophie antique empéchait cette philosophie de poser
nettement la question de I’apparition comme principiellement dif-
férente de 1’étant comme tel, des choses étantes.

Il va sans dire que la philosophie ne peut désormais se permettre
d’ignorer I’autre partenaire, la science et la technique. Tout ce
monde moderne, émancipé et éclairé, est loin d’étre quantité
négligeable. Bien au contraire, tout cela a une immense significa-
tion, tout cela a sa légitimité. Pourtant, ce n’est pas la science qui
réfléchira sur cette légitimité et ses limites. La science montre ce
que la réflexion peut faire, mais la réflexion la plus fondamentale
doit venir d’ailleurs.

Vous avez dit d’abord que la philosophie qui s’en tient a la sim-
ple manifestation sans se préoccuper de I’étant, a une manifesta-
tion sans un quelque chose qui se manifeste, est une sorte de
mystique qui ne peut... ?

Q. — Non, je ne I’ai pas qualifiée de mystique, j’ai dit que c’est
absolument indispensable.

P. — Pardon, je ne vous ai pas bien compris.
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Q. — L’apparition comme telle, sans un étant déterminé qui
apparait, n’est-elle pas une premiére intuition immeédiate vraie a
laquelle fait défaut cependant une question autoresponsable ?

P. — Pourquoi la question ferait-elle défaut ? C’est ici justement
que cette question se pose avec le plus d’énergie. Récapitu-
lons.

Comment sommes-nous venus aux questions que nous posons ?
A travers une réflexion sur la réflexion de la phénoménologie hus-
serlienne. Qu’est-ce que la phénoménologie husserlienne ? C’est
une reprise de la question moderne qui s’interroge sur /la subjecti-
vité du sujet. On a posé la question de la subjectivité du sujet
parce qu’aucune chose ne peut apparaitre si elle n’apparait a
quelgu’un. En d’autres termes, /’apparition est toujours médiati-
sée par une subjectivité, Husserl congoit son probléme comme la
constitution de I’étant a partir du sujet qui se saisit soi-méme dans
son originalité. En suivant ce programme philosophique, il appa-
rait qu’une telle constitution de I’étant a partir du sujet est irréali-
sable, parce que I’étre subjectif saisi dans son originalité présup-
pose un acte de « retournement vers ['intérieur » qui n’existe pas.
Par conséquent, toute cette systématique constitutive est elle aussi
inexistante.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait aucune médiation par le sujet.
Toutefois, la médiation par le sujet se montre a nous dans la cor-
rélation la plus étroite avec les choses qui se manifestent. La sub-
jectivité n’est pas autre chose que les renvois subjectifs aux choses
— ainsi le fait que j’ai 1a une tasse présente en personne, puis un
entourage, etc. qui, a I’intérieur des cercles de donnée, me conduit
enfin aux modes déficients de donation qui me renvoient encore
de plus en plus loin... — La subjectivité est a chercher dans ce
systeéme de renvois, c’est nous qui nous faisons « signe » dans les
choses. Mais je ne pourrai jamais constituer I’objectivité, consti-
tuer le monde a partir d’une telle subjectivité formelle. Elle est une
médiation indispensable pour que le monde se montre & moi, mais
elle n’est jamais le matériel dont le monde peut étre constitué.
C’est 1a la raison pour laquelle ces deux choses sont inséparables,
la raison pour laquelle I’apparition des choses, méme sous son
aspect concret, nous montre en méme temps que le monde
« existe », Voila donc ma conception. Ce n’est ni une approche
acritique de la problématique de la subjectivité, ni...

Q. — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
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P. — Vous dites pourtant : « sans question autoresponsable » ou
« sans la question de la responsabilité ». Ce n’est pas sans la ques-
tion de la responsabilité mais avec elle. Il ne faudrait pas perdre de
vue notre point de départ.

Q. — Oui, mais je pensais justement aux conséquences qui en
découlent si nous le maintenons. Que nous accédons en effet a
I’apparition en tant que telle a travers une réflexion conséquente
et responsable d’elle-méme, cela est évident, mais la chose ne
s’arréte pas la. Si nous demeurons conséquents, si nous répondons
avec esprit de suite, ’apparition sera toujours, pour cette raison
méme, apparition de quelque chose, elle sera toujours une déter-
mination, elle sera toujours vonoig-vénoswg au sens éminent.,

P.—Iln’y alad qu’un probléme. Si nous comprenons I’apparition
comme une légalité autonome, qui n’est pas la légalité de la consti-
tution du monde mais celle de sa manifestation, vénoig-vénoemg
concernera I’absolu, non I'apparition finie a laquelle nous avons
affaire in concreto dans notre réflexion.

Q. — A moins que cela ne soit un renvoi implicite au fait que
I’idée doit toujours étre I'idée de quelque chose. En bref, il me
semble que le fait que I’apparition chez les Grecs est effectivement
toujours apparition de I’étant représente une intention philosophi-
que trés subtile.

P. — Oui, c’est vrai, c’est la I’intention de leur métaphysique.
Bien siir, si nous menons cette intention a sa conclusion, nous
arriverons la ou se tient Hegel avec sa réflexion absolue. Or la
réflexion absolue présente des difficultés terribles. La réflexion
absolue partage avec la réflexion concréte — dont nous pouvons
nous occuper pour la trés simple raison que nous y sommes conti-
nuellement — ceci, que les choses se montrent a nous par l’inter-
médiaire de notre compréhension de I’étre. C’est précisément la
que le bat blesse : les choses se montrent par {’intermédiaire de
I’étre, nous ne comprenons pas I’étant de facon immédiate. La
difficulté de la réflexion absolue tient au fait que I’absolu n’a
nulle part de limite. A la différence de tout ce avec quoi nous
entrons en contact comme étres finis, il est illimité et, partant,
insaisissable. Nénaig-vénoewg, c’est un cercle.

Aristote déja, parlant de véneiwg-vonoewg, dit au livre A de la
Métaphysique [8, 1072b 19-23] : tavtov &¢ voel & vobg xkatd
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uetaAnywv tob vontod. Le vodg se connait soi-méme par la, que
uetaiapPdaver to6 vontod, par la, qu’il prend part, qu’il participe,
qu’il « s’identifie », que par son étre il se confond avec le connu.
véntog 8¢ yiyvetar Tuyyxdvev Kai vodv 86Te Tadto vodg kai vontov !
Il devient connaissable, se touchant,kai voov, se flairant. Le voic et
sonobjet sont une seule et méme chose, il y a identité des deux. Et la
ouilyaidentité, toutseconfond, iln’y a pas delimite. Etlaouiln’ya
pas de limite, il n’y a rien a saisir.

Q. — Pourtant il parle toujours d’une dualité.

P. — Oui, il part de cette dualité, mais ensuite il dit véntog yiyve-
Tal TVYXAveV Kai vodv 8ote tadto voldg kai véntov !

Q. — Mais ce qu’il y a de fondamental vaut toujours, le fait que
c’est ’un qui est double, voila la crise fondamentale.

P. — Si I'un est deux, nous sommes dans la réflexion finie, et la
réflexion absolue nous redevient insaisissable. Deux en un seul,
c’est notre réflexion courante. Il suffit de regarder la tension qui
régne a l’intérieur du vonoig-vonoewg aristotélicien. D’un ¢6té on
dit : Tad16 voidg kai véntov. Puis Aristote commence soudain a
demander : qu’est-ce que le vodg connait, lorsqu’il fait acte de
connaissance ? Le vodg ne peut rien connaitre qui soit indigne de
lui, il ne peut connaitre que soi-méme. Rien d’autre que soi-
méme. Nénoig-voriceme, c’est ’explication de ce rapport a soi-
méme, qui est un rapport absolument dépourvu de contenu. La
déja nous voyons le probléeme de ’insaisissabilité de la réflexion
absolue.

Q. — Oui, dans ce cas la priorité de I’apparition est manifeste.
Mais il me semble que la méme chose se trouve exprimée de fagon
assez prégnante chez Platon aussi, dans la Lettre VII [344D],
lorsqu’il parle du frottement... Bien sir, Platon distingue plus de
deux éléments, mais...

P. — C’est juste.

Q. — N’est-ce pas pour cette raison précisément que Platon dit
que nous ne pouvons saisir I’apparition que grace aux frottements
mutuels et incessants de ces quatre éléments, sans en omettre

aucun ? Ne s’ensuit-il pas que I’apparition est en effet nécessaire
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ment apparition du déterminé ? La priorité de [’apparition
demeure, I’'apparition est la d’entrée de jeu.

P. — Oui. Ce passage de la Lettre VII, c’est de la phénoménologie
pour tout de bon, c’est une réflexion sur I’apparition et ce qui lui
appartient. A D’apparition appartient ’dvopa qui renvoie au
Aéyog qui renvoie a ’Bldwiov qui renvoie au mpaypna avté. Tout
cela est vrai. Seulement, en un tournemain, Platon fait de ces élé-
ments autant d’étants particuliers.

Q. — A I’exception du npdypa adté.

P. — Aulieu d’y voir des érapes de la réflexion sur |’apparition en
tant que telle, Platon fait de ces différentes étapes des réalités
autonomes. Le Adyo¢ est une réalité, I’6vopa en est une autre,
I’&dwAov une troisiéme, et la quatrieme, c’est le npéyna advto,
¢’est-a-dire le cercle en soi. Il ne reste plus rien de ’apparition. Le
penseur se rapproche alors de chacun de ces éléments isolément, et
le mode de donation est chaque fois le méme : I'ceil de I’esprit
s’ouvre — et cela vient. C’est la faillite de cette réflexion. Cela
commence bien — puis il ne reste soudain que ce dépécement.

Q. — Justement, je ne vois toujours pas le découpage. Bien sfir,
du point de vue phénoménologique, philosophique, I’apparition
est effectivement primordiale. Toutefois, elle ne nous est pas don-
née, nous devons y accéder A travers la réflexion... mais ce n’est
pas encore un argument. L’argument, le voici : la totalité du con-
cret est rendue possible par I’apparition. Or n’est-ce pas la un déve-
loppement conséquent qui intégre réellement toutes les consé-
quences du fait que nous avons saisi I’apparition et que 1’appari-
tion est possible uniquement comme apparition des choses ?
L’apparition a naturellement la priorité, mais elle a besoin de
quelque chose pour entrer en jeu, pour s’exprimer.

P. — Bien. Mais qu’est-ce qu’on oublie dans ce cas ? Le fait que
le méme apparait en différentes guises. Voila ce qui n’entre pas en
Jeu dans cette conception ou chaque mode d’apparaitre a son cor-
rélat propre. Certes, ces modes sont ensuite congus comme diffé-
rents degrés de rapprochement du degré ultime. Mais, comme
chacun de ces degrés a son statut ontologique propre, I’apparition
dans son ensemble est schématisée d’une mani¢re qui n’est plus
elle-méme puisée dans le mouvement de I’apparition.
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Q. — Il me semble que si. Et que c’est un étant déterminé précisé-
ment parce qu’il est déterminé par ’apparition.

P. — Non. Le ldyog, I’ dvoua, etc. se rapportent 4 une méme
chose, et le probléme est de savoir comment le méme se montre en
différents modes de donnée. Or Platon nous barre le chemin de ce
probléme en disant que ce qui se montre n’est pas le méme, mais
que chacune de ces étapes a son corrélat propre. Par conséquent,
tout le probléme du mouvement autonome de I’apparaitre cesse
d’étre un probléme, sans méme que nous posions la question du
rapport effectif des dvouata aux Aoyoi, la question de la significa-
tion de tout cela et de la maniére dont cela se déploie. Nous
voyons ici le glissement spécifique du probléeme de ’apparition
vers le probléme de I’éfant. On substitue, a la problématique
entierement autonome de ’apparition, la problématique d’une
échelle déterminée des étants, et on s’approche de chacun de ces
différents échelons pour ainsi dire en bloc '.

Je ne vois donc pas sous quel rapport il faudrait apporter des
corrections a ce que nous avons dit. Platon voit la distinction fon-
damentale, mais il ’interpréte comme une distinction concernant
les différents degrés de 1’étant, non pas les étapes et les aspects de
I’apparition en tant que telle.

Q. — Si Platon parle de ces cinq éléments, dont le npaypa adté,
est-ce que par la méme il ne s’ensuit pas qu’il ne les voit pas sim-
plement comme des degrés mais effectivement comme des étapes
avec, en outre, I’apparition comme telle ?

P. — Oui, mais le npaypa adté est justement ce qu’il y a ici de
plus problématique. Le npaypa adté est, une fois encore, I’ensem-
ble de tout cela ou, plutdt, c’est @ nouveau !’apparition. L’ensem-
ble de ce mouvement est a nouveau pris en vue en tant qu’étant
supréme. C’est ce qui rend la chose tellement problématique. La
distinction de I’étre et de I’étant est présente, mais I’étre est tenu
pour une forme plus intense, plus profonde, plus élevée de
I’étant.

Heidegger lui aussi dit qu’il y a deux maniéres d’étre de 1’étant,
qu’il y a une différence fondamentale entre I’étre d’un étant tel
que la tasse que voici ou le Mont Blanc, et I’étre d’un étant tel que

1. En frangais dans le texte.
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le collegue X.Y. A la nature d’un étant tel que X.Y., a la nature de
son €tre, appartient la compréhension de I’étre, la compréhension
du vocable « est » ; il sait que les choses non seulement sont mais
encore se manifestent a lui. C’est 1a une caractéristique positive. 1|
en va tout autrement du Mont Blanc. A I’étre d’un étant tel que le
Mont Blanc appartient une incapacité fonciére a s’intéresser a une
telle chose ou méme a étre touché par la signification du verbe étre
au sens de se montrer. La maniére d’étre d’un étant tel que le
Mont Blanc différe de celle d’un étre qui est caractérisé dans son
étre par un rapport a I’étre. A sa maniére, celui-ci est davantage,
son étre est amplifié, il n’est pas un simple fait que I’étre méme ne
touche pas en retour, mais bien quelque chose qui en soi-méme est
touché par son étre et, partant, qui « porte » son étre. Il ne lui est
pas simplement passivement livré. Bien au contraire, a sa maniére,
il y est lié activement, c’est-a-dire librement, en tant qu’auteur. Ce
n’est pas dire que I’homme puisse se faire soi-méme, mais il porte
toujours son étre et en répond, il ne le regoit pas passivement.

Cette distinction existe chez Platon, non pas sous cette forme
mais comme doctrine de la gradation. Cependant c’est 12 un motif
qui dépasse le cadre de la question dont nous parlons.

Q. — Oui, je voulais seulement demander si I’intention réelle qui
sous-tend la conception de I’apparition chez Platon toujours en
tant qu’apparition du suprémement étant n’est pas la suivante : Je
dois parler toujours de I’apparition comme du suprémement étant
parce que, au cas contraire, je perdrais entiérement de vue le fait
que ’apparition — si nous la maintenons continuellement en tant
que question conséquente qui questionne sur elle-méme — est tou-
jours telle, que ces degrés lui appartiennent, le fait que c’est tou-
jours elle qui détermine cette gradation.

P. — En parlant du suprémement étant, en parlez-vous du point
de vue du suprémement étant ou bien de notre point de vue a
nous ?

Q. — Jessaie simplement de répondre a la question de savoir
pourquoi I’apparition, chez Platon et les systématiciens grecs, est
toujours le suprémement étant. A moins que je ne me trompe, la
distinction de I’apparition et de I’étant était claire a Platon et aux
créateurs de ces systémes. Mais méme si [’apparition est primaire,
les choses sont toujours déja l1a... d’ou sans doute I’identification
de ’apparition et de I’étant. C’est ainsi que je me I’explique.
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P. — Et vous pourriez ajouter que j’ai dit moi-méme que Platon
est un philosophe de la foi. En ce sens, je serais prét a vous donner
raison, si nous concevons cela comme une profession de foi'. 1l
ne faudrait pas y voir un résultat de la réflexion.

Q. — Bien sir. Mais Platon était conscient du risque qu’il y a a
formuler ces choses par écrit.

P. — Bien, mais nous devons nous rendre compte alors que la phi-
losophie de Platon n’est pas une réflexion absolue, mais seule-
ment, en ce sens, une croyance, une foi philosophique déterminée.

Q. — Oui, la philosophie de Platon est manifestement telle qu’il
la dit lui-méme. Plus précisément, il en parle comme de quelque
chose qui ne peut étre dit mais seulement compris.

P. — Peut-étre.

Q. — Ma deuxieme question se rapporte elle aussi a la foi. C’est le
probléme de savoir si la pensée européenne repose sur un seul
pilier ou bien sur deux.

P. — En affirmant que le pilier grec est en réalité le seul, mon
intention était de mettre en relief la caractéristique spécifique de la
vie européenne, c’est-a-dire le primat de P’intuition au sens du
regard dans ce qui est. Sans cet élément grec, s’il n’y avait eu que
I’autre, ’Europe en tant qu’Europe n’aurait jamais existé. C’est
seulement en s’hellénisant que 1’élément hébraique est devenu ce
qu’il a été par la suite dans ces contextes. Certes, on pourrait
demander : Pourquoi donc I’Europe n’est-elle pas demeurée grec-
que, pourquoi a-t-on eu besoin de I’élément hébraique ? Peut-étre
étaient-ce certaines composantes immanentes a la pensée grecque
elle-méme qui requéraient quelque chose de cet ordre. J’y ai fait
allusion en parlant aussi bien du mouvement intermédiaire entre
I’obscurité et la clarté que de I’histoire du cadre mythique de la
philosophie platonicienne.

Le mythe de Socrate — le mythe de I’homme absolument véridi-
que — contient tant d’éléments éminemment chrétiens que !'on
peut trouver étrange que les interprétes y soient si peu attentifs.

|. En frangais dans le texte.
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Ceux qui parlent du mythe de 1’Antéchrist en cherchent d’ordi-
naire les sources dans les religions iraniennes, dans le dualisme
zoroastrien, etc. Pourtant, le motif qui nous présente I’ Antéchrist
comme ressemblant 4 s’y méprendre au Christ, n’est compréhensi-
ble qu’a travers Platon. C’est un motif que I’on trouve au début
du livre II de la République : le mal parfait consiste a étre parfaite-
ment mauvais tout en paraissant bon. Cet élément ne se rencontre
nulle part ailleurs. Ou bien le motif de la colere divine... Pourquoi
le monde entier est-il dans le mal ? Parce que celui qui a été
envoyé pour que les hommes prennent soin de leur ame, celui qui
a érigé en idéal une vie absolument responsable, est entré eo ipso
en conflit avec le monde et a nécessairement été mis a mort. Voila
pourquoi le monde entier est dans le mal. Cela a méme une justifi-
cation historiquement philosophique, liée a toute la conception
platonicienne de I’histoire grecque comme histoire mondiale et
comme ce qui éléve le monde grec au-dessus des colosses orien-
taux. L’intériorité caractéristique du christianisme n’est contenue
chez Platon qu’en germe, dans I’idée de la liberté et de sa con-
nexion avec la finitude, la mortalité et le soin de I’ame. Mais ce
n’en est pas moins de ce germe que I’Europe est née ; tout est issu
de la.

Q. — A mon avis, cette question n’est pas sans rapport avec la
nécessité de la dualité dont nous venons de parler, la dualité de la
manifestation et de I’étant manifesté. La philosophie grecque,
souverainement responsable, ne renvoie-t-elle pas a la nécessité de
la religion comme — d’aprés la définition de Platon — un men-
songe nécessaire grace auquel la non-philosophie s’oriente vers la
philosophie ? Une telle religion nécessaire n’est-elle pas le sol sur
lequel la philosophie nait et se meut, dont elle a continuellement
besoin et auquel elle revient comme a son image, c’est-a-dire
comme a I’étant sur lequel elle questionne ? Enfin, le christia-
nisme n’est-il pas la meilleure religion possible ? Cette modi-
fication de I’élément juif par le Nouveau Testament hellénisé,
n’est-elle pas précisément la transformation du mythe en reli-
gion ?

P. — Ce sont des questions qu’il est bon de se poser. Cependant
vous avez parlé d’un mensonge nécessaire.

Q. — Je pense a la maniére dont les philosophes élaborent des
mythes religieux, une idéologie.
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P. — Il n’y a pourtant pas lieu de parler de mensonge. Il faudrait
d’abord nous entendre sur le concept de vérité et de mensonge. Le
contraire du concept de vérité n’est pas limité au mensonge. Il
implique toute une série d’autres concepts : le voilement, la dissi-
mulation, etc.

Q. — J’entends le mensonge au sens de Platon. Précisément au
sens de la dissimulation du plus...

P. — Platon ne dit pas mensonge mais weddo¢, et le yeddoc n’est
pas seulement le mensonge. WebSog est aussi ce qui est inauthen-
tique.

Q. — Je pense justement a I’étant par opposition a ’apparition.

P. — Je ne sais pas si c’est 1a un chemin praticable. Il se peut que
le mythe lui aussi recéle en soi des éléments spécifiques de I’appa-
raitre auxquels rien d’autre ne peut suppléer.

Q. — N’est-ce pas un renvoi a ’apparition ?

P. — L’élément qui domine dans le mythe est ce que les Alle-
mands appellent Befindlichkeit, 1’élément passivement affectif.
Nous pouvons nous demander s’il est seulement possible d’élimi-
ner cet élément passivement affectif de la manifesteté de la vie
humaine. En posant cette question, nous nous heurtons a encore
un autre probléme...

Q. — Je ne pensais pas a I’élément passif, au mythe, mais bien a la
religion, au rapport actif, a la visée. Je voulais parler de ce que
Platon a fondé, de la transformation du mythe en religion.

P. — La transformation du mythe en religion conserve cependant
certains éléments du mythe, en les relevant au-dessus de la simple
passivité pour les introduire dans la réflexion. Ce faisant, elle
montre qu’il y a des éléments mythiques dont nous ne pouvons
nous passer. A cet égard, la réflexion va plus loin, mais 1’élément
mythique n’en est pas moins aufgehoben dans ce qui suit, aussi
bien au sens de la conservation que...

Q. — Vous avez dit a deux reprises que I’Europe a, en un sens,
péri. Ma troisiéme question est la suivante : Cette disparition de
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’Europe, ne pourrait-on pas |’envisager comme une vacuité qui,
n’ayant plus d’héritiers non corrompus susceptibles de lui rendre
la vie, se voit désormais réduite a elle-méme ? Elle ne peut plus se
reposer sur personne — au sens de la confiance mythique — et il
ne lui reste donc d’autre ressource que de rentrer en elle-méme et,
ainsi, de se trouver.

P. — La mauvaise situation de I’Europe tient aussi au fait qu’elle
a disparu en tant qu’élite dirigeante. Ses héritiers ne lui permet-
tront plus de reprendre le pouvoir qui était le sien. Elle pourrait étre
ce que vous dites. Mais ce qui rend la situation présente si terrible,
c’est qu’elle a cessé désormais de croire en elle-méme, elle a
accepté sans réserve les critéres et le mode de vie de ses héritiers.

Q. — Pourtant, ses héritiers eux-mémes se sont en quelque sorte
transformés. Ce dont vous avez parlé durant la premiére séance
vaut toujours, pour ne rien dire du mythe de la science. Il y a dans
la science une tendance vers la réflexion contraignante.

P. — Oui, c’est vrai. Ici, sous cette forme inapparente, il y a une
certaine possibilité de résurrection. Bien siir, cela n’existe qu’en
puissance, et il faut aussi bien nous rendre compte que la situation
d’une spiritualité dissoute pour ainsi dire dans les sciences différe
radicalement de celle de la spiritualité dont tout cela est issu. Cela
permet alors de comprendre la position de certains philosophes
contemporains qui disent que la philosophie doit désormais rabat-
tre de ses prétentions, qu’elle doit s’habituer a jouer le role de cen-
drillon, qu’elle est arrivée a bout de course, etc. Ce sont des for-
mulations défaitistes que je n’approuve pas, mais qui n’en sont
pas moins compréhensibles a certains moments. Pour ma part,
j)’ai tendance a m’opposer a ce défaitisme, mais la condition ne
disons pas de ’optimisme mais simplement d’un redressement,
c’est un concept de la répétition et...

Q. — Ce concept n’est-il pas ébauché par la situation elle-méme,
en ce sens que I’Europe, dominée, comme le monde entier, par le
mythe de la science qui recéle en soi une impulsion implicite & une
réflexion qui nous oblige intérieurement, ne peut plus compter
que sur elle-méme ? C’est dire que cette réflexion doit compter sur
elle-méme. Il ne me semble pas impossible que cette situation
aboutisse au maintien des quatre éléments nécessaires au frotte-
ment (Lettre VII) et, partant, a une orientation nouvelle sur la
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philosophie... Il me semble que cette possibilité existe et que nous
nous acheminons vers elle.

P. — Je n’irais pas aussi loin. Pour le moment, I’Europe fait tout
pour éviter une pareille réflexion, personne ne s’en soucie. Depuis
la Krisis de Husserl, aucun philosophe n’a réellement réfléchi sur
le probléme de I’Europe et de I’héritage européen.

Q. — Cessont la des essais philosophiques, alors que ce qui m’inté-
resse, c’est la nécessité que la science est apparemment seule a
pouvoir ressentir.

P. — Il est vrai que certains scientifiques ont commencé a se ren-
dre compte que leur science est au fond de la philosophie. On peut
relever cette prise de conscience chez plusieurs physiciens contem-
porains, mais de 13 & une réflexion sur les principes il y a encore un
long chemin & parcourir,

Q. — C’est une tendance qui s’affirme chez les scientifiques.

P. — Je ne dis pas le contraire. 1l ne faudrait pas oublier cepen-
dant que la réflexion dont vous parlez n’est encore qu’une excep-
tion. La tendance massive — car la science aussi est devenue une
affaire de masse — va toujours dans la direction opposée.

Q. — Sans doute. Et encore une quatriéme question : Vous avez
dit qu’au temps présent le mythe n’existe plus, qu’il n’y a que des
pseudo-mythes. Pour ma part, j’incline & considérer I’art, la con-
fiance faite a I’art, comme une modification du mythe. L’art, sur-
tout I’art du Adyog, la littérature, contient les deux éléments dont
se compose le mythe. L’art, avec des personnages tels que Faust,
Raskolnikov, I’Etranger, constitue une sorte de contrepoids qui
fait équilibre & la science dans la confiance des hommes. Comme
les scientifiques n’ont pas trouvé I’apparition originaire dans la
science méme, ils s’en remettent a I’art, comme la grande majorité
des hommes. C’est une expérience, une émotion vécue. A mon
avis, la tiche de la philosophie réside premiérement dans son rap-
port a la science et, deuxiémement, dans la critique artistique.

P. — Vous avez bien saisi le probléme. Cependant, la tendance a
vouloir faire fond sur I’art se trouve aujourd’hui dans la méme

situation que I’art lui-méme. Au dix-neuviéme siécle déja il y avait
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une tendance adire : abaslareligion, abasla métaphysique ! Ladis-
position d’humeur qui suppose la fin de certaines possibilités spiri-
tuelles n’est, eneffet, rien de nouveau. Ainsi Masaryk affirmait : Ma
métaphysique, je I’ai eue dans la poésie, dans I’art '. On se reposait
sur ce domaine, et pourtant la question du déclin se pose dans ce
domaine aussi depuis plus de cent cinquante ans. Hegel déja disait
que I’art sous sa forme propre était arrivé a bout de course et que...

Q. — Cela indiquerait que ’art est effectivement analogue au
mythe et non pas a la religion, et que les hommes, vivant désor-
mais dans I’impulsion d’une réflexion contraignante, sont obligés
de se poser cette question.

P. — Oui, mais la maniére dont cette question a été posée est liée
au fait que I’art, tel que Hegel le présente, était a I’origine une reli-
gion de I’art, une religion non pas au sens de la foi mais du mythe.
Or ces questions sont particuliérement difficiles dans le domaine
de I’art. D’un c¢6té, nous voyons que l’art traverse a |’heure
actuelle une crise non moins profonde que celle de la philosophie.
On se souvient du grand roman américain... Ou en est-il
aujourd’hui ? La grande musique européenne du début du siécle,
le renouveau des arts plastiques... tout est fini !

Q. — On cherche une issue hors du mythe...

P. — On a cherché, mais on ne cherche plus. Ici la situation est
particulierement difficile. Dans ce domaine on aurait réellement
besoin d’une force mythique créatrice.

Q. — Plutét d’une transformation du mythe en religion...

P. — Peut-étre. En tout cas il faudrait une force irréductible a
autre chose, une force qui ne peut avoir sa source ni dans la ratio-
nalité objective, ni dans une simple réflexion philosophique, mais
qui doit tirer son origine de la sphére authentiquement imagina-
tive. La il y a quelque chose qui se tait.

Q. — Vous avez cité Masaryk. Il me semble que tout ce dont nous
venons de parler se retrouve chez lui. On dit qu’il n’était pas phi-

I. T.G. Masaryk, La résurrection d’un Etat, op. cit., p. 323.
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losophe mais éclectique, qu’il ne comprenait pas I’art, qu’il était
positiviste...

P. — Je ne voulais pas dire cela.

Q. — Je sais, mais cela se dit. Et ¢’est justement pourquoi je pense
qu’il a peut-étre agi a I’instar de Platon, en ce sens qu’il n’a jamais
formulé I’essentiel de sa pensée.

P. — L’intérét de Masaryk en tant que penseur ne réside pas seule-
ment dans son rapport a Platon, mais surtout dans son rapport a
Comte. Comte est une figure colossale. On ne s’en rend guére
compte, mais Masaryk était un des rares qui le connaissait de prés.
Comte a renouvelé, sans le savoir, I'idée platonicienne de I’autorité
spirituelle.

Q. — Et, malgré son expression naivement catholique, cette ten-
dance positiviste contenait une impulsion vers I’autoréflexion inté-
rieure.

P.—Oui, maiscen’est pastout. Comte avait une étrange conception
de la métaphysique. Il y a chez lui toute une mythologie dont
Masaryk était parfaitement conscient. Lorsque Masaryk parle
d’une religion « rationnelle », du besoin d’une religion qui ne s’ins-
crive pas en faux contre la raison humaine, il ne pense pas au déisme
du dix-huitiéme siécle, mais bien a ce qu’implique la conception du
Systéme de politique positive, ou Comte dit quelareligion est un état
d’harmonie intérieure parfaite qui, aprés avoir été d’abord fictive,
puis révélée, est désormais démontrée. Quel est le point de départ de
cettereligiondémontrée ? Cen’estriendesuperficiel. Laconception
comtiennedelareligion part de cequ’on pourrait appeler I’'immorta-
litéempirique. C’est 1a quelque chose qui exigerait une réflexion phi-
losophique approfondie. C’est I’idée suivant laquelle il existe une
expérience de la survie. Chacun la connait. Chacun se survit conti-
nuellement 4 soi-méme et survit en soi-méme aux autres, aussi bien a
ceux qui coexistent avec lui qu’a ceux qui ont cessé de coexister avec
lui. Ce processus constitue et notre vie et notre histoire. Cette survie
empirique est le cadre d’une juste élimination de ce qui, dans la vie
humaine, est privé et insignifiant, il s’y élabore une vie humaine
supra-individuelle. Cette concrétion de la vie humaine, c’est le
Grand Etre '. Chez Comte, tout cela est exprimé de fagon trés primi-

1. En frangais dans le texte.
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tive, mais il suffirait de ramener ces motif's sur le terrain dont nous
venons de parler pour en faire apparaitre la force.

Comte définit la métaphysique comme le régne de ’abstraction.
C’est ’¢ére de I’esprit humain ou ’humanité en tant que grand fait
concret perd du terrain, supplanté par des concepts fictifs. C’est
ce qui ’ameéne a classer sous cette étiquette le protestantisme et
surtout le dix-huitiéme siécle.

Q. — La Révolution frangaise ?

P. — Le dix-huitiéme siécle. Toutes les doctrines qui ont contri-
bué a la désagrégation de la société traditionnelle, ou vivaient
encore des éléments organiques. L.a métaphysique, c’est tout sim-
plement cette négation. Cela n’a rien a voir avec le concept de la
métaphysique au sens fort ou au sens traditionnel, historique, du
terme. Comte lui-méme, dans son Systéme de politique positive,
en arrive a postuler, trés naivement, quelque chose comme une
ontologie générale. Ceci simplement pour indiquer I’intérét et
I’importance de sa philosophie.

On dit souvent que Comte n’a laissé aucune place pour la philo-
sophie. En réalité, il a au contraire élargi le domaine de la
réflexion philosophique. Jusqu’a Comte, la réflexion de la philo-
sophie sur la science avait été purement occasionnelle, sans suite
ni méthode. Comte est le premier philosophe a pratiquer une
réflexion systématique et approfondie sur la structure méthodolo-
gique et I’histoire de chacune des disciplines fondamentales de la
science. Le systeéme des sciences dont il fait le projet est certes trop
naif, mais on s’en sert toujours, en raison précisément de sa com-
modité. Comte, en créant I’épistémologie, a ouvert a la philoso-
phie un nouveau domaine de réflexion. Et Masaryk était un des
rares philosophes européens a reconnaitre la grandeur de Comte.

Au moment ou Masaryk commence a s’intéresser 4 Comte, les
Frangais n’ont pour lui que du dédain. Comte est étudié en Angle-
terre, notamment par John Stuart Mill qui entretient des relations
épistolaires avec Brentano. Dans les années 1870, alors que
Masaryk fait ses études a Vienne, 1’original qu’est Brentano con-
coit I’idée originale de faire appel a la doctrine de Comte afin de
surmonter ce qu’il nomme « Entmutigung auf dem Gebiet der
Philosophie ». La conférence par laquelle il inaugure son profes-
sorat & Vienne s’intitule « Uber die Griinde der Entmutigung auf
philosophischem Gebiet ' ». 11 y affirme que la crise de la philo-

1. F. Brentano, Uber die Griinde der Entmutigung auf philosophischem Gebiet,
Wien, Braumiiller, 1874.
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sophie est avant tout imputable a I’exaltation exagérée de la philo-
sophie spéculative allemande et que, celle-ci ayant échoué, il serait
bon de s’en tenir 4 Comte et a sa doctrine de 1’intégration progres-
sive des différents domaines dans la science, que, aujourd’hui,
c’est au tour de la philosophie de devenir une science dans le cadre
de la psychologie, etc.

C’est, selon toute probabilité, de cette idée que Masaryk s’est
inspiré. J’ai demandé plusieurs fois & nos positivistes et masary-
kiens comment Masaryk était venu a Comte. Dans son livre
Masaryk et Comte !, FrantiSek Fajfr, connaisseur remarquable
des deux penseurs, prouve que Masaryk a en effet emprunté ses
idées principales a Comte. Fajfr ne souligne pas toutefois que ce
qui sous-tend la conception comtienne est en réalité une tentative
pour renouveler la grande tradition européenne a partir de la
méthode moderne. Il y a la quelque chose qui mériterait au plus
haut point notre attention critique.

Le positivisme de Comte n’a presque rien de commun avec le
positivisme logique moderne, hormis I’insistance sur la science, la
condamnation de la métaphysique, etc. La philosophie de Comte
se veut véritablement positive, non pas négative comme celle de
Hume, le positivisme moderne ou la philosophie linguistique, ou
le role de la philosophie se borne a montrer I’impossibilité des
questions et des réponses philosophiques traditionnelles et a éluci-
der les causes de cette impasse. La philosophie de Comte est posi-
tive en un tout autre sens.

1. F. Fajfr, Masaryk a Comte, Kdyné&, 1925.
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IX

Discussion (suite)

On m’a transmis plusieurs questions formulées par écrit. La plus
importante me semble étre la suivante : Pourquoi le probléme de
I’8tre n’est-il qu'un moment du probléme de la manifestation ?
Pourquoileprobléme delamanifestation est-il plus primordial, plus
fondamental et plus profond que le probléme de I’étre ?

C’est en effet une question qui vise le fond méme de la chose et qui
nous oblige a expliquer plus avant larefonte par Heidegger de tout le
concept dela phénoménologie. Pourquoi le probléme des phénomé-
neset deleur analyse fait-il place chez Heidegger au probléme du sens
de I’étre ? La réponse exigerait une analyse trés approfondie, un
exposé exhaustif du point de départ philosophique de Heidegger et
delamaniére dont il développe les problémes, travail que, a ma con-
naissance, personnen’aencore entrepris. L’ouvrage de Richardson,
Through Phenomenology to Thought ', qui traite du dépassement
heideggérien de la phénoménologie, c’est-a-dire de la science de la
manifestation des étants, par la pensée de I’étre, ne suit pas, autant
que je puisse en juger, le fil conducteur de la question du rapport
entre étre et phénomeéne. Voyons ce qu’il en est.

Suivant la conception courante, traditionnelle, du probléme de
I’€tre, ’étre est quelque chose qui caractérise les choses dans leur
structure, ’étre est la structure générale de [’étant, des étants.
L’innovation de Heidegger consiste a montrer que déjachez les pen-
seurs de I’ Antiquité, tel Aristote, I’&tre n’est pas congu comme un
moment de I’étant, mais qu’il s’agit en réalité du mode d’apparition
des choses. Ainsi lorsqu’on questionne sur le fait que la chose est
caractérisée par une forme : la chose, 1’ovsia, ce qu’on appelle la
substance, sedétermineen cequ’elleaunelimite, encequ’ellese déli-

1. W.J. Richardson, S.J., Heidegger : Through Phenomenology to Thought, pre-
face by M. Heidegger, La Haye, M. Nijhoff, 1963 (Phaenomenologica 13).
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mite d’une certaine maniére, et cette délimitation, cette entrée dans
unelimite, signifie que c’est lachose méme qui se dessine, qui se déta-
che, qui se dé-finit. Qu’est-ce que la définition en son fond ? Le mot
lui-mé&me nous donne la réponse : finis, une fin, une frontiére, une
limite.

I1s’ensuit qu’ils’agit d’uncaractére delachoseelle-méme, mais de
quel caractére ? Il s’agit du caractére de son découvrement, de sa
manifestation. Bien siir, la manifestation comme telle n’est pas thé-
matisée plus avant chez les penseurs anciens, la question de savoir ce
quilarend possible a proprement parler est laissée en suspens, maisil
n’en est pas moins possible de voir ’ensemble de I’ontologie antique
dans cette perspective. Il n’est point aussi évident qu’on le suppose
—sousl’influenced’unetraditionséculairequiremonte alascolasti-
que — qu’il s’agit de structures purement objectives.

Prenons par exemple la proposition : « Le contact avec les choses
étantes n’est possible que dans la mesure ou ces choses sont tirées
hors de I’occultation, dans la mesure ot elles sont dévoilées, décou-
vertes, dans la mesure ou elles se manifestent. » A cette manifesta-
tion, audomaine delamanifestation, appartient déjaladélimitation
de la chose, son entrée dans sa forme, sa sortie hors de la continuité
du milieu que constitue tout le reste qui, bien siir, se dessine égale-
ment d’une certaine maniére.

La non-occultation n’advient pas a I’étant, aux choses étantes,
grace a notre seul jugement. Au contraire, tout énoncé sur I’étant
n’est possible que sicelui-ci est en quelque sorte d’avance dévoilé, s’il
s'est déja manifesté. La non-occultation, la manifestation, la mani-
festeté, est donc un trait de I’étant lui-méme. Aussi Aristote peut-il
dire que I’étant et le non-voilé sont identiques. Ce n’est pas une sub-
jectivation de I’étant, cela ne veut pas dire que I’étant soit créé par
nous. Méme la délimitation, le dévoilement, n’est pas le résultat de
notre acte ou jugement, mais quelque chose qui se produit dans les
choses mémes. L’étant est cependant pensé comme présent, autant
que possible comme présent en permanence. C’est a cela quetient le
fait qu’il a une forme qui n’est pas seulement sa figure a tel ou tel
moment donné, mais aussi une figure qui se déploie dans le temps.
Ainsi la figure de la plante n’est pas seulement la fleur, le fruit, etc.,
mais tout le processus qui se déploie depuisla graine jusqu’ala florai-
son et de nouveau a la graine. En ce sens, la ¢uowg, c’est-a-dire
I’éclosion — @vw —, est en méme temps la manifestation.

Qu’est-cequecelaveut dire ? La guoig est pourtant le fondement
méme de’étant, cequirend I’étant étant, la gvoig est une des défini-
tions fondamentales de I’étre. D’ou vient que Heidegger comprend
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I’€tre comme ce se-montrer ? Parce que la manifestation lui sert de
Jil conducteur pour la compréhension de ce qu’est 1’étre. Heidegger
ouvre une bréche dans la tradition séculaire pour laquelle I’étre est
quelque chose comme un caractére objectif de I’étant, parce que le
théme directeur de son philosopher est le théme du se-montrer. Or le
théme de la manifestation, d’emblée déterminant pour sa philoso-
phie, nous raméne a notre thése suivant laquelle la question philoso-
phique par excellence ne concerne pas la structure objective des cho-
ses, que prennent en vue les sciences aussi bien abstraites que concreé-
tes, mais ce fait fondamental que les choses se manifestent, qu’elles
sedécouvrent. Ils’agit maintenant de montrer que cen’est paslaseu-
lement un théme moderne.

Chez Husserl, le théme de la manifestation se présente en con-
nexion avec la philosophie subjectiviste moderne, la philosophie du
sujet réfléchissant. La philosophie de Husserl est une philosophie du
sujet qui réfléchit sur lui-méme. Heidegger essaie de montrer que la
manifestation, que Husserl rattache a une tradition qui, partant de
Descartes, conduit a travers Kant jusqu’a I’idéalisme allemand,
n’est en réalité qu’une branche de la visée philosophique en général.
Toujours, d’entrée de jeu, la philosophie est en réalité philosophie
duse-montrer, du phénoméne, et le problémedel’étrereléve doncde
la complexion du probléme de la manifestation.

L’ontologie de Heidegger est ontologie en ce sens précis. Par 13,
elle se distingue fondamentalement de I’ontologie au sens scolasti-
que du terme, de la tradition qui considére I’ontologie comme
I’étude de I’étant dans ses structures internes en général et non pas
avant tout dans les structures relatives au fait que les étants se mani-
festent.

En considérant les paragraphes de Sein und Zeit consacrés a
I’exposé d’un concept provisoire de la phénoménologie et de ses
composantes, phénoméne et Adyog, on peut étre surpris par la dis-
tinction requise par Heidegger entre phénoméne, apparence et
indice, entre ce qui se manifeste tel qu'il est en soi-méme et ce qui
« parait comme... ».

Le phénoméne, d’aprés le sens étymologique des mots ¢aive et

gaiveoBai, est quelque chose qui se manifeste de soi-méme et en
soi-méme. Sont phénoménes en ce sens latable que voici, le verreque
voici, la piéce ot nous nous trouvons ;toutcelasemontreenquelque
sorte de soi-méme et en soi-méme. « De soi-méme », en ce sens que la
chose se donne immédiatement, le phénoméne ne contient rien qui
nousle médiatise. Le phénoméne se manifeste comme quelque chose
de consistant en soi-méme : ceci-laest une lampe, iln’est niuneimage
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ni une représentation d’une lampe. Il se montre en soi-méme et de
soi-méme. Non sous un masque, un déguisement, non dans un
milieu étranger, mais en soi-méme. La chose n’est pas quelque chose
quin’existerait que dans mon « intériorité », elleest simplementlaou
elleest, dansle monde, au milieu des autreschoses. Le phénoméneen
ce sens s’identifie donc avec 10 év, 1d @awvéueva sont en ce
sensta dvra.Ce qui apparait, ce qui se manifeste, ce sont les étants.

Le « phénoméne-indice » (Erscheinung) en revanche — dit Hei-
degger — est quelque chose qui n’a pas le caractére d’un se-montrer
en soi-méme et de soi-méme. Le symptdme d’une maladie, la rou-
geur des joues, peut étre une indication phénoménale de ce type. La
rougeur se manifeste d’elle-méme et en elle-méme, mais la maladie
ne se manifeste pas de fagon immédiate et n’est pas contenue dans
cette rougeur. Ily ala unerelation causale déterminée qu’il nous faut
d’abord amener a la lumiére, constater et analyser, avant que ce qui
se montre en soi-méme et de soi-méme ne nous apparaisse comme
I’annonce d’autre chose. Le « phénoméne-indice » est donc en ce
sens secondaire au regard du phénoméne. Bien sir, il peut arriver
quececoncept d’indice soit, sur le fondement de certaines considéra-
tions théorétiques, généralisé au point que tous les phénoménes
seraient interprétés comme des indices. Il n’en demeure pas moins
que I’approche primaire de I’indice se fait a travers le phénomene et
non pas inversement.

Tout celane se distingue pas essentiellement de la doctrine de Hus-
serl. Husserlaffirmeluiaussiquecequej’aild devant moiest lachose
elle-méme et non pas un calque. Ce qui se donne ainsi a moi comme
«autodonation », comme présent en personne, est la chose méme et
non pas une simple image.

Quel est donc le probléme de la science de I’apparition ? Si j’ai
immédiatement accés aux choses mémes, quelle est la problématique
philosophique dont il s’agit ? Le probléme consiste dans I’équivo-
que du phénoméne qui se donne de soi-méme et en soi-méme. Le phé-
noméneest équivoque parce qu’ilme donnenon seulement le présent
mais aussi davantage. Le phénoméne me donne la chose, et la chose
ne rentre pas dans le présent, la chose est quelque chose de plus. Le
phénoméne, entant précisément que phénoménedel’étant, n’est pas
I’étant commettel. Il est vrai que le phénoméne prétend étre ceci-1a, la
chose présente, mais ce n’est 1a qu’une prétention qu’il faut vérifier.
Comment la vérifie-t-on ? Par d’autres phénoménes du mémetype.
Le phénomeéne renvoie 4 d’autres phénomeénes. Or il peut arriver au
cours de ce processus de renvoi que le phénoméne de départ
« explose ». Il apparait alors que la chose qui s’est manifestée
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comme apparaissant d’elle-méme et en elle-méme, s’est montrée
comme qutre qu’elle n’est. Le phénoméne immédiat peut me donner
une chose qui se montre comme ce qu’elle est, mais aussi comme ce
qu’elle n’est pas en elle-méme. Pour cette raison, Husserl distingue
la science des phénoménes et de 1’apparition des étants de la science
concernant les lois qui régissent les choses.

La science des lois qui régissent les choses se préoccupe de leur
étude empirique et opére certaines hypothéses sur I’existence des
choses, leur enchainement causal, etc. ; hypothéses qui, bien
qu’ellesentrent en jeu dans la pratique, nesont pas pour autant éluci-
dées et justifiées en elles-mémes de maniére philosophique.

La science des phénomeénes veut se débarrasser de toutes ces hypo-
thésesenlesmettant entre parenthéseset ens’entenant uniquement a
cequisemanifeste. Ce quise montreimmédiatement, dansson origi-
nalité, doit contenir aussi la clef qui donne acces vers la compréhen-
sion de toutes les légalités et de toutes les théses présomptives. Et
cela, je I’accepte sur le fondement non pas d’une présomption mais
deVintuition. Latache de la phénoménologie est de transposer tout
ce qui se présente dans notre expérience sur ce fondement intuitif.

Qu’est-ce que ce fondement intuitif ? D’un c6té, c’est ce qui est
donné auxsens. Toutefois, m’entenir 13, a cela seul qui se donneaux
sens, alatable que voici, alanappe, etc., c’est m’entenir ade simples
prétentions qui renvoient a d’autres prétentions. La nappe que voici
prétend seulement étre nappe ; ce qui est donné en réalité est I’aspect
présent de la nappe. Si nous interprétons cet aspect stricto sensu,
peut-étre ne pourrons-nous méme pas I’appeler nappe. Comment
cet aspect présent se présente-t-ilamoientant que nappe ? Ence que
la nappe présente me dit : A I’avenir aussi je serai nappe, la-bas, vue
de I’autre c6té, a distance, sous un éclairage différent, etc., je serai
toujours nappe. En me disant tout cela, elle renvoie a une infinité
d’autres expériences dans lesquelles elle demeure constamment /g
méme.

En m’en tenant a de tels phénomeénes, je n’aurai jamais acces a la
profondeur, je ne parviendrai jamais au-dela des simples préten-
tions. J’ai besoin de quelque chose qui se donne a moi effectivement
comme quelque chose de définitif dans ’intuition. Or cela ne pourra
étre quelque chose comme la nappe, la table ou la salle. Ce qui se
donne a moicomme quelque chose de définitif, ¢’ est moi-mémedans
mes expériences de la nappe, etc. Il est vrai que mon expérience de
moi-méme seréféreaussial’avenir et au passé, mais ceque je saisis de
moi-méme a chaque instant n’est pas un aspect de quelque chose qui
dure mais un étant pleinement valide.
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Cela dit, il importe de noter que je vois devant moi un étant qui se
donne a moi dans son originalité : c’est la nappe, la table, etc. ; ce
n’est ni une image, ni un calque, mais un étant présent en personne.
La chose vaut aussi pour moi. Bien slir, mon originalité différe de
celle dela nappe en ceci qu’elle ne se donne pas selon des perspectives
mais en bloc '. Or ce fait que ma propre expérience de la nappe et de
tout le reste se donne a moi en bloc !, seretire al’arriére-plan dans la
donation originaire des choses en perspective. Ce qui me donne les
choses, ce qui me les présente et me les montre, n’est pas donné
d’abord dans cette présentation. Cela est présent en quelque fagon,
sans étredonné ; cesont les choses qui sont données. Le probléme de
la phénoménologie, c’est de rendre donné ce qui ne I’est pas, de
I’amener a la lumiére, de rendre patent ce qui est latent. Comment
nous y prendre ?

Husserl dit : Nous devons prendre 1’expérience compléte de la
nappe que voici, telle qu’elle se donne, comme fil d’ Ariane que nous
pourrons suivre pour découvrir ce qui nous la donne. Comment une
chose devient-elle fil d’ Ariane ? Par le fait que tout ce qui est donné
doit avoir son pendant dans quelque chose qui donne, le « donnant ».
Il nous faut aller du donné au donnant — et le donnant, c’est nous.
Non pas nous au sens de la réalité empirique, non pas nous en tant
que chose psycho-physique. En tant que chose psycho-physique,
nous ne sommes qu’une chose parmi d’autres au monde, mais c’est
notre moi profond qui donne tout cela, aussi bien les choses hors de
nous que nous-mémes en tant que chose parmi les choses.

De cette fagon, il apparait alors que, sans que nous nous en ren-
dions compte, chaque phénoméne immédiat et équivoque recele en
soi quelque chose qui n’est pas originellement un phénoméne mais
qui peut étre transformé en phénoméne non équivoque : ¢’est le flux
de cette expérience donatrice. C’est par exemple la perception der-
riére le pergu. Or la perception elle-méme est une structure infini-
ment riche et variée, quiimplique toujours déjaa la fois le tout-juste-
passé, le ressouvenir, I’imagination, etc. Ces activités subjectives
dans la plénitude de leur immense richesse et de leur sens, se laissent
découvrir alors précisément que tout ce qui m’est immédiatement
donné comme étant devient pour moi un fild’ Ariane dans la quéteet
la découverte du donnant dans son accomplissement, lorsque le
donné m’apparait comme I’accomplissement du donnant.

Comme on le voit, on distingue ici entre deux phénoménes. Le
premier, le phénoméne immeédiat et équivoque, n’est pas le phé-

1. En frangais dans le texte.
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nomeéne de la phénoménologie, mais seulement le phénoméne a
partir duquel la phénoménologie « prend son élan ». Le phéno-
mene de la phénoménologie est originellement en retrait, latent.
C’est seulement en mettant au jour le phénoméne en retrait der-
riére le phénomene immédiat que j’obtiens le phénoméne de la
phénoménologie.

L’idée de corrélation que nous avons exprimé par I'image du fil
d’Ariane a donc une importance capitale. Chaque phénoméne
équivoque est un fil d’Ariane en ce sens qu’il est corrélatif aux
phénomeénes profonds. Chaque phénoméne profond a un corrélat
objectif qui en est I’accomplissement. Ainsi la nappe que voici, cet
objet, est en réalité I’accomplissement d’activités subjectives (tel-
les que la présentation, la synthé€se de ce qui a été présenté précé-
demment avec ce qui est présenté présentement, I’identification du
passé avec le présent, etc.) qui partent de ce qui est passivement
donné et operent le passage a ce que nous accomplissons avec la
participation du moi conscient. Le jugement est toujours déja
I’accomplissement du moi actif, cependant que la simple percep-
tion n’a pas cette prétention, bien que la perception déja nous
mette en face de la structure de « quelque chose en tant que quel-
que chose », c’est-a-dire de la compréhension, de I’explication de
quelque chose en tant que quelque chose. En marchant simple-
ment sur le plancher, j’interpréte eo ipso ce plancher d’une cer-
taine mani€re, en tant que sol ferme sur lequel..., etc. ; j’inter-
préte des vécus a travers d’autres vécus. La manifestation est tou-
jours le probléme directeur.

Or nous pouvons faire un commentaire critique de cette théorie
de Husserl que je viens de résumer briévement avec une certaine
modification en ce qui concerne la dualité des deux espéces de
phénomeéne. Si nous demandons ce que présuppose la distinction
de ces deux phénomeénes et ce que signifie le phénomeéne originelle-
ment latent, la réponse nous dit qu’il y avait 14 quelque chose qui
est passé inapergu, bien qu’il soit observable et saisissable dans
son originalité. Mais saisissable comment ? Par un regard tourné
non pas au-dehors vers les choses mais en sens contraire, ¢’est-a-
dire vers l’intérieur. La critique consisterait alors a demander si
nous disposons effectivement d’un tel regard retourné en-dedans
et saisissant dans son originalité un quelque chose qui était déja la.
Existe-t-il quelque chose comme cette saisie de soi-méme dans son
originalité par un regard tourné vers I’intérieur ? Le phénomeéne
de la phénoménologie est-il réellement une simple conversion du
regard du dehors vers le dedans ? Tout cela, notamment cette sai-
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sie originaire, ce ne sont que des métaphores. Husserl se réclame
ici de Descartes, du cogito sum de Descartes, de la certitude de
soil de la conscience. Pourtant, la certitude de soi de la cons-
cience ne concerne que le sum ; le reste, dont cette saisie origi-
naire de soi-méme, n’y est pas impliqué — ou ne I’est, tout au
plus, que sous réserve. Nous ne pouvons parler — peut-étre —
du phénoméne au sens vrai que si nous pouvons dire que ce que
je saisis est le sum dans la pureté de son étre. Mais méme ainsi,
si nous avons la simplement I’étre pur de notre sujet ou de notre
moi, est-il ensuite possible de dire que c’est de ce sujet ou de ce
moi, de cet étre pur de mon moi, que découle comme accomplis-
sement quelque chose comme I’objet ? Peut-on dire que c’est 1a
le phénoméne profond ?

Le passage husserlien du phénoméne équivoque au phéno-
méne non équivoque est un passage des choses finies au sujet in-
fini, 4 un sujet dont les phénomeénes, qui sont en réalité I’essence
propre des choses (car ceci-la est bien la chose dans son origina-
lité, non pas une copie), sont ’accomplissement.

La question est donc la suivante : Le passage du phénoméne
équivoque — qui montre la chose d’elle-méme et en elle-méme,
si bien que c’est la chose méme qui se montre — au phénoméne
profond, présuppose-t-il le passage du fini a I’in-fini ? N’y a-t-il
pas une autre maniére possible d’opérer le passage, mani¢re qui,
tout en évitant ce saut périlleux, n’en conserve pas moins la dis-
tinction entre le phénoméne au sens courant ou vulgaire, et le
phénoméne phénoménologique, c’est-a-dire le phénoméne origi-
nellement en retrait, qui n’est mis au jour et révélé comme phé-
noméne que par la phénoménologie elle-méme ?

C’est ici que Heidegger intervient et demande : Qu’est-ce en réa-
lité que ’expérience continuée de 1’objet que voici ? Ce n’est rien
d’autre qu’une interprétation, une explicitation de ce qui se
donne. Et qu’est-ce qu’une explicitation ? Une explicitation est
une maniére de compréhension. Que dois-je comprendre quand
j’ai devant moi de I’étant ? C’est cet étant, ce que étre signifie que
je dois comprendre. Aussi I’interprétation est-elle interprétation a
la lumiére de I’étre ; il me faut comprendre 1’€tre de la chose si je
veux la tenir pour chose, si cette chose a 4 se montrer a moi en tant
que chose. Le probléme de la manifestation est donc toujours
directeur. Et c’est maintenant seulement que s’opére le passage du
phénoméne patent au phénoméne latent. 1l s’agit maintenant de
mettre le doigt sur cette compréhension de I’étre qui doit nous
conduire et qui seul fait du phénomeéne le phénoméne, qui seul fait
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que ceci-la qui se montre 4 moi est effectivement nappe, table,
salle, etc. C’est l1a le passage du phénoméne patent au phénoméne
latent.

Or notre thése de départ était la suivante : le probléme de la
manifestation est plus profond, plus fondamental, plus originel
que le probléme de I’étre. Tout simplement parce que je ne peux
venir au probléme de I’étre qu’a travers le probléme de la manifes-
tation, au lieu que si je pars du probléme de I’étre au sens abstrait
du terme, le concept d’étre devient pour moi un concept abstrait,
quelque chose comme un signe purement formel ; pas méme une
catégorie, mais quelque chose qui vient au-dessus des catégories
en ce sens qu’il est entierement dépourvu de contenu. Les catégo-
ries sont toujours déterminées au point de vue du contenu, alors
que I’&tre est un pur et simple transcendantal, plus général encore
que les catégories. Dés lors il me devient impossible dans cette
optique de donner vie de quelque maniére que ce soit au probléme
de I’&tre. Il devient pour moi une question purement formelle,
soumise a la critique des logiciens qui diront : Ce n’est 14 qu’un
mot, un guvonuavtkév, quelque chose qui n’a de signification
qu’en corrélation avec d’autres termes, mais dont la signification
concréte disparait entierement. En bref — der langen Rede kurzer
Sinn — c’est pour cette raison que seul le probléme de la manifes-
tation donne au probléme de 1’étre sa signification et sa profon-
deur propres.

On pourrait objecter ceci : Certes, la manifestation nous ameéne
a concrétiser le sens de I’étre, mais la manifestation des choses
présuppose quelque chose a I'intérieur de quoi elle se manifeste,
elle présuppose des caractéres de donnée. C’est seulement a ’inté-
rieur de ces caracteres de donnée — tels que la présence en per-
sonne, la donation non originaire, I’accessibilité non originaire,
I’intuition pure et simple, la donation non intuitive, etc. — que
notre sens de I’étre peut « faire signe de sa voie ». Bien siir, seul le
fait que ce qui s’exprime dans ces caracteres soit quelque chose de
plus profond — notre sens de I’étre — donne a tout cela un cadre
cohérent. Mais 1’étude des caractéres de donnée et de tout cet
appareil par lequel nous donnons a entendre quelle est au juste
notre situation par rapport & ce qui est, est quelque chose de pri-
maire dont la tache est de nous renseigner sur I’étre au sens propre
du terme et sur ses possibilités de se manifester. En outre, il appa-
rait ici que non seulement I’étant mais encore le quasi-étant se
manifestent a nous, que I’étant se montre comme ce qu’il est et
aussi comme ce qu'il n’est pas, d’ou la possibilité du probléme de
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la vérité. Car la vérité, comme le disait déja Aristote, réside en ceci
que, par notre compréhension, nous saisissons synthétiquement ce
qui est de maniére a rassembler ce qui s’accorde et a disjoindre ce
qui ne s’accorde pas.

Tout cela montre que I’étude de I’apparition, bien qu’insépara-
blement liée & ’étude de I’étre, n’en a pas moins une certaine auto-
nomie propre. Il en va de méme du probléme du temps. Heidegger
a trés justement et trés profondément vu que le temps est quelque
chose qui, sans avoir été thématisé mais par une sorte de nécessité
instinctive, est tenu depuis toujours pour ’horizon a ’intérieur
duquel I’étant se détermine, se découvre et se définit. Mais I’hori-
zon est autre chose que la chose méme qui se découvre dans I’hori-
zon. L’étre ne peut se montrer 4 nous sans le temps, mais |’étre
n’est pas le temps et le temps n’est pas I’étre.

Pourquoi le temps est-il I’horizon de I’étre-étant ? Pourquoi
est-il depuis toujours tenu pour tel ? L’étant réel est un étre dans
le temps. Pour I’étant idéal (une figure logique par exemple) le
temps est dépourvu de sens. L’éternité est a son tour le domaine
de certaines réalités « limites », caractérisées par une structure
temporelle spécifique. Il est clair que ces distinctions ont été au
centre de I’attention dés les débuts de la métaphysique, en guise de
structures temporelles auxquelles on recourait cependant de fagon
athématique et inconsciente. Le temps en tant que tel n’a jamais
été thématisé dans I’histoire de la métaphysique comme I’horizon
a I’intérieur duquel I’étant se découvre a nous dans son étre.

Mais revenons a Heidegger. Par sa conception fondamentale,
Sein und Zeit demeure trés proche de la conception husserlienne,
malgré le refus du saut du fini a ’infini. Le passage du phénoméne
équivoque au phénoméne phénoménologique est ici un passage du
phénomeéne vulgaire — du phénoméne dont s’occupe Aristote,
I’étant tel qu’il se montre en lui-méme et de lui-méme — a ce qui
fait apparaitre ce phénoméne. Qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas le
sujet absolu qui se saisit en tant que tel dans la réflexion absolue ?
Qu’est-ce que c’est, si la réflexion absolue n’existe pas ? Heideg-
ger ’appelle le Dasein.

Qu’est-ce que le Dasein ? Le mot lui-méme est censé le dire :
« Sein das da ist », I’&tre qui est /a, sous une forme concréte déter-
minée. C’est un étre situé. Qu’est-ce que « I’étre situé » ?

Nous avons dit que le cogito cartésien ne garantit que 1’étre pur
¢t non pas, comme le pense Husserl, toute la diversité du flux de la
conscience qui se saisit réflexivement. Tout ce qu’on peut saisir du
Dasein n’est qu’un mode de son étre. Or qu’est-ce qui caractérise
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I’étre du Dasein ? Le fait que, a la différence de tout le reste de
I’étant, le Dasein comprend son étre.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le Dasein comprend ’tre en ce
sens que le fait que les choses sont, est pour lui doué de sens. Cela
se manifeste par la que les choses se montrent a lui : & aucun autre
étre les choses ne se manifestent. Mais ce fait que les choses se
manifestent & lui tient & ceci que le Dasein est autrement que ne
sont les choses. Comment est-il ? De telle maniére que le fait que
lui-méme et les choses sont, ne lui est pas indifférent — que cela le
concerne. Ni les choses ni sa propre existence ne sont pour lui un
simple fait. Ce n’est pas dire que le Dasein soit d’abord et constate
ensuite qu’il y a 1a des choses. Ce serait interpréter I’étre du
Dasein d’aprés la maniére d’étre des choses qui ne peuvent étre
affectées par le fait qu’elles sont, qui sont indifférentes, qui ne
peuvent se rapporter ni a leur étre propre ni a I’étre d’aucune autre
chose. Les choses sont caractérisées dans leur étre par ceci que le
rapport a I’étre leur fait défaut. Le Dasein, au contraire, est carac-
térisé dans son étant par le fait qu’il se rapporte a son étre et a
’&tre de tout le reste des choses, a travers son &tre qui est compré-
hension. Cela signifie que nous réalisons notre €tre, que nous por-
tons notre étre, que celui-ci ne nous est pas passivement donné,
comme I’est I’étre des choses. C’est nous qui rapportons les choses
a I’&tre. Les choses elles-mémes sont indifférentes. L’homme, le
Dasein, jamais. Méme lorsqu’il parait indifférent, cette indiffé-
rence est son accomplissement, son activité, sa décision. L’homme
a donc une maniére d’étre qui différe totalement de la maniére
d’étre des choses. 1l existe au moins deux modes d’étre fondamen-
taux. Et tout cela découle du probléme de la manifestation.

La doctrine selon laquelle il existe différents modes de I’€tre lui-
méme, et non pas seulement de ses formes ou de ses contenus, est
trés ancienne. Pour les théologiens, I’étre de Dieu se distingue
totalement de I’8tre des choses créées. Dans la métaphysique théo-
logique, il y a une différence fondamentale entre I’étre du créateur
et I’8tre du créé. Cette distinction se fait encore sentir dans la doc-
trine kantienne de la chose en soi. L’intellectus archetypus, c’est-
a-dire Dieu, n’est pas réduit a I’intuition passive des choses ; il
crée les choses parce qu’il les pense. Ce mode de rapport a I’objec-
tivité caractérise I’8tre de Dieu d’une tout autre maniére que I’étre
de I’homme ou que celui des choses créées. Les choses créées
dépendent dans leur existence de I’intellectus archetypus, tandis
que celui-ci ne dépend de rien. Les distinctions qui interviennent
dans la sphére du créé concernent non pas des modes d’&tre mais
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des contenus. Quand des déterminations comme plante, minéral,
animal, homme, sont congues simplement comme des catégories
d’objectivité, le résultat peut étre plus ou moins riche, plus ou
moins structuré, mais tout sera selon un méme mode de réalisa-
tion, selon un méme mode d’existence. Or ce qui nous intéresse
ici, c’est le mode de I’existence méme. La doctrine qui distingue
différentes formes non seulement du contenu des existants posés,
mais de P’existence comme telle, est traditionnelle. Seulement la
doctrine métaphysique traditionnelle est théologico-hypothétique,
au lieu que Heidegger essaie de transporter le probléme sur le ter-
rain des phénomenes ; il essaie de tirer une doctrine ontologique,
le commencement méme de I’ontologie, des phénoménes comme
tels, de ce qui apparait et de ce qu’on peut faire apparaitre.

Le fait que le Dasein comprend I’étre, que son étre méme est
caractérisé par la compréhension et par le rapport a I’étre, est le
caractere ontologique qui le distingue de I’étre du type du nicht-
Dasein. Nous pouvons exprimer ce trait du Dasein d’une autre
maniére encore, en disant que le Dasein est par essence ontologi-
que : il est caractérisé par la compréhension de I’étre et le fait qu’il
n’est pas indifférent a I’égard de 1’étre, mais qu’il le réalise conti-
nuellement, qu’il le porte, qu’il ne le regoit pas passivement. Or
cela veut dire que vit en lui continuellement ce qu’on pourrait
appeler la différence ontologique, c’est-a-dire la distinction de
I’étre et de I’étant. Le Dasein est un étant déterminé en qui se pro-
duit continuellement la différence, le passage du simple étant a
I’étre, c’est-a-dire a la compréhension de I’étre-étant.

D’apreés Heidegger, c’est ici seulement que s’ouvre la possibilité
de répondre a la question de savoir ce qu’est & proprement parler
le phénomene. Le phénomeéne au sens propre du terme, le fait que
quelque chose se manifeste, n’est possible que parce qu’il existe un
étant tel que le Dasein en qui se déroule le processus de la diffé-
rence ontologique, c’est-a-dire la transcendance, le dépassement,
le passage de I’étant a I’étre. La manifestation se produit dans le
domaine de I’étre, de quelque chose qui n’est pas un étant, dans
un domaine essentiellement non-étant. Les choses ne peuvent se
montrer que sur ce fondement.

La phénoménologie devient dans cette optique phénoménologie
ontologique, phénoménologie de la différence ontologique, et
Heidegger est amené a questionner sur ce qui ressortit a cette
transcendance. Qu’est-ce qui appartient a la structure de la diffé-
rence ontologique ? Quelque chose peut-il apparaitre sans se mon-
trer dans une tonalité déterminée ? Considérée de maniére phéno-
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ménologique, la tonalité, la disposition d’humeur, n’est rien de
subjectif. Les paysages, les intérieurs, les gens que nous rencon-
trons ont une tonalité qui renvoie a quelque chose que nous ne
créons pas mais ou nous avons été pour ainsi dire placés, posés ; la
disposition renvoie au fait que nous sommes toujours déja en
quelque maniére saisis, captivés par les choses. Le terme allemand
Befindlichkeit rend fort bien ce caractére objectif de la disposition
d’humeur ou s’exprime moins un accent affectif, quelque chose de
subjectif, que la maniére dont nous sommes toujours déja enchai-
nés par les choses, le « visage » que le monde tourne vers nous. Il y
a la deux aspects : d’un coté ’aspect du monde et, de I’autre,
nous-mémes en tant que facticiellement placés dans le monde.
Dire « facticiellement placés » implique un caractére temporel
déterminé, le caractére d’un « déja » que partage tout le domaine
de I’affectivité et de la tonalité. Et le fait que la disposition nous
place d’une certaine maniére dans le monde, qu’elle nous ferme a
certaines activités et nous ouvre a d’autres, qu’elle a en général ce
caractére d’ « ouverture-fermeture », donne aussi un caractére
temporel a d’autres activités qui sont ouvertes ou fermées en son
sein. Dans ces traits, Heidegger cherche des caractéristiques tem-
porelles plus originelles que celles qui dérivent du temps simple-
ment objectif.

De la sorte, le phénoméne de la différence ontologique conduit
sans cesse a d’autres structures phénoménales qui ne sont pas sim-
plement juxtaposées mais créent ensemble un complexe de rela-
tions indissolublement liées entre elles. Les phénoménes phénomé-
nologiques de Heidegger ne sont pas rhapsodiques comme ceux de
Husserl. Husserl décrit toujours des singularités, 1a ou Heidegger
voit une structure générale. Cela nous ménerait trop loin que de la
présenter ici. Le peu que je viens de dire suffit cependant a mon-
trer que c’est bien a travers le probléme de la manifestation que
Heidegger accéde au probléme de I’étre, que c’est seulement sur la
base du probléme de la manifestation que le probléme de I’étre
prend chez Heidegger un nouveau départ.

Par la suite, Heidegger se rend compte que cette maniére de thé-
matiser 1’étre, qui en fait 1’accomplissement du sujet fini, du
Dasein, demeure trop proche du subjectivisme de Husserl. 11
essaie de reformuler sa doctrine, en affirmant au contraire que le
Dasein est caractérisé par ceci qu’il est rendu possible par le fait
que quelque chose comme I’étre se produit en lui. Mais cela, une
fois encore, a partir de la manifestation.
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QUESTION. — Je voudrais revenir a la premiére question que j’ai
posée la derniére fois en essayant de concrétiser. I s’agit de savoir
si ’apparition sans une gradualité de I’étant — sans une déduction
de I’étant a partir de ’apparition, une dérivation qui rende raison
de I’étant a travers I’apparition —, ne renie pas sa prétention a
répondre de soi, si elle ne vit pas pour ainsi dire a crédit, si elle
n’est pas une simple réminiscence de I’apparition, une progression
sans fin, un mode déficient.

PATOCKA. — Qu’entendez-vous par mode déficient ? Vous
demandez si ’apparition qui...

Q. — Si l’apparition qui ne répond pas de I’étant...
P. — Vous voulez dire qui ne correspond pas a I’étant ?

Q. — Non, au contraire, si c’est a travers I’étant que nous envisa-
geons |’apparition...

P. — Comment pouvons-nous prendre en vue I’apparition dans
I’optique de I’étant ?

Q. — De méme que Heidegger accéde a I’étre a travers la phéno-
ménologie.

P. — Mais alors ce n’est précisément pas a travers I’étant. D’apres
Heidegger, c’est a travers I’étre que nous prenons en vue 1’appari-
tion.

Q. — Oui, mais ce n’est pas quelque chose qui était clair
d’emblée. Il a fallu tout un processus, une élaboration en profon-
deur, qui a dii partir du phénoméne immédiat. De cette fagon, le
philosophe parvient donc a prendre en vue I’apparition, et le pro-
bléme est alors de savoir comment, dans cette optique, il regarde
les phénoménes, comment il regarde I’étant. Or il me semble que
si I’étant singulier cesse de rendre raison de lui-méme dans cette
optique, I’apparition cesse d’étre apparition.

P. — Pourquoi ?

Q. — Parce que le moment de la responsabilité est supprimé, et ce
qui suit n’est qu’un maintien de I’apparition a crédit, une sorte
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d’anamnése qui aboutit & une progression sans fin et 4 un mode
déficient. Ce qui suit, c’est ’apparition en tant qu’apparition,
mais non pas dans son originalité.

P. — On ne rend raison du phénomeéne vulgaire qu’en le réduisant
au phénoméne phénoménologique qui fait apparaitre pourquoi le
phénoméne vulgaire est équivoque et pourquoi il ne peut étre
autrement. D’autre part, on recourt a un phénoméne qui en lui-
méme n’est pas équivoque puisqu’il implique la possibilité du phé-
noméne vulgaire dans son dédoublement. Votre thése vaudrait
peut-étre pour Husserl. Pour Husserl, ’étant vrai n’est pas autre
chose que le phénoméne, tandis que pour Heidegger le phénoméne
est phénoméne de I’étant, manifestation d’un étant réel dont la
compréhension, la clef, est a chercher dans le phénoméne pro-
fond. Cette différence fondamentale est la raison pour laquelle
chez Heidegger il ne s’agit pas d’un ressouvenir mais de I’appari-
tion au sens fort du terme.

Q. — Il me semble pourtant que le retour platonicien a la caverne
fait défaut chez Heidegger, en ce sens que I’étre n’est pas toujours
a nouveau conquis, mais déja donné une fois pour toutes...

P. — C’est un point que je n’ai pas traité. La nouveauté de Hei-
degger réside précisément en ceci que chez lui, I’étre est par
essence un processus inachevé — bien que « processus » ne soit
pas non plus le mot juste —, quelque chose qui est essentiellement
dynamique. Chez Platon, I’étre est un grand tout qui, dans le Par-
ménide par exemple, se déploie effectivement devant nos yeux
dans une sorte de topographie monumentale. Chez Heidegger,
I’tre est, par sa nature tout entiére, surgissement hors du retrait et
entrée dans I’apparaitre, dans la présence.

Q. — Je sais que Heidegger le dit, mais il me semble que ce n’est
en un sens qu’un postulat, quelque chose comme la différence
entre les présocratiques et Platon.

P. — Quel postulat ?

Q. — Celui que vous venez de formuler en disant que I’&tre est
quelque chose de dynamique, qui ne cesse d’émerger, qui est con-
tinuellement. Pour ma part, le fait qu’on n’effectue pas une vraie

plongée dans les gradations de I’étant sous I’optique de I’étre et de
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Papparition me parait &tre une limitation fondamentale. J’aurais
tendance a croire que cette dynamique n’est pas présente dans son
originalité.

P. — La distinction entre le phénoméne vulgaire et le phénoméne
phénoménologique présuppose que celui-ci soit essentiellement en
retrait. Par conséquent, le processus philosophique consiste a sai-
sir avant tout le retrait lui-méme, le mystére de ’apparition, en
tant que phénomene. L’apparition n’est pas pure lumiére. Au
contraire, elle est essentiellement équivoque. Non pas au sens de
I’équivoque du phénomene vulgaire. Le phénoméne vulgaire est
ambigu en ce qui apparait en lui. Ici il s’agit d’une ambiguité qui
affecte la manifestation comme telle. La manifestation est a la
fois manifestation et retrait. On touche la a quelque chose qui
représente effectivement un grand probléme chez Heidegger, a
savoir que si le phénoméne profond, philosophique, est simulta-
nément phénomene et retrait, des distinctions extrémement fonda-
mentales se perdent ou, du moins, semblent se perdre. D’ou
précisément la nécessité de repenser a fond toute cette structure,
sans perdre de vue le caractére primaire de la manifestation. Il
faut orienter le probléme de I’étre sur le probléme de la manifesta-
tion, non pas le faire sortir d’un coup de baguette magique en fai-
sant violence au phénoméne.

Q. — Mais pour que cela soit faisable, pour que nous puissions
décrire concrétement les phénomeénes singuliers, il faudrait inven-
ter un langage nouveau pour le non-manifeste. Tel qu’il existe a
présent, notre langage est intégralement orienté sur les figures
claires des choses...

P. — C’est juste.

Q. — L’objet est au fond ce qui résulte d’une objectivation
visuelle et que nous nous communiquons ensuite au moyen d’une
objectivation auditive. La vue et ’ouie font fonction de sens
objectivants. Il faudrait donc objectiver le toucher disons comme
sens théorétique, inventer un langage pour le contact tactile avec
le monde. Ici, les mots manquent.

P. — En définitive, tous les domaines des sens sont représentés
d’une maniere ou d’une autre dans notre langage. Mais vous avez

raison de dire qu’une ontologie comme celle que vise Heidegger
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requiert un langage d’un caractére entiérement nouveau. Pour ma
part, je dirais que I’élargissement par Heidegger des intentions et
du champ des analyses de la philosophie jusqu’a nous ne tient pas
suffisamment compte du fait qu’il existe néanmoins un primat du
Aé6yv0¢, un primat de I’6yne et de la lumiére, puisque c’est seule-
ment sous cette optique qu’on peut thématiser aussi leurs contrai-
res. Ce primat lui aussi doit étre formulé ontologiquement, ce
primat lui aussi doit se manifester de quelque maniére. Chez Hei-
degger, ces choses sont pour ainsi dire équivalentes.

Q. — A l’exception d’un seul passage, dans le séminaire sur Héra-
clite, ou il dit comme en passant : « Si nous demandons ce qui
vient d’abord, nous devons répondre : la lumiére. » De factoily a
cependant une égalité quasi mythique. Et cela signifie en dernier
ressort I’équivalence de la vérité et du mensonge, de la vérité et de
la non-vérité, du bien et du mal.

Q. — Cela aussi se fait sentir dans cette exigence d’un langage
nouveau. Ce qui importe, ce n’est pas tant que le discours soit
ancien ou nouveau mais plutét le fait que le langage n’est jamais
exactement la chose dont il y va, mais bien un renvoi continuel et
un rapprochement, comme disait Platon.

P. — L’un des interprétes de Heidegger — Tugendhat !, je pense
— a trés justement souligné que celui-ci ne connait pas le pro-
bléme de la vérité au sens propre du terme. Ce probléme est lié,
bien sdr, a I’élargissement de la problématique de la vérité par
rapport a la tradition. Selon la conception traditionnelle, la vérité
est jugement conforme ; n’est véridique que ce qui est exprimé par
des énoncés. Chez Heidegger, il n’en va pas de méme. Chez Hei-
degger — et d’ailleurs déja chez Husserl —, le champ du vrai est
considérablement élargi. Ainsi notre comportement peut étre vrai
ou non-vrai ou, plus précisément, concordant ou non-concordant,
car notre comportement a déja la structure de « quelque chose en
tant que quelque chose ». Lorsque j’interpréte ceci-la comme
table, lorsque je le vois en tant que table, il y a déja 1a quelque
chose comme vérité ou, le cas échéant, erreur.

La conception de Heidegger, qui explique la vérité comme la

1. Cf. E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husser! und Heidegger, Berlin,
Walter de Gruyter, 1970.
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non-occultation ou I’étre-a-découvert, est naturellement liée 3 la
théorie du phénoméne que je viens d’exposer. Dés Sein und Zeit
cependant, Heidegger identifie le probleéme de la vérité avec le
probléme de la manifestation des choses, sans tenir compte du fait
qu’une chose peut se manifester aussi bien comme ce qu’elle n’est
pas que comme ce qu’elle est en elle-méme. Le probléme propre de
la vérité ne réside pas en le fait que les choses se manifestent,
qu’elles deviennent des phénomeénes ; ce n’est la que la condition
de possibilité de ce probléme. 11 va sans dire que le fait que le
monde se manifeste est le fait le plus important et le plus profond,
le probléme avec lequel et a I'intérieur duquel la philosophie tra-
vaille. Mais la manifestation en elle-mé&me n’est que le sol sur
lequel le probléme de la vérité peut se poser, puisque la vérité est la
manifestation des choses comme elles sont. Et la méme chose vaut
pour le phénoméne au sens profond. Chez Heidegger, le phéno-
méne profond, le phénomeéne de I’étre, est vu entiérement en
dehors de ce probléme. Ce qui lui permet alors de dire : « ... Ce
n’est pas seulement 1I’étalon qui nous manque pour nous permettre
d’apprécier la perfection d’une époque de la métaphysique en
regard d’une autre époque. Aucun droit ne nous est donné dans
I’absolu pour formuler des appréciations de ce genre. La pensée
de Platon n’est pas plus parfaite que celle de Parménide. La philo-
sophie de Hegel n’est pas plus parfaite que celle de Kant !... »

Plus parfaite — qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi la philo-
sophie prétend-elle & la perfection ? Par la vérité et 1'intégralité de
sa saisie de ce qu’est I’étre. Pour Heidegger dong, il n’y a aucune
possibilité d’apprécier les philosophies métaphysiques, c’est-a-
dire leurs conceptions de I’étre, du point de vue de la vérité.

Q. — C’est une sorte de positivisme.

P. — Je ne dirais pas cela. Le positivisme n’a pas cette unilatéra-
lité. Le positivisme dénie tout sens & ces philosophies. C’est la
quelque chose que Heidegger ne fait pas, et pourtant il nous dénie
toute possibilité de formuler une appréciation de la philosophie du
point de vue de la vérité.

Q. — L’analogie serait & chercher dans le regard que les positivis-
tes portent sur les faits du monde, lorsqu’ils disent que nous

1. M. Heidegger, « La fin de la philosophie et la tiche de la pensée », Questions
1V, p. 114,
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devons les prendre tels qu’ils sont, et que le seul fait de les inter-
préter, de philosopher, est de la métaphysique. Il me semble que la
fagon de voir est la méme.

P. — Cela ne serait pas juste non plus puisque, d’aprés Heidegger,
il y a dans la conception de I’étre de chacune de ces philosophies
quelque chose de I’&étre qui est découvert et autre chose qui est
recouvert. A cet égard, toutes se valent, si bien que le fait qu’ Aris-
tote discute avec Platon est en réalité peine perdue — cela ne sert a
rien. De méme, la polémique de Hegel avec Kant est parfaitement
inutile. Voyons, ¢’est 1a une chose terrible ! Heidegger voit le pro-
cessus méme de découvrement-recouvrement comme dévoilement
en général, sans la distinction de la concordance et de la non-
concordance, sans ce qui constitue la vérité au sens propre du
terme.

Q. — Cela revient au fond a nier notre universalité et I’universa-
lité du monde dans lequel nous vivons. Si nous ne pouvons pas
dialoguer avec Platon, par exemple, il s’ensuit que nous ne som-
mes pas dans une méme communauté avec lui et que son monde
est différent du notre.

P. — Qui, il y a cela aussi, puisque le concept de monde tel que
Heidegger I’a formulé — pendant sa période subjectiviste — est
naturellement le monde en tant qu’existential, et que celui-ci est
toujours mon monde. Or de cette maniére il est impossible de sor-
tir du subjectivisme. Tout ce dont nous venons de parler me porte
a croire que le probléme de I’étre tel que Heidegger le formule, est
un probléme prématuré qu’il faudrait repenser a fond a partir de
I’apparition — qui me parait étre un principe important, fécond,
sans lequel on ne peut faire un pas en philosophie —, afin d’éviter
ces conséquences subjectivistes. Voila la grande affaire de la phé-
noménologie.

« Toute époque de la philosophie a sa nécessité a elle. Qu’une
philosophie soit comme elle est, il nous faut le reconnaitre sans
plus '. » Pourquoi ? Parce que cela ne dépend pas des philoso-
phes, c’est le Geschick des Seins, c’est I’étre lui-méme qui se
donne en telle ou telle guise, et nous ne pouvons rien faire
qu’accepter cette donation. Nous sommes pour ainsi dire passive-

1. Ibid.

187



i

ment livrés au mode selon lequel I’étre se destine a nous. « Mais il
ne nous revient nullement de privilégier (une philosophie) sur une
autre, comme au contraire il nous est loisible de le faire quand il
ne s’agit que de différentes conceptions du monde (Weltans-
chauungen) '. » La philosophie n’est pas une vision du monde, la
philosophie ne se soucie pas des étants, elle ne donne une image
d’aucune réalité. Au contraire, la philosophie s’occupe de la
maniére dont les choses se manifestent, c’est-a-dire de I’€étre qui
seul nous les rend accessibles.

Q. — Croyez-vous qu’aprés avoir repensé a fond ’apparition,
nous puissions tenter d’élaborer certains étalons de la perfection ?

P. — Oui. Ce que Heidegger présente de cette maniére, ce sont des
échos du déclin. Tout cet article sur la fin de la philosophie est
défaitiste. Comment le probléme de la philosophie, tel qu’il se
dessine depuis I’époque classique, se présente-t-il dans cette opti-
que ? Que veulent Socrate et Platon ? Vivre dans la vérité — voila
la définition propre de la philosophie. Et ici nous nous retrouvons
dans la position des sophistes.

Bien sir, ces questions sont compliquées par le fait que la phé-
noménologie implique d’entrée de jeu quelque chose qui reléve de
la situation moderne de la philosophie. La phénoménologie de
Husserl déja comprend en soi ou, plus précisément, cherche a sur-
monter mais n’en comprend (aufgehoben) pas moins le concept
positiviste suivant lequel la philosophie n’est pas une discipline
concréte. L’objet propre de la philosophie n’est pas la structure
des choses — c’est 1a I’objet de la science, et les sciences se sont
partagé I’ensemble du district des choses étantes — mais le phéno-
méne en tant que tel, c’est-a-dire I’apparition, la manifestation
des choses. 11 faut apprécier Heidegger aussi dans cette optique.
La philosophie phénoménologique lutte depuis ses débuts avec le
positivisme, et de temps a autre on voit se manifester — comme
dans le défaitisme final de Heidegger — des conséquences du fait
que ce combat n’a toujours pas été mené a bien.

Q. — J’aurais encore une question au sujet d’Ingarden : L’ceuvre
d’art dans I’esthétique phénoménologique, surtout I’ceuvre litté-
raire chez Ingarden, est congue premi¢rement comme phénoméne,

1. Ibid.
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deuxiémement comme objet intentionnel. Comme objet intention-
nel, elle n’a pas d’étre réel puisqu’elle dépend de I’intention quil’a
créée et de celle qui la maintient. Son existence est donc non-
réelle. L.a question est de savoir si elle n’est pas non-réelle aussi
parce gu’elle est congue comme phénomeéne. Si cette esthétique ne
se donne pas seulement le nom de phénoménologique mais veut
appliquer avec suite les connaissances de la philosophie dans le
domaine de I’art — qui pour parler le langage de Heidegger
n’est rien d’autre que 'une des guises selon lesquelles la vérité
advient —, cela voudrait dire que I’ceuvre d’art serait congue
comme un phénomeéne au sens propre du terme, comme ’un des
phénomeénes de I’étre, ou apparait également ’aspect non-réel de
I’univers ; il devrait s’ensuivre alors que ’ceuvre aussi est quelque
chose de non-réel. Cette connexion existe-t-elle ici, la connexion
entre la non-réalité de ’existence de I’objet intentionnel et la non-
réalité de I’ceuvre en tant que phénomeéne ?

P. — Chez Ingarden ?
Q. — Non. Seule la premiére question se rapporte a Ingarden.

P. — Bien. L’ceuvre d’art n’est congue comme un objet intention-
nel que chez Ingarden. Chez Heidegger il n’en va pas de méme.

Q. — Oui, je sais.

P. — Donc on ne peut pas réunir les deux. Chez Heidegger,
Pceuvre d’art est évidemment un phénoméne, elle est un phéno-
mene de I’étre, voire un mode insigne selon lequel 1’étre, non pas
1’étant, se manifeste, mais elle n’est pas un objet intentionnel puis-
que I’objet intentionnel est un étant, une réalité maintenue en exis-
tence par le sujet. D’aprés Ingarden, le monde, les choses, etc.,
ont une existence réelle, tandis que les jugements, mais aussi et
surtout les objets de I’'imagination tels les objets d’art, ont une
existence intentionnelle. Un objet réel est réel parce qu’il existe
indépendamment du sujet. Il est vrai qu’un objet intentionnel
n’est pas subjectif en ce sens qu’il serait constitué par des vécus,
comme la vie de ’homme se compose de vécus. La vie de ’homme
est une série de vécus. L’ceuvre d’art, sans étre une série de vécus,
n’est possible que sur le fondement des vécus humains. Les vécus
humains la maintiennent dans la réalité. Ainsi la peinture est-elle
autre chose que le tableau, la peinture est le support du tableau, la
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peinture est d’une certaine maniére un complexe intuitif élaboré.
Ce qui me donne le tableau, c’est le fait que je vois et interpréte
nécessairement de telle ou telle maniére telle ou telle structure de
peinture. Cette interprétation a une structure, une pluralité de
niveaux, et I’ceuvre d’art consiste en la constitution organique de
cette interprétation. Ce dont Husserl parle comme de I’essence
de I’objectité en général, ne vaut selon Ingarden que pour ’ceuvre
d’art. Si Ingarden s’intéresse a ce probléme, c’est afin de montrer
que la thése générale de Husserl, suivant laquelle toute objectivité
serait constituée subjectivement, n’est pas conforme a la vérité,
parce qu’il y a une différence fondamentale entre I’objectité inten-
tionnelle (telle ’ccuvre d’art) et I’objectité réelle qui n’est pas
constituée de cette maniére. Ce concept de ’ceuvre d’art comme
objet intentionnel est la spécificité d’Ingarden. Il ne parle pas des
connexions plus profondes, du fait que les intentions et les inter-
prétations en général reposent en définitive sur la compréhension
de l’étre, etc. Quant a Heidegger, il essaie d’interpréter ’ceuvre
d’art d’une tout autre maniére qu’il y a pas lieu d’exposer ici.

Ce qui me frappe, c’est que toutes vos questions tournent
autour de Heidegger et de la phénoménologie et que personne n’a
parlé de I’Europe, personne n’a réagi a ma thése la plus propre,
suivant laquelle la réalité européenne est ancrée, a travers deux
grands tournants, dans le souci de ’ame qui résume I’ Antiquité
tout entiére. J’espérais justement que, en posant des questions cri-
tiques, vous alliez m’aider a développer ces théses plus avant. Ce
que j’ai exposé ici représente une certaine philosophie de I’his-
toire, et j’essaie en vain de faire naitre des objections susceptibles
de la vivifier tant soit peu.

Q. — Cela ne veut pas dire que cela ne nous intéresse pas. Si j’ai
bien compris, la question est surtout de savoir ce que la philoso-
phie peut nous dire dans la situation présente, si tout a été épuisé
ou si, au contraire, il n’y a pas quelque chose qui pourrait encore
nous interpeller,

P. — Aussi la problématique dont nous avons parlé aujourd’hui
n’est-elle certainement pas sans rapport avec ces théses. Mais
j’aimerais connaitre les objections que vous pourrez faire a8 mon
exposé historique. Pour ma part, cette perspective historique me
semble susceptible d’éclaircir bien des aspects de notre vie et du
monde contemporains. C’est un fait symptomatique de notre
situation présente que personne ou presque ne s’en soucie, voire

190



qu’on fait tout pour se soustraire a un pareil examen. On parle
sans cesse de I’Europe au sens politique, mais on néglige la ques-
tion de savoir ce qu’elle est au juste et ce dont elle est issue. Nous
entendons parler de I'intégration de I’Europe. Mais |’Europe est-
elle donc quelque chose qui puisse étre intégré ? S’agit-il d’un con-
cept géographique ou purement politique ? Non, et si nous vou-
lons aborder la question de notre situation présente, il nous faut
d’abord comprendre que I’Europe est un concept qui repose sur
des fondements spirituels.
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X

Transformation du projet ontologique chez Aristote
Le retour @ la caverne

Récapitulons. Nous avons commencé, avant les vacances, par
un apercu de la réflexion philosophique sur I’histoire européenne
en fondant notre propre thése sur la corrélation étroite qui nous
parait exister entre la naissance de I’Europe et le résumé de la vie
grecque présenté dans la philosophie antique par Platon, en tant
qu’il fonde la vie dans la philosophie comme soin de I’Ame. Nous
avons essayé ensuite de montrer comment ce principe du souci de
I’ame se ramifie chez Platon en trois courants :

— premiérement, en une doctrine philosophique universelle
qui rapporte I’ame a la structure de I’étre ;

— deuxiémement, en une doctrine de la vie du philosophe dans
la société et I’histoire, doctrine d’un Etat ou le soin de ’ame soit
non seulement possible mais constitue le foyer de toute vie politi-
que et I’axe méme du processus historique ;

— enfin, en une doctrine de I’Ame en tant que principe de la vie
individuelle exposée a I’expérience et a I’épreuve fondamentales
de I’existence humaine individuelle, c’est-a-dire a la mort et a la
question de sa signification.

Nous avons indiqué plusieurs fois déja pourquoi ce concept,
élaboré dans la philosophie grecque classique par Platon, nous
parait étre le théme fondamental de |’histoire européenne. Platon
lui-méme — et je ne crois pas qu’il soit a cet égard un simple créa-
teur de fictions — regarde le motif du soin de I’Ame comme une
reprise de tout ce qu’il y a d’essentiel dans la vie grecque. C’est
une restitutio in integrum de la cité en son essence et en sa mission
historique, illustrée sous sa forme la plus forte par la grande con-
frontation entre le monde grec et I’Orient que constituent les guer-
res persiques, ou le role déterminant échoit a la cité de Platon.
Platon lui-méme se situe cependant a la fin de I’histoire de la polis
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grecque, il philosophe aprés la catastrophe de la polis. Postérieure
4 la catastrophe, sa philosophie a pour tache de s’expliquer avec la
situation concréte et d’ouvrir éventuellement des perspectives
nouvelles. Certes, cette nouvelle perspective ne représente pas une
annonce de ce qui deviendra I’histoire de ’Europe. Néanmoins,
sans la perspective ouverte par Platon, I’histoire européenne
aurait un tout autre aspect.

Avant de poursuivre I’exposé proprement historique, j’aimerais
formuler moi-méme une objection qui, bien qu’elle n’en soit une
qu’a premiére vue, viendra certainement a I’esprit de chacun. Pla-
ton n’est pas le seul a avoir tenté de formuler quelque chose
comme un résumé de la vie grecque. Nous trouvons une tentative
analogue chez Aristote, philosophe non moins grand et non moins
important, bien que sa philosophie ne soit pas expressément cen-
trée sur le soin de I’Ame et que les questions que nous avons soule-
vées ne jouent chez lui qu’un rdéle secondaire. La philosophie
d’Aristote est en grande partie une transformation de celle de Pla-
ton, mais il s’agit justement d’une transformation spécifique, et
notre tAche dans cette connexion est de porter le regard et de réflé-
chir sur la signification d’ Aristote pour la naissance et I’histoire de
I’Europe. Nous allons donc consacrer cette séance a la question
suivante : Aristote et les trois domaines a l'intérieur desquels le
motif du soin de I’dme a pris forme chez Platon. Ce sont :

— la naissance d’une ontologie systématique ;

— une doctrine politique consistant dans le projet d’un Etat ou
les philosophes puissent exister et que, pour cette raison, les
philosophes doivent diriger ;

— une doctrine de la destinée individuelle de ’dme .

Peut-étre quelqu’un trouvera-t-il notre projet sur ces trois
domaines trop peu systématique, voire incomplet. On peut
demander en effet pourquoi le théme du soin de I’Ame devrait se
limiter précisément a ces domaines. En ce qui nous concerne, je
crois qu’il suffit de nous rendre compte que ce sont trois moments
nécessaires et fondamentaux, sans lesquels I’histoire spirituelle de
I’Europe serait inconcevable, et qu’ils ont entre eux un lien intrin-
séque et systématique qui réside dans I’essence de 1’ame, dans son
statut ontologique et dans ses possibilités.

Prenons le premier domaine, le plus important : le soin de I’ame
et le systéme ontologique. Aristote procéde ici au renversement de

1. Voir Annexe IV.
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I’ontologie platonicienne et 4 la construction d’un concept diffé-
rent. Bien siir, des concepts comme celui d’ontologie sont des
dénominations modernes. Platon qui, dans le Sophiste, parle de la
yiyavropayla nepi tiig ovoiag, de la bataille de géants des philoso-
phes au sujet de I’étre, essaie effectivement d’édifier une doctrine
systématique distinguant différents modes d’étre qui ne sont pas
de plain-pied les uns avec les autres, mais dans un rapport hiérar-
chique spécifique. Les dialogues platoniciens ne réfléchissent sur
ce concept que de maniére incompléte, mais on fait a présent des
tentatives pour reconstituer la doctrine propre de Platon, celle
que, avec P’esprit de suite du philosophe qu’il était, il ne formule
jamais par écrit, considérant qu’une telle formulation est intem-
pestive, équivoque, inapte a saisir la philosophie en tant que telle
et, partant, ne pouvant que concourir a la précipiter dans la situa-
tion ou elle se trouve aujourd’hui, dans une situation caractérisée
par la maxime Quot capita, tot sensus, une situation ou, au lieu
d’aller droit au fait, on discute de questions accessoires, ou des
considérations étrangéres a la chose en question nous font perdre
le fil propre qui ne consiste pas seulement a discuter mais a voir.
La doctrine platonicienne la plus importante enjoint au philoso-
phe de ne pas se reposer sur la technique de la pensée. On sait que
c’est Platon qui a inventé aussi bien la dialectique que la logique,
et pourtant, d’aprés Platon, tout cela n’est pas de la philosophie.
Draprés Platon, la philosophie commence 14 ou on commence a
voir quelque chose, ou un discours cohérent nous conduit a la
chose méme qu’il y a pour nous a voir et a apercevoir. Non pas
avec nos yeux corporels. 1l est vrai qu’apercevoir avec les yeux du
corps est d’une importance extréme, mais ce n’est qu’un mode
d’aperception. Comme il existe deux modes d’aperception, tout
discours sur la philosophie est équivoque. Le philosophe n’a pas le
loisir de s’en tenir au discours. En quel sens peut-on donc parler
d’une ontologie chez Platon ? Avant tout en ce sens que dans le
Sophiste, il formule expressément la nécessité de questionner sur
la signification du verbe « étre ». Je pense au passage que Heideg-
ger a mis en exergue a Sein und Zeit : « Car sans doute étes-vous
depuis longtemps au fait de ce que vous entendez en usant du mot
étant », dit ’Eléate, « quant 4 nous, nous pensions autrefois le
comprendre, mais maintenant nous sommes tombés dans
I’embarras ' ». [244a]

1. Nous reprenons la traduction de Heidegger dans I’épigraphe de Sein und
Zeit, p. 1, telle qu’elle est traduile par R. Boehm et A. de Waelhens.
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La spécificité de la réflexion platonicienne est a chercher dans la
maniére dont Platon répond a cette question de la signification du
mot « étre ». Platon regarde le probléme de I’éfre comme pro-
bléme de la vérité, probléme de ce qui est véritablement. « Vérita-
blement » — qu’est-ce que cela veut dire ?

Les interprétes de la doctrine de Platon parlent d’ordinaire de
deux mondes ;d’uncétéilyalesIdées, del’autre le monde environ-
nant. Comment Platon en est-il venu a une idée aussi folle, qui s’ins-
crit en faux contre le bon sens de tout un chacun : ’idée suivant
laquelle, outre ce que nous nommons couramment de ’étant — car
on ne peut nier que les choses qui nousentourent soient ! —, ilexiste-
rait quelque chose d’entiérement différent, d’incommensurable et
qui seul serait 4 méme de nous donner la réponse a la question de
la signification du verbe « étre » ? Le coup d’envoi donné par Pla-
ton 4 cette problématique est au fond la seconde naissance de la
philosophie, une des choses les plus fascinantes dans I’histoire de
la pensée : I’idée selon laquelle I’étre ne va pas de soi, mais présup-
pose une mesure qui différe essentiellement du mesuré. C’est 1a un
trait que toute mesure comprend en soi. Nous ne pouvons mesurer
les choses que parce qu’elles sont inexactes et que les mesures sont
exactes. Les mesures sont donc quelque chose qui différe fonciére-
ment de ce qu’elles servent & mesurer. C’est 1a un des thémes qui
peuvent nous mettre sur la voie d’une compréhension de la pensée
de Platon.

De notre point de vue contemporain, ces mesures sont manifes-
tement notre ceuvre, nos fictions. L’on sait que Husserl explique
le probléme de la mesure comme une idéalisation sur le fondement
de certaines formes privilégiées qui se présentent dans notre
expérience '. Qu’est-ce que I’idéalisation ? La création de certai-
nes approches fictives de la limite dans des expériences qui per-
mettent et se référent & une exactification. L’idéalisation en ce
sens signifie la création de quelque chose qui n’existe pas. D’ou
vient que Platon retourne cette fagon de voir, affirmant que ce sur
le fondement de quoi nous mesurons I’&tre ou le non-étre, le plus-
étre ou le moins-étre de ceci ou cela, est précisément le supréme-
ment étant ? Est-ce simplement un faux pas naif ? Personne
d’entre nous n’a le courage de suivre Platon dans cette démarche
de pensée, mais personne non plus ne s’aviserait de qualifier Pla-

1. Cf. E. Husserl, « Science de la réalité et idéalisation. La mathématisation de
la nature », La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale, Paris, Gallimard, 1976.
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ton d’esprit chimérique. Les grands penseurs n’annoncent pas
seulement des vérités mais aussi des erreurs, dans la sphére, bien
sir, des vérités et des erreurs singuliéres, tandis que c’est seule-
ment derriére ces vérités individuelles ou, plus précisément, der-
riére ces rectitudes et non-rectitudes que se trouve la vérité vérita-
ble, la clarté véritable dont il y va. L’une des choses susceptibles
d’éclaircir jusqu’a un certain point la pensée de Platon, c’est le
fait que ses mesures de ce qui est, mesures de la maniére dont les
choses se manifestent, doivent étre pour ainsi dire plus vraies, plus
claires que ce qui est mesuré. Plus vraies en tant que ce qui
mesure, I’Idée, est identique a elle-méme, qu’elle est constante.
Son invariance réside en son identité. L’Idée est congue de telle
maniere que toujours nous devons pouvoir y revenir. Nous ne la
voyons pas clairement tant que nous ne la voyons pas de maniére a
pouvoir y revenir 4 n’importe quel moment.

Outre cette idée fondamentale selon laquelle les choses du
monde ambiant sont mesurées dans leur étre par quelque chose
qui ne se situe pas sur le méme plan que les choses mesurées, la
grande idée systématique de Platon est celle qui présente les
mathématiques comme un modéle qui permet de faire le projet
d’une systématique des mesures et du mesuré. Pourquoi ?

A I’époque ou la géométrie systématique en est encore a se cons-
tituer sous I’influence de Platon, les mathématiques sont avant
tout la géométrie des figures planes. Dans la République, Platon
lui-méme dit qu’il faudrait élaborer tout aussi systématiquement
la géométrie des représentations spatiales et ensuite, sur le méme
modéle, d’autres disciplines encore. Pour Platon, la mathémati-
que est avant tout la géométrie, et ses problémes fondamentaux
sont liés a sa dimensionalité, a la dimensionalité de son objet. Les
mathématiques s’occupent soit de quelque chose qui n’a aucune
dimension, c¢’est-a-dire des nombres — et les nombres sont, dans
la conception grecque, des unités et les unités sont des points ;
méme chez les mathématiciens plus tardifs, le point est défini
comme povag Béowy Exovoa, une unité quialien — soit de for-
mations a une seule, a deux ou a trois dimensions (les lignes, les
surfaces et les corps au sens mathématique).

L’idée fondamentale, c’est que la démarche qui procéde des
novag — des unités au sens des nombres — aux lignes, aux surfa-
ces et aux solides, est un modéle qui permet de comprendre les
relations des différents ordres de I’étre. Dans notre optique
moderne, nous dirions que le solide est quelque chose de plus que
la surface, la surface plus que la ligne, la ligne plus que le point.
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Chez Platon, I’inverse est vrai, et ce pour des raisons mathémati-
ques. Dans cette dimensionalité, ce qui signifie un principe vient
au-dessus, et principe est ce qui, une fois éliminé, supprime tout ce
qui en dépend. Si nous éliminons le point, la ligne est supprimée ;
si nous éliminons la ligne, la surface est supprimée ; si nous élimi-
nons la surface, le solide est supprimé. Et plus important encore
est le fait que le nombre est plus compréhensible que la ligne, la
ligne plus compréhensible que la figure plane. Si j’ai un carré et en
lui une diagonale, celle-ci me place d’emblée devant le probléme
des grandeurs irrationnelles, ¢’est-a-dire devant un probléme qui,
d’apres Platon, ne se pose pas en tant que tel lorsque je ne consi-
dére que des lignes. C’est 1a une des raisons pour lesquelles Platon
soutient ’existence d’une ligne an-atomique, chose qui donnera
prise a la critique d’Aristote.

La démarche qui procéde du nombre a la ligne, a la surface et
au solide, est une progression vers une forme toujours différente
de compréhensibilité. Ainsi, 12 ou il se présente des grandeurs irra-
tionnelles, je peux comprendre de maniére mathématique une
chose telle que la relation entre la diagonale et le cté, mais cette
compréhension me montre qu’un tel probléme ne peut étre résolu
de maniére aussi simple et transparente que les problémes arith-
métiques. Les mathématiques font apparaitre ici la différenciation
de la compréhensibilité, la différence de [’étre-a-découvert des
choses et des dimensions de 1’étant mathématique. La différence
entre la maniére d’étre d’un segment de droite, celle d’une figure
plane ou celle d’un solide (différence qui s’exprime par la précisé-
ment que la figure plane pose le probléme de I’irrationalité qui,
ailleurs, dans le plan plus primaire qui vient au-dessus, ne se pose
pas), fait apparaitre la différenciation des modes d’étre. Comme
la mathématique fournit un modéle de !’étre en général, elle ren-
voie a la ramification et a la gradualité de I’étre. Voila la significa-
tion spécifique des mathématiques pour la philosophie — ou, si
I’on veut, pour ’ontologie — chez Platon.

Comment I’étant platonicien se présente-t-il d’apres cette analo-
gie 7 Qu’en est-il de la hiérarchie de I’étre ?

Au haut de I’échelle, 1a ou dans le monde mathématique se tien-
nent les points ou les nombres, il y a les premiers principes, dont le
premier et le plus fondamental est I’Un. Tout ce qui est doit étre
un. Ne peut se manifester que ce qui peut étre saisi en soi-méme
ou, pour parler le langage de la modernité, identifié. Tout ce qui
est, doit étre quelque chose d’un ; I’Un est la condition premiére
de la possibilité d’énoncer au sujet de quelque chose le mot érant.
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On pourrait dire alors que la science de 1’Un vient au-dessus de la
science de I’étant, et certains affirment en effet que I’ontologie de
Platon est subordonnée a I’hénologie. Quoi qu’il en soit, il doit'y
avoir encore, outre’Un, un principe opposé, principe de toute mul-
tiplicité, principe qui multiplie ce qui est un, soit en le reproduisant,
soit en le divisant. Comme il redouble — en ce sens que toute multi-
plication est en son principe une duplication, la pluralité peut tou-
jours étre ramenée a la dualité —, Platon appelle ce deuxiéme prin-
cipe la Dyade indéfinie. De méme que I’Un est toujours déterminé,
ainsi la Dyade est-elle essentiellement indéterminée.

Al’échelon au-dessous vient ce qui résulte des principes. Le résul-
tat de la compénétration de I’Un et du principe multiplicateur, ce
sontles nombres. Non pas les nombres avec lesquels nous effectuons
les opérations mathématiques, mais les modéles detous lesnombres,
modéles quin’existent qu’en un seul exemplaire et que Platon quali-
fiedoncd’éstvupintor. Ilyenadix,etcesontles Idées. Les Idéessont
des nombres. Pourquoi ? Parce que ces premiers modéles du multi-
ple unifié nous offrent les archétypes de toute dimensionalité. C’est
de la que prendront leur source, mathématiquement parlant, la sur-
faceet lesolide. Ainsiletétraédre, lesolide le plus simple, contient-il
le « quatre », et nous ne pouvons penser ce solide fondamental qu’en
pensant d’abord le « quatre ». Les prototypes du processus de for-
mationdel’étant sont a chercher dans cette premiéreréuniondel’Un
et du multiple.

Platon aspire a penser la genése de ces prototypes de toute
diversité, de tout ce qui a forme. Nous y voyons les deux principes
premiers : 'unité signifie la forme, tandis que I’autre principe,
ayant la signification de quelque chose qui multiplie, affaiblit et
dilue ’unité, est en un sens I’antagoniste de celle-ci. Il y a donc un
rapport de tension réciproque, ou I’initiative revient cependant a
I’'unité car les nombres aussi, en tant que types, sont des types
d’unité. L’unité contient le multiple, mais c’est seulement lorsque
le multiple est unifié que nous avons devant nous quelque chose
comme un nombre car le type est quelque chose de déterminé,
quelque chose qui posséde une forme. Cette forme dont il y va, est
I’Idée. Les Idées sont des formes originelles, les formes originelles
de tout.

Vient ensuite ce qui, dans I’étant, est analogue a la ligne : les
Idées qui comportent quelque chose d’analogue aux relations irra-
tionnelles. Platon essaie de montrer que la similitude mathémati-
que est 3 méme de nous faire comprendre la relation des Idées
entre elles, la participation des Idées les unes aux autres.
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L’dme, qui occupe 1’échelon suivant, est considérée comme
analogue a la surface. L’ame se tient au centre du tout de I’étant.
Tout ce dont nous avons parlé jusqu’a présent — les principes, les
Idées en tant que nombres et en tant que relations linéaires — tout
cela appartient au domaine de I’invisible, dont I’Ame reléve elle
aussi, a cette différence prés que ’ame se tient @ /a frontiére du
visible et de I’invisible.

Le privilége spécifique de ’ame, c’est d’introduire le mouve-
ment dans I’étant. L.’adme est ce qui répond du mouvement de tout
ce qui existe. Non pas I’ame de I’individu mais I’ame du monde.
L’ame dont il est question ici ne meut pas un corps individuel mais
le corps de I'univers, elle présuppose tous les échelons supérieurs
de la hiérarchie de I’étant et recueille en elle cette hiérarchie. Ce
recueillement a une forme concréte, il est compréhension de
I’étant. L’ame se meut d’elle-méme en tant qu’elle comprend.
Comment faut-il entendre cela ? L’ame pense. La pensée se for-
mule en jugements. Porter un jugement, c’est énoncer, au sujet de
quelque chose, autre chose qui ne peut cependant demeurer étran-
ger a la chose en question. Nous partons d’un sujet, nous lui attri-
buons un prédicat, mais il nous faut ensuite rassembler les deux,
nous devons revenir au sujet. Dans cette maniére de procéder d’un
terme vers un autre, puis de revenir au premier, il y a quelque
chose comme un mouvement, voire un mouvement circulaire.

Tout ce qu’il y a dans ’ame, tout ce qu’elle comprend — dans
la mesure ou elle le comprend —, ce sont des rapports intelligibles.
L’ame est également le domaine des nombres et des configura-
tions mathématiques distincts des Idées-nombres et des avaioya,
dans le domaine de I’étre, de la ligne, etc. A la différence des
Idées-nombres, les concepts mathématiques se présentent en une
pluralité d’exemplaires. Il y a une quantité illimitée de « deux » ;
n’importe quel nombre naturel existe en une pluralité infinie
d’exemplaires. C’est ce qui nous permet d’effectuer les opérations
arithmétiques qui rendent possibles les mathématiques concrétes.
Tout cela n’existe qu’en vertu du fait que I’ame pense.

Au-dessous de cette sphére de I’ame, il y a les choses visibles, le
monde corporel caractérisé par le mouvement, la transformation
continuelle et une identité déficiente. Pour peu que nous le mesu-
rions d’aprés les mesures auxquelles nous nous sommes accoutu-
més dans le monde intelligible, le monde visible nous apparait,
malgré son caractére impérieux, comme quelque chose d’extréme-
ment vague et insaisissable, comme une transformation perpé-
tuelle d’aspects dont aucun n’est précis, saisissable, exactement
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mesurable, dont aucun ne peut étre identifié et défini au sens pro-
pre du terme. Pour cette raison, ce monde représente un ordre de
Pétre inférieur au précédent.

11 faut prendre clairement conscience de ce systéme colossal si
nous voulons comprendre la signification de la critique qu’Aris-
tote adresse a Platon. En lisant les écrits d’Aristote, nous avons
souvent I'impression de n’entendre que des échos des doctrines
platoniciennes : chez Aristote comme chez Platon, la seule science
qui existe est celle de 'universel ; comme Platon, Aristote parle
continuellement de 1’eidoc, de la forme, comme ce qu’il y a en
toute chose d’essentiel ; dans sa théorie du mouvement, Aristote
emprunte 4 Platon le concept de la forme qui se permute sur un
substrat commun, il emprunte a Platon ’opposition de la matiére
et de la forme. En définitive, Aristote nous fait I’effet d’un plato-
nicien — jusqu’au moment ou nous nous rendons compte gu’il
supprime le modéle fondamental des modes d’étre qui chez Platon
fait fonction de fil conducteur du systéme.

Pour Aristote, les mathématiques ne sont pas un modéle qui
rend possible un projet sur une hiérarchie des modes d’étre.
Qu’est-ce qui le conduit a une révolte aussi audacieuse contre son
maitre ? Comment peut-il oser chose pareille ? L’on pense au mot
de I’Eléate du Sophiste, lorsque, au cours de la discussion sur le
concept de non-étre, il dit & son auditoire : maintenant nous
serons forcés de commettre un meurtre contre Parménide, notre
pére [241d]. Aristote use d’une violence analogue a I’égard de Pla-
ton.

L’impulsion vitale qui sous-tend cette ontologie est naturelle-
ment le soin platonicien de I’Ame. En tant que ce qui se meut de
soi-méme, ’Ame est continuellement animée soit par I’impulsion
d’accéder par la pensée a I’étre, a I’unité avec elle-méme, soit par
la tentation de se laisser aller a I’irrationalité et de tomber dans le
non-étre. La vie de ’dme se déploie dans cette dimension, qui est
la dimension la plus propre de la philosophie de Platon. La preuve
de la philosophie platonicienne n’est pas a chercher dans des
démonstrations extérieures, mais bien dans la praxis de I’ame qui
se meut d’elle-méme, mouvement qui constitue I’expérience pro-
pre qui conduit a la vision de I’étre la-bas, de ’autre c6té, et du
non-étre ici, auprés de nous, et qui conduit a la métrétique. Ou
bien I’dme tend vers ce qui vient au-dessus et se mesure d’aprés
I’unité de I’€tre, ou bien... Que signifie le soin de I’ame ? Vouloir
étre en unité avec soi-méme. L’homme n’est pas initialement en
unité avec lui-méme, il n’y parvient que par le travail de la vie
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entiére. Derriére ce travail, il y a I’impulsion vers ’'unité. Que vise-
t-elle ? L’ontologie nous le dit.

Aristote ne connait pas cette expérience. La philosophie d’Aris-
tote est un retour dans la caverne. La caverne platonicienne, c’est
le soin de ’ame qui tend vers 'unité et I'identité en se servant de
mesures qui I’orientent au sein de I’étant. A I’aide de mesures qui
se distinguent du mesuré, I’ame s’éléve dans la hiérarchie de I’étre.
Pour Aristote, la philosophie se situe intégralement dans la
caverne platonicienne. Nous savons que Platon lui-méme oblige le
philosophe a redescendre dans la caverne. Les philosophes doi-
vent redescendre dans la caverne par devoir, méme s’ils ne le veu-
lent pas, car c’est seulement a cette condition que quelque chose
comme la vie humaine, c’est-a-dire une vie ou le soin de I’ame soit
possible, sera réalisable. Le retour dans la caverne est un devoir,
et il faut user de violence contre ceux qui s’y refusent.

Aristote retourne dans la caverne sans y étre contraint. Le mou-
vement philosophique qu’il réalise est d’une certaine maniére
paradoxal. Bien qu’il voie la distinction de la mesure et du
mesuré, de ’étant et de ce qui constitue 1’étre de I’étant, il essaie
de réunir étre et étant, afin d’éviter le dédoublement de I’étant,
Cette pensée profonde, difficile et paradoxale, est ’essence propre
de P’acte philosophique d’Aristote. Vu dans ’optique de Platon,
le concept ontologique parait appauvri car le monde invisible
s’effondre. Il n’y a plus d’Idées autonomes ou, comme on dira
plus tard, séparées. Les ldées existent, mais 1'idéal de I’homme est
a chercher dans I’homme Jui-méme. Il existe une mesure qui nous
dit si quelque chose est ou n’est pas, mais cette mesure n’est plus
entiecrement distincte de la chose singuliére. Il est possible
— affirme Aristote — de mesurer I’étant par 1’étre sans projeter
des traits transcendants dans des étants ayant fonction de dévoi-
ler, de montrer les choses en ce qu’elles sont. Je dois avoir moi-
méme la faculté de comprendre, de voir, de saisir /e fait que ceci
ou cela est et ce que c’est.

Cette possibilité découverte par Aristote est une intuition
géniale. Il se peut qu’a certains égards Platon voie plus profond
gu’Aristote, mais Aristote voit une possibilité que Platon ne voit
pas. Et ce sur le fondement d’une problématique dont Socrate et
Platon ont fait le projet, sur le fondement du probléme de la
mesure. D’aprés quoi déterminé-je, au sujet d’une chose donnée,
qu’elle est et qu’elle est bonne ? C’est 1a le probléme de la mesure,
le probléme de la concordance avec soi-méme dans le processus de
mesurage qu’est notre vie éveillée et consciente en général. Aris-
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tote apporte a ce probléme socrato-platonicien sa propre solution,
mais 1’idée platonicienne qu’il critique et abandonne n’en
demeure pas moins la condition nécessaire de la nouvelle tournure
donnée au probléme.

Il n’y a rien que de trés compréhensible 4 ce qu’ Aristote, dans la
question des principes de I’étant, prenne Platon pour point de
départ. Nous avons déja fait remarquer que c’est a Platon qu’il
emprunte ’opposition de la matiére et de la forme. Chez Platon,
la matiére, formée dans le monde visible, est en son fond espace,
espace rempli d’un mouvement chaotique '. Quant a savoir ce qui
s’y meut, ce n’est pas facile a dire. Ce réceptacle est la condition
de la délimitation des formations géométriques. Rappelons-nous
que les éléments platoniciens se distinguent entre eux par la forme
respective de leurs solides fondamentaux ; a la terre on attribue le
cube, au feu le tétraédre, etc. La matiére chez Platon est donc en
réalité de I’espace formé géométriquement qui présuppose le récep-
tacle qu’est I’espace non formé, ne comprenant encore aucune limi-
tation.

Chez Aristote, nous retrouvons ce méme couple de la matiére et
de la forme, avec une signification quelque peu différente. Aris-
tote n’intégre pas la matiére et la forme dans la hiérarchie ascen-
dante de modes d’étre dont il y va pour Platon. Bien au contraire,
il essaie de voir chaque chose dans son originalité intérieure qu’il
croit trouver avant tout la ou la chose se dévoile sous sa forme
vraie. Le dévoilement de la chose dans sa figure véritable est le
mouvement propre de la chose qui sort du retrait pour se déployer
dans la plénitude de sa présence et sombrer de nouveau dans
I’absence. C’est dans cette connexion qu’Aristote envisage les
choses. La manifestation de I’étre est pour lui manifestation de la
chose. La chose se manifeste par ou elle est, sa manifestation est
un mouvement. Aussi faut-il comprendre les choses dans leur
mouvement. Comprendre les choses dans leur mouvement n’est
point impossible.

Chez Platon, cette possibilité n’existe que jusqu’a un certain
point. On pourrait aussi qualifier de mouvement la progression
qui va des premiers principes a la formation des Idées puis, a
I’aide des Idées, a la formation de I’Ame, a ’aide de !’ame, a la
formation du cosmos, des éléments et des choses singuliéres cons-
tituées avec les éléments. C’est cependant un mouvement onto-

1. Timée, 52e.
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génétique, non pas le mouvement que les choses accomplissent
devant nos yeux. Or ce qui importe a Aristote, c’est le mouvement
dans lequel les choses sont présentes devant nous, dans lequel elles
se manifestent a nous et se dévoilent. C’est ce mouvement qu’il
veut comprendre.

D’apreés Platon, si le mouvement ontologique est intelligible,
celui du monde ambiant est en revanche I’objet de 1a mythologie.
Le monde visible ne peut faire I’objet d’un savoir, il ne peut étre
I’objet que de la simple opinion.

Aristote veut la science, le savoir, la compréhension précisé-
ment des choses du monde ambiant dans leur mouvement. Il se
voit donc obligé d’élaborer un tout autre concept ontologique. Le
concept ontologique aristotélicien n’est pas mathématique, ce ne
sont pas les mathématiques qui le conduisent au projet d’une hié-
rarchie des modes d’étre. Néanmoins, chez Aristote aussi, il existe
une distinction entre un degré d’étre supérieur et un degré infé-
rieur... Certaines choses sont davantage que d’autres. Cette dis-
tinction a été clouée au pilori par tous les esprits positivistes du
dix-neuviéme siécle ; méme aujourd’hui les censeurs ne manquent
pas, ceux qui taxent de folie toute conception qui attribue a ceci
plus d’étre qu’a cela — puisque 1’étre n’est rien d’autre qu’un
mot ! Pour Aristote et Platon cependant, c’est un probléme d’une
importance réelle.

Nous avons vu déja ce qu’il en est chez Platon et pour quelle
raison. Chez Aristote aussi, il y a un plus-étre et un moins-étre.
Les dieux sont plus que nous. De méme que les Idées chez Platon
sont plus que les choses, en ce sens qu’elles recélent en soi plus
d’étre, qu’elles sont plus présentes, remplies d’étre a I’exclusion de
toute négativité, ainsi les dieux chez Aristote sont-ils plus que les
hommes, bien qu’ils ne soient pas des archétypes. Les dieux
d’Aristote sont des étants individuels. C’est 14 un moment d’une
importance capitale pour I’histoire spirituelle de ’Europe. Chez
Aristote, il ne reste de 1’étant invisible (rappelons-nous le livre VI
de la République ou Platon, comparant les régions de I’étant a une
ligne sectionnée par deux fois en deux parties, distingue tout
d’abord entre le visible et I’invisible) que les dieux, puisque I’ame,
a I’exception d’une seule de ses parties, est indissolublement unie
au corps. Les étres divins sont des étants invisibles qui doivent étre
qualifiés d’incorporels non pas, comme chez Platon, parce qu’ils
seraient ’étalon de I’étre ou du bien mais parce qu’ils sont la
source du mouvement de tout ce qui est.

Essayons, en partant de Platon, de caractériser les principes
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ontologiques d’Aristote. Chez Platon, nous avons une opposition
entre un principe actif, 1’'Un, et un deuxiéme principe qui est la
Dyade indéfinie. Le premier, c’est la forme, le second, la matiére ;
et la forme et la matiére sont actives ; la forme unifie, la matiére
multiplie, divise, opére la multiplicité. Les deux ont une action
opérante. La forme, I'unité, s’identifie d’une certaine maniére
avec le Bien. Ce qu’il y a de bon, c’est la forme, la limite, la
figure. Le contraire, c’est I'indétermination, la dissolution, le
mauvais infini. Il faut projeter dans ce principe tout ce qui dans
notre vie produit le chaos : la passion, les convoitises et tout ce qui
veut s’accroitre ou se répéter a I’infini, sans raison ni limite pré-
cise. Notre vie se meut entre ces deux principes ; & une extrémité il
y a le bien, a "autre le mal, et les deux sont actifs.

Chez Aristote, la matiére a cessé d’étre active. La maticre est
une simple possibilité, un substrat nécessaire pour recevoir une
forme. La conception platonicienne du mouvement de I’Ame entre
les deux pdles que constituent le bien et le mal est donc inapplica-
ble. Nous ne pouvons ici analyser en détail I’ontologie et la cos-
mologie d’Aristote. Qu’il nous suffise de nous rendre compte que
I’ontologie aristotélicienne, orientée sur les choses, sur les étants
individuels, est, comme I’ontologie platonicienne, une ontologie
de la pensée contemplative, Comme I’ontologie platonicienne, elle
est une ontologie qui veut élucider non seulement le fait que les
choses sont mais encore le fait qu’elles se montrent, qu’elles appa-
raissent, Elle congoit cette apparition, cette manifestation, comme
manifestation de la chose présente pour le regard contemplatif,
Bien siir, Aristote met I’accent sur un tout autre aspect de ce
regard. Ce qui lui importe, ce sont les yeux du corps, ainsi que les
autres organes corporels. Le regard d’Aristote est le regard d’un
étre placé, par la presque totalité de ce qu’il est, dans le cosmos,
dans la caverne.

Qu’est-ce qui rend un étre tel que ’homme capable de s’expli-
quer avec le monde dans sa totalité, qu’est-ce qui lui donne la pos-
sibilité de le voir comme une totalité, de le saisir, de le compren-
dre et de I’analyser ? Ce n’est rien d’autre que le fait que
I’homme, comme tout le reste des choses, est un étre qui se meut,
et le mouvement naturel de I’étre humain est un mouvement qui le
conduit non seulement a étre une forme pour les autres, mais a se
dévoiler lui-méme, ainsi que les autres choses, dans le mouvement
de sa vie. Notre vie propre est mouvement. Le mouvement de I’épi
va du grain jusqu’a la plante adulte qui fleurit, est fécondée et
engendre encore du grain, aprés quoi le mouvement se répéte. Ce
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mouvement est en quelque sorte une mise a découvert de ce qui se
trouve en retrait dans le germe. Le mouvement de I’étre humain
— en tant qu’humain — réside en ceci que ’homme est 3 méme
de comprendre les mouvements de tout le reste des étres, de les
recueillir en lui et de s’en remplir, de leur assigner une place dans
sa pensée, dans son existence propre. Aussi Aristote dit-il que la
nature propre de notre étre, c’est-a-dire de notre psyché, de notre
ame, ce sont les choses. L’ame est le /ieu des choses, non pas au
sens matériel, mais en ce sens qu’en elle les choses se manifestent
comme elles sont. L’ame est eidog eidwv, forme de toutes formes
et lieu de toutes formes.

En nous inspirant d’un philosophe moderne, nous pourrions
presque dire que, en tant que le mouvement de I’étre humain vise
a acquérir la clarté sur soi et ne peut I’acquérir qu’en acquérant la
clarté concernant la totalité des choses qui ’entourent, le privilége
de I’étre humain réside en ceci que, dans son mouvement, il se rap-
porte intérieurement a lui-méme, tandis que les choses sont indif-
férentes a leur propre égard. C’est cette spécificité de I’étre
humain qui nous permet de dire que I’étre humain est plus que le
reste des choses. Il est vrai que les autres choses aussi se décou-
vrent, mais ce découvrement leur demeure caché, étranger. Elles
ne viennent au découvrement vrai, elles ne se manifestent au sens
fort du terme, que parce que I’homme, la wuyxq humaine, les
découvre. La yuyy humaine a cette force. Le mouvement de
notre vie est en méme temps ce qui porte les choses a I’étre. La
grande force de I’étre humain, la force de ’esprit, réside en cet
aller-au-devant des choses. C’est 1a notre priviléege d’essence :
nous sommes plus que quoi que ce soit d’autre, et tout le reste des
choses ont leur étre en nous, dans la wvuy®. Ce n’est pas une sub-
jectivation. Les choses sont réellement la-bas, hors de nous, mais
leur étre est moindre.

Il va sans dire que tout cela n’est pas présent d’emblée. Le
dévoilement du cosmos a lieu progressivement, il est un mouve-
ment. Un mouvement aussi bien chez I’individu que dans I’his-
toire. La mise a découvert du cosmos d’abord dans le mythe, puis
dans la philosophie, est un grand mouvement historique.
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XI

Mouvement du soin de !'dme chez Platon et Aristote
Thématisation de !'action chez Aristote
Saisie de la liberté humaine et de sa problématicité
« L’Ethique a Nicomaque »
Discussion

Nous nous proposons de considérer Aristote sous les trois opti-
ques qui correspondent a notre analyse de la doctrine platoni-
cienne que nous avons essayé de saisir a partir du foyer que repré-
sente a nos yeux le soin de I’Ame. La philosophie d’Aristote peut
étre soumise a un examen analogue. Pourquoi insistons-nous chez
ces deux penseurs sur l’aspect du soin de I’ame, sur ce concept pla-
tonicien dont Aristote ne parle jamais expressément ? Tout simple-
ment parce qu’il nous semble que, chez I’'un comme chez I’autre,
c’est ’aspiration du philosophe a la vie bonne qui constitue le sol
sur lequel la philosophie se déploie. Il ne faudrait pas regarder
Platon et Aristote comme des professeurs, des philosophes au sens
officiel que ce terme a pris aux temps modernes, ou il est devenu
impossible au philosophe d’exister, au point de vue sociologique,
autrement qu’en tant que professeur. Les plus grands philosophes
de la modernité — Kant, Hegel, etc. — sont effectivement des
professeurs, quand les grands philosophes de I’ Antiquité sont en
premier lieu des penseurs de la praxis humaine. Ainsi Aristote,
dans I’Ethique @ Nicomagque, dit que ce dont il y va pour la philo-
sophie, ce n’est ni de connaitre ce qui est ni de connaitre les
valeurs morales ou de les analyser théoriquement mais bien de
philosopher afin de devenir hormme de bien. C’est 1a un trait spéci-
fique. Aucun professeur moderne ne monterait en chaire avec la
prétention de faire de ses auditeurs des hommes de bien — il se
ferait rire au nez. Mais pour les philosophes classiques que sont
Socrate, Platon et Aristote, ce motif, que nous pourrions désigner
comme la recherche d’une vie bonne, droite et — pour employer
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I’expression naguére courante d’une philosophie qui n’est plus
aujourd’hui moderne — « authentique », est le terrain le plus pro-
pre du mouvement philosophique. Pour Socrate, Platon — et
pour Aristote ! Aristote lui aussi, bien qu’on en parle comme de
I’inventeur de la conception théorique de la philosophie, de la
conception de la philosophie comme 6ewpio pure, pure contem-
plation. En réalité, seule la volonté d’une vie bonne qu’est le souci
de ’ame nous permet de comprendre la 8ewpio aristotélicienne.
Ce que chez Aristote on nomme d’ordinaire I’éthique ou la morale
ne découle pas de la théorie et ne peut étre compris sur le fonde-
ment d’une conception purement théorique de 1’éthique, suivant
laquelle celle-ci serait I’analyse d’une région déterminée de la réa-
lité que I’on classerait sous I’étiquette d’action et de valeurs mora-
les. Au contraire, comme nous le verrons tout a I’heure, ce
qu’Aristote appelle la vie théorique, la vie contemplative, la vie a
P’intérieur d’un regard porté sur les traits généraux de I'univers,
les caractéres d’ensemble de la réalité et de 1’étant, sur I’étant en
totalité, découle du soin de la vie bonne. Chez Aristote en particu-
lier, ce théme fondamental est le plus souvent négligé. Aristote est
compris par les philosophes modernes dans une optique moderne,
« théorique », principalement comme grand savant et professeur,
alors qu’en réalité il s’inscrit dans le mouvement philosophique
inauguré par Socrate et réfléchi par Platon, mouvement que nous
avons nommé le souci ou le soin de ’Ame. C’est chez Platon un
mouvement vertical qui part du lieu ou nous nous trouvons initia-
lement et le plus souvent, des bas-fonds de I’étant, pour se diriger
vers les cimes, vers ce dont 1’étant en totalité procéde et a partir de
quoi il se déploie, vers les principes au sens platonicien. Que ce
mouvement soit possible, cela ressort du fait que, dans la sphére
du Aéyog, du discours doué de sens, la modalité descendante de
I’existence s’annonce a nous dans sa déchéance comme incohérence,
tandis que lesoin de!’ame pratiqué dansleAéyogunifie’hommeet le
rapproche des principes. Celui qui résiste a I’examen du soin de
I’ame, dans la mesure ou il est concentré en lui-méme, ou il nesecon-
tredit pas, ouilest undansleregard d’ensemble qu’il portesurlavie,
parvient a une proximité avec la mesure unificatrice qui mesure tou-
tes les réalités du monde d’ici-bas. Cette mesure unificatrice, c’est
I’Idée. Aussile mouvement quel’ameaccomplit dansle souciousoin
d’elle-méme représente-t-il I’expérience propre ou, si I’on veut,
ontologique, de I’existence des Idées.

A sa maniére, Aristote continue ce travail de Platon ; lui aussi
prend soin de I’ame, chez lui aussi le souci de I’ame est aussi bien
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individuel qu’en rapport avec la communauté, et ces deux cou-
rants de I’aspiration a la vie bonne — dans le plan personnel et au
sein de la communauté — vont de pair et se déploient de fagon
paralléle. En tout cela il y a une concordance formelle. Chez Pla-
ton cependant, 1I’objet principal du soin de I’ame est de dégager
celui qui accomplit le mouvement que nous venons de décrire de
ce qui est multiple, dispersé, contingent, pour le faire accéder, en
procédant du mesuré a la mesure, a ce qui est éternel, stable et un.
Il s’agit pour lui d’une appréciation, d’une compréhension de ce
qui est bon, comme s’il allait de soi que le seul fait de comprendre
le bien me ferait forcément accomplir aussi le pas suivant, me
ferait agir au sens du bien. Aristote est le premier philosophe a
thématiser I'action de ’homme. Ce moment, I’analyse de ’action
humaine qu’Aristote voit non comme quelque chose d’extérieur
mais comme une décision qui a lieu dans I’ame, décision dirigée
sur la vie bonne et qui exerce une influence sur la vie humaine en
totalité, cette action réellement concréte est ’expérience qui con-
duit Aristote a infléchir le mouvement vertical qu’accomplissait le
philosophe platonicien pour en faire un mouvement horizontal.
C’est ’expérience de vie qu’est ici le soin de I’dme qui le conduit a
ce qu’on considére d’ordinaire comme une simple différence théo-
rique par rapport a Platon. La métamorphose philosophique
d’Aristote, la transformation totale qu’il fait subir au concept de
philosophie, dans le rapport & ce qui est, dans le rapport a I’Etat
comme dans le rapport de ’dme a elle-méme, est en définitive
ancrée dans cette expérience modifiée du mouvement de la vie qui
est la grande affaire de la réflexion philosophique, I’expérience
existentielle sur laquelle la philosophie s’appuie. D’ou vient
qu’une chose telle que ’action puisse entrainer une modification
de l’orientation de ce mouvement réfléchi ?

Remarquons bien que la métaphore du mouvement n’est pas
employée au hasard. Peut-étre n’est-ce pas qu’une simple méta-
phore. Le fait que Platon dise que I’dme monte et descend n’a rien
de fortuit ; c’est une expérience qui ne peut étre exprimée autre-
ment qu’a ’aide d’une métaphore. 1l en va de méme pour Aris-
tote. Les philosophes modernes qui ont a coeur la question de cette
expérience la plus fondamentale réfléchie par la philosophie par-
lent, eux aussi, en termes de mouvement, et ces métaphores ne
sont pas de simples métaphores ; peut-étre sont-elles les expérien-
ces les plus fondamentales du mouvement dont I’homme soit
capable.

Mais revenons a Aristote. Pourquoi ce passage de la verticalité
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a I’horizontalité ? D’aprés Platon, I’activité du philosophe con-
cerne ce qui est éternel et nécessaire ; I’action humaine concerne
ce qui pourrait ne pas étre. Voila la différence fondamentale.
Mais cela ne suffit pas. La connaissance aussi peut concerner en
dernier ressort des choses contingentes. Bien siir, elle sera alors
une connaissance au sens impropre du terme ; elle ne sera pas énio-
TAuN mais 86ta, elle ne sera pas connaissance 4 proprement par-
ler. Néanmoins, nous pouvons dire qu’il y a dans le monde des
choses qui, en tant qu’objets de la connaissance, sont connues
dans leur essence générale, c’est-a-dire nécessaire et éternelle. La
@uoig, la nature, est changeante ;la ¢voig est continuellement en
mouvement, les éléments, les étoiles, les plantes, les animaux et
I’histoire sont en mouvement, et pourtant la ¢vcig elle-méme est
connaissable, parce que ses principes, ses fondements, ce qui en
constitue la charpente d’essence, sont constants et éternels.
L’action humaine cependant n’a rien d’éternel, pas méme ses
principes ! L’action humaine est caractérisée par ceci qu’en tant
qu’action elle est guidée par des principes qui ne sont pas éternels,
qui sont contingents, qui varient selon les individus, voire chez
une méme personne. Au figuré, les principes de 1’action ne sont
pas identiques chez les primates et chez ’homme-enfant. Qu’est-
ce que le principe de ’action ? Le principe de }’action, c’est ce que
I’action vise. Ce que ’action réalise est ce dont il y va pour elle,
Nous pouvons dire qu’en un sens, il y va pour nous tous d’une
méme chose. En un sens, il y va pour nous tous — comme le dit
Platon — du bien. L’homme est caractérisé par le fait qu’il tend
vers le bien. Mais le paradoxe vient de ce que, alors que nous
visons le bien, il semble, pour les autres mais souvent aussi pour
nous-mémes que nous atteignions le mal : ce qui pour 'un est
bien, pour ’autre est mal. Comment cela est-il possible ? La con-
ception platonicienne suivant laquelle le bien, ce vers quoi I’on
tend, la fin derniére de ’action humaine en tant que telle, est en
derni¢re analyse une ldée, I’Idée du Bien, voudrait dire que toutes
les fins doivent participer au Bien, qu’elles doivent étre en quelque
maniére univoquement bonnes, de méme que tous les objets
blancs, du fait qu’ils participent 4 la Blancheur, expriment une
seule et méme chose. En va-t-il de méme pour ’action humaine ?
En va-t-il de méme pour ce que vise I’action de I’homme ?

Il est facile de dire que nous voulons tous étre heureux, que le
bonheur est le but visé en définitive par I’action humaine. Dire
que nous voulons &tre heureux implique que pour notre action il y
va en quelque sorte de notre maniére d’étre, que notre action est
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aussi une compréhension sui generis, une compréhension de nous-
mémes, de ce que nous sommes et de ce que nous voulons. Pour
notre action, il y va de quelque chose qui n’est pas encore. Les
principes mémes vers lesquels on tend et qui servent de guide &
notre réalisation de ce qui n’est pas encore, ne recélent en soi rien
d’éternel, rien qui soit un. Du moins n’y a-t-il pas ici le méme
genre d’univocité que dans la nature toujours immuable, toujours
la méme — une pierre tombe toujours de la méme maniére, le feu
tend vers le haut, les étoiles gravitent toujours de la méme
maniére... L’action humaine, la réalisation de ce que 1’homme
vise, n’a pas ce caractére. En d’autres termes : I’homme est libre.
Pour la premiére fois dans I’histoire, Aristote tente de saisir, a tra-
vers ces distinctions, la liberté de I’homme.

Bien siir, le probléme de la liberté est déja, d’une certaine
maniére, présent chez Platon. Dans le soin de I’Ame, dans I’'¢€éta-
o1 socratique, dans I’examen de soi et la formation, 4 travers cet
examen, de son essence propre et une, I’homme se fait librement
ce qu’il est : soit philosophe, ferme, uni en lui-méme, solidement
étant, soit simple étant immaitrisé, indiscipliné, il-limité, déchu, la
proie du mauvais infini, de la convoitise. Pourquoi la proie du
mauvais infini ? Parce que les désirs, les plaisirs et les peines, dans
la mesure ou ils peuvent s’accroitre sans fin, éloignent I’homme de
sa forme possible, le privent de sa figure solide. L’homme a donc
la possibilité soit de donner a sa vie une forme solide, soit de
s’abandonner a ce qui n’a pas de forme. En ce sens, Platon lui
aussi prend en vue le probléme de la liberté : ce choix est ’ceuvre
propre de chaque dme en elle-méme. Aristote voit cependant le
probléme différemment. Pour Aristote, le probléme n’est pas seu-
lement celui de I’étalon d’aprés lequel ’homme se mesure, mais
celui de ’action effective, ou I’homme doit se décider et réaliser sa
décision. Or, si I’homme réalise par son action ce qui n’existe pas
encore, s’il se laisse guider, dans sa réalisation de ce qui n’existe
pas encore, par des principes qui eux-mémes, en tant qu’ils con-
cernent quelque chose qui n’existe pas encore, ne sont ni fermes ni
stables, que devient le probléme du bien 7 Qu’en est-il de I’Idée
platonicienne ? Dans I’action humaine, qui est aussi une compré-
hension sui generis, une compréhension de soi-méme, 1’ldée plato-
nicienne ne nous sera d’aucun secours — parce que 1’'Idée platoni-
cienne concerne ce qui est toujours, ce qui est déja, alors que nous
avons besoin des principes de la réalisation de quelque chose qui
n’est pas encore, qui n’existe pas. C’est 1a sans doute la raison
principale et essentielle pour laquelle Aristote renonce a I’Idée pla-
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tonicienne, la raison pour laquelle Aristote ne marche pas sur les
traces de Platon.

Afin de donner A cet exposé sommaire la figure concréte de la
réflexion aristotélicienne, considérons le passage correspondant
du livre I de I’Ethique a Nicomagque, qui traite de la vie bonne et
du bien vers lequel I’homme tend. Nous verrons que le probléme,
tel qu’il est posé d’emblée, est identique a celui que nous avons
relevé au début du livre II de la République de Platon, ou Adi-
mante et Glaucon expriment leur mécontentement sur la fagon
dont Socrate vient de confondre Thrasymaque. Ils veulent que
Socrate fasse I’éloge de la justice, ¢’est-a-dire de la vie bonne, telle
que lui-méme la voit, non pas du point de vue des conséquences
qu’elle entraine, mais par rapport a l’action que la justice exerce
en nous, du point de vue de ce qu’elle est dans notre ame. Et nous
savons que, lorsque les fréres de Platon soulévent ces objections,
Socrate dit : Ce que vous me demandez n’est pas peu de chose,
vous voulez que je vous montre quelle sorte d’action la justice
exerce dans I’ame. Or comment démontrer I’action opérante du
bien dans I’Ame, puisque 1’ame reléve des choses invisibles ? Ce
qui permet a Socrate de lever cette difficulté, c’est ’idée suivant
laquelle il y aurait, entre ’ame et la communauté, quelque chose
comme une similitude au sens géométrique. En présentant I’action
opérante de la justice dans la communauté, nous rendrons possi-
ble une réflexion d’autant plus subtile sur sa maniére d’agir dans
I’ame. Le soin de I’Ame est ce qu’il y a de commun entre la Répu-
blique de Platon et la situation ou nous introduit ici Aristote.

« Tout art et toute investigation, et pareillement toute action et
tout choix tendent vers quelque bien, a ce qu’il semble. Aussi a-
t-on déclaré avec raison que le Bien est ce a quoi toutes choses ten-
dent. Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les
fins : les unes consistent dans des activités, et les autres dans cer-
taines ceuvres, distinctes des activités elles-mémes. Et l1a on exis-
tent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-1a les ccuvres
sont par nature supérieures aux activités qui les produisent. Or,
comme il y a multiplicité d’actions, d’arts et de sciences, leurs fins
aussi sont multiples : ainsi ’art médical a pour fin la santé, I’art de
construire des vaisseaux le navire, I’art stratégique la victoire, et
I’art économique la richesse ! », ou disons plutét le bien-étre.

On commence donc par la pluralité des fins de I’action hu-

1. Ethique a Nicomaque, 1, 1, 1094a, 1-9, trad. Tricot.
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maine, et la fin est la définition propre du bien. Pourquoi parle-
t-on de différentes formes d’activité, de différentes maniéres de
tendre vers un but ? Tant6t I’activité est une fin en elle-méme,
tantGt elle crée une ceuvre, certaines activités sont subordonnées a
d’autres, telle activité ne se pratique pas en vue d’elle-méme, mais
en vue d’autre chose, elle n’est qu’un moyen. Comme le moyen est
toujours subordonné a la fin, il se constitue un ordre hiérarchique
des fins, etc. Bien siir, ce n’est pas encore dire qu’il existe une hié-
rarchie unique, une tendance générale, et la question est justement
de savoir s’il y a une fin supréme a laquelle tout le reste est subor-
donné ou, au contraire, s’il existe une pluralité de semblables hié-
rarchies.

« N’est-il pas vrai dés lors que, pour la conduite de la vie, la
connaissance de ce bien est d’un grand poids, et que, semblables a
des archers qui ont une cible sous les yeux, nous pourrons plus
aisément atteindre le but qui convient ? S’il en est ainsi, nous
devons essayer d’embrasser, tout au moins dans ses grandes
lignes, la nature du Souverain Bien, et de dire de quelle science
particuliére ou de quelle potentialité (réxvn) il reléve. On sera
d’avis qu’il dépend de la science supréme et architectonique par
excellence. Or une telle science est manifestement la Politique !. »
— Ce livre, qui s’intitule une éthique, se situe expressément dans
le domaine d’une enquéte sur I’Etat, sur la communauté. — « Car
c’est elle qui dispose quelles sont parmi les sciences celles qui sont
nécessaires dans les cités, et quelles sortes de sciences chaque
classe de citoyens doit apprendre, et jusqu’a quel point I’étude en
sera poussée ; et nous voyons encore que méme les potentialités
les plus appréciées sont subordonnées a la Politique : par exemple
la stratégie, I’économique, la rhétorique. Et puisque la Politique
se sert des autres sciences pratiques, et qu’en outre elle légifére sur
ce qu’il faut faire et sur ce dont il faut s’abstenir, la fin de cette
science englobera les fins des autres sciences ; d’ou il résulte que la
fin de la Politique sera le bien proprement humain. Méme si, en
effet, il y a identité entre le bien de I’individu et celui de la cité, de
toute fagon c’est une tiche manifestement plus importante et plus
parfaite d’appréhender et de sauvegarder le bien de la cité 2. »
— Nous retrouvons ici le théme des premiers livres de la Républi-
que de Platon, la grande parabole, le grand paralléle entre I’Etat

1. 1094a, 21-28.
2. 1094a, 29-1094b, 10.
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et ’ame. — « Car le bien est assurément aimable méme pour un
individu isolé, mais il est plus beau et plus divin appliqué a une
nation ou & des cités !. » Voila donc I’introduction. D’entrée de
jeu, Aristote situe sa réflexion dans ce qui pour Platon représente
la figure concréte du soin de I’Ame. Nous voyons dés 1’abord que
I’enquéte d’Aristote sur 1’action, son examen de la vie humaine
sous le rapport du bien, se situe dans le prolongement du soin pla-
tonicien de I’ame. Au début du chapitre 2, Aristote reprend :

« Puisque toute connaissance, tout choix délibéré aspire a quel-
que bien 2... » Pourquoi dit-il toute connaissance et tout choix
délibéré ? Parce que la connaissance aussi est une activité, la con-
naissance aussi vise un but déterminé. Que poursuivons-nous par
le moyen de la connaissance ? Ce n’est assurément pas seulement
quelque chose de contingent. Que nous connaissions méthodique-
ment et en vue d’une fin, cela ne fait aucun doute. La connais-
sance est un accomplissement, il ne suffit pas d’ouvrir les yeux
pour connaitre, c’est une activité dirigée. Et une telle activité
orientée doit naturellement avoir un but en corrélation avec notre
nature propre, avec notre yvyni, avec € que nous sommes pro-
prement. De méme, la décision tend elle aussi vers un but, elle
veut satisfaire quelque chose en nous, elle est ancrée dans un cer-
tain genre de compréhension de nous-mémes, dans la compréhen-
sion de ce que nous voulons au sens propre du terme, au sens ou
nous sommes cela méme que nous voulons.

« Revenons maintenant en arriére. Puisque toute connaissance,
tout choix délibéré aspire a quelque bien, voyons quel est selon
nous le bien ou tend la Politique, autrement dit quel est de tous les
biens réalisables celui qui est le Bien supréme ?. » — La connais-
sance est ici subsumée sous I’action, la connaissance aussi est un
genre d’action. — « Sur son nom en tout cas, la plupart des hom-
mes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la
foule aussi bien que des gens cultivés ; tous assimilent le fait de
bien vivre et de réussir au fait d’étre heureux ¢. »

Aristote se heurte ici & une particularité de la langue grecque
pour laquelle ebnpartrew, c’est-a-dire « bien faire», signifie égale-
ment « €tre heureux ». Lorsque les affaires de quelqu’un vont
bien, le grec ditednpdrrewy, et les meilleurs veeux sont également

Ibid.

. 1095a, 14.

. 1095a, 15.

. 1095a, 16-19.
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gonpattetv (c’est-a-dire littéralement « faire le bien », bien qu’on
ne le pergoive pas ainsi).

Ainsi tous le nomment pareillement, mais quelle est la nature
propre du bonheur ? Le grec dit ici &vdapovia. Beaucoup le tra-
duisent par béatitude, ce qui est cependant inexact dans la mesure
ou le mot « béatitude » représente pour nous I’état des bienheu-
reux dans ’autre monde ou, en tout cas, d’étres particuliérement
parfaits. Or c’est tout le contraire dont il s’agit ici pour Aristote ;
il s’agit pour lui de souligner que bien que tous, méme les hommes
les plus vulgaires, emploient le méme terme, il y a désaccord entre
les hommes précisément dans ces questions de principe. Il y a
désaccord entre différents individus et désaccord d’un seul avec
lui-méme a différents moments de sa vie. En d’autres termes,
les principes de I’action humaine sont variables et divergents.
C’est de la que part Aristote, du mot neutre « bonheur » qui,
selon Kant, n’est aucun concept, mais quelque chose de si terrible-
ment indéterminé qu’il ne peut étre défini d’aucune maniére, qu’il
est impossible de ’enfermer dans les limites d’un concept. —
« Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne
s’entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas a cel-
les des sages. Les uns, en effet, identifient le bonheur a quelque
chose d’apparent et de visible, comme le plaisir, la richesse ou
I’honneur ; pour les uns c’est une chose et pour les autres une
autre chose ; souvent le méme homme change d’avis a son sujet :
malade, il place le bonheur dans la santé, et pauvre, dans la
richesse ; a d’autres moments, quand on a conscience de sa propre
ignorance, on admire » — c’est-a-dire on tient pour heureux —
« ceux qui tiennent des discours élevés et dépassant notre portée '. »

« Certains, enfin, pensent qu’en dehors de tous ces biens multi-
ples il y a un autre bien qui existe par soi et qui est pour tous ces
biens-1a cause de leur bonté. Passer en revue la totalité de ces opi-
nions est sans doute assez vain ; il suffit de s’arréter 4 celles qui
sont le plus répandues ou qui paraissent avoir quelque fondement
rationnel 2. » — Suit maintenant une digression qui raméne cette
remarque a Platon, bien qu’ Aristote n’aborde pas encore de front
la critique de la doctrine platonicienne. Ce passage ne vise qu’a
mettre en relief la diversité des principes sur lesquels les hommes

1. 1095a, 20-25.
2. 1095a, 26-30.
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réglent leurs décisions, c’est-a-dire réalisent ce qui n’est pas
encore, a montrer la variabilité, le flottement, la confusion qui
régnent dans ces choses fondamentales. C’est a cette fin qu’Aris-
tote cite d’abord la foule, ol moA)oi, puis des cas de malheur et de
revirement des destinées de la vie, et enfin les enseignements des
philosophes.

Il va sans dire que cette variabilité, cette pluralité des principes,
n’est pas infinie. Méme la sphére de ce que I’homme tient pour le
bonheur est soumise a des lois. Nos fagons de voir concernant le
bonheur se distinguent selon des types fondamentaux. En analy-
sant ces types, Aristote s’appuie de nouveau sur Platon, sur le pas-
sage de la République qui traite de la répartition des fonctions
fondamentales au sein de I’Etat, fonctions que Platon met en
paralléle avec celles de notre vie, avec les fonctions fondamentales
de notre wvuyi. Nous savons que Platon distingue les gou-
vernants-philosophes, les gardiens et enfin les producteurs. A ces
trois fonctions correspondent trois modes de vie différents, dont
chacun se rapporte a I’une des trois fonctions fondamentales, a
I’une des trois puissances distinctes de ’dme. A la fonction des
philosophes et des législateurs qui font appel surtout 3 la faculté
de comprendre, correspondent la vie dans le pur domaine de
I’esprit et la fonction raisonnante de I’Ame ; a la fonction des gar-
diens correspondent la vie dans le domaine de I’honneur et du ris-
que politique et la fonction médiatrice de 1’ame, tandis que la vie
des producteurs se meut dans le domaine de 1’appétence auquel
correspond la fonction désirante de 1’ame individuelle.

Aristote part de cette tripartition platonicienne, mais il lui
donne une forme spécifique en inversant I’ordre de présentation
des trois différents types fondamentaux ou genres de vie. Il y a
d’abord, dit-il, la vie qui prend pour principe la recherche du plai-
sir, puis la vie au service de la communauté, et enfin la vie qui
s’adonne a la philosophie.

Oi noA)oi, la foule, la masse, trahit la non-liberté de sa fagon
de voir en tant qu’elle recherche un genre de vie tout animal, une
vie ou I’homme ne se distingue pas de I’animal ou tombe méme
plus bas que celui-ci, en ce sens qu’il est impossible 4 ’lhomme
d’&tre purement et simplement un animal avec ’innocence ani-
male. Néanmoins, ces natures grossiéres peuvent « trouver leur
excuse » dans le fait que beaucoup de ceux qui appartiennent a la
classe dirigeante ont les mémes goiits qu’un Sardanapale !. Cette

1. 1095b, 21.
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vie toute de jouissances, Aristote ’appelle le Biog arolavotixdg.
Elle se déroule entiérement dans des choses extérieures, bien que
celles-ci soient pour la plupart trés faciles a obtenir, 4 la portée de
chacun. Or il importe & Aristote que la vie tenue pour heureuse
soit heureuse en ce sens qu’elle ne nous livre pas & quelque chose
d’extérieur. L’argument contre la vie de plaisirs ne tient pas au
fait qu’elle poursuivrait, comme la seconde forme, la vie dans
I’honneur, une chose difficile 4 obtenir et qui exige de grands
efforts, mais au fait que I’homme dans ce domaine se ravale au
rang des bétes.

Vient ensuite la vie des ambitieux, la vie de ceux qui se vouent
au service de la communauté. Aristote dit que cette fin est elle
aussi dans une certaine mesure extérieure, car l’honneur est
davantage en ceux qui I’accordent qu’en ceux a qui il est accordé.
« En tout cas, on cherche a étre honoré par les hommes sensés et
auprés de ceux dont on est connu, et on veut I’étre pour son
excellence '. » Je ne vais pas lire tout le passage ; il contient bien
des points qui exigeraient une explication plus poussée. Pour les
besoins de notre examen, cette bréve caractérisation est d’ailleurs
suffisante. La vie de I’honneur et du risque, qui s’éloigne de la vie
de plaisirs, ne s’abandonne plus de fagon immédiate aux séduc-
tions que la vie présente ; elle n’est plus une vie passive mais une
vie active.

Quant a la troisieme forme de vie, Aristote n’en donne ici
qu’une description trés concise. Il dit que « le troisiéme genre de
vie, c’est la vie contemplative » dont « nous entreprendrons I’exa-
men par la suite 2 ».

Nous avons dit que le bonheur est le cadre d’une compréhen-
sion de soi. En se fixant un but, notre vie revient en un sens sur
elle-méme, dirige son activité sur elle-méme, se comprend elle-
méme, et c’est dans cette optique qu’il nous faut considérer la
caractérisation de ces trois formes de vie. La question est la sui-
vante : Le Blog anoravotikde, la vie de plaisirs, fait-il atteindre
réellement le fond du soi propre ? Le fond &st-il atteint par la vie
dans I’honneur et le risque ? etc... C’est avec cette idée qu’il nous
faut aborder I’interprétation des paroles d’Aristote que chacun
connait par les manuels, que chacun a entendues cent fois et qui
recelent cependant plus que n’en disent ordinairement les
manuels. Dans chacun de ces genres de vie, il s’agit en quelque

1. 1095b, 27.
2. 10%6a, 5.
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sorte de la réalisation de ce qui n’est pas encore réalisé. Dans cha-
cune de ces orientations, notre vie se donne une forme déterminée
a partir des possibilités fondamentales parmi lesquelles elle peut
choisir. C’est 12 un trait caractéristique de tout étre libre. Ce prin-
cipe positif de la liberté se tient en retrait dans la contingence des
principes de I’action humaine. Qu’est-ce qui appartient a la liberté
humaine ? Le fait que ’homme a, dans le choix de sa vie et la réa-
lisation de ce qui découle de ce choix, la possibilité soit de se saisir,
soit de passer a cOté de lui-méme ; il a la possibilité de saisir son..,
quoi donc ? Cette question révéle la problématicité de la liberté, la
problématicité de 1’étre libre, une problématicité que rien ni per-
sonne ne peut enlever a I’homme. Platon prive ’homme de cette
problématicité. Pour Platon, ce qui est bon est déja 1a. Le bien est
inscrit dans I’essence derniére des choses, le bien est le premier
principe dont le tout de I’étant découle et dépend. Se concentrer et
se diriger sur lui, c’est se mesurer continuellement sur un étalon
absolu. Cet étalon absolu dit ce qui est bon. La vie humaine est
cependant plus problématique. C’est en tant que telle, en tant que
beaucoup plus problématique, qu’Aristote la voit, et c’est la la
nouvelle expérience fondamentale avec laquelle il aborde le pro-
bléme du soin de I’dme. Maintenant seulement on reconnait ce
que c’est que I’dme.

La décision elle-méme est une compréhension. La décision elle-
méme est & sa maniére... on peut difficilement dire un acte de con-
naissance, puisque nous connaissons ce qui est déja. Ici nous
sommes en présence de quelque chose comme un acte de connais-
sance, une compréhension, qui en méme temps crée ce qui n’est
pas encore, et qui crée — ou passe a ¢c6té de — la wuyn humaine
en tant qu’humaine, en tant que propre a soi. La vie dans I’hon-
neur demeure donc insuffisante, malgré sa trés grande valeur. La
vie dans I’honneur est une vie dans la tension, dans le risque, dans
P’activité, une vie qui s’éloigne de I'immédiateté que revendique a
I’exclusion de tout la vie de jouissance. Vivre la vie des gardiens,
vivre la vie des hommes politiques dans la cité grecque, c’est ris-
quer sa vie a tout moment, aussi bien dans les dissensions intesti-
nes que dans les conflits extérieurs que la cité ne peut éviter. Une
communauté constituée comme 1’est I’Etat-cité grec ne peut exis-
ter que par la plus extréme tension de toutes les forces de tous ses
citoyens. Une communauté aussi minuscule, a laquelle incombe
une mission historique d’une portée aussi immense, ne peut exister
autrement. Aristote dit que la vie politique, la Politique, est ce
qu’il y a de plus élevé, puisqu’elle détermine ce qui est permis et ce
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qui est interdit aux hommes en totalité, a tous ensemble,
puisqu’elle détermine la maniére dont les buts de leur vie s’harmo-
nisent, etc. Seule la Politique, la science de ’homme d’Etat, peut
décider de cela. Et pourtant, la vie pour la communauté n’est pas
aux yeux d’Aristote la forme de vie la plus élevée. Sur ce point trés
essentiel, il a conservé quelque chose de I’héritage de Platon. Sans
parler d’un philosophe-roi, Aristote n’en continue pas moins a se
référer A la doctrine platonicienne dans la mesure ou il dit que
P’homme d’Etat doit aussi prendre en considération la vie philoso-
phique, qu’il ne lui est pas loisible de I’ignorer.

Pourquoi la vie pour la communauté, la vie des courageux et de
ceux qui risquent leur vie, n’est-elle pas la forme de vie la plus éle-
vée ? Aristote dit : « La goun dépend plutét de ceux qui hono-
rent que de celui qui est honoré '. » Comment faut-il entendre
cela ? 1l est vrai qu’il y a dans ce genre de vie quelque chose de
bien plus fondamental que dans le précédent. Il est vrai que le ris-
que et la tension politiques nous rapprochent davantage du centre
de la yuy® humaine que I'immeédiateté, la passivité, le laisser-al-
ler du Biog droravotikog, ou I’on vit dans la fascination des biens
immeédiats, a tel point que cette fascination occulte tout le reste :
ce qui exige la plus extréme tension des forces humaines, ce que
I’homme seul est 3 méme de créer a partir de ce qui n’existe pas
encore, les actes de courage, les grandes affaires politiques, etc.
Pourtant, tout cela n’est toujours pas ce qu’il y a de plus essentiel,
ce dont, seul parmi tous les étres du monde d’ici-bas, ’homme est
capable.

Ce qu’il y a pour Aristote de plus essentiel, le foyer le plus cen-
tral, c’est la vie philosophique. Bien sir, il ne prétend pas comme
Platon que les philosophes gouvernent les autres. Pour Aristote,
la vie politique vécue rationnellement est presque sur le méme plan
que la vie du philosophe. Mais la vie du philosophe est divine, elle
n’est pas exclusivement humaine. Pourquoi ? Parce que ce dont le
philosophe s’occupe est divin.

Affirmer que la vie politique est ce qu’il ya de plus élevé revien-
drait & faire de I’lhomme ce qu’il y a de plus élevé au monde,
I’étant supréme, ce qui est impossible. 1l y a dans le monde des
étants beaucoup plus parfaits, beaucoup plus hauts — il y a les
dieux. Que font les dieux ? Cela seul qui leur appartient, et les
dieux sont éternels, bienheureux — ici le mot « béatitude » a sa

1. 1095b, 24-25.
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place —, les dieux sont &b8aipnoveg au sens fort du terme. Dans
leur activité ou dans leur vie, il n’y a aucun élément perturbateur,
rien qui se référe & un haut et un bas, a une possibilité de se trou-
ver ou de passer a cdté de soi-méme. Ce qui distingue I’homme des
autres étres vivants finis de ce monde — la liberté — est, en regard
de la vie divine, quelque chose de déficient. La contingence qu’elle
implique, la possibilité de passer a c6té de soi-méme, est un
défaut : un dieu ne peut passer a coté de lui-méme. Un dieu est en
lui-méme toujours divin, La liberté lui fait défaut. Aussi les dieux
sont-ils toujours identiques. L’exemple de la vie divine, nous
I’avons toujours devant les yeux. Les étoiles nous montrent la vie
divine : elles sont des dieux.ou, plus précisément, les corps des
dieux. Les dieux en eux-mémes ne peuvent faire que ce qui est
divin, constant, éternel. « Faire » en quel sens ? Leur vie doit étre
une activité, mais une activité qui a toujours déja atteint son but.
Une activité qui différe de I’activité humaine, qui ne peut avoir
atteint le but car I’homme vit en s’orientant sur des principes qu’il
lui faut découvrir pour se constituer lui-méme parmi eux. La vie
humaine recéle en soi un indice de la vie divine. C’est sur le fonde-
ment de cette indication que nous comprenons ce que la vie divine
signifie. Elle est une vie de contemplation spirituelle continue.
Aristote tente plus d’une fois d’énoncer de facon prégnante
cette idée du divin. Nous en trouvons I’expression la plus dense
dans un des chapitres du livre A de la Métaphysique [7, 1072b],
ou il dit qu’au divin appartient la vie, {wn. Or nous savons déja ce
que ce mot signifie. En parlant des formes de la vie humaine, Aris-
tote emploie le terme Biog, c’est-a-dire « style de vie », tandis que
la Lo n’est pas un simple style mais la substance sur laquelle ce
style repose, ce qui chez I’homme est formé par ce style. Le divin
possede donc la w1, non pas le Biog. Au divin appartient la {wn
qui a un caractére, un déroulement (Swaywyd), qui ne nous est
donné que dans une mesure infime. Or, si la vie divine réside en ce
qui ne nous est donné qu’a titre d’exception, dans le contact de ce
qu’il y a de plus essentiel, de plus fondamental dans I’univers, si la
vie divine est continuellement au contact du contenu principiel de
I’univers, de ce qui constitue I’&tre de tous les étants de ['univers,
elle a certes de quoi nous émerveiller. Si elle est quelque chose de
plus élevé encore, elle n’en est que plus étonnante. Il en est effecti-
vement ainsi, &nei 87 ®8e. La vie divine est au-dessus de ce qu’il
nous est donné de vivre pour un bref moment, lorsque nous philo-
sophons, lorsque nous nous ouvrons au projet sur l’univers en
totalité dont notre pensée est capable. Nous comprenons la tota-
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lité de toutes choses : non en détail, ni chaque chose prise a part,
mais nous savons que nous sommes au monde, nous savons que le
monde est d’une certaine maniére un tout organisé. Sur le fonde-
ment de cette compréhension, nous pouvons pénétrer plus avant,
accéder a une plus grande profondeur. C’est la quelque chose qui
appartient intrinséquement au fond méme de notre étre. Et
puisqu’une chose semblable nous appartient intérieurement et
essentiellement, et n’appartient qu’a nous, a cette seule espéce
d’animal (aucun autre animal ne posséde cela, aucun autre n’est
au monde, aucun autre ne comprend la totalité), cette compréhen-
sion de la totalité ne peut faire défaut 1a ou nous nous comprenons
nous-mémes en notre fond. Le bonheur humain en ce sens essen-
tiel ne peut étre dépourvu de cet aspect de I'ouverture de ’homme
pour son fond le plus propre.

Maintenant seulement, aprés avoir traité de ces trois genres de
vie, Aristote en vient a sa critique de Platon. En parlant de la vie
philosophique, il a touché a ce qu’il y a de commun entre lui et son
maitre. Ce que I’homme fait lorsqu’il philosophe et entre au con-
tact du divin, concerne ce qui est déja et ce qui est éternel, c’est la
la découverte de Platon. Toutefois, cette spécificité humaine, nous
devons la prendre en un double sens : d’un c6té, le fond de
[’homme se tient dans une proximité a ce qui est éternel mais, de
I’autre, I’homme se maintient a cdté du divin dans une autonomie
étonnante, parce que I’homme est un « créateur fini », ’homme
est un étre fini qui fait ce qui n’existe pas encore et qui le fait sui-
vant des principes qui ne sont pas éternels, qu’il doit lui-méme
constituer. La force et I’originalité de la vie tiennent a ce fait que
dans sa vie ’homme se découvre lui-méme et se donne une forme.
La formation de soi et la découverte de soi sont une seule et méme
chose. Il existe une vérité morale qui ne se rapporte pas a quelque
chose qui serait déja la. Dans le monde moral, nous sommes des
« créateurs ». Ce n’est pas dire que nous créions la vérité selon
notre fantaisie. Bien au contraire, la vérité morale est tout a la fois
ce qu’il y a de plus spécifique a I’homme et ce qu’il y a pour lui de
plus difficile. C’est elle qui constitue le probléme le plus profond
et le plus difficile de cet ouvrage.

Maintenant donc, aprés avoir parlé de la vie philosophique et
touché a ce qu’il a de commun avec Platon, Aristote en vient 4 sa
critique : « Il vaut mieux sans doute faire porter notre examen sur
le Bien pris en général, et instituer une discussion sur ce qu’on
entend par 13, bien qu’une recherche de ce genre soit rendue diffi-
cile du fait que ce sont des amis qui ont introduit la doctrine des
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Idées. Mais on admettra peut-&tre qu’il est préférable, et c’est
aussi pour nous une obligation, si nous voulons du moins sauve-
garder la vérité, de sacrifier méme nos sentiments personnels, sur-
tout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont chéres
I'une et I’autre, mais c’est pour nous un Gowoteov, un devoir
sacré, npotiudv v dAibewav, d’accorder la préférence a la
vérité 1. »

On trouve rarement chez Aristote des paroles aussi pathétiques.
Sans sous-estimer I’importance de la tension qui oppose Aristote a
Platon, il ne faudrait pas non plus qu’on se la représente comme
une animosité mesquine. Aristote demeure dans le dialogue le plus
étroit avec son maitre, bien que sa conception du philosopher soit
entiérement différente. Il travaille toujours avec le matériel que
Platon lui fournit. La rupture principielle est réellement inélucta-
ble, mais il ne faudrait pas croire pour autant que ce soit simple-
ment cette dissension philosophique qui améne Aristote a quitter
I’ Académie. Selon toute probabilité, il est resté a I’ Académie long-
temps apreés la rupture. L’école de Platon accueillait également
des penseurs qui ne souscrivaient pas a la doctrine des Idées. Le
départ d’ Aristote tient plutdt a 'importance qu’il y a pour lui, au
moment ou il engage la philosophie tout entiére dans des voies
nouvelles, a affirmer aussi son autonomie de chercheur.

Voici donc la critique : « Ceux qui ont apporté ’opinion dont
nous parlons ne constituaient pas d’Idées des choses dans lesquel-
les ils admettaient de I’antérieur et du postérieur — et c’est la rai-
son pour laquelle ils n’établissaient pas non plus d’Idée des
nombres 2. » — C’est-a-dire des Idées qui comprendraient et sub-
sumeraient les nombres. Il n’y a pas d’ldée du Nombre. Cela n’a
rien a voir avec le fait que les Idées soient des nombres. Les dix
Idées les plus fondamentales sont, d’aprés Platon, des nombres
mais cela ne signifie pas qu’il existe une Idée du Nombre. — « Or
le Bien s’affirme et dans I’essence et dans la qualité et dans la rela-
tion ; mais ce qui est en soi, la substance, posséde une antériorité
naturelle 2 la relation (laquelle est semblable A un rejeton et & un
accident de I’Etre). 1l en résulte qu’il ne saurait y avoir quelque
Idée commune pour ces choses-la 3. »

Cet argument, aussi abstrus qu’il puisse paraitre & premiére
vue, est un argument fondamental, essentiel, qui se rattache

1. 1096a, 10-15.
2. 1096a, 16-19.
3. 1096a, 20-21.
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jusqu’a un certain point a ce que nous avons déja dit. Répétons-le
une fois encore : les fondateurs de la doctrine des Idées ne s’avi-
sent pas d’affirmer I’existence des Idées la ou il y a du premier, du
deuxiéme, du troisiéme, etc., la ou il y a un « avant » et un
« aprés ». Il ne faudrait pas prendre cet « avant » et cet « aprés »
au sens temporel. Aristote cite en exemple la substance, la qualité,
la relation, le lieu. La ou il existe en un sens une « antériorité » et
une « postériorité », les platoniciens n’introduisent pas les Idées.
Aussi Aristote dit-il qu’il n’y a pas d’Idée du Nombre. Pourquoi ?
Pour ce qui est des nombres, nous sommes réduits aux hypothé-
ses. Il est de fait qu’il n’existe pour les platoniciens aucune Idée du
Nombre. Nous pouvons donc nous borner aux nombres mathé-
matiques. Qu’en est-il des nombres mathématiques ? Qu’y a-t-il
de commun entre eux ? Quel est en eux I’universel ? Ce par quoi
les nombres mathématiques sont constitués — les unités. Les
nombres mathématiques ne sont pas autre chose que des unités
synthétisées d’une certaine maniére. Le commun n’est donc pas
au-dessus de ces nombres mais en eux. L’unité est antérieure au
deux, le deux n’est pas autre chose que deux unités, etc. Les plato-
niciens posent la question de I’origine de la dyade, de la triade, de
la triplicité, etc., mais il n’y a aucun nombre commun & tous les
nombres,

Cela, Aristote en fait 1’application et poursuit pour dire qu’il
existe donc quelque chose qui est commun et qui n’est pas une
Idée '. A quoi bon I’[dée, dés lors que nous explicitons le commun
autrement que comme Idée ? La suite de I’argumentation repro-
duit cette méme critique, sous une forme plus profonde et plus
énergique.

Les Idées platoniciennes sont des genres. L’Idée platonicienne,
c’est ce qui est commun d’abord aux singularités, puis aux espé-
ces, aux espéces d’espéces et ainsi de suite, jusqu’au genre
supréme. Mais, dit Aristote, si nous prenons ces genres suprémes,
nous nous trouvons en présence des dix catégories. (Les genres
suprémes sont les catégories : c’est la substance, la qualité, la
quantité, la relation, etc.) Or les catégories demeurent des déter-
minations de contenu. Nous savons que si nous procédons par
abstraction 4 partir des déterminations singuliéres, telles que la
substance vivante, non-vivante, etc., nous obtiendrons en dernier
ressort la substance tout court, et la substance est autre chose que

1. Cf. 1096b, 25 : « Le bien n’est donc pas quelque élément commun dépendant
d’une Idée unique. »
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la qualité ou la relation. La qualité demeure une détermination de
contenu, commune a la qualité visuelle, a la qualité acoustique,
etc.

Avons-nous épuisé pour autant le probléme de la généralité ?
Disons que 1I’Idée pourrait étre genus et genus maximum, ce qu’il
y a de plus commun.Est-ce 12 le fin mot du probléme de la généra-
lité ? Non, car nous pouvons dire encore de tous ces genres : cela
est. Tout cela est : la substance est, la qualité est, etc. Or, si aussi
bien la substance que la qualité est, il y a quelque chose de plus
général que le genre : la détermination « es¢ ». Td 8v est plus géné-
ral que le genre. Le genre ne résout pas le probléme de la généra-
lité. Et s’il ne résout pas le probléme du général, a quoi nous sert-
il ?

Pourquoi Aristote dit-il que la substance, la qualité, la relation
nous mettent en présence de quelque chose d’analogue a un, deux,
trois, d’une antériorité et d’une postériorité ? Quelle est ici I’ana-
logie, qu’y a-t-il de commun ?

Pour qu’il y ait qualité, il doit d’abord y avoir substance. La
substance est d’abord, ensuite vient la qualité, ensuite je peux
quantifier, soit que la quantité se rapporte directement a la subs-
tance, soit qu’elle se rapporte a la qualité. La quantité peut se rap-
porter aussi bien a la qualité qu’a la substance, elle présuppose et
la substance et la qualité. J’ai donc quelque chose comme un
ordre de consécution, j’ai du premier, du second, etc. Et Aristote
continue : « Le bien s’affirme d’autant de fagons que I’Etre (car il
se dit dans la substance, ... dans la qualité, ... dans la quantité, ...
dans la relation, ... dans le temps, ... dans le lieu et ainsi de
suite) '. » Le bien reléve des généralités qui se tiennent au-dessus
des catégories, qui dépassent par leur généralité la summa genera.
Elles dépassent — les scolastiques disent ¢ranscendere et nomment
de tels attributs des transcendantaux. Le probléme des transcen-
dantaux est lié a la nature méme de la discussion entre Platon et
Aristote. C’est dans ce domaine des transcendantaux qu’on a
puisé quelques-uns des arguments les plus fondamentaux contre le
platonisme, contre I’existence des Idées.

Ce qui nous intéresse cependant, c’est surtout de considérer
cette critique par rapport a la question que nous avons posée au
début de cette séance en avancant I’hypothése, certes témé-
raire, suivant laquelle le sol propre de cette philosophie aussi serait
la vie bonne. La critique d’Aristote & Platon est-elle une consé-

1. 1096a, 23.
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quence de la critique des ldées, ou bien la critique des Idées est-elle
une conséquence du fait qu’Aristote voit le domaine pratique, le
domaine de la vie humaine, différemment de Platon ?

Le fondement du passage a I’horizontalité est & chercher dans le
fait que I’homme est un &tre qui crée quelque chose qui n’est pas
encore la, qui crée librement des choses contingentes et, en cela, se
crée et se connait lui-méme. Le mouvement de I’existence humaine
sur lequel Aristote réfléchit est différent ; c’est un mouvement
qui, partant des bas-fonds du Biog drolavotikdg, ne s’éléve
jusqu’aux hauteurs du Biog Bswpntix6g que pour redescendre et se
tourner de nouveau vers la terre et la réalisation, vers 1’action,
vers les choses singuliéres et contingentes. Et la plurivocité du bien
— le fait que le bien, le but vers lequel ’homme tend, n’est pas
une Idée nécessaire et éternelle qui serait déja la, mais bien quel-
que chose qui est dispersé entre des conceptions dissemblables de
ce qu’est le bonheur — recéle une généralité qui ne pourra jamais
étre résumée dans une Idée. De cette conception différente du
mouvement de la vie découlent une philosophie différente, une
ontologie différente et aussi, bien siir, une politique différente de
celles de Platon.

Pourquoi traiter ces choses avec tant de détail ? La tiche que
nous nous sommes fixée dés I’abord est de réfléchir sur le début de
I’histoire. Or P’histoire est I’histoire de I’Europe, il n’y en a pas
d’autre. Le reste du monde connait les annales, I’historiographie,
mais non pas la continuité d’une mission unitaire, susceptible
d’universalisation. Qu’est-ce donc qui est a la source de !’histoire
européenne ? Nous avons dit que c’est I’idée du soin de 1’ame,
idée dans laquelle se résument réflexivement toutes les aspirations
de ’Europe jusqu’a présent.

L’idée du soin de I’dme regoit sa premiére forme dans la doc-
trine platonicienne. La pensée d’Aristote en représente la seconde.
Elle nous intéresse dans la mesure ou la pensée aristotélicienne est
ce sur quoi la tradition européenne s’est appuyée, ce dont elle s’est
alimentée durant plus de mille ans.

On pourrait objecter que tout ce que nous venons d’exposer
n’est qu’illusion d’idéologues, qu’en réalité on a assisté au dérou-
lement de certains processus économiques régis par des lois imma-
nentes, dont la philosophie n’a fourni qu’un faible accompagne-
ment, joué dans les harmoniques.

I1 me semble pourtant qu’on ne peut nier que dans I’histoire il
est question d’actes humains. Or les actes humains ont la forme
d’une action motivée, que ce soit économiquement ou d’une autre
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maniére. 1l s’agit d’une activité qui se comprend. Il se peut qu’elle
ne se comprenne pas intégralement, qu’elle fuie la compréhension
de soi ou tente de s’y soustraire, mais tous ces comportements
sont des modes de compréhension. Et ce dont il s’agit pour nous,
ce dont il s’est agi pour les philosophes depuis le début, c’est
d’analyser le sol méme sur lequel 1’action humaine se déploie en
tant qu’action d’étres qui se comprennent — fiit-ce selon des
modes déficients.

QUESTION., — Est-il vraiment juste de dire que ’'influence de la
pensée d’Aristote s’est fait sentir en Europe durant mille ans ? Si
nous faisons le calcul, I’ascendant d’ Aristote au Moyen Age com-
mence au moment ou il est autorisé a la Sorbonne et prend fin
avec la Renaissance, ce qui fait deux cents a deux cent cinquante
ans tout au plus. Bien sir, c’est parler de I’aristotélisme en tant
que doctrine d’ores et déja idéologisée, doctrine obligatoire, uni-
versitaire, et ce n’est sans doute pas ainsi que vous |’entendez.
Mais tout ce qui précéde durant le Moyen Age puise plutdt, a tra-
vers saint Augustin, aux sources du platonisme.

PATOCKA. — Il est vrai que I’influence directe, la réception d’ Aris-
tote ne se produit qu’au treiziéme siécle. Pourtant, ce qu’on entend
au haut Moyen Age par platonisme, c’est le néo-platonisme, et celui-
ciestnourrid’Aristoteautant que de Platon. En outre, c’est sur Aris-
tote que s’appuie la philosophie hellénistique de la basse Antiquité.
Chez un Posidonius ou un Panétius, chez Cicéron et dans toute cette
tradition, on voit transparaitre a tout moment Aristote. 1l ne s’agit
pas seulement de ce qu’il pense expressément, mais de ce que cette
atmosphére yajoute. Etcen’est pastout. Parlasuite, Aristote conti-
nue avivre en ses adversaires, en ceux qui s’efforcent de le dépasser.
D’abord dans les sciences de la nature. Méme aprés, la vie de sa doc-
trine politique, de sa poétique et de sa morale se poursuit — sous une
forme quisubitlestransformations de1’éthos chrétien et deI’intério-
risation chrétienne. Il faudrait nous rendre compte de ce que méme
notre idée moderne de I’€tre libre et de 1a raison pratique doit a Aris-
tote. Il faudrait nous rendre compte qu’ Aristote, ce n’est pas seule-
ment la Vo au sens du concept fondamental des sciences'de la
nature ; que ce n’est pas seulement la physique d’Aristote qui est
décisive de son influence. Certes, cette idée de la pvow détermine
aussi lapensée éthique d’ Aristote. C’est 1a un des points les plus déli-
cats de la conception de la liberté humaine dont il fait le projet.
Mais Aristote n’est pas seulement une solution, Aristote est
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avant tout une problématique. La conception scolastique d’Aris-
tote est A I’ Aristote réel, historique, dégagé des alluvions de I’his-
toire, a peu prés ce que les éléments antiques d’une cathédrale
gothique sont aux éléments d’un péristyle antique. La conception
scolastique est une systématisation conceptuelle ou la problémati-
que est étouffée. Le Moyen Age, qui n’est pas orienté historique-
ment au sens ou la philologie moderne ou I’historiographie a
orientation philologique comprennent I’historicité, congoit toute
interprétation de fagon systématique. Dans la personne de ses
interprétes le Moyen Age réunit les ceuvres d’Aristote, cet ensem-
ble de documents qui ne représentent que le sédiment du travail de
pensée d’ Aristote — car pour la plupart ce ne sont pas des ouvra-
ges achevés, mais des notes prises en vue de legons, notes sans ces-
ses revues et complétées, et les quelques ouvrages achevés qui exis-
tent sont classés selon des optiques extérieures, en fonction des
besoins de I’école — pour en faire nécessairement des touts systé-
matiques. Bien des commentaires médiévaux sont admirables.
Parfois ¢’est un travail patient et honnéte avec des concepts dont
seuls quelques-uns sont aristotéliciens ; il s’agit trés souvent de
concepts réinterprétés ou dont on a fait glisser le sens. L’ Aristote
historique, tel que nous le voyons aujourd’hui, tel que le voit la
science philologique moderne, est donc & cent lieues de celui dont
se réclame la scolastique.

Bien sir, la philologie a elle seule ne suffit pas 4 nous ouvrir
Aristote au sens philosophique ; ses méthodes d’élaboration du
matériel font sans le savoir appel a des clefs qui, a plus d’un
égard, donnent prise a la critique. Ainsi |’interprétation évolution-
niste, d’aprés laquelle Aristote aurait commencé comme platoni-
cien pour devenir finalement un savant empirique susceptible de
servir de modéle a I’érudition alexandrine, cette interprétation qui
fournit le fil conducteur de ’ouvrage de Jaeger !, considéré a un
moment comme la cristallisation de la compréhension moderne
d’Aristote, est elle-méme guidée par un schéma positiviste de
I’évolution de la pensée humaine (a partir de la spéculation, a tra-
vers I’abstraction jusqu’aux faits positifs) a I’égard duquel il faut
conserver des distances trés critiques.

Q. — Vous avez dit la derniére fois que la philosophie d’Aristote

1. W. Jaeger, Aristoteles. Grundlegung einer Geschichte seine Entwicklung,
Berlin, 1923.

227

BT



représente de facto un retour dans la caverne et qu’elle est a cet
égard non platonicienne. Il me semble, au contraire, que le retour
dans la caverne est I’aspect proprement platonicien de cette philo-
sophie.

P. — Je ne vous comprends pas. J’ai essayé d’expliquer aujour-
d’hui en quoi réside le retour dans la caverne chez Aristote. Tout
est dans la caverne. Cette caverne est bien plus riche que ne le pen-
sait Platon. Il est vrai qu’il y a aussi le divin qui est, en partie du
moins, hors la caverne — encore que ce probléme du divin chez
Aristote soit si terriblement épineux. Mais le retour a la caverne
n’est pas le retour platonicien. Platon oblige le philosophe a redes-
cendre dans la caverne parce que, malgré son désir de se vouer a la
vie divine, il demeure responsable de la vie bonne de tous, de la
communauté. Ce n’est pas pour cette raison qu’Aristote retourne
dans la caverne, ce n’est pas un retour forcé. Personne n’oblige le
philosophe a redescendre afin de prendre soin de la communauté.
C’est en tant que philosophe, non pas en tant que citoyen, qu’il
doit retourner dans la caverne.

Q. — Malgré le fait que la vie philosophique s’occupe des choses
divines ?

P. — Oui, malgré cela et de fagon conjointe.

Q. — Mais la cause de ce retour n’est-elle pas, chez Platon aussi,
objectivement ontologique ? C’est-a-dire qu’afin de pouvoir nous
consacrer au plus haut, il nous faut conserver ces quatre choses en
vue et maintenir ainsi la gradualité, et que ¢’est uniquement par la
que nous pourrons...

P. — Oui, mais le mouvement philosophique avec toutes ses gra-
dations est orienté verticalement, de bas en haut, ce qui n’est pas
le cas chez Aristote.

Q. — C’est sans doute pour cette raison que le mouvement ascen-
dant est un présupposé chez Aristote aussi.

P. — Sans doute, seulement Aristote pense que ce mouvement
ascendant qu’accomplit le soin de I’ame chez Platon n’est qu’une
partie du mouvement concret sur lequel le philosophe doit réflé-
chir, une partie seulement du mouvement concret de I’existence

228



libre qui crée quelque chose qui n’est pas encore la, quelque chose
de contingent. Nous autres, lorsque nous parlons de quelque
chose qui « n’est pas encore », nous entendons le temps. Du temps
de Platon et d’Aristote, on n’entendait que la négation par rap-
port a I’éternité.

Q. — Vous avez dit que chez Platon [’orientation verticale vers ce
qui est déja 14, vers ce qui est éternel, prive ’homme de sa liberté.
Cette orientation elle-méme est-elle nécessaire ? L’homme a-t-il,
d’aprés Platon, la possibilité de ne pas la choisir, de ne pas se
tourner vers |’éternel ?

P. — Bien siir qu’il a cette possibilité.
Q. — Si bien qu’il n’est pas non-libre ?

P. — Non. C’est pourquoi j’ai dit que Platon aussi connait le pro-
bléme de la liberté. L’homme est toujours a I’intérieur de ces deux
possibilités fondamentales : il ira soit vers le haut soit vers le bas.
Soit il se concentrera et deviendra un, comme Socrate qui dit dans
le Gorgias qu'il préférerait tout endurer plutdt que de se donner a
lui-méme le démenti, que de ne pas étre un ou, étant un, de se con-
tredire lui-méme. C’est 1a le premier mouvement : se concentrer,
devenir une unité effective. Or, si je deviens réellement un, je
devrai pouvoir défendre n’importe quand chacun de mes Adyor,
chacune de mes fagons de voir, de mes opinions essentielles. Le
A6yo¢ ne bougera pas, il ne s’enfuira pas, il ne se transformera pas
au cours de la discussion sur ce qui est pour moi une fin, sur ce qui
est pour moi le bien, etc.C’est a ce sujet qu’on pratique I’éEétaaog,
qui révéle si I’Ame a recu une forme ou si, au contraire, elle est dis-
solue.

La dissolution, ou I’homme se livre au « mauvais infini », est
I’autre mouvement. Chaque désir, chaque plaisir, veut toujours
davantage et ne connait point de limite. La figure de Calliclés dans
le Gorgias en est une illustration. C’est I’homme qui dit a Socrate :
Mon pauvre, si tu continues a te comporter comme tu le fais a pré-
sent, tu seras exposé a la fantaisie de qui aura envie de te bafouer,
on te trainera devant le tribunal et tu finiras mal, etc. Et Socrate
lui montre qu’en réalité, loin d’&tre un politique réaliste, il est un
homme tyrannique, indiscipliné, qui ne se maitrise pas lui-méme,
un homme dissolu, dont la vie ressemble au tonneau des Danaides
qui laisse fuir tout ce qu’on y met.

229



L’opposition de ces deux genres de vie, c’est le probléme du
Biog qui se pose déja chez Platon. Chacun de ces Biot est ’ceuvre
de la liberté, dans chacun c’est moi qui me fais ce que je suis. Si je
me concentre, je suis réellement quelque chose de ferme, je suis
davantage qu’au cas contraire.

Q. — Ne pourrait-on dire, dans cette optique platonicienne, que
les biens que la conception aristotélicienne regarde comme notre
ouvrage ont leur source dans I’aliénation a I’égard de ce bien véri-
table, dans I’ignorance ou nous sommes & son sujet ?

P. — La conception aristotélicienne non plus n’affirme jamais
que des biens comme le plaisir, I’ambition exclusive ou méme le
service de la communauté soient sur le méme plan que le bien
supréme. Aristote dit seulement que celui-ci n’est pas déja la, qu’il
n’est pas antérieur a I’homme, mais que c’est ’homme qui décou-
vre le bien par le mouvement de sa vie et qu’aucune Idée ne peut le
dispenser de cette quéte. L’Idée est censée étre une mesure dont
nous avons besoin pour savoir ce qu’est le bien. Toute la problé-
matique de Platon part de la thése selon laquelle nous aurions
besoin d’une mesure de vie analogue aux mesures géométriques
qui sont la condition de notre possibilité de mesurer les choses
non-géométriques du monde d’ici-bas. Les formes géométriques
permettent de définir avec une précision toujours plus grande les
formes des choses du monde environnant. Les formes géométri-
ques sont exactes, comme toute mesure, mais ce qui est mesuré
d’aprés la mesure n’est pas exact. Nous avons besoin pour notre
action de quelque chose d’analogue. Aristote dit : Il est vrai que
nous avons besoin de quelque chose d’analogue, mais cela, 1’Idée
ne pourra nous le donner. C’est notre tache la plus propre.

Q. — Le cadre n’en demeure pas moins platonicien. Cette tache
est la méme que celle qu’implique, chez Platon, la possibilité
d’opter soit pour la tension vers le haut, soit pour la dissolution.
En fait, ce choix est conditionné par I’'Idée.

P. — Il est conditionné par le mouvement qui tend vers 1’Idée,
non par I’Idée. Aristote ne refuse pas ce mouvement, mais il inter-

préte le mouvement platonicien comme n’en étant qu’une partie.

Q. — Naturellement, du point de vue de la position de ’homme, il
ne peut |'interpréter autrement. Mais si on considére le cadre que

230



constituent les possibilités ou I’homme se trouve, la ligne de
démarcation platonicienne demeure déterminante pour Aristote
lui aussi.

P. — Historiquement, vous avez sans doute raison mais, philoso-
phiquement, c’est un point litigieux. En tout cas, le fait est
qu’Aristote voit quelque chose que Platon ne voyait pas. Aristote
est le premier dans I’histoire de la pensée a prendre en vue la pro-
blématique de I’action humaine ! Ce qu’il y a ici de plus impor-
tant, c’est qu’Aristote voit que 1’action humaine n’est pas une
causalité aveugle. C’est 1a une conception moderne. Aristote sait
que lorsque nous agissons, notre action pose la question de la
vérité. Qu’est-ce que la vérité pour Aristote, Platon et les
anciens ? Ce n’est pas, comme pour nous, un énoncé. L’énoncé
n’est qu’une espece de ce que les Grecs appellent &An6evewv. Aris-
tote dit que I’anépavoic est un Adyog, un discours doué de sens,
év @ dAnBedev xor ywevdeoBar, un discours auquel appartient la
propriété de véréfaction ou de dénaturation. « Véréfaction », dAn-
Bevelv — que faut-il entendre par 1a ? Quand je dis quelque
chose de quelque chose, par exemple : « Monsieur X est présent, il
est la parmi nous », cela n’acquerra un sens, si je le dis devant
vous tous, que si c’est, disons, la réponse a un doute. Ou bien
quelqu’un me téléphone et je lui dis : « Monsieur X est parmi
nous. » Monsieur Y, qui téléphone, ne le voit pas, il sait seulement
que monsieur X est parti pour venir ici, et j’ajoute donc a ce qu’il
sait quelque chose de plus, je dévoile pour lui la situation qui
régne ici. AAnfevewv, c’est mettre & découvert quelque chose
qui dans une certaine optique est occulté, ou mettre I’accent dans
un certain contexte sur ce qui est a découvert.

Qu’est-ce qui est dévoilé par I’intuition morale ? C’est une com-
préhension de soi, un dévoilement de ce que je suis. Et c’est la
mon ceuvre la plus propre, une tiche dont personne ne peut me
dispenser, que personne ne peut alléger. Ce dévoilement ne con-
siste pas a porter le regard sur moi-méme. Je I’accomplis en agis-
sant de maniére a créer quelque chose qui n’est pas encore la.
Voila I’idée d’Aristote : ’action est un mode de la vérité.

Q. — Dans le cadre de I’alternative platonicienne.
P. — Cela n’a pas d’importance.
Q. — Pour Aristote, non.
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P. — En général, pour nous, puisque cela n’existe pas chez Platon.

Q. — Pourtant, d’aprés Platon aussi, chacun a la possibilité de
faire de sa vie ce qu’il juge bon.

P. — Seulement dans le cadre de ce qui est déja.
Q. — Oui, mais au fond chacun doit le redécouvrir en soi.

P. — Ce qui n’est pas en réalité action humaine, mais seulement
mesure de ’action humaine. Voila la différence fondamentale.

Q. — Je ne le nie pas. C’est simplement 1’optique qui change.
Aristote voit tout le probléme dans ’optique de ’action.

P. — Oui, si vous voulez, il y a toujours un rapport & Platon.
C’est ce que nous essayons de mettre en relief depuis le début. Ce
qu’il y a de commun, c’est le soin de I’ame. Chez Aristote, ce
terme ne se présente pas, le terme est de Platon ; mais Aristote
part de la chose que ce terme désigne et, sans cela, il serait en effet
impossible de comprendre ce dont il y va au sens le plus essentiel,
I’éclaircissement de cette vérité intérieure.

Bien siir, il y a chez Aristote bien d’autres choses encore, et cela
se complique surtout par sa doctrine de la ¢Voiwg, qui aurait aussi
besoin d’&tre explicitée plus avant. L’exposé que je vous fais
maintenant n’est pas trés orthodoxe. Dans ces deux cas, et malgré
les différences de style, j’essaie de montrer le probléme, de le voir
en quelque sorte dans I’optique du mouvement de I’existence en
tant que ce dont la philosophie procéde, sans perdre de vue le fait
qu’il ne s’agit pas la de philosophes-théoriciens au sens moderne,
c’est-a-dire de savants ayant accumulé tout un bagage de connais-
sances et d’astuces, mais d’hommes pris & la gorge par la question
nd¢ Protevov, par la nécessité vitale de s’expliquer avec la détresse
fondamentale de la vie, alors que nous devons agir et que nous ne
savons comment le faire, que personne ne nous dégagera de cette
responsabilité, et qu’il ne nous est pas licite de nous en dégager
nous-mémes, d’alléger notre tiche. C’est & partir de cette position
que ces hommes philosophent. Aussi les analogies entre notre phi-
losophie « académique », universitaire, et celle des Académiciens,
sont-elles purement superficielles.

Q. — Si je vous comprends bien, ce qui sur ce point oppose Aris-
tote a Platon est a chercher en ceci que chez Platon le mouvement
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est déja dans le cadre ou sur la base du donné, de ce qui est déja,
alors que chez Aristote il constitue une découverte créative de
quelque chose qui n’est pas encore et a travers quoi nous nous
trouvons nous-mémes. Ou Aristote voit-il alors le critére de la rec-
titude générale ?

P. — Voyez-vous, c’est justement le probléme.
Q. — Ce probléme n’a-t-il pas été résolu par Platon ?

P. — Oui, mais mal — dit Aristote. Le résoudre de cette facon,
c’est vouloir s’arracher a un marais en se tirant par les cheveux.
La doctrine de Platon repose sur I’expérience du mouvement de
I’ame, sur I’expérience de I’dme comme 10 adto £avtd Kivoby,
comme ce qui se meut de soi-méme. Le mouvement qu’elle accom-
plit est ¢Eétacig, examen de soi. Soit elle se donne une forme et
amplifie son €tre, soit, si elle n’est pas a8 méme de résister a I’exa-
men, elle déchoit. Cette expérience a sa source dans une réflexion
sur Socrate. C’est de l1a que procéde la doctrine des 1dées ; 1a est
son fondement. La critique aristotélicienne de Platon consiste
entre autres a dire que ce mouvement, tel que le Socrate des dialo-
gues le décrit, est incomplet, insuffisant, qu’il ne conduit pas a
I’action effective qui est caractéristique de I’homme et le distingue
de tout le reste des étants.

Q. — Ne pourrait-on dire que, bien que ce mouvement ne soit pas
élaboré sous tous ses aspects, ce n’en est pas moins lui qui rend
possible ce dont s’occupe Aristote ?

P. — Oui, on pourrait le dire. Nous revenons toujours a la méme
chose. Aristote serait impossible sans Platon — a tous égards.
Aristote n’a pas un seul concept qui ne soit d’'une maniére ou
d’une autre dérivé de Platon. Ici par exemple, c’est la maniére
méme dont est posée la question, avec I’opposition entre 1’éternel
et ce qui est sujet au changement, I’opposition, au sein de ce der-
nier domaine, entre ce qui posséde des principes éternels et ce qui
n’en posséde pas, et ’homme qui est placé au milieu de tout cela.
Les distinctions sont platoniciennes, mais Aristote voit ici quelque
chose que Platon ne voyait pas.

Q. —Pourma part, il me semble qu’ Aristote aréellement élaboré en
profondeurles possibilités de chaque décision humaineindividuelle.
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P. — Mais non ! Il n'a pas seulement élaboré, ce n’est pas 1a I’éla-
boration de quelque chose dont Platon aurait fait le projet. C’est
une vision nouvelle, comme lorsqu’un joueur d’échecs devine ce
que son adversaire compte faire et en tire soudain une conclusion
diamétralement opposée.

Q. — Je sais qu’Aristote dit que c’est tout autre chose, mais...
P. — Mais c’est un fait. Cela n’existe pas chez Platon.
Q. — En effet. Platon était orienté...

P. — Ce n’est pas une élaboration de ce que fait Platon. C’est un
tout autre concept. Platon, avec sa doctrine des Idées, est mis hors
jeu. Je ne dis pas que cette doctrine soit devenue tout a fait inutili-
sable. Mais, du point de vue du probléme que voit Aristote, elle
n’est d’aucun secours. Aristote nous ouvre une tout autre contrée
de la philosophie.

Q. — Il y a une remarque que vous avez faite auparavant et qui ne
m’est pas tout a fait claire. Sur quoi vous fondez-vous pour dire
qu’il n’y a pas d’autre histoire que I’histoire de I’Europe ?

P. — Il va sans dire qu’il y a d’autres civilisations qui ont aussi un
passé, voire un passé saisi expressément comme tel. La Chine par
exemple a une trés ancienne historiographie. Mais chacune de ces
civilisations est un monde pour soi. Pour comprendre la civilisa-
tion chinoise, il nous faut pénétrer dans ses principes spécifiques
et, une fois que nous y serons entrés, nous y resterons enfermés.
Ce qui est caractéristique de I’Europe en tant qu’Europe, c¢’est que
son principe spécifique est la généralité.

Il me semble que Husserl a raison d’affirmer que dans toutes les
autres civilisations, I’homme est obligé de s’identifier, d’identifier
sa vie, son essence et ses habitudes, avec un mythe, une tradition.
Pour comprendre ces civilisations, il nous faut nous plonger dans
la continuité de leur tradition, nous y assimiler. Il n’en va pas de
méme de I’Europe. Chacun comprend la civilisation européenne,
puisque le principe de la civilisation européenne, c’est — grosso
modo — deux fois deux font quatre. De la cette continuité spécifi-
que, cette possibilité d’universalisation. La généralisation des
autres civilisations ne signifie que I’expansion de telle tradition
aux dépens des autres, non pas ce principe du regard dans ce qui
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est. A la différence de toutes les autres civilisations, fondées sur la
tradition, I’Europe a pris pour fondement la vision, I’intuition au
sens du regard dans ce qui est. Bien sir, par rapport a ce qui nous
intéresse ici, cela ne vaut pas absolument, mais seulement a for-
tiori ou a parte potiori. La tradition chrétienne ou celle de la litté-
rature classique sont bien des traditions. Néanmoins, le regard
dans ce qui est demeure le trait le plus caractéristique de la civilisa-
tion européenne, ce qui rend possible sa généralisation, rend pos-
sibles des conséquences telles que la technologie, la technique,
etc., ce qui signifie un mode spécifique de pénétration au-dela de
la sphére d’origine, ainsi que la continuité de certains problémes.
Le fait que tous les probléemes de la vie soient définis du point de
vue de ce regard dans ce qui est, et la possibilité de développement
logique qui s’ensuit, conditionnent la forme spécifique de I’his-
toire européenne.

Q. — Cela, je le comprends. Et pourtant je ne crois pas qu’on
puisse identifier sans autre forme de procés I’historicité avec
I’ouverture ou 'universalité.

P. — L’historicité, non.

Q. — D’autre part, je n’ai pas ’'impression que ces autres mondes
soient immobiles ou qu’ils se répétent, que le mythe continue a
étre la seule source a laquelle ils puisent.

P. — Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas non plus ce
que je voulais dire. Il est certain que I’homme est un étre historial,
que chaque civilisation est a sa maniére historiale, que chacune
évolue. Mais I’histoire en tant que continuum articulé de la
maniére a laquelle nous sommes habitués — en Antiquité, Moyen
Age, etc. — est quelque chose de spécifiquement européen que
nous projetons dans les autres civilisations. Nous les mesurons
d’aprés cet étalon européen, nous ne pouvons faire autrement.
C’est pour cette raison et en ce sens que 1’histoire me parait s’iden-
tifier avec I’histoire de I’Europe.

Les autres peuples ne se rendent pas compte en général que
I’Europe leur a « imposé » son schéma et sa conception de 1’his-
toire. lls ’ont accepté plus ou moins passivement, mais le fait
demeure qu’en un sens il leur a été fait violence. Dans ces civilisa-
tions, I’histoire au sens ou je viens d’en parler n’existe pas initiale-
ment, spontanément.
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Notre thése est la suivante ; I’histoire européenne, ou I’histoire
universelle trouve sa source — car c’est de la civilisation euro-
péenne qu’est née, par I’intermédiaire de la technique moderne, la
civilisation mondiale, planétaire —, ne peut étre comprise qu’a
partir du foyer que nous appelons le soin de 1’ame. C’est en ce
sens que ’histoire est ’histoire de I’Europe.

Q. — Vous voulez dire que I’histoire en tant que compréhension
de la dynamique de I’étre est la spécificité de I’Europe, que nous
essayons en quelque sorte d’imposer notre compréhension de cette
dynamique aux autres...

P. — La « dynamique de I’étre » — je n’irais pas jusque la. Je
dirais que nous essayons d’imposer aux autres peuples les consé-
quences historiques du fait que notre tradition est une tradition du
regard dans ce qui est, non pas d’un traditionalisme pur ou la tra-
dition de quelque chose qui ne serait compréhensible qu’a la con-
dition que nous nous y assimilions. C’est la, 4 mon avis, une diffé-
rence assez insigne. La civilisation européenne est abstraite. C’est
ce qui a permis a I'histoire de I’Europe de se généraliser.

C’est une supériorité trés discutable. L’homme est continuelle-
ment remis en question, il est problématique. Prenez I’hyper-
rationaliste moderne qu’est Lévi-Strauss. L’attitude exprimée
dans ses livres est un scepticisme essentiel. Que se serait-il passé, se
demande-t-il, si ’homme s’était arrété au néolithique ? N’était-ce
pas une &xpi, une norme qui aurait permis a I’lhomme de se main-
tenir a un rang spirituel élevé dans la nature, sans connaitre le
péril auquel tend la civilisation ? Les nostalgies qui toujours a
nouveau surgissent dans la vie européenne avec un caractére
d’urgence, les Renaissances et les Romantismes, se rattachent tous
a un méme sentiment, comme s’il y avait dans cette civilisation
abstraite quelque chose qui n’est pas dans ’ordre, comme si elle
recelait quelque « plaie » cachée. Aujourd’hui, ce probléme n’est
en rien moins urgent que par le passé, il est méme plus urgent, car il
est en train de prendre une forme susceptible d’étre articulée abs-
traitement, de rentrer dans des formules. Et la pression de ces
urgences se fait sentir jusque dans notre vie concréte de tous les
jours.
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LA FIN DE LA PHILOSOPHIE EST-ELLE POSSIBLE ?

Cette question est maintenant a I’ordre du jour car, personne ne
I’ignore, la philosophie actuelle est en crise. Jamais sans doute
depuis sa naissance, celle-ci ne s’est trouvée dans une situation
semblable a celle que nous constatons aujourd’hui, situation ou il
semblerait que la philosophie ait cessé d’exister, ou elle n’a ni
idées nouvelles ni influence sociale et ou, pour autant que ’on
philosophe, le théme de cette philosophie représente, en majeure
partie, une polémique contre la philosophie comme telle.

Ily a eu, par le passé aussi, des périodes ot la philosophie man-
quait d’idées nouvelles, mais elle exergait au moins une action
opérante dans le plan social. Ainsi la philosophie hellénistique
n’est-elle au regard de la philosophie grecque classique et de celle
des premiers penseurs qu’un calque, une reprise affaiblie dans des
conditions nouvelles. Néanmoins, la philosophie posséde a cette
époque une trés grande valeur sociale. La philosophie hellénisti-
que constitue une base spirituelle de vie, d’une importance capi-
tale tant pour la société que pour I’individu. Sans elle, la culture
de la basse Antiquité dans son ensemble serait inconcevable.

Aujourd’hui en revanche, du moins depuis une génération, non
seulement la philosophie n’a plus d’idées réellement nouvelles,
non seulement elle est pleine de scepticisme a son propre égard,
mais elle est encore dépourvue de toute action opérante dans la
société. Les thémes dont nous pouvons relever une influence
sociale ne sont pas ceux de la philosophie contemporaine, mais de
celle du passé. 1l est vrai que le monde actuel est en grande partie
déterminé par le retournement spécifique de la métaphysique con-
tenu dans la doctrine marxiste mais, quant a savoir comment au
juste il subit cette détermination, s’il s’agit d’une détermination

239




directe ou d’une cassure, cela demeure une question semée
d’embiiches.

Il n’est donc guére étonnant que, dans cette situation, I’on sou-
léve la question de la fin de la philosophie, de méme qu’il n’y a
rien que de trés naturel a voir surgir cette notion de fin dans
d’autres contextes. Il existe, dans I’histoire de I’esprit, des situa-
tions ou I’élément qui avait fourni jusqu’alors le cadre de la vie
spirituelle des hommes s’occulte et devient incompréhensible.
L’un des exemples les plus frappants, c’est la vie de I’humanité
dans le mythe.

L’humanité mythique, malgré tout ce qui nous unit a elle, pos-
séde un aspect spécifique qui nous est difficilement compréhensi-
ble, dans la mesure ou sa vie tout entiére est déterminée par le
mythe, c’est-a-dire par une pensée imaginative, fantastique, qui
— en tant précisément que fantastique — s’adresse, comme a son
étalon, non pas a notre expérience quotidienne courante mais,
d’une part, a nos émotions et, de ’autre, & notre imagination.
Toutefois, ce rapport aux domaines imaginatif et émotionnel n’est
pas conscient. Les formations fantastiques que le mythe nous
communique sont tenues bien plutét pour la réalité elle-méme.
L’homme entre soudain dans le domaine du monde sur le fonde-
ment du mythe, on peut méme dire que c’est dans la conscience
mythique que quelque chose comme une image générale du monde
prend forme pour la premiére fois. Il est certain que le mythe, qui
détermine non seulement la vie humaine individuelle mais surtout
la vie collective dans les sociétés, grandes ou petites, des premiéres
civilisations des deux continents, commence, a une époque détermi-
née de I’histoire, a battre en retraite — processus qui finalement
nous rend ’expérience et la pensée mythiques étrangeéres et incom-
préhensibles. Et pourtant, le mythe était pour ’humanité d’une
époque déterminée une nourriture spirituelle fondamentale, le
; principe de tous les autres biens de I’esprit.

Prenons ce que Lévi-Strauss considére comme la plus grande
expérience que I’homme ait encore faite de lui-méme, a savoir la
rencontre, au quinziéme et au début du seiziéme siécle, de I’huma-
nité européenne avec I’homme du Nouveau Monde (I’lhomme des
grands empires de I’Amérique centrale et australe), rencontre de
I’homme mythique avec une humanité qui s’est depuis longtemps
dégagée de I’emprise du mythe. Ce choc signifie la catastrophe
presque immédiate du monde mythique. Avec I’effondrement de la
clef de voiite de ce monde, la structure sociale tout entiére se désa-
grége et du monde oul les hommes avaient vécu jusque-la dans une
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réalité fermement ajointée et, d’une certaine maniére, tres parfai-
tement harmonisée, il ne reste que des ruines.

Autre chose que le mythe est la religion. Pourtant, il est fré-
quent de nos jours d’entendre les gens demander si, sous ce rap-
port, la religion n’en est pas elle aussi arrivée au méme point. La
religion se distingue du mythe en tant qu’elle exige de I’homme un
acte de foi explicite. C’est 1a quelque chose dont le mythe n’a pas
besoin. Le mythe est, il déploie devant nos yeux la réalité immé-
diate. Les hommes qui vivent de fagon mythique voient leurs
dieux. L’Egyptien voit le dieu Ra ou Horus voguer chaque jour
dans sa barque a travers le ciel. C’est une expérience immédiate,
méme si, pour notre part, nous la considérons comme apparente.
L’homme grec de la période archaique « voit » encore ses divini-
tés, et la méme chose vaut d’ailleurs pour celui de la période classi-
que... L’on sait qu’il arrivait que les philosophes fussent traduits
en justice sous I’accusation de tenir le soleil non pour un dieu mais
pour une pierre chauffée a blanc. La religion donc, qui requiert un
acte de foi explicite, est quelque chose qui, surtout dans notre
sphere occidentale, présuppose toujours déja ’intervention de la
philosophie et le triomphe de la foi sur celle-ci. Or il semblerait
aujourd’hui que toutes les grandes religions du monde — non seu-
lement celles de I’Europe — se voient contraintes de se remettre en
question, contraintes de se demander si elles pourront survivre a la
mauvaise passe que traverse tout ce qui ne se laisse pas convertir,
directement ou indirectement, a I’expérience des sens.

Mais la religion n’est pas le seul élément autour duquel se pose
la question fatale : étre ou ne pas étre ? Il y a plus de cent ans,
Hegel se demandait si I’art n’était pas désormais a bout de course.
Non qu’il n’y ait plus d’ceuvres d’art réussies mais, affirme-t-il, la
tache spirituelle générale de I’art, la réconciliation de I’esprit avec
la réalité sensible, finie, est remplie et parachevée. Il ne reste plus
a l’art de grande mission historique ; I’art lui-méme le sent et c’est
pourquoi il se rapproche du non-art et s’y dépasse. Or il y a des
indices qui sembleraient témoigner qu’a présent, I’art subit, en un
sens, une crise semblable a celle des autres domaines spirituels :
moins pour s’€tre détaché de la réalité que dans la mesure précisé-
ment ou il a effacé la frontiére entre art et non-art.

Quelle est donc la situation de la philosophie ? L’idée de fin de
la philosophie n’est pas nouvelle. Elle émerge au fond au dix-
huitiéme siécle, tout d’abord sous I’aspect de la philosophie néga-
tive. La ou la philosophie jusqu’alors (la philosophie métaphysi-
que) cherchait a poser des questions positives, dirigées sur
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I’essence, la nature méme des choses, leur fondement et leur
cause, la philosophie négative commence a demander pourquoi
ces questions positives ne peuvent recevoir de réponse. C’est de
cette maniére négative qu’elle formule la question philosophique.
Elle est I’ccuvre de penseurs trés remarquables, dont Hume est
sans doute le plus grand.

Comment en vient-on 3 semblable « philosophie négative » ?
La réponse, aussi simple que surprenante, est connue depuis long-
temps. La philosophie négative, le scepticisme philosophique qui
se retourne avant tout contre la philosophie métaphysique (la phi-
losophie des causes, de I’essence des choses, de la substance, du
suprasensible, des universels et de la nécessité), tire sa provenance
de la philosophie métaphysique elle-méme. Sous la forme qui
nous intéresse ici, elle se rattache a la proposition métaphysique
fondamentale des temps modernes, au cogito ergo sum de Descar-
tes, a la certitude de soi de la conscience. Cette certitude de soi
n’aurait aucune signification systématique si elle ne s’expliquait
dans les « idées », dans les contenus de la conscience, Or les conte-
nus de la conscience sont de deux espéces, les ideae innatae, prin-
cipes non-sensibles dont la « clarté et I’évidence » se manifestent
dans la construction d’une charpente rationnelle du savoir, et les
ideae adventitiae, conséquences contingentes de ’action opérante
de la réalité matérielle extérieure sur I’esprit par ’intermédiaire
des sens. Les ideae adventitiae ne comportent initialement aucune
force explicative, elles sont un simple explicandum, les idées
rationnelles étant 'explicans. En tant que contenus de la cons-
cience, elles participent néanmoins a la certitude du cogitatum qua
cogitatum. Si nous demandons maintenant avec John Locke d’ou
viennent les idées rationnelles, quel est leur rapport aux ideae
adventitiae, il nous sera facile de répondre, toujours avec Locke,
que « there are no innate ideas in the mind ». Bien que Locke
s’attaque en premier lieu aux platoniciens de Cambridge, sa con-
clusion vaut contre tout rationalisme en général, et la validité de
celle-ci ne s’appuie plus sur ’idée « acritique » de I’action opé-
rante de I’extérieur sur I’intérieur, mais sur la certitude de soi de la
conscience qui, par I’observation de ce qui est certain, du contenu
de la conscience elle-méme, permet de poser et de répondre a des
questions touchant a la genése de la connaissance. L’aspiration
rationaliste 4 garantir les principes conduit ainsi au sensualisme
empirique, qui méne a son tour a I’identification de la conscience,
I’ego cogito, avec son contenu, le cogitatum. Comme le contenu
est divers et discontinu, I’ego cogito lui-méme se brise sur les cogi-
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tata dispersés, liés par le ciment contingent de 1’association habi-
tuelle. Fondé de fagon empirique, le savoir pourra satisfaire aux
exigences pratiques de I’efficacité et de la morale, mais il perdra la
signification ontique suprasubjective qui lui permettait d’accéder
au fond des choses.

Par la suite, la philosophie négative sert de point de départ a
une autre philosophie qu’Auguste Comte intitule « positive »,
mais qui n’en repose pas moins sur cette tradition, dans la mesure
ou elle essaie simplement de reconvertir son aspect négatif en
direction de la positivité en se désintéressant des grands problémes
philosophiques. A condition de renoncer a quelque chose, dit
Comte, nous verrons que les questions qu’on a tenté jusque-la de
résoudre de maniére philosophique sont susceptibles de recevoir
une solution positive a I’aide de quelque chose qui n’est plus de la
philosophie, a I’aide de la science. La distinction entre philosophie
et science n’est pas nouvelle dans I’histoire de I’esprit. On parle de
I’ « arborescence » des sciences qui se détachent progressivement
du tronc de la philosophie initialement une, différenciation qui va
si loin que les sciences (c’est-a-dire non plus le prétendu savoir sur
I’essence et la totalité de I’étant et de la réalité, mais le savoir exact
concernant les faits d’un domaine déterminé) finissent par se par-
tager I’ensemble du réel, ne laissant plus & la philosophie nulle
activité positive. Ne reste que la tiche de recueillir I’héritage de la
philosophie, et I’héritiére est précisément la science positive.
Constituons maintenant, en classant les faits par ordre de com-
plexité croissante et de généralité décroissante, une épistémologie
fondée sur I’étude des méthodes des sciences abstraites. Faisons,
avec leurs conséquences fondamentales, universellement acceptées
et nécessaires, une nouvelle science que nous appellerons la philo-
sophie positive. Dés lors, la philosophie traditionnelle céde la
place a quelque chose d’entiérement différent, a quelque chose qui
élimine les problémes insolubles et, par ailleurs, nous satisfait
pleinement, alors que la philosophie métaphysique, avec ses syste-
mes disparates et discordants, ne pouvant nous contenter, n’abou-
tissait au fond qu’a une attitude sceptique a 1’égard de 1’esprit et
de la raison humaine. La philosophie positive aura pour fonde-
ment la loi de I’évolution du savoir humain vers la positivité, le
passage, dans chaque domaine abstrait, d’une explication par les
fictions anthropomorphiques de I’'imagination a une explication
d’abord par des abstractions et finalement par les faits eux-
mémes, par les lois de leur occurrence. La loi des trois états et celle
de I’extension progressive des méthodes scientifiques sont fonc-
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tion du besoin qu’a I’esprit d’un systéme, méme fictif, et du fait que
I’observation exacte, dont découlent les lois, ne peut advenir que sur
la base d’une systématisation, méme arbitraire. L.’état dit métaphy-
sique n’est cependant pas autre chose qu’une fransition entre ’an-
thropomorphisme naturel et la pure étude de I’occurrence des faits.
La métaphysique n’est qu’un anthropomorphisme caché, qui affu-
ble les forces et entités anthropomorphiques du masque de I’abstrac-
tion,

Cette tendance va plus loin encore. Dans la philosophie positive,
ce qui est positif est en méme temps pragmatique et relatif. Toute
notre connaissance positive est relative a [’homme ou, plus précisé-
ment, non pas a’homme individuel mais a I’humanité qui évolue de
fagon historique. De quelle espéce de relativité s’agit-il ?

Ce qui prend la place de la philosophie, c’est la science, a laquelle
toute réflexion sur sa portée « ontologique » (le terme « ontique »
serait plus juste), toute réflexion sur sa portée au sens d’un concept
spécifique de la vérité, de la saisie des choses telles qu’elles sont, est
désormais étrangére. A cela, on substitue la signification pratique,
pour nous, des théories et de la prévision scientifiques ; ce qui est
relatif de cette maniére remplace la philosophie de I’étant vrai, la
métaphysique. La science n’est plus une saisie de laréalité, mais une
technique de la maitrise et de la prévision des faits. Ce qu’on substi-
tue a la philosophie métaphysique est une technique, une certaine
capacité humaine a manier les faits.

11y a, dans cette construction positiviste, un élément convaincant
qui, regardé de plus prés, s’avere cependant problématique. Con-
vaincant parait étre surtout I’argument historique concernant I’évo-
lution de ’esprit & partir des fictions anthropomorphiques vers la
science exacte, qui observe et constate les purs faits. Cette thése sem-
blerait illustrée par I’histoire des sciences elles-mémes. En réalité, le
concept de fait est équivoque chez Comte. Ilsignifie d’une part une
réalité objective, passivement constatée par les sens, et, de I’autre,
un jugement, une formulation activede ce quia été constaté. Comme
Comte ne distingue pas les deux, il peut parler des mathématiques
par exemple comme de la science des faits les plus généraux, tout en
laissant en suspens la question de savoir si ces « faits » nerecélent pas
ensoiun facteur subjectif, et jusqu’aquel point. Une autre difficulté
réside dans la contradiction entre la loi des trois états et celle de
I’extension progressive des méthodes scientifiques et positives a tous
lesdomaines dusavoir. Lesavoir peut étre /iédans et par des fictions.
Enréalité, son évolution n’y prend pas son départ et il ne traverse pas
d’états. Ceque, selontoute probabilité, I’on confondici avec «1’évo-
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lution du savoir », ce sont les dif férents modes de compréhension de
ce qui est, tels qu’ils se manifestent dans I’état naturel et dans I’état
«avancé » de I’homme social. Qu’il en soit bien ainsi, nous en trou-
vons desindices dans’évolution postérieure des conceptions qui ont
subi l’influence de Comte, notamment dans l’adaptation de
Vignoli !, ou la loi des trois états est présentée comme passage du
mythe a la science, forme sous laquelle Masaryk adopte I’idée dans
ses ceuvres tardives. Le fait que Masaryk définisse la théologie
comme « organe du mythe » et la philosophie comme « organe de la
raison », ¢’est-a-dire de la science, nous autorise ale croire conscient
du fait que la philosophie (métaphysique) et la science sont plus
étroitement liées entre elles que ne le sont le mythe et la métaphysi-
que. Par mythe on n’entend pas ici une simple maniére de penser, un
mode d’explication, mais ’ensemble de la maniére dont I’nomme
existe et dont se manifeste dans son existence la « clef spécifique de
I’étant » propre au mythe.

La distinction entre métaphysique et science tourne, elle aussi,
autour du probléme de la « clef de I’étant ». La métaphysique cher-
checetteclefetcroitlatrouver dansunétant autre que I’étant empiri-
quequiconstitue I’environnement de notre vie. Lascience, enrevan-
che, utilise et expérimente une clef qui n’est appropriée qu’aux cho-
ses comme telles, ne s’enquérant del’étant que dans le milieu consti-
tué par les choses. Il s’agit donc une fois de plus d’une différence qui
concerne lacompréhension del’étre, et non pas simplement le savoir
et son évolution.

Le probléme de I’extension de I’esprit et des méthodes scientifi-
ques n’en est pas moins réel. Bien avant Comte, et de fagon a la fois
plus profonde et plus juste, Kant I’a défini comme le probléme du
dévoilement progressif de I’a priori objectif. La science devient
science au moment ou elle acquiert un appui solide en cessant de
s’orienter sur les expériences contingentes pour construire ses con-
cepts fondamentaux de maniere qu’ils puissent étre compris par
notre pensée et fassent comprendre les objets de ’expérience. Bien
avant Comte, Kant adonctrés bien vu queles « faits » des sciences de
la nature et des autres disciplines scientifiques ne sont pas simple-
ment des données sensibles passivement acceptées, mais que I’objet
des sciences de la naturerecele en soiunelogique (et une « intuitiona
priori » ). L’objet de la science est le résultat d’un acte d’objectiva-
tion. Aussi Kant ne cherche-t-il pas seulement lamétaphysique « au-
dessus » et « au-dela » des objets, mais encore en eux.

1. Cf. T. Vignoli, Mito e scienza, Milan, Fratelli Dumolard, 1879.
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La loi des trois états est le résultat d’une confusion entre le pro-
bleme des modalités de la compréhension de I’étre et celui de
I’objectivation progressive de 1’expérience dans la science, le pro-
bléme de ’extension de I’esprit et des méthodes de la science. Kant
n’ignore pas que les principaux instruments de cette extension
sont la logique et les mathématiques et que celles-ci, en tant que
sciences, ne sont pas de la méme famille que les sciences de la
nature et les autres disciplines empiriques.

La philosophie de Comte oscille donc entre le relativisme du sens
subjectivement utilitaire de la science et une métaphysique naive,
nonsansressemblanceavecla hiérarchiearistotélicienne des formes.
Se révélant de ce fait conditionnée par la conception métaphysique
de la vérité, elle est une doctrine pour laquelle I’objet, 1a ou il est
accessible (lesrapportsentrelesdonnées réceptives des sens), est pré-
sent intégralement et en permanence, tandis quela ouiln’est pas pré-
sent aux sens de cette maniére, il est tout a fait inaccessible.

Le positivisme moderne se distingue de la doctrine de Comte dans
la mesure ou il cherche a remédier a I'indétermination logique du
concept de fait. Conscient de la dépendance des faits a1’égard de la
logique, il est un positivisme logique. Lalogique est a ses yeux un pur
a priori. Toutefois, elle n’est pas, en réalité, une connaissance, mais
unsimpleensemble de signes qui rendent possible uneimagestructu-
rale des faits. Les propositions purement logiques sont toutes des
tautologies. La « positivité » du savoir est désormais définie par ceci
qgue seules les tautologies et les images structurales des faits sont
douées de sens, tandis que les autres « propositions » ne sont qu’en
apparence des propositions — il s’agit enréalité de pseudo-énoncés.

Cette théorie semblait s’accorder avec certaines réussites métho-
dologiques des sciences modernes de la nature, dans la théorie de la
relativité par exemple, ou I’on considére les concepts d’espace et de
temps absolus comme privés de sens pour la science. Enréalité, ¢’est
précisément la relativité des sciences qui a contraint les positivistes
logiques a atténuer la rigueur initiale de leur définition de la signifi-
cation,

Le positivisme apparait ainsi comme une conséquence de la théo-
rie spécifique selon laquelle la vérité dépend de la constatation de ce
qui est présent. Les racines de cette théorie plongent dans la trés
ancienne conception métaphysique dela Gréce classique, matinée de
subjectivisme moderne : elle constate ce qui est présent au sujet sous
la forme de données sensibles constatées par le moyen de jugements
perceptifs. Comme dans le cas de la doctrine empiriste et du sensua-
lisme qui pousse celle-ci jusqu’a ses limites, il apparaiticiaussi quela
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négation de la métaphysique par le positivisme est une consé-
quence de théses métaphysiques.

Il s’ensuit non seulement que le positivisme serait inconcevable
sans la métaphysique, mais aussi que la métaphysique tend vers sa
propre négation, vers une sorte d’autodissolution. Cette tendance
est manifeste dans les traits qu’elle partage avec le positivisme : le
rationalisme, I’objectivisme. La vérité est un résultat de I’activité de
laraison, laraisonestlaraisonobjective, I’objet est1’objet présent, il
est présent pour I’homme en tant que sujet qui, aux conditions que
nous venons d’énumérer, peut posséder une « connaissance ration-
nelle » qui lui permet de se rendre maitre de I’objet, ¢’est-a-dire de
prévoir I’ensemble de ses phases passées ou a venir. Le rationalisme,
I’objectivisme qui, dans la métaphysique, veut saisir 1'absolu, se
contente, dans le positivisme, de la maitrise du relatif, avec quoi
s’épuise la portée ontique de la connaissance.

Sous sa forme comtienne, le positivisme ne repose pas unique-
ment sur un examen rétrospectif de I’histoire du savoir, mais éga-
lement sur un projet de I’avenir humain fondé, pour emprunter la
formulation de Weizsacker, sur la foi moderne en la science. Si
I’on congoit la foi non seulement comme une opinion sur ce qui
est vrai, mais comme une confiance existentielle qui pénétre et
porte I’ensemble de notre comportement, la foi moderne est une
croyance en la science et la technique . Saint-Simon et Comte sur-
tout sont les premiers a tirer de cette foi un programme social de
grande envergure. L’idée d’une religion de I’humanité et d’un
nouveau pouvoir spirituel comme composantes essentielles du
positivisme de Comte repose sur cette réalité de la science en tant
que religion moderne. Bien siir, la « religion de la science » n’est
pas identique a la religion de ’humanité de Comte, mais le fait
demeure que la religion de I’humanité serait inconcevable sans la
religion moderne de la science. Ce n’est pas seulement dans le pro-
jet comtien, désormais oublié, d’un nouveau sacerdoce du positif,
que le théme du pouvoir spirituel continue 3 étre vivant (Weizsic-
ker fait remarquer a juste titre que, si on ne rend pas actuellement
a la science le culte que Comte voulait fonder, celle-ci n’en pos-
séde pas moins sa caste « sacerdotale »), mais aussi dans les plans
de la « méritocratie » moderne, qui vise une nouvelle organisation
scientifico-technologique de la société sur une base positivement
scientifique.

La force existentielle que donnait au positivisme la foi dans la

1. C.F. von Weizsdcker, Die Tragweite der Wissenschaft, 1, Stuttgart, Hirzel,
1964, p. 4-5. (Note de I’Auteur.)
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science a cependant cédé devant une autre tentative pour abolir la
philosophie métaphysique, tentative dont les origines métaphysi-
ques sont encore plus manifestes que celles du positivisme. Les
racines métaphysiques du positivisme sont a chercher chez Aris-
tote (dans la doctrine de la hiérarchie des formes de 1’étant) et, par
P’intermédiaire de P'empirisme, chez Descartes. La négation
marxiste de la philosophie par sa réalisation tire son origine de la
dialectique de Hegel. Comme Marx ne fait pas fond, pour
I’accomplissement de son idée dans la réalité historique, sur une
foi diffuse dans la science et une caste scientifique, mais bien sur
la masse en voie d’organisation du prolétariat industriel, sa con-
ception se signale a la fois par une efficacité sociale et, vu le réle
qu’elle a joué dans I’histoire contemporaine, une actualité autre-
ment plus grandes.

L’apparition de Marx, avec sa « réfutation hégélienne du
hégélianisme ! », signifie une chute abrupte des hauteurs de la
métaphysique congue en termes de principes suprasensibles, dans
la négation absolue de tout monde suprasensible. La doctrine
hégélienne de 1’idéalisme absolu représente la résorption totale de
I’étant fini et sensible par le suprasensible. La totalité de ce qui
est, est comprise comme un sujet-substance infini (c’est-a-dire qui
n’est limité par rien, qui exclut toute présence hors de soi), un
esprit qui prend conscience de son infinitude, de I’absoluité de sa
conscience de soi, dans le processus dialectique de I’histoire
humaine, dans la succession des « figures de I’esprit », dans la
« phénoménologie de I’esprit » comme présentation du savoir
(c’est-a-dire de la philosophie) absolu sous la forme non d’un sim-
ple amour de la sagesse mais d’une science effective. Cette science
générale est, bien siir, la métaphysique. La prétention des sciences
spéciales a ce titre est au fond illégitime. La science est un contenu
absolu dans une forme absolue — la substance absolue en tant que
sujet absolu, la vérité en tant que certitude, tout le contenu essen-
tiel, tout I’étant de I’'univers en tant que présent en méme temps, le
temps en tant que dépassé, 1’esprit en tant que tout en tout, cause
et principe premier, immanent a tout le singulier. La science n’est
pas connaissance humaine mais connaissance absolue, connais-
sance de I’absolu, ou 1’absolu est tout a la fois sujet et objet. En
tant que savoir absolu, elle n’obéit pas aux régles de la pensée
finie, par exemple au principe du tiers exclu. Au contraire, la con-

1. A. de Waelhens, La philosophie et les expériences naturelles, La Haye,
M. Nijhoff (Phaenomenologica 9), 1961, p. 13. (Note de 1I’Auteur.)
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trariété est son élément fondamental : la dialectique de la contra-
diction non pas exclue mais surmontée.

L’intention marxiste de détruire la philosophie par son autoréa-
lisation se fonde sur 1’idée hégélienne de I’extériorisation de soi et
’aliénation de soi comme fondement de la conscience de soi. Chez
Hegel, le processus métaphysique de la conscience de soi absolue,
la conscience de soi de I’esprit absolu, est une présentation aliénée
du processus réel d’aliénation qui se déroule dans la concrétion du
devenir historico-social. Ce processus réel d’aliénation n’est pas le
processus de I’esprit abstrait mais celui de ’homme qui se produit
lui-méme. Or c’est par le travail que I’homme se produit lui-
méme. La phénoménologie de 1’esprit de Hegel peut donc étre
comprise concrétement. On peut lui donner une signification
empirique intégralement non-métaphysique, un contenu intra-
mondain, si on la comprend comme une description du processus
du travail sous une forme abstraite, sous la forme d’un travail
purement intellectuel. Le travail intellectuel, le travail du philoso-
phe, c’est-a-dire de I’homme abstrait, non agissant, est lui-méme
un travail aliéné. Aussi se présente-t-il comme figure inversée du
travail réel. L’homme réel, non-aliéné, est le sujet matériel de for-
ces essentielles qui ont un corrélat objectif.

Marx emprunte a Feuerbach sa critique de la dialectique hégé-
lienne. La philosophie est la pensée de I’homme aliéné, car elle
n’est « rien d’autre que la religion mise en forme d’idées et déve-
loppée par la pensée ». Le savoir vrai, réel, est matérialiste, son
fondement est le rapport de I’homme a ’homme, rapport sensi-
ble, passif, passionnel. L’objet vrai, la substance vraie, c’est la
positivité naturelle, reposant sur soi, non pas le résultat de la
négation de la négation, non pas la conscience de soi aliénée et
rendue a soi. (Que les catégories métaphysiques du sujet, de
I’objet, de la substance, de la force — la force essentielle — soient
acceptées en méme temps que ces déterminations, cela est évident.
Elles sont reprises sous la forme d’une dialectique finie. La posi-
tion de ’objet est ’accomplissement du sujet, de ses « forces
essentielles », sous la forme de ’extériorité ; c’est donc une limi-
tation de soi, une négation de soi, la position d’'un monde qui
n’appartient pas au fond propre du sujet et dont celui-ci ressent
naturellement la prépondérance : ¢’est un appauvrisement de soi,
une abdication de soi, une subordination de soi a I’objet.)

Le pas suivant consiste a penser le probléme de I’économie poli-
tique sous une forme dialectique, sur le modéle de la Phénoméno-
logie de Hegel. De méme que Hegel pose le sujet, la conscience de
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soi aliénée, au début de sa dialectique, de méme au début de1’écono-
mie politique, Marx pose-t-il la propriété privée en tant que travail
aliéné. (Letravailest1’essence subjectivedela propriété privée, celle-
ci étant congue en tant que sujet, personne — en tant qu’active et
créatrice.) Le chemin qui méne du travail aliéné au travail émancipé
est en méme temps celui qui méne de ’homme aliéné a I’homme
humain, étre appartenant aux sens, ala familleet alasociété : c’estle
chemin de I’abolition de la propriété privée, le chemin du commu-
nisme authentique (par opposition au communisme primitif qui sup-
prime la propriété privée par un simple nivellement, une égalisation
qui ne développe pas les forces essentielles de I’homme comme
acquis principal du nouvel ordre).

Ladialectique del’esprit absolu, métaphysique théologique spiri-
tualiste, devient ainsi une dialectique de ’homme en tant qu’étre
naturel et social qui produit sa vie non seulement au sens de la re-
production mais en rentrant en possession de son essence propre,
originellement aliénée. Une doctrine philosophique, fictive,
métaphysique, devient théorie humaine, effective, vraie, de1’écono-
mie politique et, partant, conception vraie, c’est-a-dire économi-
que, de I’histoire : car c’est seulement sur le fondement d’une criti-
que de I’économie jusqu’alors en vigueur que I’économie politique
pourra devenir une science effective et le support de la praxis histori-
que et révolutionnaire destinée a réaliser I’humanité non-aliénée de
I’homme. Par unretournement de la dialectique spiritualiste en dia-
lectique matérialiste qui devient progressivement dialectique des
forces productives, dialectique de la production des marchandises,
del’opposition du capital et du travail, une théorie métaphysique est
transformée d’une part en une science humaine qui ne connait que la
nature et les sens et, de I’autre, en une praxis révolutionnaire — les
deux dans une unitéindissoluble qui fait du savoir une partie compo-
sante de la praxis, tandis que celle-ci devient inséparable de la com-
préhension de sa structure dialectique,

Ce qui nous intéressait ici, c’était seulement d’exprimer provisoi-
rement ce retournement de la philosophie métaphysique et son pas-
sage a la non-philosophie.

Ces deux tentatives pour abolir la philosophie métaphysique (par
lasubstitution d’un systéme de sciences particuliéres a un savoir uni-
que, fondamental, premier et universel) reposent sur des fonde-
ments métaphysiques ou bien ignorés, oubliés (dans le cas du positi-
visme), ou bien expressément transposés du ciel sur la terre, du
suprasensible dans le domaine de la réalité sensible (dans le cas de la
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dialectique marxiste). Elles nesont pas contingentes. La substitution
de ce qui est présent aux sens au suprasensible, de ce qui est
humainement relatif a ’absolu, de ce qui est pratiquement utilisa-
ble a I’éternel et a I'immuable, découle de ’anthropologisme, de
I’humanisme contenu dans la métaphysique elle-méme. Dans la
métaphysique, la connaissance humaine s’efforce d’atteindre
I’absolu, de s’expliquer avec la connaissance absolue a I’aide de la
raison objectivante qui porte des jugements rationnels. Dans la
métaphysique elle-méme, I’objectivité est congue comme présen-
teté, et, dans la mesure du possible, comme présenteté perma-
nente.

Qu’est-ce que la métaphysique ? D’ordinaire, on tient pour
métaphysiques les doctrines se rapportant a ce qui ne peut étre un
objet des sens. Mais qu’est-ce que ce non-objet ? Les premiers a
philosopher sur ce qui échappe aux sens, les présocratiques Héra-
clite, Parménide, Anaxagore, Empédocle et Démocrite, parlent
tous du non-objet comme de quelque chose qui, tout en demeu-
rant en retrait, révéle toutes choses. Démocrite : ® paiiota ouiro-
vTL AoY®, Tobtov Aavavouot!. Parménide : Aevooe & dudg anéovra,
o6p®d napéovta BePaing?2, Chez Anaxagore et Démocrite : dyig yap
1av adnrov T gawopeva’. Chez ces penseurs déja, I’ « invisible »
est &pyn, principe qui gouverne tout et est, en ce sens, cause pre-
miére. Par ailleurs, il est divin ou proche de la divinité, bien que
cela ne soit pas toujours nécessaire : chez Démocrite, les atomes et
I’espace sont invisibles, tandis que les dieux ressortissent au
domaine du visible. La contemplation est cependant divine, et
cette yviowm yvoun, qui se préoccupe de I'univers dans ses fonde-
ments et sa totalité, se tient dans et au contact de 'invisible. Néan-
moins, c’est seulement avec la doctrine de Platon que la vision
courante fait commencer la métaphysique au sens propre, cons-
cient et plein du terme. Chez aucun des présocratiques, le « non-
objet » ne constitue un monde a part, pour soi. Platon est le créa-
teur du « non-objectif » en tant que royaume suprasensible
séparé, monde de I’étant vrai, de la vérité, dont la réalité sensible
n’est qu’une image et une dégradation. L’invisible est ici de nature
divine : la philosophie est tout a la fois doctrine de 1’étant vrai, du
divin et de son action opérante. Les Idées sont des principes et pos-
sédent elles-mémes les principes premiers, les npota dpyai, les

1. Ils s’adonnent surtout au langage tout en I’ignorant.
2. Cependant, contemple ce qui s’en va et regarde avec siireté le présent.
3. Ce qui est visible ouvre nos regards sur I’invisible (trad. Voilquin).
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plus élevés : I’Un et la Dyade indéfinie. De ce monde idéal, Aris-
tote conserve la divinité : le premier moteur comme ce qui est
cause du mouvement et comme ce qui le maintient. Le non-
sensible est désormais de nature purement spirituelle, vénoig von-
oewc. La notion d’une &pyn suprasensible persiste dans la philoso-
phie hellénistique et surtout dans la théologie chrétienne, pour
autant que celle-ci, concevant le Dieu-créateur comme causa sui,
accepte la tradition antique.

C’est intentionnellement que, dans cette bréve évocation de
choses connues, nous avons parlé de I’apxi non-objective, afin de
mettre en relief ce qui nous parait étre la tension fondamentale
contenue dans la pensée métaphysique : celle-ci est impossible
sans le non-objectif, mais elle le pense de facon objective. Elle
atténue cette tension en identifiant I’ « objectivité » avec le sensi-
ble, avec la réalité des choses accessibles aux sens, mais c’est
I’objectivation du non-objectif qui constitue son théme principal.
Toutefois, I’objet et I’objectivité signifient la présence, la présence
a ’homme, et dans cette présenteté c’est ’homme qui s’installe
fermement au centre des choses, puisque la présence des choses
donne a son regard une mesure stable de tout ce qu’il dit et de tout
ce qu’il peut dire, une mesure de la vérité comme rectitude, con-
formité de ses énoncés dévoilants (Léyor &ropavrtikoi).

D’un ¢6té donc, la métaphysique ne peut exister sans le non-
objectif ; de I’autre cependant, elle n’est capable de le penser que
sous la forme d’étants objectifs. Par conséquent, la question
qu’elle pose — question formulée par Aristote a la suite de Pla-
ton — a une tonalité & la fois abstruse et pertinente : ti 1o év ?
Qu’est-ce que I’étant ? La contradiction inhérente 4 la métaphysi-
que trouve une expression plus compléte encore dans la formule
aristotélicienne &v 1 dv, ol I’étant est thématisé comme ce qui
est, ce qui présuppose et invite a une investigation de la significa-
tion du mot « €étre ». Il est donc clair que la question de I’étre se
trouve en retrait dans la question qui questionne sur I’étant, de méme
que la question de ’objet mis & découvert implique celle du non-
objectif et de ce qui demeure latent,

Cela dit, I’on comprend pourquoi la philosophie métaphysique
oscille continuellement entre ce qui représente sa condition princi-
pielle (ce qui, demeurant en retrait, rend possible la compréhen-
sion de 1’étant sans étre lui-méme un étant, -ce qui découvre les
choses et les objets sans étre lui-méme ni une chose ni une abstrac-
tion ni quoi que ce soit qui provienne par dérivation du monde
objectif) et sa maniére objective de poser et de résoudre les ques-
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tions, c’est-a-dire la méthode. Ce que les positivistes et les adeptes
de Marx ressentent, a juste titre, comme une contradiction affec-
tant la métaphysique, c’est le paradoxe de I’objectivité non-
objective dont le meilleur exemple est fourni par les Idées de Pla-
ton, c’est cet idéalisme des pseudo-choses et des pseudo-objets,
situés en dehors de I’étant immédiat du monde ambiant, qui sont
censés €tre une explication de ce monde, le fondement de sa com-
préhension, la cause de son étre, de son émergence et de sa con-
naissance. L’on comprend aussi que le résultat propre de I’aspira-
tion métaphysique ne soit pas un savoir universellement convain-
cant et unanimement partagé sur la cause premicére et 1’étant
suprasensible, mais que la philosophie métaphysique élabore
avant tout un ordre applicable dans le monde réellement objectif :
la philosophie de Platon est a la base du systéme des mathémati-
ques antiques !, celle d’ Aristote a I’origine de la systématique bio-
logique, de la méthode déductive et de la syllogistique, tandis que
celle des stoiciens donne naissance a la logique propositionnelle.
Nous nous trouvons ici en présence du phénoméne qui a sans
doute servi d’appui a la loi positiviste des états : la métaphysique
vise une doctrine autonome du suprasensible et du non-objectif,
mais le résultat de cette aspiration est de jeter les bases de la con-
naissance de I’étant objectif ; elle se dirige hors de ce monde, mais
ce qu’elle engendre réellement, humainement parlant, c’est la con-
naissance efficace dans le monde d’ici-bas ; la donc ou I’ « étant
vrai » est la seule mesure de vérité (de conformité), I’intention
métaphysique doit nécessairement redescendre du « suprasensi-
ble » vers ce qui est accessible aux sens, vers ce que nous rencon-
trons dans le monde environnant. C’est ce phénomeéne, a nouveau
explicité du point de vue « positif », du point de vue des faits
objectifs sensibles comme mesure de toute rectitude, qui constitue
le fondement de la thése de la « scientifisation », du « passage de
la métaphysique a la science », de la séparation des sciences parti-
culieres du corps homogéne de la philosophie, thése que Comte
énonce comme [’extension progressive de I’esprit et des méthodes
scientifiques a tous les domaines de I’étant en fonction de leur
simplicité-complexité et la loi des états (aprés avoir ajouté au
départ le phénoméne du passage du mythe, de la fantaisie, a ’abs-
traction, congue comme premier stade de la rationalité). Or, selon
toute apparence, Kant pense a ce méme phénomeéne lorsque, dans

1. Cf. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, Stuttgart, Klett, 1963. (Note de
I’ Auteur.)
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la préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure, il
parle de la fagon dont la science se constitue aprés un stade préala-
ble de titonnements ! empiriques et, en connexion avec cela, de la
métaphysique qui pourra se présenter comme science? : la
métaphysique de la nature et celles des mceurs. Une telle métaphy-
sique deviendra le fondement de la connaissance du monde empi-
rique (elle en sera une composante apriorique) et de I’action de
I’homme comme étre libre dans le monde de la nécessité empiri-
que. Et le rapport de Feuerbach et de Marx a Hegel reproduit une
fois encore le méme phénomene : de théologie métaphysique, la
philosophie devient, par sa réalisation, non-philosophie.

Il y a encore une autre modalité du divorce d’avec la philoso-
phie, du dépassement de la philosophie, si I’on entend par philo-
sophie ce qui fut durant deux mille ans son contenu principal, a
savoir la métaphysique. Le héraut de cette rupture n’est ni un
positiviste, ni un avocat de la praxis révolutionnaire, mais un pen-
seur qui a passé la majeure partie de sa vie a méditer toutes les
variétés et toutes les époques de la métaphysique, lui-méme étant
tenu par beaucoup pour un métaphysicien. Si I’ontologie —
I’aspiration a répondre a la question ti 16 8v — est au centre de la
métaphysique, cette maniére de qualifier I’auteur de Sein und
Zeit, avec sa tentative de renouveler la question oubliée et refoulée
de I’ontologie, n’a de prime abord rien que de trés plausible. Hei-
degger lui-méme a mis longtemps a reconnaitre 1’écart entre sa
propre pensée et les visées de la philosophie métaphysique anté-
rieure a lui, dont le fil conducteur avait été la question « qu’est-ce
que I’étant ? ».

La pensée autonome de Heidegger commence par une émanci-
pation a I’école d’un philosophe qui peut étre regardé comme un
des grands, un des principaux rénovateurs de la métaphysique a
I’époque récente, au moment du tournant que marque la rupture
avec ’idée positiviste et matérialiste de la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle. Je pense a la phénoménologie d’Edmund Hus-
serl, qui, & maints égards, a fourni le modéle de ce & quoi Heideg-
ger allait donner par la suite la dénomination de métaphysique. La
réunion parfaite, dans la pensée de Husserl, du programme de la

1. I. Kant, Critique de la raison pure, Paris, P.U.F., 1971, p. 15.
2. Ibid., p. 20.
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philosophie en tant que science rigoureuse, en tant que savoir entié-
rement « objectif », réalisable par tout homme doué de raison a
n’importe quel moment sousuneméme forme, et del’aurasinguliére
du mystére qui se dévoile, aura qui nait 1a ou le bandeau tombe sou-
dain des yeux, faisant apercevoir, dans son sens vrai, ce qui était 1a
depuis longtemps déja, n’offre-t-elle pas en effet une image véridi-
quedelamétaphysiquetelle qu’elle existe depuis des siécles, telle que
nous avons essayé de la décrire dans les lignes qui précédent ?

Le renouvellement husserlien de la métaphysique en tant que phi-
losophie premiére ne repose pas directement sur un retour au ques-
tionnement sur I’essence de 1’étant. La réponse a cette question est
cependant impliquée dans la méthode de sa philosophie. Sa contre-
offensive, visant les doctrines régnantes du positivisme et du forma-
lisme néo-kantien, consiste a revendiquer anouveau pour la philoso-
phie la mission de science universelle et fondamentale : la philoso-
phiaprimaentant que scientia universalis. Il commence par une ten-
tative pour élaborer une méthode strictement démonstrative de la
connaissance de I’essence des choses (a priori). Aspirant a mener a
bien une percée totale dans une région ou les efforts de penseurs
comme Platon, Aristote et Thomas d’Aquin avaient échoué ou
étaient restés a mi-chemin, il se consacre a une théorie de I’abstrac-
tion fondée sur I’intuition du général, I’'intuition catégoriale, I’intui-
tion de I’essence. Grace a sa conception élargie de I’intuition, il sur-
monte le sensualisme positivistico-empirique et renouvelle une pro-
blématique que le dix-septiéme siécle (’intuitio et deductio de Des-
cartes, ladoctrine leibniziennedes différents modes de connaissance
desidées)avait laissé sansune solutionsatisfaisante. Ilyala, évidem-
ment, des motifs métaphysiques cachés. Le probléme de ce qui est,
récupere, outre la dimension réellement individuée, la dimension du
général, des universaux et du non-réel. La méthode est universelle-
ment applicable, caril s’avére que chaque savoir empiriquement réel
a un paralléle dans les universaux du domaine donné. Par 13, la
méthode philosophique de !’intuition eidétique, qui donne les essen-
ces et les rapports essentiels des choses, devient la méthode d’une
approche de I’a priori matériel, concret, et le « retournement objec-
tif » delaphilosophiesemble parachevé. Mais Descartes aussi est un
objectiviste au sens de Husserl, quiregardel’intuition, laprésencede
ce qui est donné « en personne » comme la source derni¢re et irré-
futable de la connaissance. La source du cogito de Descartes est
I’intuition de soi comme toujours donné avec, cette donation restat-
elle en dega de la thématisation, tandis que ses autres principes sont
tirés de I’intuitiondes idées, I’intuition du cogitatum qua cogitatum.
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Par cette voie — opérant unretour endeca de Kant verslasaisie intui-
tive dusujet — Husserl essaie aussi de résoudre le probléme delacon-
naissance et de la raison, qui est le probléme de Kant. La connais-
sance est censée étre saisie non pas sous son aspect contingent, causa-
lement empirique, dans la modalité de sa réalisation, mais dans son
essence. A cette fin, Husserl reconsidére le scepticisme méthodique
de Descartes, sa tentative de doute universel. Or le probléme de la
connaissance est la transcendance ; celle-cidoit étre élucidée par une
investigation de I’essence de celle-la. La premiére approche d’une
solution est apportée par la distinction entre deux espéces d’imma-
nence (et de transcendance). Le scepticisme méthodique, joint au
caractére intentionnel de la conscience (la cogitatio), offre une
réponse qui ne se trouvait pas explicitement chez Descartes : I’objet
demeure immanent a la conscience au sens de I’autodonation méme
14 et précisément 14 ou on ne pose pas son immanence réelle, ou il
n’est pas une composante réelle de la conscience. L’élucidation de
la transcendance, du rapport essentiel sujet-objet, cogitatio-
cogitatum, peut donc se passer des procédés métaphysiques aux-
quels Descartes recourt dans les Méditations111aV.L’onn’abesoin
ni de preuves de I’existence divine, ni de veracitas Dei. Bien au con-
traire, il faut persister dans I’immanence de la conscience une fois
qu’elle a été atteinte, d’autant qu’elle est confirmée par le fait que
I’ego cogito lui-méme est I’objet d’une saisiec immanente dans une
réflexion qui comprend son objet immédiatement, tandis que les
objets extérieurs sont compris par I’intermédiaire des vécus. Le
résultat de cette nouvelle version du scepticisme méthodique sera
donc la réduction de I’objectivité a I'immanence de la conscience.
L’attitude philosophique est une attitude réductrice. Une fois la
réduction accomplie, on ne peut plus revenir a I’attitude « naive » de
lacroyanceenlatranscendance du monde ;le philosophe doit néces-
sairement demeurer dans ’'immanence. Il est vrai que cette démar-
che présente certaines difficultés (comme par exemple le danger du
solipsisme) que Husserl considére comme purement apparentes.
Une fois ces difficultés surmontées, elle apparait cependant comme
sans défaut, tandis que la position transcendante représente un con-
tresens, I1s’avére ainsi, sans méme que la question soit explicitement
posée, que la réduction a I’immanence pure ou a la transcendance
immanente apporte également une réponse a la question sur la
nature de I’étant : ti 16 6v. L’étant estsaisidanssanatureinterne la
ou nous le voyons « se constituer » dans les structures légales de son
apprésentation a la conscience, dans des déroulements subjectifs,
mais quel’on peut intuitionner réflexivement, soumis a des lois eidé-
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tiques : les objets dans leur essence ne sont pas autre chose que les
corrélats de ces déroulements subjectifs légaux. Chaque théorie
philosophique des objets présuppose donc la théorie philosophi-
que du rapport entre ’objet et le sujet, théorie qui s’intéresse aux
objets non pas dans leur 1égalité interne ou, dans le cas des objets
réels, substantiellement causale et empirique, mais seulement en
tant que corrélats du vécu, corrélats de la présentation et de la
manifestation. Le fondement de toute ontologie est ainsi la phé-
noménologie. Les objets seront pour la phénoménologie des fils
conducteurs sur le chemin du dévoilement des structures de la
conscience qui en sont les corrélats latents, et la « substance » pro-
pre de toute réalité mondaine sera I’activité spirituelle, « consti-
tuant », dans I’interaction harmonieuse de |’'intentionalité inter-
subjective, I"univers expérimenté de fagon unitaire. Le probléme
philosophique le plus propre n’est plus : « qu’est-ce que
I’étant ? ». Ce probléme est impliqué dans une autre question :
« comment I’étant se manifeste-t-il ? », et la réponse a cette der-
niére donne aussi la réponse a la premiére.

La doctrine de Husserl parvient, en partant de la métaphysique
des idéalités, a une métaphysique de ’esprit absolu, ou plutdt de
I’esprit dans son autodonation absolue. La méthode analytico-
descriptive, qui avait toujours été ’apanage de I’empirisme et de
son relativisme, conduit, de concert avec l’intuition eidétique,
apriorique, que ’empirisme ignorait, a des résultats métaphysi-
ques, absolus ou visant I’absolu, qui rappellent |’idéalisme absolu
des penseurs du début du siecle dernier (sans leur méthode cons-
tructive).

Cette métaphysique spiritualiste, que Husserl nomme I’idéalisme
transcendantal de I’univers monadique intersubjectif, partage le
sort de toutes les métaphysiques : elle ne réussit pas a convaincre
I’esprit de son caractére « objectivement » contraignant et probant,
elle ne réussit pas a convaincre de la possibilité de rendre raison de
I’étant par le moyen d’un fondement spirituel suprasensible et de
convertir, de « réduire » celui-la a celui-ci. Toutefois, ala différence
des métaphysiques traditionnelles qui, dans la mesure ou toutes,
dans la structure intellectuelle de leurs démonstrations, visent une
objectivité absolue, s’engagent de leur propre mouvement dans la
voie de la « positivité », la métaphysique de Husserl contient un
motif tout a fait original qui modifie I’aspect et ’orientation de sa
décomposition. C’est ce que nous allons tenter de mettre enrelief en
proposant une hypothése sur le rapport entre les deux grands pen-
seurs phénoménologiques, Husserl et Heidegger.
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En élaborant I’idée cartésienne du scepticisme méthodique,
Husserl en vient — non pas dés le départ et sans qu’on sache au
juste pour quelles raisons — a4 entrevoir que ce scepticisme n’est
pas un acte tout a fait simple, comme on I’avait supposé jusque-la
sans éprouver le besoin d’aucune autre preuve, mais qu’il peut
étre analysé en deux composantes distinctes : le non-emploi de la
thése et la présupposition de la possibilité de I’antithése. La ten-
dance des commentateurs encore a présent a négliger ce fait, tient
sans doute a ’emploi interchangeable fait par Husserl, dans son
premier exposé de la réduction phénoménologique, des expres-
sions réduction et &royn, tandis que par la suite (dans les
Ideen), ce dernier terme est utilisé exclusivement pour désigner
I’acte de mise hors circuit, le non-emploi de la thése et notamment
de la thése générale du monde en tant que toujours déja préalable
a toutes les théses singuliéres. Pourtant, le fait que I’idée la plus
originale, la plus remarquable de Husserl, idée qui représente un
regard entiérement nouveau porté sur la nature de la pensée, sur
sa liberté, son indépendance a I’égard de toute thése, ait été for-
mulée postérieurement a sa conception de la métaphysique spiri-
tualiste réductionniste, mérite notre attention. Sans démontrer
directement ’indépendance de I’idée de |’énoyn a I’égard du
spiritualisme réducteur, cette circonstance montre sans ’ombre
d’un doute, si tant est que sa preuve d’alors elit pour Husserl une
validité contraignante, que ce spiritualisme ne dépend pas de
I’idée d’¢moyn. De la s’ensuit non seulement la possibilité mais
la nécessité de demander si I’4rnoyy ne peut étre rendue indé-
pendante de la réduction.

Témoigne en faveur de cette possibilité le fait que I’énoxn est
un acte que Husserl n’a pas ’intention d’appliquer universelle-
ment car, comme il le fait lui-méme remarquer, il ne resterait dans
ce cas rien sur quoi I’on puisse édifier la philosophie en tant que
science rigoureuse. La philosophie comme science exacte ne peut
étre batie sur le fondement de la thése d’un monde qui ne peut étre
posé toujours déja que de fagon médiate, qui ne peut étre démon-
tré que sur le fondement du vécu, cependant que le vécu a un
caractére immeédiat, un caractére de « saisissabilité » absolue — il
ne se « constitue » pas dans la « transcendance » mais dans la
« conscience intime du temps ». Si nous laissions a I’&royn une
généralité absolue, il nous faudrait renoncer au principe fonda-
mental qui, dés le départ, a servi de fil conducteur a la phénomé-
nologie, qui lui a donné la possibilité de s’expliquer avec et de sur-
monter ’empirisme, il nous faudrait renoncer au principe de
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I’intuition comme source donatrice ultime de toute connaissance.
Par ailleurs, appliquer I’¢moy® avec une généralité absolue
signifierait n’opérer aucune thése, n’en employer aucune, ce qui
voudrait dire que le tout de I’étant perdrait sa validité et sa signifi-
cation pour nous, nous nous retrouverions alors dans le néant
absolu.

Husserl refuse naturellement I'idée d’un simple non-étant, il
n’en tient pas compte, mais I’idée de !’&noyri n’en tourne pas
moins continuellement autour de cette possibilité. Une pensée ren-
due complétement indépendante de toute thése, découle évidem-
ment de I’idée d’ ¢rnoxn. Cela est encore renforcé par le fait que
Husserl, au moment de concevoir 1’¢noy1i, prend non seulement
en considération, comme dans les Cing legons, ou l'idée de la
réduction est pour la premiére fois exposée, la « science natu-
relle » (qui peut étre soumise a la réduction), mais encore les thé-
ses implicites, notamment la thése générale du monde (dont il est
également question pour la premiére fois dans les Ideen). La pen-
sée est libre, indépendante a I’égard non seulement des théses acti-
ves mais aussi des théses implicites, et surtout a I’égard de la thése
générale : il est possible de mettre hors circuit la thése du monde,
de ne pas en faire usage. Le concept de « monde » n’est ici rien
d’autre que I’ensemble des objets de 1’expérience qu’il nous est
possible de rencontrer dans notre entourage. 1l ne s’agit pas d’un
simple ensemble de réalités, de I’univers au sens des faits objectifs
pris dans leur ensemble, mais bien des réalités telles que nous les
rencontrons dans un Aorizon omni-englobant ; il s’agit de I’envi-
ronnement humain, concept fort bien localisé dans I’objectivité
subjective a laquelle le monde objectif est réduit dans la philoso-
phie de I’attitude phénoménologique.

Cela dit, il n’y a rien de plus facile que de reprocher a une philo-
sophie qui essaierait de développer le concept d’une Zroyn géné-
ralisée de manquer de tout support, de tout appui lui permettant
de démontrer ses propositions, et d’étre donc condamnée
d’avance a une attitude non-critique. Il faudrait nous rendre
compte cependant que le probléme qui est maintenant posé, est
également en corrélation étroite avec la thématique découverte par
Husserl : il ne s’agit pas de I’étant dans sa structure et son fonc-
tionnement causal, mais de la mani¢re dont et du fondement sur
lequel I’étant se manifeste, apparait, devient phénoméne — il
s’agit de faire de ce fondement lui-méme un phénoméne. Husserl
résout le probléme en affirmant que ’apparition, la manifesta-
tion, n’est possible que sur le fondement d’un étant subjectif, que
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I’essence de |’apparition n’est révélée que par la dé-limitation,
I’in-finitisation de 1I’étant subjectif. Pour I’essentiel, il reconvertit
donc le probléme de I’apparition au probléme de ce qui apparait,
au probléme de I’étant. Or ce serait faire preuve de dogmatisme
que de supposer que tous les énoncés doués de sens, tous les énon-
cés susceptibles d’étre démontrés, doivent étre des énoncés concer-
nant 1’étant au sens de 1’objet donné, présent. Il peut s’agir non
pas de I’étant comme tel mais de renvois a I’étant, renvois qui ne
peuvent étre tenus, dans leur action de re-présenter, pour quelque
chose de purement présent, objectif. Ce qui présente et re-présente
I’étant ne peut étre lui-méme un étant, et c’est seulement au sujet
de I’étant qu’on peut poser des théses, dire qu’il est, n’est pas, etc.

Il est vrai que pendant sa premiére période, la période de Sein
und Zeit, Heidegger opére, pratiquement parlant, ’¢noy de
toutes les théses de 1’étant objectif, mais I’étude des renvois (par
exemple dans le domaine de la disponibilité — Bewandtnis — et
de son origine dans le domaine de « ce en vue de quoi », le
domaine des possibilités d’étre) demeure néanmoins dépendante
d’un étant déterminé (bien qu’essentiellement non-objectif),
I’étant de I’ « étre-la », de I’existence au sens d’un mode d’étre-
étant caractérisé par la compréhension de I’étre, puisque ce dont il
y va pour lui dans son étre, c’est I’€tre méme. Par la suite cepen-
dant, sa pensée s’affranchit méme de cette derniére attache a
I’étant pour devenir pensée originaire de ce qui n’est pas en soi-
méme étant.

L’¢nox menée a sa conclusion a pour conséquence de rendre
privée de sens la réduction a I’étant subjectif, a la cogitatio de
I’ego qui possede la certitude de soi. C’est seulement lorsque nous
reconnaissons le vécu du sujet comme sol dont 1’objectivité pro-
céde par le fait que le sujet « objective » tels moments de son expé-
rience vécue a l’aide de tels autres, que ce processus posséde le
sens principiel qui conduit a la subjectivation métaphysique de
I’étant. En réalité, tout le probléme est concentré dans ces
moments « objectivants » qui recélent une compréhension de
I’étre de 1’étant qui seul se manifeste, cependant que I’étre, la
manifestation comme telle, demeure en retrait, et la question de
savoir de quelle manié¢re et par quelles légalités il arrive que le
sujet concret qui pergoit par exemple ait devant lui ’invariant que
nous appelons ’objet, perd la signification philosophique princi-
pielle que Husser] lui attribue. Dans I’analyse phénoménologique
au sens fort du terme, le probléme n’est pas de savoir comment la
compréhension de I'étre élabore et présente, par la « vivification »
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des données, 1’étant, mais de connatitre la structure interne de cette
compréhension elle-méme. L’ontologie, la science de I’étre, doit
laisser derriére soi jusqu’au dernier reste de psychologie qui perdure
chez Husserl, et abandonner aux psychologues le champ qui leur
revient de droit, le champ de la subjectivité examinée de fagon empi-
rique ainsi quedesescorrélationsstructurales éventuellementintelli-
gibles.

Nousnevoulons pasimputer directement a Heidegger notre hypo-
thése concernant la rupture des deux phénoménologies et le passage
del’une al’autre. Pour notre part cependant, il nenous semble guére
possible de présenter différemment la motivationde’ontologie phé-
noménologique. Face aux reproches de la phénoménologie subjec-
tive, reproches qui voudraient faire passer ’ontologie pour une
résurrection acritique de la pensée dogmatique, cette interprétation
adu reste I’avantage de montrer comment la phénoménologie onto-
logique prend directement sa source dans uneréflexion approfondie
des thémes husserliens. Qu’elle ne se veuille pas une doctrine « criti-
que » de la connaissance, cela tient au dévoilement des présupposés
non percés a jour du cartésianisme de Husserl, de la métaphysique
que, durant toute sa carriére de penseur, il chercha a surmonter sans
jamais réussir a s’en dégager complétement.

Si I’¢noyri, en tant qu’abstention de toute thése concernant
I’étant, est la condition de toute ontologie, I’étant lui-méme
demeure en revanche, la ou I’8royri est menée a sa conclusion,
non-réduit. Cela signifie non seulement que la question de la
réduction s’avére relative a ce qui en était le point de départ — ala
conception intentionnelle de la conscience avec son objectivité
subjective, dont la fonction fondamentale, [’apparition de 1’étant,
est le résultat d’une confusion du probléme de I’ontique subjectif
et de celui de I’ontologie —, mais aussi que la thématique de I’étre
apparait comme le corrélat indispensable de I’étant non-réduit en
tant que celui-ci se déploie pleinement dans sa manifesta-
tion.

Onobjecterapeut-étre qu’il suffit, pourlebut que viselapenséede
’étre, dans sa pleine indépendance a I’égard de la question de la
nature de I’étant, de faire abstraction des théses de 1’étant, sans
recourir 31’¢rnoyn En réalité cependant, il en va de méme que de
PPargument si souvent opposé a la réduction husserlienne,d’aprés
lequel celle-ci ne serait pas autre chose qu’une abstraction. Pour
I’ontologie, il importe de ne faire usage d’aucune thése sur I’étant,
cependant que ces théses et tout ce qui peut étre regardé comme un
moment de notre étre-au-monde, demeurent la sous la forme de
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I’étant dévoilé qui appartient, en tant que présupposé, a I’étre qui
le dévoile. L’&tre est I’étre de I’étant — c’est pourquoi on ne peut
simplement faire abstraction de ’étant.

Le but de ces lignes n’est pas de présenter le contenu concret des
visées ontologiques. Le probléme qui nous intéresse est celui de la
fin possible de la philosophie. Qu’il nous suffise de faire remar-
quer encore une seule chose : si I’ontologie est nécessairement liée
a la reformulation de la question métaphysique « qu’est-ce que
I’étant ? » en la question plus originelle de la nature de I’étre,
impliquée dans la question métaphysique sans étre thématisée, il
suit clairement de ce qui précéde, de I’¢noyxii de 1’étant en tant
que ce qui est purement présent, que l’investigation ontologique,
en tant que redescente vers les renvois a I’étant dans leur action de
re-présenter, doit étre nécessairement liée a I’éclaircissement de la
fonction apophantique du temps ou, plutét, de la temporalité ori-
ginelle. Si ce chemin qui, a travers un éclaircissement de la fonc-
tion ontologique de la temporalité et du caractére temporel de
I’ontologie, vise a accéder au fondement plus profond du ques-
tionnement métaphysique, est réellement praticable (ce qui ne
pourra €tre montré et élucidé que par sa mise en ceuvre), il ne
serait pas impossible d’envisager la possibilité d’un nouveau
début, d’un second début de la philosophie.

Revenant maintenant a la question qui nous a servi de point de
départ, la question de la fin possible de la philosophie, nous cons-
tatons tout d’abord que le résultat global de notre réflexion n’est
ni trés important ni entiérement positif. Nous ne pouvons présen-
ter aucun argument de principe contre la possibilité que la philo-
sophie cesse un beau jour d’exister. Toutefois, notre résultat n’est
pas non plus entiérement négatif, car nous avons vu qu’aucune
des trois maniéres réelles dont on a tenté de justifier la fin de la
philosophie (en tant que métaphysique), ni le positivisme, ni la
praxis révolutionnaire, ni le retour aux racines de ia métaphysi-
que, ne justifie la fin de la philosophie en général, mais seulement
de la position métaphysique de la question philosophique. Nous
avons vu que le retour aux fondements de la métaphysique éclair-
cit également la raison pour laquelle la fagon dont la métaphysi-
que pose ses questions aboutit a la dissolution de la métaphysique
et a des tentatives pour créer une science et une philosophie non-
métaphysiques qui cependant se révélent n’étre pas autre chose
qu’une métaphysique d’une espéce particuliére, une métaphysique
dans le revirement qui se détourne du suprasensible pour se rap-
procher du monde d’ici-bas, une « métaphysique qui pourra se
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présenter comme science », une métaphysique des fondements de
la connaissance de I’étant objectif. L histoire de la métaphysique
est en méme temps I’histoire de sa décomposition, de ses luttes
avec elle-méme pour elle-méme : témoin les combats du plato-
nisme avec I’aristotélisme pour I’Idée en tant qu’étant suprasensi-
ble, pour « I’autre monde » (dont le résultat « objectif » est cepen-
dant la constitution du systéme des mathématiques grecques
comme modéle de la science déductive), la constitution des scien-
ces modernes de la nature comme résultat des visées métaphysi-
ques des seiziéme et dix-septiéme siécles, le programme kantien
d’une métaphysique de la nature, le retournement marxiste de
I’'idéalisme absolu de Hegel, transformé en un programme de la
praxis révolutionnaire.

Aucune de ces tentatives n’a encore réussi ni & supprimer ni a
supplanter la philosophie, et toutes les considérations qui tendent
a cette fin sont elles-mémes de la philosophie, sont elles-mémes
litigieuses. Il est vrai que les recherches sur les fondements des
sciences sont devenues extrémement spécialisées, mais elles n’ont
pas pour autant cessé d’étre de la métaphysique au sens kantien. Il
est vrai que le programme de la praxis révolutionnaire peut refuser
les questions purement théorétiques comme scolastiques, qu’il
peut ravaler les recherches philosophiques au rang d’une idéologie
pratique, mais le fait demeure qu’il n’a ni réalisé ni, partant, aboli
la philosophie. L’existence méme d’une idéologie de cette espéce
et sa nécessité tant dans la propagande que dans |’apologétique,
prouvent que, malgré le manque de clarté sur le probleme de la
vérité qui marque ce courant, la philosophie répond ici 4 un
besoin et demeure donc vivante. Quant a la troisiéme grande ten-
tative pour éclaircir le déclin de la métaphysique comme centre de
la philosophie, elle n’est pas une répudiation de la philosophie
(métaphysique), mais une correction essentielle apportée a la posi-
tion traditionnelle de la question ti 10 8v, elle est une de ces nom-
breuses &nopion dans lesquelles, d’aprés Aristote, la question
fondamentale de la philosophie est engagée depuis toujours : kai
8¢ xal 1o mdiot kai viv kai &&i {nrovuévov xai dei dnwpovuevov...'

1. Métaphysique, Z, 1, 1028b, 2-3 : « Et, en vérité, I’objet éternel de toutes les
recherches présentes et passées, le probléme toujours en suspens : qu’est-ce que
I’Etre ? »
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II

DEMOCRITE ET PLATON,
FONDATEURS DE LA METAPHYSIQUE

Les questions de périodisation n’ont une signification autre que
formelle que si, par leur moyen, nous exprimons un rapport de
pensée — ou une absence de rapport — plus profond. En soule-
vant la question de I’appartenance de Démocrite (ou de la tradi-
tion atomiste Leucippe-Démocrite) au présocratisme, notre inten-
tion est d’indiquer que nous voyons une communauté de problé-
mes plus profonde entre la période métaphysique de la philoso-
phie, inaugurée par Platon et Aristote, et cette tradition atomiste
qu’entre celle-ci et le style plus ancien de réflexion sur la totalité
du monde et de 1’étant !.

Nous tenons pour un trait caractéristique de la pensée présocra-
tique le fait que la question « qu’est-ce que tout cela ? », posée
expressément et recevant une réponse qui procéde de la maniére
dont la totalité omni-englobante se découvre et se manifeste, ne
s’est pas encore déployée en question d’un « étant vrai » a partir
duquel I’on pourrait et devrait expliquer, éclaircir les singularités
apparaissantes (T& gaivépeva) par un corps de doctrines élaboré
de fagon méthodique. Si, dans I’éléatisme, la pensée présocratique
en arrive a une opposition plus nette entre ’étre comme tel, qui
seul « est » au sens vrai, et ce qui se manifeste et « parait »
(& Soxodvra), cette opposition est accentuée au point de rendre
pareille démarche doctrinale impossible. La volonté d’une ordon-
nance méthodique des « phénomeénes » compris de maniére philo-
sophique ‘est étrangére aussi a 1’enseignement d’Héraclite, bien

1. Sur le rapport entre I’atomisme et la pensée d’ Aristote, voir J. Patofka, Aris-
toteles, op. cit., p. 19-25.
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que ’étre héraclitéen, profondément différent de tout étant singu-
lier, ne s’en manifeste pas moins, a la différence de celui des Eléa-
tes, dans les étants, par 1’éclosion de leur connexion profonde.
L’ancien pythagorisme est chose insaisissable en mode philosophi-
que, les néopythagoriciens font signe vers la période de I’ato-
misme et de Platon. Empédocle et Anaxagore ont, il est vrai, une
notion de I’explication des ¢owopeva plus claire que celle de
I’époque antérieure, mais la maniére dont ils se représentent les
dpyal est vague et improvisée. L’atomisme en revanche —
notamment celui de Démocrite, dont nous pouvons nous faire une
idée un peu mieux définie — développe de fagon énergique et
méthodique la différence entre 1’étant vrai d’une part et les phéno-
meénes et leur apparence (86&ic de ’autre, et détermine claire-
ment la tdche de la philosophie comme explication méthodique
des phénoménes sur le fondement de 1’étant vrai. Il opere cette
réduction a I’étant vrai non pas de maniére impromptue, mais par
étapes, au moyen d’une démarche fondée sur I’analogie, a travers
laquelle se dessine nettement Ia répartition de I’investigation
philosophico-scientifique en une série de problémes et, par consé-
quent, de doctrines.

Il est & noter que les fondements philosophiques de la problé-
matique scientifique, ainsi que de 1’histoire des sciences singulie-
res, accusent une continuité théorique qui, partant de I’atomisme,
se poursuit a travers Platon et Aristote, cependant que les pen-
seurs plus anciens sont, sous ce rapport, quantité négligeable. La
position atomiste, extrémement bien délimitée dans les questions
mathématiques et historico-sociales, ainsi que dans celles qui se
rapportent aux sciences de la nature, non seulement ressurgit tou-
jours de maniére typique dans différents contextes, mais sert éga-
lement de point de départ tant6t positif, tant6t polémique aux
positions postérieures. La découverte atomiste de I’espace, qui est
al’origine tant de la théorie corpusculaire des sciences de la nature
congues en termes de cadre spatial et temporel vide, de remplisse-
ment atomique et des principes mécaniques de ce remplissement,
que des réflexions sur la possibilité du mouvement, ne cessera de
battre en bréche le concept péripatéticien d’un univers fini, plein,
aux mouvements essentiellement clos. La corporéité atomique
deviendra le point de départ de la réflexion sur la substance maté-
rielle. Les autres définitions des choses seront édifiées sur ou
ramenées aux siennes. Aristote lui-méme souligne |’affinité qui
unit ces considérations avec sa propre problématique ti v glvau.
Dans la cosmologie, c’est de 1a que découle la position de la néces-
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sité qui caractérise le devenir, ainsi que la contingence en tant
qu’opposé et défaut originaire de la téléologie. Dans I’anthropolo-
gie, ce sera ’accent mis sur 1’isolement primitif des individus et la
théorie du contrat social, la théorie de I’évolution culturelle a partir
de rudiments copiés sur la nature sous la pression du besoin, et
I’importance attribuée a la convention, d’ententeet a I’intersubjec-
tivité dans les perceptions, les connaissances, les arts et les institu-
tions humains. Durant longtemps, ces éléments ne seront contenus
dans le fonds principal de la tradition scientifico-philosophique que
sous forme dethémes surmontésetrefusés. Platonet Aristoteauront
longtempsledessus, celui-la parsonaspiration aintégrer’atomisme
dans un systéme de « réduction » plus vaste, tout a la fois plus raffiné
et pluscomplexe du point de vue de la méthode, celui-ci par sonrefus
principiel du mécanisme et du mathématisme dans la conception de
la gvoic. Pourtant, les systémes de ces deux grands métaphysi-
ciens seraient inconcevables sans le raisonnement atomiste a I’inté-
rieur duquel se maintiennent et se renouvellent des thémes qui
deviennent ainsi une composante permanente de la science.

Ce qui empéche de rattacher Démocrite a la tradition continue de
la métaphysique, c’est le manque apparent de contact historique
directet surtout I’absence chezl’atomiste de’influence dela version
socratique du retournement anthropologique dans la réflexion phi-
losophique du cinquiéme siécle, I’absence d’une réflexion méthodi-
que sur le Loyog etsoncaractére « spirituel », non-spatial et supra-
temporel. Sous le rapport dialectique, I’atomisme de Démocrite
prend son départ, bien que de fagon négative, dans I’éléatisme de
Zénon ; ses moyens conceptuels ne sont pas puisés dans une
réflexion sur le langage et le mode de compréhension des choses con-
tenu dans le langage, mais bien dans une réflexion sur les formations
mathématiques — surtout arithmétiques, mais aussi géométriques :
les nombres et les figures — et les opérations qui en sont insépara-
bles.

Rapport entre la réflexion métaphysique de Démocrite et celle de
Platon. Continuitéet reprisedelaréflexiondémocritéennedansla
philosophie et la science modernes.

La réflexion universelle socrato-platonicienne a des prédéces-
seurs et un point de départ. Dés la derniére période présocratique,
on voit se dessiner une réflexion qui précise et résume tout ce qui
précede. Son représentant principal nous semble é&tre Démocrite,
penseur qui n’est jamais expressément cité par Platon, malgré
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I’influence profonde qu’il a selon toute probabilité exercée sur lui.
La pensée de Démocrite nous intéresse par les traits suivants :
1. Paccent mis sur la valeur de la vérité par-dessus toutes les

autres en tant qu’il refléte la volonté d’une réflexion universelle et

d’une attitude responsable ; I’attitude réfléchie veut constater les
choses telles qu’elles sont (&Ari@sia), par opposition a l’appa-
rence et a ’opinion (56&1¢).

2. La distinction de la 86&ic et de I’dAnbeia est également
une distinction entre ce qu’on pourrait appeler le « macro-
regard », grossier et imprécis, et le « micro-regard », élémentaire,
fondamental et exact. Le regard physique est en réalité dépourvu
de précision, car dépourvu d’organe.

3. La 86&i¢ dépend de I’dAnbei €t non pas inversement. [l
est vrai que, sans la 36Eic, nous ne posséderions aucun savoir
sur ’éAiBea, mais I'drnéaia explicite la 86&ig et la 86&ig
se « réduit » a I’dA@eia pour peu que 1’on suppose que le prin-
cipe d’une chose soit ce sans quoi la chose ne pourrait exister.

Quel est le rapport entre I’'idée morale de la vie responsable et la
distinction de la 86&ic et de I’grndewa ? Il est probable que la
premiére distinction, entre vie responsable et vie non réfléchie,
n’est pas la source de la seconde, mais qu’il en va inversement: la
distinction de la 86&ic et de ’dAnBzia, discernée et visée dans
la connaissance des choses, est a I’origine de la distinction morale.
Une fois que nous aurons compris qu’il y a une différence
d’essence entre la compréhension exacte de la géométrie et ce que
nous voyons, flairons, goiitons et palpons, une fois que nous
aurons compris que la conception géométrique nous fait pénétrer
dans la profondeur, jusqu’aux principes mémes et aux fonde-
ments premiers, au lieu que la réceptivité non réfléchie ne nous
permet de saisir que la superficie, nous aspirerons a parvenir a la
précision, aux fondements derniers et vrais en tout — y compris
les attitudes et les considérations se rapportant a notre vie. La vie
morale de I’homme implique aussi une distinction entre la vérité
cachée et I’apparence publique, visible. C’est ce qui permet a
Démocrite de souligner, a partir de la position qu’il occupe, le pri-
mat de I’&tre sur ’apparence. Or ce primat ne peut étre compris
que par I’@me qui, bien qu’invisible, est I’organe de la décision. La
vérité en son fond requiert I’ame qui est capable de séjourner au
contact de ce qui est éternel et de s’en réjouir. La réalité propre du
bien est donc dans ’ame, dans la bonne volonté qui est la source
des actes réels, et non pas dans 1’apparence et la simulation, a la
maniére, par exemple, des belles paroles. Aussi Démocrite ne

268




cesse-t-il de souligner que ce dont il y va, c’est le souci de cette
vérité intérieure : blamer ses propres fautes et non pas seulement
celles d’autrui, s’abstenir non seulement de faire le mal mais
encore de le vouloir, étre intérieurement modéré, maitriser les
extrémes, €tre courageux en résistant aux plaisirs violents. La
verité au-dedans, dans 1’ame, fait (comme dans la géométrie et la
physique) que la ou le plaisir est différent pour chacun, le bien (la
vérité intérieure, ’équilibre qui rend possible le rapport a I’éter-
nel) est le méme pour tous. C’est sans doute a cette méme source
que le penseur puise un principe qui de prime abord nous apparait
comme un paradoxe typiquement socrato-platonicien : & @&8ikog
T00 &8ikovpevov kakodaipovéotepog (B 45) ', principe que le
Gorgias de Platon, avec son leitmotiv Beitiov 10 48ikeioBal 100
&dwceiv 2, se propose de démontrer. Chez Démocrite, le sens en est
le suivant : si le bien est la source du bonheur, le bien essentiel de
I’ame, son étre vrai, celui qui commet ’injustice, qui choisit un
bien qui n’est pas celui de ’ame, fait plus de tort a soi-méme qu’a
autrui.

Il y a donc, sous le rapport moral, une trés grande analogie
entre la réflexion de Démocrite et celle de Platon (la réflexion
socrato-platonicienne), confirmée entre autres par la comparaison
établie par Démocrite entre la sagesse et la médecine (B 31, cité
par Clément d’Alexandrie), que nous pouvons mettre en paralléle
avec les exposés du Gorgias. 1l y a, chez Démocrite lui aussi, une
aspiration a réformer la communauté dans [’optique de la
réflexion et de ceux qui réfléchissent : témoin |’assertion que le
gouvernement appartient par nature aux meilleurs, 4 ceux qui
valent davantage (c’est-a-dire a ceux qui préférent le bien de
I’ame, la « vérité », a I'apparence) et qu'il est pénible d’étre com-
mandé par ceux qui valent moins (B 49) 3.

Pour Démocrite comme pour Platon, &indewa est donc la
mesure a la fois du bien et de la vérité au sens du discours, du
A6yog ou, pour parler le langage de la modernité, du jugement
conforme. La distinction démocritéenne entre la « vérité » et
I’ « apparence », ’dAifeia et la 86&ig, est analogue a celle
qu’on retrouve chez Platon. Pour les deux penseurs, I’ aAnfeia
concerne 'invisible, la 8§6&1¢ ce qui est simplement donné, sur-
tout aux sens mais aussi au sentiment ; c’est par la réflexion que

1. Celui qui commet I’injustice est plus malheureux que celui qui la subit.
2. Mieux vaut subir I'injustice que la commettre.
3. Cf. Gorgias, 483d, 488b.
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I’on accéde a 'drdeia, la 8681 quant a elle reste en-dega de la
réflexion ; 1’dAnfeia est exacte, la §6Eig approximative ;
Parndewa est la méme pour tous, la 861 différente pour cha-
cun, sujette au changement, instable. Ils s’écartent en ceci, que
pour Démocrite, I’invisible est de nature simplement mathémati-
que, et consiste d’une part dans les minima, les points et les for-
mations constituées avec les points et, de I’autre, en ce qui appar-
tient nécessairement a ces éléments géométriques comme leur cor-
rélat : un espace vide infini que les atomistes sont les premiers a
découvrir. Démocrite ne distingue pas entre le géométrique et le
physique (qui est d’ailleurs d’origine postérieure, sans doute aris-
totélicienne), et le géométrique n’est pas pour lui, comme pour
Platon, essentiellement immobile et intemporel. Mais, comme
Platon, Démocrite considére les résultats des opérations de pensée
comme des réalités vraies (&Affewa), il est méme le premier &
mettre en ceuvre ce procédé de réalisation des idéalités de maniére
conséquente et dans de vastes proportions.

Cela étant, comment faut-il comprendre I’aporie citée par
Galien (Diels, B 125) ? Démocrite présente ici de maniére poétique
la querelle entre les données phénoménales (t& @awvdueva) et
la pensée, la raison (g¢piv), au sujet de la vérité. La pensée
reproche aux phénoménes de n’exister que par convention. Les
phénoménes ripostent que la pauvre pensée prend chez eux sa
puissance de conviction et que, s’ils s’effondrent, ils I’entraine-
ront elle aussi dans leur chute. — La solution n’est-elle pas a cher-
cher dans la distinction entre la yviiowm yvoun et la okétn
yvooun ? Nous ne savons pas si la gpnv a répondu a ’objection
des phénoménes, ni quelle a été sa réponse. Mais okétiog par
opposition a yviicwog signifie ce qui est illégitime et de basse
extraction par opposition a ce qui est légitime et de haute extrac-
tion, et indique un rapport de supériorité et de subordination.
L’homme noble dépend de ses subordonnés, de ses sujets, tout en
leur commandant, et il en va de méme de la ox6tin yvopn par
rapport a la yvijoun yvoun. Si cette interprétation est fondée,
cela signifie que Démocrite indique assez clairement que l’on
acceéde a I’4Ai0eia, a partir de la simple 8651 qui se fait passer
pour ce qu’elle n’est pas (ce pourquoi elle est illégitime, de basse
extraction, okétin), a travers les idéalisations. La oxétin yvoun
n’est pas sans importance, pourvu qu’elle se contente de ser-
vir et n’essaie pas de prendre le dessus et se faire passer pour
ce qui donne I’dAi@eia. Le rapport entre la yviowmn yvd-
un et la okotm yvoun serait alors analogue au rapport éta-
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bli par Aristote entre le vodg, avec son contenu qui est npdre-
pov 1f] pvoel (plus premier a partir de la nature de la chose), et
Palobnowg, qui donne ce qui est mpétepov npoc hudc (plus
premier pour nous), t& g@owvéueve. L’explication de Galien
aussi s’appuie sur cette distinction aristotélicienne.

Ce mnpétepov i) puoer peut é€tre interprété comme aAndsia,
car la @ooig est I’4Anbeia propre, I’étant ouvert sans retrait.

Qu’est-ce cependant que la pvoig de Démocrite ? L’interpré-
tation classique de Zeller, selon laquelle il s’agirait d’un éclate-
ment de I’étre éléatique, dont la nature est déterminée par I’impos-
sibilité du « non », de la négation et donc (a fortiori) du néant,
péche par son ignorance de la différence ontologique : Zeller com-
prend I’étre-eivmn de Parménide simplement comme chose parmi
les choses, cependant que I’étre ne devient une « chose » que dans
le regard de la pensée qui réfléchit sur lui.

Démocrite part d’une expérience de la pensée essentiellement
différente de celle de Parménide, d’une expérience pour laquelle la
différence (et, partant, la pluralité) existe essentiellement pour la
pensée et en tant que sa condition. D’entrée de jeu, Démocrite
n’affirme pas /’Un homogéne de Parménide, mais bien une dua-
lité, et ’'un et I’autre et, partant, la différence ; la relation est a ses
yeux principe. Alors que Parménide pense I’étre du point de vue
de I’identité pure, Démocrite le pense du point de vue de sa struc-
ture, il pense toujours ef 1’identité ef la différence. La pensée de
Démocrite ou, plutdt, le fondement de sa pensée, sa compréhen-
sion implicite de ce qui est, est principiellement différente de celle
de Parménide qui considére toute différence comme incompré-
hensible, nécessitant une explication qui, au fond, esquive le
probleme. Démocrite part des penseurs qui tiennent le calcul, le
nombre et, partant, I’élément et la composition, le systéme-
assemblage, pour point de départ et but de la compréhension ; il
part des mathématiciens, de la tradition pythagoricienne.

Il n’y a pas lieu ici de porter le regard plus avant dans cette tra-
dition. Il n’importe de savoir si Leucippe ou Démocrite ont regu
des pythagoriciens autre chose qu’une premiére impulsion vers la
pensée de la pvoig sous I’aspect du nombre, ¢’est-a-dire de la plu-
ralité d’essence. (Pour la majeure partie de I’ Antiquité, le nombre
est une pluralité d’unités, I’unité elle-méme n’est pas un nombre.)
Le contact avec I’éléatisme est donc donné non pas chez Parmé-
nide mais chez Zénon, peut-étre aussi chez Mélissos, qui voit
I’étant comme une étendue infinie. (Une tradition rapporte que
Leucippe aurait été considéré comme un éléve trés tardif de
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Mélissos '.) C’est en outre un rapport polémique, car il signifie
une solution finitiste des antinomies par lesquelles Zénon pensait
montrer I’absurdité de la pluralité.

Aristote décrit la doctrine atomiste de la nature de 1’étant en
conformité avec sa propre distinction de la matiére et de la forme.
La matiére de I’étant, dit-il, ce sont le plein et le vide ; la forme,
c’est la figure, I’ordre et la position. Le plein est également appelé
« solide » (otepedv, imperméable), le vide « rare » (navév, per-
méable) 2. Aristote appuie son jugement sur une analogie avec les
physiologues ioniens qui créaient les choses a partir de I’un (d’un
seul élément) en tant que matiére par la condensation et la dilution
comme changement de forme. Or, d’une part, I’analogie est boi-
teuse, car le « substrat » n’a de sens que 13 ot les choses peuvent
changer de propriétés sans que le substrat lui-méme subisse d’alté-
ration, ce qui n’est pas ici le cas ; d’autre part, il est douteux
qu’on puisse trouver chez les physiologues ioniens 1’opposition
aristotélicienne OAf - poperi. N’en va-t-il pas plutét inverse-
ment ? La forme elle-méme n’est-elle pas le fondement ? L’expé-
rience de la géométrie nous apprend que les formations complexes
se « composent » de formations simples, de rectangles, de trian-
gles, etc., et peuvent étre ramenées a ces formations élémentaires
comme a leur composition ; la condition est la fermeture des for-
mations élémentaires, la différence entre la formation considérée
comme quelque chose qui peut entrer en composition, et ce qui ne
peut entrer en composition, ce qui, sous ce rapport, passe pour un
simple rien. Pour que je puisse effectuer d’une maniére sensée
I’opération de la composition et de la décomposition, de I’agran-
dissement et de la diminution, il doit y avoir et un « quelque
chose » que je fais entrer en composition, et autre chose, qui ne
peut entrer en composition et qui est donc a cet égard un « non
quelque chose », mais a /'intérieur duquel le processus de compo-
sition a lieu. En ce sens, les deux, le quelque chose et le « rien »,
doivent étre dans une mesure égale. La solidité, 10 oxinpév,
I'imperméabilité, n’est pas autre chose que la propriété qui doit
caractériser les formations susceptibles de s’assembler ; c’est /e
présupposé de cette opération, non pas une propriété sensible.

Dés lors, le rapport avec 1’éléatisme, initialement polémique,
peut aussi prendre des aspects positifs. Ayant adopté la thése éléa-

1. Tzetzes, Chiliades, 11, 980. (Note de I’Auteur).
2. Métaphysique, A, 985b, 4 sqq.
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tique selon laquelle il n’y a ni naissance ni mort, mais seulement la
composition et la dissolution de quelque chose qui est avant et,
partant, en dehors de la naissance, etc., en dehors des processus
temporels, durant en eux sans changement et, en ce sens, éternel,
les atomistes affirment que cet éternel qui est, doit étre lui-méme
une chose réelle, & \10awa — il ne peut étre rien de purement pensa-
ble, il doit posséder, a la différence des idéalisations géométriques
pures, les trois dimensions spatiales, sous une forme qui exclut
évidemment toute division. L’idéalisation atomiste ne vise pas la
dissociation de ce qui est uni. Elle s’en tient a une protestation
contre la tendance a considérer I’étendu et le sécable comme iden-
tiques. Il y a des choses étendues insécables (les points, les atomes)
et des choses étendues sécables (les constructions, les formations
élaborées, composées) !.

D’un c6té donc, Démocrite doit opposer I’expérience géométri-
que de 'opération de la composition et de 1’analyse des forma-
tions, expérience réglée par certains présupposés et, partant, idéa-
lisée, a I’expérience courante du caractére qualitatif (nowdtng) de
ce qui est, a I’expérience de la naissance, du dépérissement et du
mouvement intérieur. Il doit rendre les propriétés géométriques,
invariantes a I’intérieur du groupe des déplacements, des détermi-
nations propres de I’étant, sa nature intime. D’un autre c6té, il ne
peut mener le processus d’idéalisation au point ou I’on verrait nai-
tre, au-dela des frontiéres de 1’espace unique, un nouveau monde,
le monde propre des réalités mathématiques. Le fait que Démo-
crite réalise des opérations mathématiques qui elles-mémes se
déploient sur le fondement de légalités structurales, est a la source
de son « matérialisme ». Démocrite pense de fagon purement
mathématique, a |’aide d’opérations. Platon pense méme la
mathématique de facon logique, il analyse ses propositions sous le
rapport de la signification.

Démocrite est obligé d’expliquer ’expérience géométrique de la

1. Nous sommes incapables de nous représenter une chose étendue sans parties,
mais nous devons la penser. Aussi la représentation est-elle une oxény yvoun qui
par essence ne peut pénétrer jusqu’a ce qui est petit et élémentaire, jusqu'a I’apyn.
1l y a 1a un neeud que notre représentation n’est pas a méme de défaire : aussi faut-
il la considérer rout entiére, avec toutes ses « données », 1 povépeva, comme
imparfaite, capable de saisir non pas le primordial, I’élémentaire, mais seulement
ce qui en dérive, ce qui ne pourrait exister sans 1’élémentaire et disparaitrait sans
lui. La représentation que nous acceptons est lagégig Emppiopn, non pas le puopdg
comme tel. D’ou la nécessité d’une attitude critigue (non pas sceptique) envers
1& powvépeva, €NVers les « représentations » (bmoinyerc, Si tant est que ce mot soit
authentique) qui nous sont données. (Note de I’Auteur.)

273



composition et de la décomposition de fagon arithmétique, par
une réduction a des unités en dernier ressort indivisibles. L’arith-
métique montre que I’indivisible (les unités) et le composé (les
autres nombres naturels) peuvent étre les éléments d’un méme
systéme de choses, de grandeurs arithmétiques.

Le fondement de I’atomisme pourrait étre formulé a I’aide du
groupe des opérations arithmétiques fondamentales. Dans le
domaine des corps étendus, nous avons des corps primitifs, non
composés (les unités), et des corps composés. L’opération de la
composition (addition) des corps donne a nouveau naissance a un
corps ; I’adjonction de n’importe quelle portion d’espace vide
laisse le corps inchangé (élément zéro) ; il existe une opération
opposée a la composition qui raméne au point de départ.

Les éléments de ’atomisme, les atomes, sont donc considérés
d’une part du point de vue du groupe des opérations arithméti-
ques et, de ’autre, du point de vue du groupe des déplacements.

Toutes ces opérations de pensée sont réalisées, leurs termes sont
déclarés étre la réalité propre, aindewa. Les opérations elles-
mémes et leurs légalités structurales s’effacent devant leurs résul-
tats, les choses simples et composées. La réflexion démocritéenne
consiste a penser exactement, selon des régles déterminées, bien
que non formulées expressément, et a énoncer ces régles non pas
comme telles mais comme autant d’entités constituées en confor-
mité avec elles.

La réflexion platonicienne, en revanche, réfléchit sur le Adyogau
moyen duquel ces résultats sont exprimés. Le Adyogest soumis a une
analyse du point de vue d’unités qui peuvent se répéter dans la pensée
entant qu’identiques. Aussi Platon représente-t-il, par opposition a
Démocrite, un genre d’abstraction fonciérement différent, qui
abandonne le terrain des opérations, des transformations spatio-
temporelles, pour passer a des transformations purement intempo-
relles. Par 14, on éclaircit et on définit les termes qui se présentent
dans les transformations mathématiques, on en vient a la constitu-
tion non pas d’entités mais de ces termes (de leurs significations). La
réflexion de Platon signifie donc un pas au-dela de celle de Démo-
crite, pas au-dela qui ne nie pas I’atomisme et ses résultats, mais les
élucide simplement, les éclaircit dans un plan plus élevé.

Les deux formes de réflexion réalisent inconsciemment des opé-
rations de pensée. Chez les atomistes, les atomes et I’espace vide
sont une réalisation de la structure du groupe. Chez Platon, les
différents entia identiques sont une réalisation du processus signi-
fiant de la visée du méme en différentes guises.
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Comme P’identité dans sa plénitude, sans aucun changement,
n’est atteinte que dans le plan de la réflexion logique, au lieu que
la transformation atomiste travaille avec I’identique dans le chan-
gement (en mouvement), la question devient de savoir quelle place
Platon assigne aux formations de I’éAnieic atomistique. De
prime abord, leur mobilité semblerait en faire des composantes de
la 86ta. Chez Platon cependant, t¢ udfnuata ressortissent a
’indivisible et sont en partie mobiles.

La différence réside donc surtout en ceci que chez Démocrite
tous les padnpatra sont mobiles, tandis que chez Platon seuls
certains le sont. Pour Platon, les nombres sont extérieurs a
I’espace et, partant, au mouvement. En outre, il y a une différence
entre I’é¢tendue idéale des formations géométriques qu’il serait
absurde de localiser dans un méme espace que les choses réelles, et
I’espace des choses, la ydpa platonicienne. En bref, les padnpa-
ta de Platon ne coincident pas avec ceux de Démocrite. Les
udbnuarta démocritéens figurent dans le 7Timée comme une
composante du monde visible, de la §6¢a.

Cependant la méthode de la « réduction » demeure commune
aux deux penseurs. L’aAi8eia est pour Démocrite un présupposé
nécessaire de l’existence de la §6&ic, et non pas inversement.
Pour Platon, il y a une relation analogue, encore que non identi-
que, entre le degré inférieur de P’invisible et le réel visible : sans les
pabnuata, les formes visibles ne pourraient exister. — Chez
Platon, la « réduction » est élargie pour donner naissance au célé-
bre schéma des quatre degrés de 1’étant, deux visibles et deux invi-
sibles, dont chaque degré inférieur dépend de celui qui vient
immédiatement au-dessus, de telle sorte que tout degré inférieur
dépend du degré le plus élevé et qu’aucun ne dépend du degré le
plus bas.

La différence principale et essentielle entre le mode de réflexion
de Platon et celui de Démocrite, c’est que Démocrite réfléchit
de fagon structurale, du point de vue d’opérations (spatio-
temporelles) réglées, au lieu que Platon introduit 1’analyse de la
signification dans les derniéres unités de sens susceptibles d’une
thématisation autonome. Démocrite ne peut donc jamais quitter
le champ des choses, ’espace et le temps, il travaille avec des élé-
ments réels dans leur contexte, la ou Platon, par la thématisation
d’identités qui se suffisent a elles-mémes comme éléments de pen-
sée auxquels il est toujours possible de revenir, constitue un
monde autre, I’ « autre monde ». Chez Démocrite, la distinction
dela 86&ic et de I’ganfera est la distinction de deux formes de la
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connaissance d’un seul et méme monde ; chez Platon la §¢5u et
I’émotiun se rapportent chacune & un monde différent.

Dans les deux cas cependant, les formations géométriques sont
considérées comme des réalités concrétes, bien que, du point de
vue moderne, il s’agisse d’abstractions. Chez Démocrite, elles
sont la substance propre du monde réel, par opposition a la simple
S86kic qui donne ta @awvdpeva ; chez Platon des réalités idéa-
les en dehors du temps et de I’espace réels. Chacun des deux en
arrive, par un cheminement différent, a une conception différente
de la mathématique concréte, mais dans les deux cas I’objectivité
mathématique est une réalité concrete, la mathématique n’est pas
Sformelle. La mathématique est une réalité spécifique et précise, et
non pas une composante formelle de réalités possibles. Ce résultat
est atteint tant6t par I’hypostase de la structure d’opérations qui
laissent la forme invariante (Démocrite), tant6t par celle des pro-
cessus d’idéalisation et de ceux qui relévent de P’abstraction
idéante (Platon).

Ces positions constituent les deux extrémes principaux entre les-
quels se meut la philosophie grecque des mathématiques, dans le
cadre d’une conception commune des entités et des configurations
mathématiques, notamment arithmétiques et géométriques,
comme des étants concrets, réels dans un cas, idéaux dans I’autre :
ce sont soit les choses réelles elles-mémes dans leur nature quanti-
tative (Démocrite) en tant que les calculs des minima et les formes
élémentaires et composées, soit des réalités spécifiques extérieures
au monde d’ici-bas, « imitées » par celui-ci et qui le rendent quan-
tifiable et mesurable.

Malgré la trés grande opposition qui existe entre ces concep-
tions, on peut estimer que les deux sont animées par une méme
impulsion, issue d’une réflexion sur I’expérience mathématique
(arithmétique et géométrique), par une impulsion vers une
réflexion totale, conséquente et cohérente, de la vie et des choses,
pénétrant jusqu’a ce qui est éternel au sens du durable et qui rend
possible une vie qui ne s’attarde pas auprés de ce qui est éphémére,
mais séjourne au contact des traits fondamentaux, universels,
omni-englobants de 1I’étant. Cette percée jusqu’au durable et a
I’éternel apparait comme la compréhension du plan ultime de
I’étant, considéré dans les deux cas comme intelligible, hors
duquel il n’y a que le non-étant, identifié donc a I’in-
compréhensible, a I’irrationnel. La compréhension est ensuite réa-
lisée dans le monde des objets mathématiques (et, chez Platon, de
leurs présupposés « logiques »).
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Ceci nous permet de revenir & notre point de départ et de
demander désormais plus rigoureusement : quelle est la significa-
tion de l’opposition entre la yviioin yvoun et la oxoétin yvoun
chez Démocrite ? La yviiom yvoun, dont le domaine est 1’étant
invisible, ne peut rien avoir de commun avec les idwia, avec les
figures qu’émettent les formations composées. D’autre part, nous
avons vu qu’aussi bien la raison (gpriv) que I’aicOnoig sont
chez Démocrite des actes corporels. La yviiowq yvéoun, le résultat
de Dactivité de la gpiv, est par ailleurs quelque chose qui
s’appuie sur la oxétm yvoun, si tant est que I’opposition
yviiolog - oxotiog signifie ici effectivement celle de la légitimité et
de I’illégitimité, soit du commandement et de la subordination. Or
’acte corporel qu’on peut présupposer chez la @prv sans I’inter-
vention des eidwia, des organes des sens et de leurs mouvements
qui font obstacle a I’originalité et a l’intégrité des ei6wia, ne
serait pas autre chose que I’analyse du composé en ses éléments et
sa reconstitution. La ¢@pnv, ou I’ame, identique au voig', est
elle-méme constituée d’éléments primitifs et ressent cette composi-
tion en elle-méme, n’ayant pas besoin pour cela d’impressions
extérieures ; celles-ci ne lui sont nécessaires que pour leur explica-
tion, qui a lieu par la réduction a la yviioin yvoun.

C’est dans cette explication que réside le bonheur propre, la
satisfaction du sage qui évite les écueils de la vie dans la commu-
nauté, entreprend peu et ne veut en rien dépasser ses possibilités,
qui en méme temps prend garde de se laisser absorber par la vie de
famille et, grace a la pensée, la gprv et le vodg, séjourne auprés
de ce qui est vrai et éternel. L’éternel, au sens grec, est le divin. Le
primat de la ¢pv et de sa yviiom yvooun sur tout le reste,
notamment sur le corporel, tient au fait que nous sommes ici au
contact du divin. Démocrite dit, en effet, dans ses I'vouou (B 37,
8 Natorp), que celui qui choisit le bien de I’ame (c’est-a-dire celui
qui, d’aprés le fragment B 112, &ei i Siaroyiletar xarév — celui
qui posséde la yviiom yvoun sur les choses, les comprend, les
réduit a leurs principes, les explique), choisit ce qui est divin, au
lieu que celui qui choisit le bien du corps, ne choisit que I’humain.
L’homme sage, ’homme qui posséde la yviiowi yvoun, la con-
naissance de la vérité, de I’étre-a-découvert de ce qui est, est I’étre
qui a une notion pleine du divin (qu’il soit Jui-méme dieu — Démo-
crite ne s’exprime sur les dieux que de fagon hypothétique — ou

1. Aristote, De anima, 405a, 5 sqq. (Note de !’Auteur.)
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homme), I’étre qui a la certitude de la présence du divin et, par-
tant, la jouissance qu’il donne, jouissance qui recéle en soi la sou-
veraineté, la tranquillité d’esprit et ’accord avec soi-méme, 1’har-
monie d’un étre intérieurement vrai.

Mais qu’en est-il de la oxétm yvoun ? Que nous donne-
t-elle 7 Ce que disent les fragments B 6-8, B9, 10 et B 117, ne se
rapporte pas a la oxoétn yvoun, celle-ci n’est pas intégralement
véuw :le vouw, par opposition a I’étefj (ou, d’aprés une autre
terminologie, a la ¢voel), ce sont les couleurs, les saveurs,
I’opposition chaud-froid qui, en réalité, ne sont pas autre chose
qu’un composé des atomes et du vide. La oxoétin yvoun cepen-
dant ne donne pas le vonog. La oxoémir| yvoun est constituée
avec des atomes, de méme que les autres étants. La oxotn
yveoun, ce sont les eibwia, émis par les choses composées et qui
sont sujets aux influences des autres, au voilement, a I’éparpille-
ment, au fléchissement... Le vépog et la okétin yviopun sont
deux choses différentes. La oxdtin yvoun est une information
dénaturée sur les choses qui se composent des atomes et du vide.
Qu’est-ce donc que le vopog ? Quelle est sa nature ? Quelle est
son origine ?

Peut-étre la reprise de la question de Démocrite aux temps
modernes chez des penseurs comme Hobbes pourra-t-elle ici nous
orienter dans une certaine mesure. Hobbes représente, sous le rap-
port métaphysique, un mouvement spécifique, caractéristique de
la métaphysique moderne — I’une des modalités du retour en-deca
de la tradition socrato-platonico-aristotélicienne vers la tradition
de Démocrite. Ce n’est pas dire que Hobbes soit atomiste, mais
son « corps » est, comme celui de ’atomisme, la réalisation de cer-
taines structures opératoires de déplacement. Sa théorie peut étre
classée, avec la théorie atomiste, sous I’étiquette de ce que H.
Weyl appelle « la théorie substantielle de la matiére ' ». L’écono-
mie faite par Hobbes de la nature des qualités dites secondes, de
leur statut métaphysique, est caractéristique au plus haut point de
ce mouvement,

La métaphysique aristotélicienne repose sur la réflexion socrati-
que sur le A6yoq, elle meéne cette réflexion a une conclusion qui ne
consiste pas, comme chez Platon, en la constitution d’un monde
idéal des identités en tant qu’objet propre de la science, mais fait
la paix avec le monde donné comme monde proprement connais-

1. H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1949.
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sable. Bien sir, le monde transcendant ne disparait pas totale-
ment, il demeure accessible dans la théologie comme limite
supréme de ce qui est rationnellement connaissable. Le monde
d’ici-bas est connaissable en tant que monde en mouvement...
Toutefois, le mouvement n’est plus, depuis Galilée, le mouvement
aristotélicien, mais le mouvement congu de fagcon mathématique,
le mouvement comme pure quantité et rapport quantitatif '. Dans
I’ Antiquité, la conception du mouvement comme rapport pure-
ment quantitatif est moins celle de Platon que celle de Démocrite.
La doctrine de Démocrite est en son fond une doctrine des inva-
riants du groupe des déplacements. Toute transcendance théologi-
que disparait eo ipso pour devenir une simple affaire du corpus
politicum. Chez Hobbes comme chez Démocrite, la rationalité
mathématique devient la seule clef de I’étant : ce qui est, est uni-
quement un invariant des transformations de mouvement, c’est-a-
dire un corps de nature géométrique. (Un corps de nature géomé-
trique étant un corps idéalement solide.) Tout ce qui ne se laisse
pas réduire a ce schéma de I’étant, doit nécessairement étre « irra-
tionnel », incompréhensible et, comme ’'incompréhensible au sens
antique équivaut a ce qui n’est pas, il s’agit d’un non-étant, d’un
simple rien. Il nous est ici impossible d’entrer dans les détails de 1a
maniére dont Hobbes opére son retour 3 Démocrite.

La montagne de la tradition qui se dresse entre les deux pen-
seurs explique la différence profonde qui existe entre la théorie de
la perception élaborée par Hobbes et celle de Démocrite. La théo-
rie de Démocrite suppose que la perception soit la présence de la
chose (c’est-a-dire de I’image, de I’émanation atomique) dans son
originalité, et explique cette présence comme la présence physique
de ces « simulacres » dans notre corps par I’intermédiaire des
organes corporels. Dans I’aristotélisme, en revanche, 1’ aicOnoig
est une transformation qui se produit dans notre wvyn, elie est
une aiioinoig, etlechangement est un genre de mouvement. Hob-
bes se distingue essentiellement de I’aristotélisme dans la mesure
ou il ne reconnait, en conformité avec le mathématisme moderne,

1. Cf. J. Pato&ka, Aristoteles, op. cit., p. 302-310, ou, dans une étude intitulée
« Galilée et la fin du cosmos », Pato¢ka montre que Galilée, tout en demeurant
aristotélicien en tant qu’il refuse les ldées séparées et envisage le mouvement
comme essentiellement matériel et temporel, adopte cependant le mathématisme
universel de Platon qu’il applique en vue d’une construction synthétique du mou-
vement résolu en éléments quantitatifs et positifs qu’il envisage dans leurs relations
mutuelles 4 la maniére du géometre qui considére les rapports des kathétes dans un
triangle, menant ainsi 4 sa conclusion I’analyse du mouvement entamée par le
jeune Aristote, encore platonisant.

279




que le mouvement local, le déplacement. Le mouvement de la per-
ception ne peut donc étre pour lui une assimilation qualitative,
une reproduction de la qualité extérieure, il perd sa ressemblance
qualitative avec I’objet extérieur. Le mouvement a ici la significa-
tion d’un agent causal, mais I’action opérante de la causalité, pour
autant qu’elle soit compréhensible, ne se rapporte qu’aux quanti-
tés, au mouvement des corps dans I’espace. Les qualités sensibles
de la couleur, du son, de la saveur, etc. ne peuvent, comme
H. Schwarz ! I’a signalé il y a longtemps déja, étre intégrées dans
un schéma causal. 11 s’agit donc de « seemings, apparitions only »,
qui ne sont pas autre chose que des apparences.

11 nous semble intéressant de suivre la maniére dont Hobbes se
sert de concepts métaphysiques aristotélico-scolastiques en vue de
la destruction de la doctrine scolastique de la perception. Hobbes
emploie le concept scolastique de substance pour caractériser
I’étant purement corporel. L’oboia et la substantia, congues de
maniére a rendre pensable un étant immatériel individuel et auto-
nome, sont brutalement réduites au corpus...

(manuscrit inachevé)

1. H. Schwarz, Die Lehre von den Sinnesqualititen bei Descartes und Hobbes,
Halle, 1894, p. 21. (Note de I’Auteur.)
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111

L’AME CHEZ PLATON

Le théme que je dois traiter est le probléme de la yuyn chez
Platon. Je ne crois pas pouvoir présenter, dans le cadre de ce bref
exposé, autre chose qu’une esquisse des grandes lignes de cette
question qui a été pour moi une préoccupation majeure et une
source de tension jamais reldchée. Je ne sais si je pourrai réussir a
vous communiquer quelque chose de I’intensité avec laquelle je
ressens ce probléme. Mais, plutdt que de perdre du temps a un
long préambule, allons droit au fait.

L’on sait que, dans les dialogues aporétiques de la jeunesse de
Platon, dans ces dialogues qui laissent le lecteur perplexe quant a
la nature propre de I’excellence définie, de I’apetsi qui fournit le
théme de tel ou tel dialogue, la solution réside parfois en ceci que
Papemy, ’excellence (on pourrait dire aussi I’ « authenticité ») en
question n’est pas saisissable pour soi, mais qu’elle est objective-
ment et intellectuellement inséparable de ’authenticité, de I’excel-
lence en général. Le théme choisi est par exemple le courage ou la
discipline, swgposvvn, ou encore la piété et, au cours de I’exa-
men, il s’avére que ces questions doivent pour ainsi dire rester en
chemin ; le lecteur ne regoit pas de solution achevée. Il lui faut lire
la solution entre les lignes, solution qui lui dit simplement que
Pdpetiqu’on essaie de définir ne peut I’étre sans les autres compo-
santes d’une &petr unique. L'apetn, ’authenticité, apparait ainsi
comme une par opposition a la multiplicité des faiblesses et des
inauthenticités. Il n’y a point de motif plus platonicien que ce
début. Le dualisme dont on parle chaque fois qu’on cite le nom de
Platon est en premier lieu ce dualisme des possibilités & I’intérieur
desquelles I’homme existe toujours de maniére soit a étre vérita-
blement, au sens plein, ce qu’il est en son essence, soit a ne réaliser
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cette essence que de facon affaiblie et purement formelle, sous une
forme qui reléve du déclin. Une alternative analogue existe égale-
ment pour d’autres choses, pour I’animal, ’organe, I’instrument ;
I’animal aussia son apetii, unorgane comme I’ceil est soit unorgane
qui fonctionne bien, au sens plein, soit un organe défectueux, et la
méme chose vaut aussi pour ’instrument. Toutefois, ’homme existe
dans cette dualité d’une maniére spécifique, en tant qu’il s’y rap-
porte toujours expressément, qu’il posséde un savoir sur elle et en
«répond ». Mais qu’est-ce que I’homme dans son essence ? Qu’est-
ce qui constitue son étre ? Cette question, sans étre explicitement
posée par Platon, est continuellement présente danssa pensée. Notre
affaire la plus importante, le probléme de notre maniére de vivre, est
doué de sens pour autant seulement que ce qu’il y a d’essentiel en
nous, I’étre au-dedans de nous, est lié a cette question. Ondonne ace
noyau d’essence en nous la dénomination de wuyn, A&me. Aussila
philosophie, a laquelle revient la tiche de poser expressément,
d’exprimer et de résoudre la question de notre maniére de vivre,
peut-elle €tre définie comme souci de I’ame, &mpéraa 1ii¢ Yoxiic,
pour emprunter le terme employé dans 1’ 4pologie. La philosophie a
rapport a la yuyfj et & sa question fondamentale parce que le
savoir, en tant que confrontation avec quelque chose de déterminé,
pur et précis, détermine aussi, de fagon correspondante, la vie et la
maniére de vivre de I’homme.

Nous rencontrons I’opposition du pur et de I’impur dans la géo-
métrie et, & plus forte raison, dans son application pratique, la
métrétique. En géométrie, dit Platon dans la République, nous fai-
sons appel a des formations matérielles, dessinées, vues, dont nous
parlons tout en pensant en réalité non pas a elles, mais aux forma-
tions pures et précises auxquelles ces premiéres ressemblent. [In’y a
pas dans le monde visible de droite dépourvue de largeur, iln’y apas
de cercle au sens exact, la nature du visible est telle que nous ne pou-
vons jamais constater autre chose qu’une ressemblance avec la
droite ou le cercle, une similitude susceptible d’étre augmentée ou
diminuée. Nous pourrions dire que la possibilité d’une approxima-
tion sans fin est le meilleur signe de I’inexactitude essentielle du visi-
ble. Il s’ensuit d’autre part que, dans I’imprécis, nous ne pouvons
jamais revenir au méme, c’est-a-dire précisément au méme. Cela
dépasse les possibilités de ce domaine. Commeiln’y a pasici d’iden-
tité exactement constatable, rien ne peut étre connu et démontréavec
précision. Ce que la géométrie nous enseigne ne vaut pas pour les
figures visibles, mais pour leurs partenaires idéalisés dans le
domaine de ce qui est pur. Dans le domaine de I’impur, nous nous
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trouvons toujours face a ’intervalle d’un plus ou d’un moins, sus-
ceptible de s’accroitre ou de décroitre indéfiniment. Aussi ce
domaine est-il également celui de la multiplicité immaitrisable au
lieu que, dans le domaine du pur, celle-ci est maitrisée par I’unité
qui prédomine. L’impur est en méme temps 1’illimité, la mesure
lui est originellement étrangére, ne tire pas sa provenance de lui.
Le pur, caractérisé par la limite, la transparence, la saisissabilité,
est centré sur la mesure. Or, s’il n’y a pas d’identité exacte dans le
domaine de I’impur, de I’indéterminé et de ’illimité, s’il nous y est
impossible de fixer I’objet dont nous parlons, le mot esf ne peut
non plus y étre appliqué au sens propre, ce mot qui constitue le
fondement de chaque énoncé, de chaque discours qui prétend a la
vérité. Pour cette raison, méme la ou il ne s’agit pas de processus
mais de simples prédications qui ne font pas entrer le temps en
considération, il est parfaitement logique et compréhensible que
Platon n’emploie pas, par rapport a ce domaine, les mots eivai,
10 v, © oboia, Mais les expressions yevécBuair et yvéveoic.
Comment est-il possible qu’en géomeétrie nous fassions usage de
dessins visibles tout en visant par la pensée quelque chose qui en
est distinct ? Dans les démonstrations géométriques, nous avons
devant nous un triangle dessiné, sans précision, et le fait qu’il soit
inexact et que nous utilisions cette figure visible dans des construc-
tions n’a, pour nous, aucune importance. Nous employons ces
constructions en vue de démonstrations, mais ce & quoi nous pen-
sons dans ces constructions et démonstrations, ce ne sont pas les
figures dessinées 12 — nous pensons a un triangle idéal et exact qui
n’est pas présent devant nos yeux. Comment pouvons-nous faire
usage de dessins visibles tout en pensant & autre chose ? Dans la
praxis courante du mesurage, du pesage, de 1’évaluation, nous
n’avons pas conscience de cette distinction entre le pur et I'impur.
Nous nous trouvons dans un clair-obscur, nous ne voyons pas
I’ambiguité de nos mots, qui visent a la fois I’'impur et ce a quoi
I’impur ressemble. La métrétique et la démonstration géométrique
sont des actes de notre pensée, et toutes les activités de notre pen-
sée dépendent de ce qui constitue le centre de notre étre, de notre
woyr. La géométrisation, cette activité qui fait appel a I’impur
mais se déroule a proprement parler dans le domaine du pur,
montre que notre yuyiy se tient dans ce cas — de méme que la ou
il s’agit du courage, de la sagesse et de I’aperien général — a la
frontiére de ’authentique et de I’inauthentique. Dans la géométri-
sation, il y va de la connaissance ou de ’ignorance, dans I’activité
pratique de la vie, de ’dpetiou de la kakia. Les deux, la connais-
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sance et I’activité, nous déterminent plus avant. Elles nous ren-
dent savants et capables encore d’autres vérités pures ou d’une
autre &petn, plus stable et plus consciente, ou, dans le cas con-
traire, la décision négative fait de nous un étre qui n’est a méme de
comprendre rien de pur et d’authentique, ni d’étre de la maniére
authentique qui caractérise le motéapeti. Il s’ensuit que la woxsi
elle-méme dépend de ses accomplissements, elle dépend de son
activité propre. Comment ? Que la sphére du pur lui apparaisse ne
dépend que d’elle en tant que son accomplissement possible, car le
pur est ’objet du savoir et le savoir est impossible sans la yuya.
Ce changement, cette éclosion ou éclipse, est en méme temps alter-
nance de la pureté et de la confusion, de I’unité et du multiple, de
I’identité et de la différence ; il est ’acte le plus propre de notre
yuyi. La découverte ou I’occultation de la sphere du pur donne
ala yoyn elle-méme la possibilité soit de devenir réellement une,
c’est-a-dire de se délivrer de la confusion, de la discordance et de
la contradiction, soit d’y tomber. Dans le Gorgias, Socrate parle
de tout ce qu’il préférerait endurer plutét que, étant un, d’étre en
désaccord avec lui-méme et de se contredire. L’unification de soi,
I’établissement de I’harmonie dans nos fagons de voir, c’est la for-
mation de soi de la yvyn par P’activité philosophique. C’est ce
que vise I’#ieyyog socratique. La ou elle n’en vient pas a une telle
unification, la wvyn déchoit et sombre dans I’état opposé et la
spheére opposée.

Or nous savons par la polémique d’Aristote au livre III [2,
201b, 16-24] de la Physique que dans 1’Académie, vraisemblable-
ment & ’instigation de Platon, le mouvement était défini a I’aide
des catégories de I’altérité, de I’inégalité et du non-étre. Aristote
poursuit son commentaire en disant que, si I’on range le mouve-
ment dans cette série, c’est qu’il n’est pas davantage un mouve-
ment de I’identité a I’altérité, de I’égalité a I’inégalité et de I’8tre
au non-étre, qu’un mouvement en sens inverse. D’aprés les Aca-
démiciens, le mouvement peut étre un passage de [’unité au multi-
ple ou du multiple a 'unité, de I’égalité a I’inégalité ou au con-
traire, de I’étre au non-&tre ou inversement. C’est en raison de
cette indétermination que le mouvement est classé dans les catégo-
ries de étepding, d’dvicotng et de pv év. Nous sommes donc fon-
dés a dire de la yvyn, d’aprés la définition académique du mou-
vement, qu’elle est en mouvement, dans un mouvement qui
dépend d’elle-méme, qu’elle détermine elle-méme. La wuyr est
définie comme ce qui se meut de soi-méme, 16 ad16 Lavtd
kiwvobv. Nous retrouvons cette définition aussi bien chez Platon
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lui-méme, dans les dialogues tardifs, comme le Phédre, dans une
connexion universellement ontologique, que chez Aristote, dans ses
déductions polémiques contre Platon. Mais ce dont il s’agit pour
nous maintenant, ¢’est de comprendre ce que signifie au juste cette
étrange maniére de définir I’Ame comme ce qui se meut de soi-méme.
Comment entendre cela ? Pour ma part, j’essaie de le comprendre a
partir de l’opposition fondamentale a ’intérieur de laquelle
I’homme existe, du fait qu’il est toujours soit dans un état de déclin,
d’inauthenticité, soit dans un élan et une tension vers ce qu’on pour-
rait désigner comme I'étre authentique, le mode authentique de
I’existence propre, et du fait que ces deux guises d’existence, ces deux
possibilités fondamentales entre lesquelles I’homme vit, ne dépen-
dent que de lui. C’est lui-méme qui se destine 4 I'une ou a ’autre.

Nous avons tenté déja de caractériser plus avant cette dualité en
faisant appel aux concepts d’im-pur, d’in-déterminé, de non-étant
d’un cOté, soit & des déterminations négatives en ce qui concerne
I’€tre déchu, 1’étre dans I’inauthenticité et, en ce qui concerne la
possibilité de vérité, aux notions d’unité, de détermination, de
mesure et de limite. Mais il faudrait définir le domaine illimité,
domaine de I’'indéterminé et de ’impur ou, pour emprunter le
terme d’un philosophe moderne, de la typique instable et indéfi-
nie, dans une autre perspective aussi. Platon en parle comme du
domaine visible. N’oublions pas que les théses platoniciennes du
visible et de I’invisible ne doivent pas étre congues au sens de la
science objective moderne, au sens de la physiologie du systéme
nerveux par exemple, mais qu’il faut les voir de fagon phénomé-
nale, sur le plan du vécu. En voyant ou en entendant quelque
chose, nous expérimentons d’une certaine maniére non seulement
le vu, nous avons devant nous non seulement ce que nous voyons,
mais il y a en nous aussi un savoir concernant 1’acte corporel de la
vue ou de I’audition, nous savons que notre corps est copartici-
pant. La maniére dont nous en prenons conscience, dont nous en
faisons I’expérience, est complexe, et il n’y a pas lieu ici d’en faire
I’analyse. 1l est certain que cela implique des données phénoména-
les. Dans le cas de la pensée, il y a précisément une distinction phé-
noménale. Nous n’expérimentons pas simultanément ce que nous
pensons et I’organe par lequel la pensée se produit. Nos pensées se
déploient devant nous sans que nous sachions qu’il y a 1a quelque
chose comme les processus cérébraux, etc. Nous pouvons donc
dire que le domaine visible, qui est également illimité, indéter-
miné, dépourvu de pureté, est en méme temps le domaine corpo-
rel.
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Ces qualificatifs d’illimité, indéterminé, dépourvu de pureté, se
rapportent a la maniére dont il nous est possible de caractériser
quelque chose comme un objet vu, avec sa forme, sa couleur et
I’ensemble de ses propriétés. Ainsi nous dirons que le plateau de la
table que voici, sa surface supérieure, est un rectangle, bien que sa
forme ne présente, en réalité, qu’une ressemblance avec un rectan-
gle au sens précis, géométrique. Mais si nous voulons définir la
forme pergue, il nous est impossible de le faire autrement, nous ne
pouvons que dire qu’elle est rectangulaire, Qu encore ceci-la que
nous qualifions de droite, n’est qu'une aréte rectiligne, non pas
une droite au sens de la géométrie. Chacune de ces formes a
encore d’autres déterminations, nous pouvons mesurer le plateau
de la table, en calculer I’aire, mais la mesure que nous obtiendrons
sera de nouveau imprécise, susceptible d’une appoximation in
indefinitum, ce qui vaut de fagon analogue pour toutes détermina-
tions singuliéres de cette espéce. L’objet que j’ai devant moi, qui
m’est accessible par la perception, n’est pas un objet géométrique
mais un objet pratique, et son objectivité, la vérité des énoncés qui
s’y rapportent, est elle aussi une vérité pratique et non pas géomé-
trique. C’est en ce sens que ce que nous voyons représente le
domaine de I'impur, de I'illimité, de I’indéterminé. Il est égale-
ment un domaine ou la yuys agit en corrélation avec le corps et
par son intermédiaire. Tous les accomplissements qui visent &
satisfaire des besoins corporels, le manger, le boire, la sexualité, le
travail, etc., s’effectuent en coopération avec et par ’entremise du
corps, bien qu’ils soient au fond des actes de notre wuyy. Ce
domaine, examiné dans la perspective de la personne humaine, est
donc celui de nos instincts, de nos besoins, de nos habitudes et de
nos aptitudes, le domaine de notre assouvissement physique, de
notre influence matérielle, de notre affirmation personnelle.
L’opposition des deux sphéres entre lesquelles I’ame se meut, peut
donc étre formulée comme opposition du corporel et de I’incorpo-
rel. L’dme qui se meut dans le domaine corporel s’enchalne a
celui-ci, tombe sous sa coupe ; tout ce qu’il y a dans cette activité
de notre yuyn devient corporel en tant que la corporéité est
coparticipante et prédomine. La pensée se ravale au rang d’une
simple opinion, inapte & comprendre ce qui est pur et un par
opposition au multiple. Cela permet de comprendre 1’opposition
qu’opére le Phédon entre les deux maniéres, les deux possibilités
d’existence de notre yuyni en tant qu’existence corporelle et
incorporelle. L’opposition entre I’authentique et I’inauthentique,
caractérisée par ailleurs comme distinction du pur et de I’impur,
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du précis et du confus, est en méme temps 1’opposition du corpo-
rel et de l'incorporel.

Comme la mort peut étre congue comme le divorce du psychi-
que d’avec cette coopération corporelle (le mort ne voit pas, ne
sent pas, n’accomplit aucun mouvement physique), I’on com-
prend aussi pourquoi la philosophie est définie comme tension
vers la mort, volonté de mourir. Certes, 1’équivoque des termes
« corps », « corporel », qui signifient tant6t le corps phénoménal,
vécu, tantét le corps objectivement réal, prive I’argumentation sur
la séparation du corps et de I’dme et I'immortalité de celle-ci que
Platon développe dans le Phédon de toute portée philosophique
pour nous. Il y parle de la vision et du savoir purs, de la connais-
sance sans mélange, et affirme que celui qui est lui-méme non-pur
doit étre exclu du contact avec le pur. La doctrine platonicienne de
la yovyn peut étre congue comme une investigation des phénomée-
nes ayant un rapport avec le noyau essentiel de I’homme, avec le
principe vécu et intuitionné de notre vie. Elle constitue le foyer
dont procédent les enseignements les plus importants de Platon et
qui seul permet de les comprendre. La wouyn, en tant que ce qui
se meut de soi-méme, notamment, en tant qu’ame humaine, entre
le domaine de la limitation pure, déterminée, et le domaine de
Iillimitation indéterminée, est a méme de nous faire comprendre
aussi bien la doctrine des Idées (de ce qui fonde 1’opposition du
pur et de 'impur) que les aspirations éducatrices de Platon, sa
doctrine éthique de la formation d’un homme harmonieux, sa
doctrine de la communauté, de la polis et de I’autorité spirituelle
comme fondement d’une société heureuse, ou encore sa cosmolo-
gie et ses mythes principaux. Plus particuliérement, il nous semble
que c’est seulement dans cette optique que nous pourrons saisir
aussi la systématique que Platon est le premier a introduire a une
vaste échelle dans les questions du psychique, des fonctions, actes
et gradations du psychisme, dans les questions caractérologiques
et celles que 1’on dit ressortir a la psychologie des profondeurs.
Prendre en vue cette grande visée systématique n’est pas un simple
acte de méditation historique, un rappel de choses passées. Bien
au contraire, c’est entrer de plain-pied dans la problématique du
systéme du psychique, probléme qui aujourd’hui encore n’a rien
perdu de son actualité et de son urgence.

Avant d’aborder I’exposé de cette tentative, il serait bon de dire
quelques mots d’un autre aspect du mouvement de I’ame. Le
mouvement de I’Ame au sens le plus originel est un mouvement de
dévoilement et de voilement, la découverte du domaine du pur et
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son éclipse. Mais méme cette occultation est une sorte de mise a
découvert. Méme 14 ou le domaine du pur et de I’étant est occulté,
quelque chose se montre a nous. Le découvrement demeure un
découvrement méme 13 ou il manque de clarté. Le découvrement
de choses telles que la table que voici, la piéce ol nous nous trou-
vons ou le prochain, rel¢ve du domaine de I’indétermination et de
la confusion, et pourtant nous le considérons ordinairement
comme le découvrement le plus propre. Dans le domaine du man-
que de clarté, nous vivons dans un rapport singulier a ce qui se
découvre, en tant que lui fait défaut le noyau méme de ce qui fait
du découvrement le découvrement : la possibilité de dire que ce
qui se découvre, est. Nous ne pouvons faire usage du mot est,
parce qu’il s’agit du domaine de I’indéterminé. La ou nous pou-
vons dire est, nous pouvons revenir n’importe quand 3 ce esf et
affirmer sa validité non seulement maintenant, mais encore dans
le passé et dans I’avenir, tandis que 1 ou nous ne pouvons rien
identifier avec précision, 1a ou il y a toujours une possibilité de
fuite, toujours un intervalle non identifiable, ce mot est inapplica-
ble en son acception propre. Ce n’en est pas moins dans ce
domaine que nous satisfaisons nos besoins, que nous nous livrons
4 nos instincts, que nous effectuons notre travail et d’autres
accomplissements dont répond notre yuyq. La wuyhq ne se
déplace pas seulement d’un domaine a I’autre, du pur a I’impur et
inversement, mais elle se meut également a I’intérieur du domaine
ou elle prend place par son premier mouvement, le plus fonda-
mental. Elle se meut de maniére a satisfaire des besoins et, du fait
qu’elle y pourvoie, il se produit un changement en elle-méme.
Cette activité de la yuyy permet au corps (car la corporéité est
toujours son guide dans ce domaine, I’intermédiaire a ’aide
duquel elle s’explique avec les choses de son environnement) de
résister a I’'influence continuelle du et a I’échange avec le dehors
dans les manques qui surviennent périodiquement et que nous res-
sentons comme faim, soif, etc. Par la, la yuyn se modifie aussi
elle-méme, elle s’attache au domaine corporel non moins qu’elle
ne se l’attache, qu’elle ne se ’approprie et se I’assimile. Elle
s’enchaine en s’engageant dans le cycle sempiternel des besoins et
en s’y dépensant. Le comportement dans le domaine corporel et
par rapport a ses singularités représente non seulement le mouve-
ment du corps par l'intermédiaire de la wvxn, mais celui de la
youy elle-méme. 1l en va de méme de P'autre coté, dans le
domaine de ce qui est pur. La aussi la yoyn agit sur elle-méme
par le fait qu’elle est au contact du pur. Méme la ou elle ne se
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reléve ni ne décline, la yuyii n’est donc pas sans mouvement, son
« se mouvoir soi-méme » ne s’interrompt pas. Si nous voulions
faire appel 4 une image, nous pourrions dire que la wvx# de
I’homme accomplit une sorte de mouvement en spirale. Le mou-
vement dans 1’un ou l'autre domaine représentera un cercle, la
wuxh se portant hors d’elle-méme vers les choses qui lui font
défaut, soit a elle, soit au corps, et dont elle a besoin, pour faire
ensuite retour 3 elle-méme. Ce mouvement circulaire s’associe au
mouvement fondamental d’ascension ou de déclin, au mouvement
entre les domaines et les possibilités fondamentaux. Ce qui fait
défaut a la yuyn qui se meut dans le domaine du pur n’est rien
d’autre que la possibilité d’embrasser d’un coup I’ensemble de ce
domaine — I’unité et la totalité absolues qu’elle ne peut atteindre
que progressivement, a travers son mouvement. Personne ne peut
penser d’un coup toute la richesse du domaine déterminé des
mathématiques, personne ne peut réfléchir d’emblée toutes les
catégories et leurs rapports. Au contraire, il faut épuiser ces
domaines progressivement, poser les problémes I’un aprés ’autre.
Comme le mouvement existe aussi dans le domaine du pur, les
ames qui vivent essentiellement dans ce seul domaine, les dmes
divines, sont elles aussi en mouvement.

Aprés cet exposé des présupposés fondamentaux, de I’ « dme
automotrice » et de ce que nous entendons par ce terme, considé-
rons maintenant les chapitres individuels de la philosophie de Pla-
ton qui acquiérent une signification particuliére dans cette opti-
que. Il nous semble que la philosophie platonicienne tout entiére
est par sa nature, par son essence, une doctrine de la vy, bien
que Platon lui-méme ne I’interprete pas expressément ainsi.

Enquérons-nous tout d’abord du rapport entre la doctrine des
Idées et cette idée du mouvement entre le domaine du pur et son
contraire. Quel est son rapport avec I’idée des deux possibilités
d’étre, soit dans la déchéance, soit dans ’authenticité ? Cette idée
elle-méme ne dépend-elle pas, au contraire, du dualisme du
monde des Idées et du monde de ’apparence ? Ce dualisme n’est-
il pas impliqué dans la dualité qui oppose le pur a ’illimité et a
I’indéterminé ? Le mouvement entre ces deux possibilités est cer-
tes inséparable de ce qui se montre dans ce mouvement, c’est-a-
dire entre autres, du monde idéal. Lorsque le domaine du pur se
montre, les Idées aussi se montrent. Mais sont-ce les Idées qui
nous renseignent sur ce qu’est notre vie et notre maniére de vivre,
ou bien devons-nous partir plutt de notre mouvement intérieur,
de la dynamique de notre existence, pour comprendre ce que signi-
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fient proprement et ce que peuvent signifier pour nous les Idées ?
Il nous semble que la compréhension de ce que sont les Idées in
concrelo n’est possible que si nous prenons conscience de ce
qu’elles signifient pour notre vie, si nous nous rendons compte
que nous devenons nous-mémes, dans notre rapport au domaine
du pur, quelque chose qui appartient a ce domaine, que notre étre
propre se transforme, s’assimile pour ainsi dire a I’étre pur,
s’éléve au-dessus de la dispersion, de 1’indétermination et du
temps et accéde a la sphére de ce qui est réellement, de ce qui
admet I’emploi de ce mot au sens plein et dans toute sa force
d’expression, au domaine ou l’identification est possible, ou
I'unité est possible, ou la forme précise est possible, bref, que
nous devenons nous-mémes, du fait de nous rapporter aux Idées,
quelque chose qui est : notre étre propre devient étre véritable.
Cette approche du monde idéal nous est ouverte du simple fait
que se présente a notre esprit I’énorme contradiction générale qui
affecte le monde visible de I’impureté, du fait que nous voyons
I’un comme multiple, et ce en des sens multiples, que nous voyons
les singularités que nous rencontrons ici-bas — les tables, les
autres, les étres les plus divers — du point de vue de la généralité.
Lorsque nous demandons : « qu’est-ce que cela ? », nous répon-
dons par une généralité, nous disons : une table, un chien, etc.
Nous répondons par quelque chose qu’il nous faudrait concevoir,
si nous devions le caractériser plus avant, comme unité, et pour-
tant, dans notre réalité, cette unité est séparée d’elle-méme, divi-
sée en une diversité infinie d’exemplaires individuels qui, eux, sont
frappés d’indétermination, de I’illimitation dont nous avons parlé
au début de cette séance. Aussi la prise de conscience de cette con-
tradiction est-elle 'impulsion propre, le moment au sein duquel la
yuyn congoit le passage au domaine du pur, le passage concret
aux Idées. Il s’ensuit que la wvuyn dans son fond ressent un
besoin d’unité, un besoin d’étre pur. L’intuition qui nous fait voir
que I’f180g, cette unité universelle, est de plein droit, n’est donc
possible que parce que la wuyi, alors méme qu’elle vit dans le
domaine de la simple opinion, dans le domaine de I’indétermina-
tion, éprouve le besoin de corrections. Parce qu’elle est mobile,
elle est toujours en mouvement entre les deux sphéres, elle
embrasse les deux. C’est pour cette raison seulement qu’elle est a
méme de percevoir leur contradiction, alors méme qu’elle y est
rendue insensible par un long contact initial, voire exclusif, avec
les seules choses visibles. Ceci pour souligner la connexion qui
existe entre I’ame, congue en tant que mouvement, et le trait fon-
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damental de la philosophie de Platon qu’est la doctrine des 1dées.

L’on sait que Platon caractérise le rapport du domaine idéal et
des choses du monde ambiant, le rapport de ces deux domaines
qui appartiennent essentiellement aux possibilités fondamentales
a ’intérieur desquelles nous existons, par la grande parabole qui
se trouve au début du livre VIl de la République : I’allégorie de la
caverne. Cette allégorie, qui parle ouvertement du mouvement
ascendant et descendant, commence par une description des deux
états extrémes de I’homme. Le premier, c’est ’état déchu, non-
libre, la possibilité pour I’homme d’étre entiérement la proie des
ombres, état que Platon désigne par ’expression énaidevoia, état
de I’humanité non-libre, qui n’a requ aucune formation. Le
retournement, en revanche, I’ascension hors de la caverne vers la
lumiére du jour, est la naideia, qui culmine dans la vue pure de la
source de tout étant et de toute lumiére. Ce retournement lui-
méme n’est rien d’autre que la prise de conscience des contradic-
tions, prise de conscience a laquelle conduisent 1I’&Aeyyog et I’acti-
vité dialogale de Socrate.

Cette caractérisation des deux possibilités fondamentales
comme &nadevoia et tadsic montre en méme temps que les mou-
vements de I’ame sont a la racine des aspirations éducatrices de
Platon. L’éducation n’est possible que parce que la yuyi répond
d’elle-méme, que parce que, a travers ses impulsions et accomplis-
sements propres, elle exerce une influence sur elle-méme.
Lorsqu’on nous dit dans le Phédon que les plaisirs et les jouissan-
ces rivent la yuyq au domaine de 1’illimité et du corporel, c’est
donc le mouvement propre de la ywuyq qui la situe dans ’'un ou
I’autre domaine. La tiche devant laquelle la wuyn se trouve pla-
cée est cependant la maideia, qui réside d’une part dans les prépa-
ratifs du retournement vers le haut qui ont lieu déja dans le
domaine inférieur et, de I’autre, dans la stratégie et la tactique de
ce retournement lui-méme, qui attache la wuyd au domaine
supérieur. Les préparatifs consistent a faire du domaine inférieur
le domaine d’une rationalité inconsciente, en n’admettant, parmi
les accomplissements vitaux dans le domaine de ’apparence cor-
porelle, rien qui serait en contradiction avec la vie a venir, retour-
née vers I’étre, vers ’authenticité formatrice et la vérité. La for-
mation a donc deux étapes : d’une part cette étape préparatoire,
plutét négative, ot nous n’admettons simplement rien qui pour-
rait s’inscrire en faux contre la vie supérieure et, de ’autre, 1’étape
proprement positive, la stratégie du retournement. En vue de sa
mise en ceuvre, Platon examine les disciplines individuelles, sur-
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tout mathématiques, dans 1’optique de leur capacité a susciter
dans la yuyi la problématicité bienfaisante, la conscience de la
contrariété dans la généralité de I’apparence, dans |’optique de
leur capacité, plus ou moins grande, a cultiver cette problématicité
et a I'orienter vers la solution qui consiste dans le séjour dans le
domaine du pur et I’amplification du contact avec ce domaine.
L’examen des disciplines mathématiques est donc suivi par la dia-
lectique, ’investigation proprement philosophique des Idées. Que
tout cela ne représente pas un intellectualisme, cela ressort du fait
que ce dont il y va n’est pas un simple savoir mais I’étre méme de
notre yuyi. Le retournement qu’entraine la nmdeio reléve la
wuxi-humaine au-dessus du temps, ’arme contre les craintes et
les désirs mesquins et, partant, la protége contre le danger de
I’intellectualisme lui-méme, avec son criticisme a I’égard de toutes
les traditions et de toutes les croyances, criticisme qui aboutit si
facilement au scepticisme 14 ou il n’est pas discipliné par une
orientation générale de la wuyn sur la grandeur responsable de la
tache de devenir réellement ce qu’elle peut étre et est dans son
essence, a savoir quelque chose qui ressortit au domaine de ’éter-
nel et est lui-méme susceptible d’éternisation. C’est l1a un sens de
I’éternité de la yuyn plus profond que celui dont parle le Phé-
don, la séparation d’avec le corps.

Rappelons maintenant briévement une autre doctrine fonda-
mentale de Platon, sa doctrine morale, liée & la clarté que la yoxn
posséde sur elle-méme, & sa connaissance de soi. De la facon
dont la yuyn s’installe dans 1’un des deux domaines, découle le
style général de sa vie — le Biog en tant qu’ordination des valeurs
et des impératifs vitaux — et, partant, une certaine fagon de voir
sur le tout de la vie et ses fins, la réussite, 1’échec, le bonheur et le
malheur. Ceux qui s’abandonnent pleinement et consciemment au
domaine illimité, surtout sous la forme du désir (le désir étant
essentiellement illimité, dans la mesure ou, par essence, il peut
désirer toujours davantage), sont des membres ou éléments de ce
domaine, du mauvais infini caractérisé par la possibilité d’un
« plus ou moins » sans fin ni mesure exacte. Ceux qui s’abandon-
nent pleinement et consciemment aux désirs sont amenés a tenir
I’intensité de leur défoulement pour le contenu propre de la vie, la
croissance de leur propre wuxn, la liberté vraie, a I’intérieur de
laquelle I’individu ne connait point d’entraves. Tous les efforts,
non seulement ceux de la volonté mais encore ceux de la pensée,
sont mis au service du désir. C’est a cela que se rattache essentiel-
lement I’opinion selon laquelle la discipline, le droit et la justice
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(qui sont des mesures, des frontiéres, des limites) sont de simples
conventions dont le respect est socialement avantageux pour la
multitude des faibles qui tiennent ainsi en laisse I’individu fort,
ainsi que celle, apparentée, selon laquelle, bien que le droit et la
justice soient bons, bien qu’ils soient des valeurs, ils ne sont pas
bons en soi mais simplement comme moyens qui permettent d’évi-
ter le pire, la possibilité de subir soi-méme I’injustice n’importe
quand, de la part de n’importe qui. Sous-jacente a cette fagon de
voir, il y a I’idée que le seul bien est le plaisir, et que celui-ci est
d’autant plus grand qu’il est plus intense. Mais le plaisir physique
reléve aussi du domaine des choses susceptibles de s’accroitre a
I'infini ; le plaisir lui non plus ne recéle en soi aucune mesure. Les
tenants de cette opinion ne soupgonnent pas qu’elle ne leur parait
évidente que parce qu’ils s’enchainent eux-mémes au domaine de
Iillimité et de 'impur, ou il n’existe que des plaisirs et des joies
mélangés. Pourquoi mélangés ? Parce que le plaisir physique n’est
possible que comme satisfaction d’un besoin. Or le besoin est
quelque chose de négatif, le contraire de la satisfaction. 1l y a donc
ici quelque chose de négatif uni a quelque chose de positif dans un
mélange impur. Il n’existe dans ce domaine que des plaisirs et des
joies mélangés, insatiables, qui nous font tourner en rond, sans
issue, dans le domaine corporel. Non seulement les plaisirs et les
peines ressortissent au mauvais infini, mais ils sont impurs en ce
sens aussi que, comme nous venons de I’expliquer, ils ne sont ren-
dus possibles que par leur contraire. L’homme qui choisit ce style
de vie devient donc la proie de I’intempérance, la proie de son
fond instinctivement biologique, ténébreux, enclin aux écarts et
aux exceés. Chez ’homme de ’illimité, du plaisir, du désir, on voit
ainsi transparaitre I’homme tyrannique secrétement présent,
I’homme du déclin extréme qui, au lieu de la liberté revendiquée,
vit en réalité dans le souci, dans une dépendance sans fin, dans la
peur et I’angoisse. Tout ce qui limite, toute mesure, 1’étre, la vérité
et la connaissance ont disparu de son horizon, sa vie a sombré
dans le tourbillon de l’illimitation. Le contraire de cette forme de
vie n’est pas (comme nous pourrions nous y attendre d’aprés le
Phédon) une séparation totale d’avec la sphére de I’illimité. C’est
la la vie des dieux et, peut-étre, des héros bienheureux. Le con-
traire humain est la formation, I’ajointement de la limite et de
I’illimité, leur harmonie, 1’alliance du mouvement ascendant de
I’ame, de la vie contemplative, avec les joies pures et les nécessités
corporelles. Cette forme de vie reléve des étants, mixtes de fini et
d’infini, dont il est question dans le Philébe, tandis que la vie
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indisciplinée, dissolue, est un pur et simple infini qui frise le non-
étre. Calliclés, dans le Gorgias, est le représentant des fagons de voir
typiques de cetteindiscipline et de cette mentalitétyranniquelatente,
répandue danslacommunautéathénienne, malgrésesapparences de
justice, de libertéet de libéralité. IIn’y adoncrien que de trés logique
a ce qu’il conseille a Socrate d’abandonner la philosophie et ses
enseignements paradoxaux, d’aprés lesquels le droit et la vérité
seraient meilleurs en toute circonstance et la vie harmonieuse plus
heureuse que la vie dissolue, et I’avertit que s’il continue a s’occuper
de, voire arégler saconduite sur ses idées chimériques, il sera bafoué
dans la communauté et finira mal. Cette remontrance amicale sert
ensuite, dans la République, de point de départ au grand exposé de
Platon (ou plutét de Glaucon) sur I’homme parfaitement juste et
véridique, qui est véridique et juste sans le paraitre (cette forme devie
sera réalisée dans toute sa pureté 1a ou il paraitra, au contraire,
injuste et sera pour tous une pierre d’achoppement) et son contraire,
I’hypocrite, le fourbe parfaitement faux et injuste qui, aux yeux de
tous ceux qui ne sont pas philosophes, ne peut étre discerné du juste.
Le juste finit sur la croix, I’injuste devient roi et maitre de ce monde.

Pour porter assistance a lui-méme et a tous, Socrate entreprend
alors la seule chose que le philosophe peut faire, et que le philoso-
phe est seul a pouvoir faire : il forge le projet d’'une communauté
ou I’on ne pourra faire tort ni au philosophe ni a quiconque, une
communauté harmonieuse et heureuse. L’édification de cette
communauté satisfera a I’exigence de Glaucon et d’ Adimante, qui
veulent que le droit et la justice ne soient pas observés et décrits
seulement dans leurs effets extérieurs, mais dans 1’action qu’ils
exercent dans la yuxq elle-méme. 1l s’agit donc de réfléchir sur le
probléme de la maniére dont doit étre fondée une communauté ou
I’homme parfaitement véridique et juste pourra vivre heureux,
sans qu’il soit porté atteinte & son honneur. L’homme parfaite-
ment véridique et juste est celui chez qui, pour des raisons inté-
rieures, relatives a la formation et a ’enracinement de sa wyuxs,
on pourra exclure la possibilité que, au cas ou il serait muni de
I’anneau de Gygés qui rend invisible, il ne pense et se comporte
différemment qu’aux yeux des autres ; ce sera un homme parfaite-
ment transparent pour lui-méme, maitrisé par lui-méme, respon-
sable, toujours capable de rendre compte de son action et ne
dépassant jamais la juste mesure. Comme on le voit, Platon
résout le probléme de la communauté aussi en tenant compte de la
yuys, de ses possibilités fondamentales et des formes de vie qui
en découlent.
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Il présente d’abord la genése d’une communauté saine, ou les
gens peuvent mener une vie simple, s’aidant les uns les autres par
une division du travail qui, a ce stade, ne correspond pas i une
volonté délibérée. Ensuite, avec I’émergence d’exigences accrues
et de besoins artificiels, avec la pénétration de I’illimité au sein de
la société, on voit se former une communauté déchue et hypertro-
phiée, qui recéle cependant en soi la condition de sa guérison. La
communauté hypertrophiée ne peut exister que si elle s’engage
dans la voie de la conquéte, ce qui requiert une armée. L’armée, ce
sont les défenseurs — mais aussi le véhicule possible d’une disci-
pline universelle. La communauté hypertrophiée peut étre guérie,
elle peut &tre transformée non pas simplement en une commu-
nauté primitivement saine mais en une communauté de la justice
et du bonheur, si le principe sur lequel la communauté saine
repose sans le savoir y est appliqué consciemment. Ce principe,
c’est celui selon lequel chacun fait son ceuvre propre, se perfec-
tionnant ainsi de maniére a étre 3 méme de porter assistance a la
fois a soi-méme et aux autres.

Faisons de cela un principe conscient. Chacun doit remplir sa
fonction propre, celle a laquelle sa nature le rend le plus apte. La
chose la plus importante dans la communauté sera cette définition
nette des fonctions ; les gardiens seront exclusivement des gar-
diens, les producteurs seulement des producteurs, mais tous
devront s’accorder pour reconnaitre que c’est ainsi le mieux pour
I’ensemble. Aux producteurs reviendront le domaine privé, la
famille, le bien-étre dans le cadre de ’accomplissement qui leur est
donné. Aux gardiens, le domaine public, I’interdiction de la pro-
priété et du mariage, la famille collective, la nourriture comme
seul salaire mais, en revanche, une éducation parfaite au sens que
nous avons décrit ci-dessus. La fonction la plus élevée, qui veille a
la formation de I’ensemble, sera assurée par un nouveau choix
parmi la totalité des gardiens. Ces gouvernants auront soin avant
tout de I’harmonie des composantes fondamentales de 1’éducation
— la musique et la gymnastique. L’harmonie régnera dans une
communauté composée et accordée de cette maniére. Ce sera une
communauté sage, griace a sa classe dirigeante, qui en sauvegar-
dera I’esprit par I’éducation et une politique extérieure habile ;
courageuse et en sécurité, grace a ses gardiens ; disciplinée par la
confiance de tous en 1’excellence et I’'impartialité du choix des
gouvernants et en leur désintéressement. La communauté sera
donc harmonieuse et heureuse dans son ensemble, mais ses diffé-
rents éléments et fonctions aussi se signaleront, chacun individuel-
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lement, par le trait d’excellence, dpetr, qui seul fait de chaque
chose pleinement ce qu’elle est. Une communauté ainsi fondée
aura toutes les composantes de ’dpetv: la sagesse chez les législa-
teurs, le courage chez les gardiens, la discipline dans le rapport de
tous entre eux, mais avant tout chez les producteurs. La justice
sera en tous car chacun, faisant son ccuvre propre, se réalisera au
sens le plus élevé et, par la, portera assistance a tous, sans s’ingé-
rer dans les affaires des autres ni porter atteinte a leurs droits.
Quel est le rapport entre ce projet politique et la yuys congue
comme ce qui se meut de soi-méme ? Chacune des composantes
de I’dpeti vient & la communauté par les individus, et vient aux
individus de leur ywoys. La communauté, bien avant l’individu
qui, en régle générale, a moins d’étre philosophe, est incapable de
décider en lui-méme de la maniére de vie qu’il doit choisir, montre
comment le bonheur, I’étre, la vérité, la justice et les autres dpetai
vont de pair. La genése idéale de la communauté est ainsi un fil
d’Ariane qui nous conduit 4 la compréhension de la vie indivi-
duelle aussi, de son choix correct et de la structure corrélative de
notre yuyd. La genése idéale de la communauté s’intégre a la
connaissance de soi, elle est une doctrine de I’harmonie non seule-
ment dans la société mais dans I’individu et dans sa yuyi. Tou-
tefois, cette harmonie sera irréalisable si la yvyr elle-méme n’a
pas, comme la communauté, différentes fonctions. La wuxn doit
avoir la possibilité d’accomplir simultanément différents mouve-
ments dans des domaines distincts. Des mouvements divers, mais
accordés et qui ne se contrarient pas les uns les autres. La compo-
sition de la communauté a partir de plusieurs fonctions autono-
mes sert de fil conducteur 3 la compréhension de la structure des
fonctions de la wuyxn individuelle. Il ne suffit pas, pour saisir la
woyy, de porter le regard, par un acte mystérieux de saisie
intime, en nous-mémes. Ce n’est pas ainsi que nous prenons cons-
cience de nous-mémes, que nous NOus cOMprenons nNous-memes.
Platon ignore la réflexion au sens moderne, ce mythe des temps
modernes. D’aprés lui, la compréhension de soi est impossible a
moins d’un fil conducteur éternel, fourni par la communauté, sa
composition, ses fonctions et ses dpetai. La yoxn elle-méme est
donc comprise comme une sorte de communauté. Elle n’accom-
plit pas un mouvement unique, un mouvement un, mais une plu-
ralité de mouvements, entre lesquels il existe un rapport de ten-
sion. Le désir essaie d’entrainer notre wvyi tout entiére dans
I’illimitation, et il est tantdt secondé tant6t entravé par notre
amour-propre chatouilleux, qui briile de colére contre tout ce qui
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se met en travers de ses intéréts, Mais les deux sont dominés par
I'intellect, capable d’une distanciation qui permet aux simples for-
ces intérieures de se mettre a la disposition de la maitrise de soi, de
voir clair et de s’ordonner. L’individu harmonieux sera ainsi un
homme dont les impulsions instinctives auront été transformeées,
éclaircies. La base instinctive en nous n’est pas seulement originel-
lement indomptable et indisciplinée, mais criminelle. Elle est san-
guinaire, incestueuse, concupiscente, sans frein. Cela se manifeste
non seulement dans les réves, qui sont souvent une réalisation de
semblables désirs effrénés, mais aussi dans la réalité, 14 par exem-
ple ou ’homme tyrannique lache la bride a ses convoitises. La
forme de vie harmonieuse conduit, chez l'individu aussi, aux
mémes apetai que dans la communauté, a la sagesse, au courage, a
la discipline et a la justice, celle-ci étant au fond identique 2 la
somme des autres. Or une communauté droite et juste, une com-
munauté possédant I’ensemble des &petai, n’est réalisable que si
ses législateurs, ceux qui en réglent la loi fondamentale qu’est la
rnadeia, I’éducation, sont des philosophes. La communauté tout
enti¢re doit étre dominée par le mouvement ascendant de la yoxm,
le mouvement vers I’étre, la connaissance, la vérité et les
autres apetai. Une communauté ou ’homme véridique pourra
vivre sans atteinte a son honneur, sera une communauté adminis-
trée par des hommes véridiques. Le probléme de la communauté
est donc en réalité le probleme du pouvoir et de ’autorité spiri-
tuels. Ce probléme est lié au mouvement ascendant, a la tension
de la yuyrj vers son étre propre, spirituel, pur et éternel en tant
qu’authentique.

Résumant ce que nous avons dit, nous pouvons présenter main-
tenant un schéma de la nature et de la structure de 1’étant singu-
lier, automoteur, sans ressemblance avec aucun autre, qui répond
de notre vie et que Platon appelle la yyyr. Son trait essentiel est
le mouvement entre les deux possibilités fondamentales, la possi-
bilité du déclin (intempérant, sans mesure, a la frontiére du non-
étre, ne connaissant rien hormis la corporéité et le visible) et la
possibilité opposée, une spiritualisation absolue, irréalisable dans
les limites de I’humain, représentée cependant par une harmonie a
I’intérieur de laquelle la mesure, I’étre et la vérité dominent sur le
désir illimité, les affects et les passions. (Est-il besoin de rappeler
que cet étre-posé par essence entre deux possibilités fondamenta-
les est ce que Kierkegaard appelle I’existence ? Kierkegaard parle,
en effet, de I’existence comme d’une synthése du temps et de
I’éternité, synthése qui se rapporte a elle-méme, c¢’est-3-dire qui se
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détermine elle-méme ou, pour emprunter ’expression de Platon,
qui se donne a elle-méme le mouvement, qui est 16 abrokivntov, ce
qui se meut de soi-méme.) Dans le cadre de ces possibilités fonda-
mentales, dans une coopération essentielle avec la corporéité phé-
noménale d’un c6té, sans son concours de ’autre, 1a ou il s’agit de
la visée, de I’expression, de I’intellection, de la rétention et de la
connaissance, se déroulent les autres mouvements de notre pen-
sée, mouvements dans I’un ou I’autre des deux domaines — mou-
vement hors de soi, soit vers le visible, afin de faire face aux solli-
citations continuelles des besoins, soit vers l’intelligible, afin de
satisfaire le besoin le plus fondamental de I’homme, le besoin
d’etre, de clarté et de vérité, de maniere que I’étre propre devienne
étre dans la vérité, étre vrai.

Le cadre de cet exposé nous oblige a renoncer a I’étude détaillée
de ces mouvements, a I’étude de la psychologie des fonctions et
des actes du comportement corporellement spirituel, du mouve-
ment de la pensée, de I’affectivité mélangée et pure. Ces actes eux-
mémes se produisent dans le cadre de fonctions telles que 1’appé-
tence, la sphére de la personnalité propre et enfin la sphére pure-
ment spirituelle. Une place particuliére revient aux études caracté-
rologiques qui, de méme que les fonctions que nous venons de
citer, partent de I’analogie qui existe entre la communauté et la
wuxf humaine individuelle. Le rapport entre le fond instinctif de
notre existence, entre I’illimitation instinctive et I’existence res-
ponsable, n’est pas seulement un rapport d’antagonisme et
d’exclusion, mais encore de transformation, d’harmonisation, de
I’intégration de I’instinctif dans le tout d’'un mouvement com-
plexe, au fonctionnement homogéne, gouverné d’en haut. C’est
ici que se situent les problémes que les penseurs modernes classent
sous I’étiquette de psychologie des profondeurs.

Nous voyons donc qu’a la différence de la pensée présocrati-
que, la réflexion platonicienne sur la yvyi constitue une systé-
matique effective et cohérente qui procéde de la conception du
mouvement autodéterminant que nous nous croyons fondés a
désigner comme mouvement de I’existence.

Il faudrait dire encore quelques mots de deux points qu’il nous
sera malheureusement impossible de développer. La wuxf en
tant qu’adtoxivytov fournit également le fondement de la cosmo-
logie platonicienne. Ce qui se meut de soi-méme est en méme
temps la source premié¢re de tout mouvement dans le monde.
Aussi Pemplacement originel de la wvyn dans I’univers visible
n’est-il pas ici-bas, sur la terre, mais la ou prennent naissance et se
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réglent le mouvement du naitre et du périr, le cycle des éléments,
les révolutions des corps célestes, la périodicité des processus
naturels, c’est-a-dire dans le ciel. De la la problématique de I’ame
du monde et de son rapport aux dmes humaines. C’est du « se
mouvoir soi-méme » congu de cette maniére cosmologico- -
physicaliste que dépend la « preuve » de I'immortalité de I’dme
développée dans le Phédre, dont nous pouvons nous dispenser de
faire ici la critique, dans la mesure ou elle repose sur la petapacig
évidente qu’est le passage du domaine du mouvement de I’exis-
tence a celui du devenir physique. Par ailleurs, I’immortalité de
I’ame est au centre des mythes platoniciens. Si ’Ame est immor-
telle, elle a un destin avant la naissance et aprés la mort, destin
décrit par Platon, en harmonie avec son orientation générale sur
la justice universelle, comme jugement, récompense et expiation.

11 existe cependant encore un autre mythe platonicien du juge-
ment, mythe d’un jugement qui n’est pas postmortel et transcen-
dant mais mondain ou, plutét, mondial. Ce mythe se rattache a
un théme dont nous avons déja parlé, le théme de ’homme parfai-
tement véridique qui devra toujours a nouveau étre mis 4 mort,
tant qu’on n’aura pas édifié une communauté de la justice, un
Etat qui protégera I’lhomme véridique par le moyen d’une autorité
spirituelle. Il sera toujours 4 nouveau condamné, tandis que son
adversaire, 1’Adversaire avec majuscule, siégera au tribunal. Ce
verdict sera cependant renversé par celui qui le subit (comme le
fait Socrate dans I’Apologie) en un jugement porté sur ses juges
par la force de vérité que recéle en soi son idée de la maniére dont
il pourra porter assistance a soi-méme et a tous. Car, si ’Etat de
justice fait partie du contenu essentiel de I’histoire humaine, I’his-
toire est un jugement porté sur les juges de Socrate.
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v

L’ORIGINE ET LE SENS DE L’IDEE
D’IMMORTALITE CHEZ PLATON

Fustel de Coulanges fonde ses réflexions sur 1’origine de la
famille antique des eupatrides et celle d’autres institutions non
moins importantes sur ce qu’il appelle la croyance a I’'immortalité
de I’ame, sa survie dans la tombe a proximité de laquelle le culte
maintient la communication avec les morts, notamment lors des
repas en commun. Il n’est pas le seul a parler de la « croyance a
I’immortalité » sans distinguer entre le comportement collectif a
I’égard du mort, la représentation mythique « meurs et deviens »,
la renaissance de la vie aprés la mort (renaissance imperson-
nelle), d’une part, et la croyance a la nature divine de I’ame et
I’idée de I’immortalité personnelle de ’autre. Parmi toutes ces
modifications du rapport compréhensif de I’homme au mort et a
sa « survie », c’est la croyance a la nature divine de I’Ame, mise en
ceuvre dans les comportements extatiques et orgiaques dont elle
procéde, qut se rapproche le plus de I’idée d’immortalité. Cepen-
dant, dans ce cas aussi, ’expérience du ravissement, de 1’extase,
de la fusion avec quelque chose, s’oppose a ce que nous parlions
de I’idée d’immortalité en son sens propre, c’est-a-dire personnel.

Toutes ces expériences de communication tirent leur origine des
modalités pratiques du comportement et ne présupposent aucune
détermination de I’essence de I’Ame ni, partant, de son rapport au
corps. Elles attestent simplement que I’idée de la finitude défini-
tive de I’existence, contre laquelle la continuité communicative
s’inscrit en faux, n’est pas « naturelle » a8 ’homme, ne lui est pas
initialement compréhensible.

Alcméon est sans doute le premier penseur a établir, d’une
maniére conséquente, un rapport entre le mouvement de I’ame et
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le divin. D’aprés I’exposé d’ Aristote, les dieux sont, pour lui, avant
tout les étoiles qui ont un mouvement propre, le Soleil, 1a Lune, le
Ciel en son entier, et I’Ame, le moteur, est ce qu’il y a de divin en
I’homme !. Il se peut que nous ayons la un des germes de 1’idée
d’immortalité, mais nous nesavonsriendela maniére dont Alcméon
se représentait I’essence de I’Ame et de son mouvement. Aristote ne
rattache sa conception de I’ame a aucune prise de position en ce qui
concerne la perception et la connaissance, et nous ne voyons pas clai-
rement pourquoi le moteur est précisément I’ « dame ».

C’est chez Platon seulement que nous trouvons une conception
de ’ame et de son immortalité édifiée sur les phénoménes concrets
et qui témoigne d’une réflexion approfondie embrassant de multi-
ples aspects de la question. Nous ferons bien, en tentant un essai
d’interprétation, de garder toujours présents a I’esprit aussi bien
le compte rendu d’Aristote que les paroles de Platon lui-méme.
Dans les dialogues, les raisonnements relatifs a I’Ame sont telle-
ment disparates et dispersés qu’on peut souvent étre tenté de
reconstruire la conception platonicienne de I’Ame d’apreés des sin-
gularités « psychologiques ». A ces moments, le compte rendu
d’Aristote, qui définit 1’Ame platonicienne comme incorporelle,
pensante et percevante, a la fois motrice et mue, offre un correctif
fort utile. Nous croyons que Platon est le vrai pére de la réflexion
sur ’dme comme essence de ’homme et, partant, I’auteur de
I’idée d’immortalité, celle-ci étant congue non pas de fagon indé-
terminée, comme subsistance aprés la mort, mais comme la perdu-
ration du noyau de I’existence « subjective ». Or, comme I’essence
de ’dme chez Platon est aujourd’hui encore une question a éluci-
der et 4 examiner dans ses fondements, le sens de la doctrine pla-
tonicienne de I’immortalité aussi demeure obscur. D’apres
I’exposé parfaitement clair d’Aristote, I’ame chez Platon est capa-
ble de pensée et de sensation, incorporelle et automotrice. Cela
dit, I’essence de cette ame incorporelle et pensante réside précisé-
ment en le mouvement, car elle est ce qui se meut de soi-méme, qui
ne meut pas seulement le corps mais se meut soi-méme et réside
dans le mouvement. Quant a la fagcon dont il faudrait comprendre
cela, c’est ce dont la plupart des comptes rendus de ’enseignement
de Platon ne disent rien ; certains passent méme cette définition
entiérement sous silence 2, bien que ce soit elle qui exprime,

1. De anima, 1, 2, 405a. (Note de [’Auteur.)
2. Cf. Josef Stav&l, Antickd psychologie, Prague, 1971, p. 56-73. (Note de
{"Auteur.).
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aussi bien chez Platon lui-méme ' que chez Aristote 2, I’essence de
I’dme. 11 n’y a rien que de trés naturel a ce que les interprétes ne
partent pas de concepts aussi hautement spéculatifs que ceux qui
se rattachent a I’idée de I’dme du monde. Toutefois, personne a
notre connaissance n’a encore tenté de donner aux explications de
I’ame en tant que « se mouvoir soi-méme » un sens anthropologi-
que fondé dans les phénoménes. C’est ce que nous nous propo-
sons dans cette étude.

Depuis les dialogues aporétiques et I’ Apologie qui en explicite le
sens, ’ame est chez Platon le théme moteur. La vie et ’action de
Socrate sont expliquées comme &muéreia tiig yuxiic3. Le soin de
I’ame est éEéraoig. D’aprés I’ Apologie, ’action opérante du Aéyog
socratique est différente chez Socrate lui-méme et chez les étera-
téuevor. Socrate est ainsi dévoilé comme celui pour qui le dieu
I’a reconnu, il devient cogdg v avBpadreiav cogiav dans la
mesure ou il découvre que la cogia humaine, suffisante et pré-
somptueuse, n’est rien, il devient I’auxiliaire du dieu, celui qui
accomplit une mission divine. Cette Bonifeia est également un
projet de vie a I’intérieur duquel se constitue ’unité des plus hau-
tes dperai en conséquence de la cogla : I’avdpela, qui affronte cal-
mement tous les périls, la cwgpoovvn, qui ne tolére aucune pani-
que ni chez soi ni chez autrui et domine souverainement les situa-
tions pathétiques, la SucaiocVvn, qui donne a chacun ce qui lui
revient et supporte donc méme un jugement injuste de la part de la
communauté. L’intuition fondamentale n’est pas une simple
observation, elle est quelque chose qui exerce une action opérante
dans I’ame, qui transforme I’action de 1’Ame elle-méme. Sans le
regard porté dans ce a quoi le dieu I’invite, sans la reconnaissance
de la nécessité de 1'¢Eéraoic face aux représentations humaines,
face a I’occultation et a I’aliénation de ce que nous sommes vrai-
ment que représente la cogla qui consiste a s’imaginer savoir ce
qu’on ne sait pas, cette transformation serait impossible, comme
aussi I’héroisme et la mission, la position nouvelle du penseur
dans la communauté qu’inaugure ’apparition de Socrate.

La transformation se réalise par le propre regard dans ce qui
est, par un projet ancré dans cette intuition et une activité consé-
quente. Or une transformation qui se déroule entre deux points

1. Lois, X, 894cd, 896a. (Note de I’Auteur.)
2. De anima, 1, 2, 405b 30 sqq. (Note de ’Auteur.)
3. Apologie, 29de, 22e-23b. (Note de I'Auteur.)
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extrémes, qui conduit d’un terme a un autre, différent, est un
mouvement. Le mouvement est ici advenu par un événement res-
sortissant & I’ame et il a exercé une action opérante dans I’ame, il
I’a fait se mouvoir elle-méme. C’est 1a quelque chose dont 1’ame
seule est capable : se transformer soi-méme, réaliser un projet de
vie, ¢’est-a-dire encore un mouvement en soi et hors de soi, exer-
cer sur soi-méme une action « en retour » de maniére qu’elle
devienne autre qu’avant tout en demeurant dans 1’unité avec elle-
méme. Il est vrai que le dieu proclame Socrate cogdg avant la
naissance de son projet de vie, mais c’est ce projet de vie qui fait
de la parole divine quelque chose de vrai, c’est ainsi seulement
qu’elle devient ce qu’elle est. Ce qui se recoupe a son tour avec
I’instrument mis en ceuvre griace a I’é€éraog et qui vaut comme
étalon en elle : le A6yog qui permet d’avoir plusieurs points de vue
sur chaque chose dont on parle. Le sage résiste a ’examen dans la
mesure ou son Adyog dévoile ’dme de plusieurs cOtés sans qu’il
entre en conflit avec lui-méme, ce qui ne ménerait a rien et dénon-
cerait le regard ainsi multiplié comme étant de courte portée et
impuissant — mettant les fats prétendants a la vérité en présence
de leur propre faiblesse et impuissance.

Or cela aussi est un mouvement « causé » par ’ame en elle-
méme, ¢’est un abaissement qui a pour conséquence I’adney8dvopum
(j’ai déplu) de Socrate, la volonté de se débarrasser a tout prix de
celui qui géne ; les humiliés tendent vers leur mouvance intérieure
sans la prendre en vue, sans &£étaocic. Le ndBog de I’abaissement
conduit cependant & un projet qui meéne, de 1’état ou 1’on s’ima-
gine savoir ce qu’on ne sait pas, au crime ouvert. Le manque de
regard dans ce qui est, le détournement afin de ne pas voir, afin de
pouvoir persister dans I’état de sagesse imaginaire, aboutit ici
aussi a une transformation, a une xaxia ouverte. Bien sir, cette
kaxkia n’est pas un changement dirigé sur I’étre un, intérieurement
consonant avec soi-méme. La xakia est multiforme et peut
s’accroitre jusqu’a I’indéfini, sans borne, étre un chaos de possibi-
lités illimitées a tous les égards.

Outre les juges, il y a des auditeurs, des témoins. En eux aussi, il
se produit un mouvement. Il est vrai qu’ils ne sont pas directement
touchés par I’activité de Socrate, ce ne sont pas eux qui subissent
I’opération, mais celle-ci est accomplie en leur présence et compte
étant tenu d’eux. Comme ils n’ont pas connu I’abaissement, ils
peuvent éprouver la puissance du Aéyog sous une forme pure, pour
autant, bien siir, qu’ils ne la congoivent pas comme un jeu destiné
a saper ’autorité de ceux qui sont respectés. Ils se trouvent con-
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frontés a un trés vaste registre de possibilités, dont la volonté
d’accéder, a travers I'¢€étaoig devenue projet de vie, aux fonde-
ments sur laquelle elle repose, aux sources d’énergie dont elle
s’alimente. Ces ames aussi se transforment par la puissance du
mouvement qui procéde de I’8¢étacic, c’est ce mouvement seule-
ment qui fait d’elles ce qu’elles sont. Il apparait donc une fois
de plus que I’érar est produit par le mouvement dont et I’dme et
I’homme (dont 1’ame est la composante principale) dépendent *.

Nous avons parlé du Aéyog comme de I’instrument de I’4&éta-
ow. Dans le Gorgias, au début de la troisiéme manche de la lutte
qui ’oppose aux sophistes, Socrate tient a Calliclés le langage
suivant : « Donc, ou bien confonds-la, prouve-lui la fausseté de
ce que précisément je disais tout a I’heure : savoir, que commet-
tre ’injustice... c’est 1a le mal supréme... plutét que de n’étre
pas, a moi tout seul, consonant avec moi-méme et de me
contredire 2. » Il suffit, pour comprendre cela, de nous pencher
sur le mouvement advenu dans I’ame par l’intuition qui découle
du A6yog dévoilant. Le langage lui-méme est un tel mouvement,
mais c’est I’intuition qui meut I’ame, le langage lui révéle son
besoin d’un regard dans ce qui est. Du reste, la seule voie qui
s’offre a nous pour nous tirer de I’état de nécessité dans lequel
nous nous trouvons, état dissimulé par la cogia qui fait mine
de savoir, passe par le mouvement, c’est seulement en faisant
faire des « pas » a notre pensée que nous parviendrons a la
clarté. La praxis du Adyoq nous fait voir clairement qu’il existe
pour notre ame deux possibilités fondamentalement différentes :
la possibilité « naturelle » d’étre dans la désunion, dans un con-
flit dissimulé, et la possibilité¢ difficile, mais accessible dans le
travail continuel de 1’4€éraaig, d’étre un, et ceci de fagon claire,
non occultée. Le Adyog a donc également, outre son théme, un
but — le théme est une occasion en vue du but, en vue de
I’acquisition de la transparence propre, car le but c’est d’étre
clair a soi-méme, c’est-a-dire se rendre clair... ce qu’on ne peut
atteindre que par un mouvement.

Qu’il nous suffise de dire ici deux mots de ce mouvement. Il
est clair qu’il s’agit de la nawdeia dont I’essence et la structure
sont résumées dans la célébre allégorie de la caverne, au début
du livre VII de la République. La nardeia est avant tout nepia-

1. Cf. Apologie, 23d, 39¢cd. (Note de I’Auteur.)
2. Gorgias, 482bc. (Note de I’Auteur.)
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yoy, conversion de 1’ame ! qui se détourne des ombres qui simu-
lent la réalité pour incliner vers le libre espace de 1’ascension 2.
E. Fink a signalé que ce chemin vers la lumiére passe a travers
deux éclipses, deux obscurités : celui qui chemine se perd dans le
néant de ’aveuglement d’abord en regardant le feu éclairant puis,
une autre fois, lorsque la source de toute lumiére, de toute vie et
de tout éclat se montre face a face 3. Est-il besoin de relever I’affi-
nité qui unit cette vision avec I’analyse d’un grand penseur du
temps présent décrivant la maniére dont I’étre se montre dans le
néant de la signification des choses mondaines, dans le néant de
leur consistance en soi et de leur fabrication ? Qu’est-ce que cela
signifie, sinon ceci : I’dme chez Platon n’est pas une chose, elle
n’est pas une res cogitans, mais bien un mouvement qui se donne a
lui-méme le mouvement, un déroulement ancré dans les deux pos-
sibilités fondamentales et résultant de leur contrariété ? La nar-
Sela en tant que mouvement vise a former ’ame selon I’étre qui
est un, invariable, dépourvu de toute obscurité.

Qu’est-ce que I’étre de ’ame, dés lors qu’elle atteint cette con-
centration en elle-méme ? Ce n’est, encore une fois, rien d’autre
qu’un mouvement, un mouvement qui n’a plus a la rendre ce
qu’elle est, mais qui réside dans une contemplation serecine de
I’&tre. Dans le mythe du Phédre, ce mouvement est décrit comme
la procession circulaire des dieux, et le Timée lui aussi en parle
comme d’un mouvement circulaire 4. C’est un mouvement réalisé
par un jugement porté sur I’essence et I’intuition du dpiopég, un
mouvement dans une seule et méme dimension, qui ne quitte pas
sa place mais revient a soi, car le sujet puise dans lui-méme ce qu’il
énonce, cela demeure identique avec lui, il revient a son point de
départ a mesure qu’il s’en éloigne. C’est effectivement un mouve-
ment, car la simple contemplation, la vision d’une seule chose, ne
suffit pas a I’'intuition du monde des Idées, elle ne peut nous don-
ner un regard dans I’entrelacement réciproque de tous les €ldn. Or
P’ame est destinée a introduire la vie dans ’univers de I’étre, a ren-
dre cet univers vivant en tant que son « aliment », pour qu’il ne se
tienne pas au-dessus de nous dans une simple élévation figée.
Aussi le se mouvoir soi-méme n’est-il pas une simple détermina-

1. Sur la reprayayn, voir E. Fink, Die metaphysik der Erziehung bei Plato und
Aristoteles, op. cit., p. 47. (Note de I’Auteur.)

2. Ibid., p. 62-66 ; la République, V11, 515cd, 516a. (Note de I’Auteur.)

3. Phédon, 82d, 84ab. (Note de I’Auteur.)

4, Phédre, 246a ; Timée, 34a, 36e-37c. (Note de I’Auteur.)
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tion accidentelle de I’Ame, mais son essence impérissable, et cela
sous deux formes : a la fois comme concentration et comme ce qui
est concentré.

Pourquoi I’ame a-t-elle besoin de se concentrer pour acquérir sa
détermination d’essence comme le pendant éternellement vivant
de ce qui est en permanence ? Manifestement, elle ne se trouve pas
dés le départ dans cet état, dans ce mouvement éternel. Elle est a
I’origine dans un mouvement de chute. Si nous voulions employer
le langage mythique, nous dirions que I’ame, par la naissance, s’est
précipitée dans le monde sensible de 1’apparence et des choses
dont I’ « essence » est le changement. Néanmoins, cette « chute »
ne signifie en aucune fagon un désistement du « se mouvoir soi-
méme ». L’ame s’est elle-méme destinée a la chute par une déci-
sion précipitée, par une illusion qu’elle a elle-méme provoquée —
I’ame s’est abandonnée a ’apparence qui s’est emparée d’elle en
I’enchainant aux choses de la mutabilité irrépressible, aux choses
ordinaires du monde ambiant. De ce fait, elle abandonne aussi ce
qu’elle détermine dans ce monde sujet au changement, ce que
nous rencontrons ; car, afin que nous puissions le déterminer,
nous avons besoin de quelque chose de déterminant, d’une
mesure, et la mesure doit étre déterminée avec précision. Méme au
sein de la mutabilité, nous ne pouvons mesurer les choses qu’en
quittant la sphére du changement pour nous réfugier auprés de la
géométrie, auprés de ce qui est invisible et, partant, seul exact, et il
en va de méme de tout ce qui prétend a étre. Par son contact avec
le variable (a la suite de sa « chute »), ’Ame elle-mé&me devient in-
finiment changeante, ’appétence qui a motivé son premier pas
désire toujours davantage, et ce qui est sujet au changement dis-
pose d’un lien qui lui sert non seulement a enchainer I’dme mais a la
rendre partie intégrante de ce domaine. Le plaisir a beau étre con-
trebalancé par le déplaisir, la peine et la souffrance, il n’en
demeure pas moins la source de la soif d’un plaisir plus grand
encore.

Qu’est-ce que ce corps dans lequel tombe 1’dme, entrainée vers
le bas par le désir et I’aveuglement ? Aujourd’hui, nous pouvons
étre tentés de penser et d’interpréter le corps platonicien a notre
maniére moderne, comme une sorte de res extensa, c’est-a-dire de
fagon cartésienne. Si nous cédons a ce penchant, nous demeurons
dans I’'impossibilité de comprendre comment Platon peut dire que
I’ame essaie, dans le domaine de la mutabilité, d’aider le corps a
accéder a la vérité (aamdeia) en découvrant aux yeux, aux oreilles
et aux autres sens ce que les choses sont. Le corps est donc ce qui
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apporte 1’apparence, mais I’apparence demeure apparence de la
vérité, elle est un phénoméne-indice. Chez Platon, le corps ne
fournit pas cet indice de la méme maniére que chez Descartes,
c’est-a-dire en tant que stimulus causal qui provoque une expé-
rience intérieure, des idées subjectives, mais en tant que palpant,
voyant, désirant — car le corps est ce qui a des émbupim, le
corps est un corps désirant. Serait-ce une interprétation trop auda-
cieuse que de concevoir le corps comme un moment de I’dme
incarnée, s’abandonnant au mouvement des émiBopion? Il fau-
drait comprendre comment Platon peut parler de I’incarnation
{counatoadiig) de ’ame, comment il peut dire que le corps ameéne
I’ame A croire — sur le fondement du plaisir et de la peine — a la
réalité du vu, c’est-a-dire de ce qui est corporellement présent !. Il
n’y a point, dans ’ensemble de la tradition de la philosophie
ancienne, une description des phénomeénes que nous désignerions
aujourd’hui comme le corps « subjectif » ou « compréhensif », le
corps du comportement pratique a I’égard des choses, plus péné-
trante que celle que nous offre Platon. Le corps humain est quel-
que chose comme un corps physique « apte a la vie » ou, pour
emprunter le langage d’Aristote : odpa Svvduel {wniv Exov — le
corps devient, par 1’accession de I’ame, par le contexte nouveau
dans lequel il se trouve, un corps spiritualisé, quelque chose qui
par lui-méme percoit et se comporte a I’égard des choses de facon
« ouverte ». Platon connait méme quelque chose comme la maté-
rialisation, ou plutdt la corporéisation de I’dme : elle-méme
devient visible en se souciant, dans le domaine du visible sujet au
changement, de ce qui est a son tour visible et sujet au change-
ment, elle devient quelque chose de pesant, de terreux, elle devient
objet de la perception visuelle, quelque chose qui aspire a un con-
tact continuel avec le corporel dans toutes ses formes et, pour
cette raison, tend aussi a se réincarner — dans la forme animale
correspondante 2, Le corps « subjectif » chez Platon n’est donc
pas une « représentation » ; c’est la yoyn elle-méme en tant que
quelque chose qui donne vie au corps, quelque chose que le con-
texte corporel destine cependant a autre chose, au variable, au
visible et — au mortel. Par le mouvement de chute — cette auto-
détermination, ce « se mouvoir soi-méme » de type aliéné — I’ame
se renie elle-méme. Aussi ne peut-elle réaliser sa force éternelle-

L. Phédon, 82¢ ; République, X, 617de, 619a sqq. (Note de I’Auteur.)
2. Phédon, 83d. (Note de I’Auteur.)
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ment vivifiante dans un méme individu, mais seulement en chan-
geant périodiquement de corps, cependant que les corps ne sont ce
qu’ils sont que grace a la présence de I’ame. La doctrine de la
chute et celle de la migration de I’ame ne sont que I’endroit et
I’envers d’une méme piéce. L’dme tombée dans le corps, identifiée
avec lui, est mortelle, car elle n’est rien d’autre que le corps spiri-
tualisé, c’est-a-dire vivant, I’incarnation et la corporéisation de
I’ame qui entre ainsi, revétue d’un corps, mais souvent aussi sans
corps grossiérement matériel, dans le domaine du visible !.

Cette incarnation de I’ame n’est pas quelque chose qui se pro-
duirait dans son « intériorité », elle n’est pas un processus ressor-
tissant a la représentation ou a I’expérience vécue. L’ame s’aliéne
réellement a son propre égard. L’ame vit cette vie dans un élément
principiellement étranger, elle est, dans ce monde de la §6Ea, hors
d’elle-méme, mais de maniére a se donner, par le mouvement de
son désir, un moi autre, étranger, le moi corporel du désir. De 1a
la doctrine des « parties de I’dme ». L’ame est dans toutes ses par-
ties celle qui se meut d’elle-méme, qui ou bien fait d’elle-méme ce
qu’elle peut devenir — un cristal d’étre, un cristal stable, concen-
tré et un, capable de découvrir ce qui est, c’est-a-dire ce qui est
éternel, de découvrir ce qu’est et comment est ce qui ne change
jamais et n’est jamais présent —, ou bien erre de-ci de-1a, sujette a
des changements indéfinis et indifférents 2.

L’ame n’est pas « composée de parties » comme le sont les cho-
ses. La division de I’ame est d’une espéce entiérement différente.
L’ame est divisée en elle-mé&me comme un royaume ou il y a diffé-
rents partis, ou existent des conflits et des querelles. L’ame est
divisée de telle fagon qu’elle ne perde pas son unité. Elle veut étre
dans chaque partie le tout, et le supplice de sa division tient au fait
que son double moi parle toujours un langage que ’autre partie
refuse et ne veut pas entendre. Comme la vraie nature de I’Ame ne
peut &tre apergue qu’en ce que donne a voir I’4Aideia, la division
de I’ame signifie qu’en tant que corporelle, en tant que s’incar-
nant, elle ne se connait pas et se nie elle-méme. Aussi Platon parle-
t-il des parties de I’ame surtout 13 o1 il s’agit des « conflits inté-
rieurs » a ’ame elle-méme, de ses alliances et animosités fonda-
mentales. Car I’ame vraie, I’Ame du mouvement ascendant, a des
alliés aussi dans le domaine de ce qui est sujet au changement.

1. Ibid., 8lcd. (Note de I’Auteur.)
2. République, IV, 436 sqq. (Note de !’Auteur.)
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Ces alliés sont, d’une part, des co-combattants, des freins suscep-
tibles d’entraver le désir qui en soi ne connait aucune mesure (le
mépris de soi, la colére contre soi-méme) et, de I’autre, un mouve-
ment spécifique qui invite au revirement et qu’on appelle 1’Epog.

Cela dit, qu’est-ce qui est immortel 7 Ce n’est pas ce que nous
appelons la personne, I’homme dans son individualité incarnée.
Seul est immortel ce qui est a méme d’oublier tout ce qui « est »
dans cette vie en raison des circonstances et de la familiarité avec
le corporel, cela seul est immortel dans sa réciprocité incessante
envers I’&tre toujours présent. Cette présence transforme 1’étre
humain en quelque chose qui, bien que toujours mobile, est néan-
moins invariablement présent a I’'intérieur de cette mobilité. Cet
étre est pour Platon le fondement propre de toute vie et de tout
mouvement. Le fondement de I’Ame pure n’est pas le mouvement
fini, mais bien inversement. Le mouvement de la pure présence de
I’éternel, la traversée de la structure de I’univers étant, sont possi-
bles sans le degré inférieur de la vie dans la corporéité. La vie
divine en fournit un exemple. L’incarnation en revanche est impos-
sible sans ce mouvement, car en elle aussi se produit une découverte
de ce qui est, serait-ce sous une forme déficiente ; 1’essence de
I’ame et de son mouvement n’est donc pas autonome.

Ainsi la doctrine de I'immortalité chez Platon n’est pas une con-
solation pour ceux qui sont encore en vie et veulent continuer a
vivre aprés la mort. Elle est un avertissement adressé a ceux qui,
dans cette vie, sont capables du revirement qui transforme la sépa-
ration d’avec la vie en quelque chose de positif, un émerveillement
devant ce fait, devant I’étrangeté de cet examen continuel de
tout ce qui est destiné a la vie. La mort, en tant que séparation de
I’ame et du corps, sa création, ne coupe pas court a cet avertisse-
ment. Bien au contraire, c’est dans la mort précisément que
I’homme s’approche de la véritable gravité de cette prétention. La
mort en tant que séparation ne peut étre vécue. Ce dont les mor-
tels sont parfois capables, ce en quoi leur étre se montre, c’est le
mourir comme conversion, nepiayoyn, qui ébranle les évidences en
enseignant que 1’étant apparent est en effet purement et simple-
ment apparent.

Qu’est-ce donc a proprement parler que I’Ame platonicienne ?
Elle n’a avec I’ombre homérique, la « vie éternelle » des mysteéres
et ’essence divine des cultes orgiaques qu’un lien métaphorique
qui, en réalité, n’en est pas un. Toutes ces représentations mon-
trent /’dme hors d’elle-méme, elles ne font pas apparaitre sa
nature intime : ¢’est I’ame soit pour les autres, soit dans son ravis-
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sement vers la divinité. Toutefois, I’idée platonicienne est égale-
ment sans rapport avec les représentations chrétiennes ou celles de
la philosophie et de la psychologie modernes. L’dme immortelle
du christianisme laisse venir au premier plan ce qui est individuel-
lement caractéristique, ce que Platon tient pour parfaitement acci-
dentel, dépendant du domaine corporel. D’aprés la doctrine chré-
tienne, c’est précisément pour cette pauvre particularité que le
Christ a versé chaque goutte de son sang, ¢’est dans cetfe indivi-
dualité que 1’ame est sauvée par lui. Et I’ame platonicienne se dis-
tingue de celle de la pensée post-cartésienne dans la mesure ou elle
n’est pas une chose. Elle ne peut étre observée, comme on observe
méthodiquement les choses dans la science. Elle n’est pas une inté-
riorité close sur elle-méme, elle n’est pas un réceptacle d’ « idées »,
de « représentations » ou de « vécus ». Elle est, comme le dit Pla-
ton, un mouvement qui se rend soi-méme ce qu’il est, elle est ce
qui se meut de soi-méme, ce qui se meut soi-méme et non seule-
ment autre chose hors de soi qui acquerrait ainsi une formation
vivante. En d’autres termes : elle n’est pas res cogitans. Elle est
existence. Les réflexions sur le moi humain n’ont pas commencé
en tant que psychologie, elles ne voulaient pas étre de la psycholo-
gie — pour autant que nous entendions par psychologie la
« science » de l’intériorité et de la « conscience » humaines, du
« psychisme », etc. L’ame platonicienne, la yuxd, n’est rien de
psychique, il n’y a pas en elle de psychisme. Tant que nous ne la
concevrons pas comme mouvement, il nous sera impossible de la
comprendre. Bien siir, il ne faut pas prendre le concept de mouve-
ment en son acception moderne, comme un changement relatif de
I’emplacement dans 1’espace. Aussi bien le mouvement était-il a
I’origine tout autre chose. Platon congoit le mouvement comme
devenir, événement, et il s’efforce de le déduire en totalité de
I’ame — des phénoménes que nous avons ici tenté d’esquisser
briévement.

La conception platonicienne de 1’existence se distingue des con-
ceptions modernes dans la mesure surtout ou le temps ou, plutdt,
la temporalité n’en constitue pas le centre, I’axe de son choix de
possibilités. La conception de Platon tourne autour de 1’opposi-
tion invariabilité-changement ou, en d’autres termes, extratempo-
ralité (éternité) - intratemporalité. Le choix de la vie, le choix de la
possibilité fondamentale, ne suit pas le déploiement des dimen-
sions temporelles mais coupe a travers la conception vulgaire du
temps, en direction soit de 1’éternité extratemporelle, soit d’une
mutabilité finie mais inassouvissable, en direction soit du
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royaume d’un sens éternellement parfait, soit d’un simulacre de
sens, d’un non-sens aveuglant. Il serait également possible de
caractériser ce choix comme un choix entre la vie dans la vérité et
la vie dans la simple apparence, la vérité étant comprise, dans une
sorte d’évidence, comme ce qui est mis a découvert. Qu’un sens
temporel ne s’en cache pas moins derriére le choix platonicien de
la vie bonne, cela ressort clairement du fait qu’aussi bien la con-
ception vulgaire du temps en tant que mutabilité que le hors-temps
sont des phénoménes temporels dérivés.

Platon ne congoit pas le probléme du mouvement de la méme
fagon qu’Aristote qui emploie, pour en venir a bout, des moyens
métaphysiques autres que ceux fournis par la doctrine de 1’eldog.
Pour Platon, le probléme du mouvement se recoupe avec le pro-
bléme de I’ame, puisque tout mouvement est une spiritualisation
sui generis et chaque mouvement est, a son niveau, dépendant en
quelque fagon du spirituel, dérivé de lui. Ce que 'interprétation
platonicienne ne connait pas, c’est I’amplification de 1’étre dans
I’actualité, dans le présent agissant. Le mouvement platonicien de
I’ame qui soit se porte au-devant de I’&tre, soit s’en éloigne, est
déterminé par la présence continue de 1’éternel, des i8éa1. C’est
manifestement 1’une des raisons pour lesquelles Aristote aban-
donne la conception platonicienne de 1’Ame et essaie de démon-
trer métaphysiquement 1’impossibilité de quelque chose qui se
mouvrait soi-méme. Chez Aristote, le principe du mouvement est,
au sens courant du terme, immobile. L’actualité absolue, I’étre
qui ne peut étre amplifié davantage, n’admet aucun mouvement.
Le mouvement aristotélicien, a la différence de celui de Platon ou,
du moins, du mouvement de la pensée divine qui se destine elle-
méme a un séjour sans cesse prolongé dans I’état de la contempla-
tion, recéle toujours en soi un « pas encore », un certain non-étre.
La définition aristotélicienne de ’actualité, absente chez Platon,
jette son ombre sur la conception platonicienne de I'immortalité.
L’ame platonicienne se meut dans I’extratemporalité, dans un élé-
ment auquel la distinction du présent non actuel et du présent
actuel est indifférente. D’autre part cependant, il faut montrer
que le retournement aristotélicien de la position de Platon
(d’aprés Aristote, ce n’est pas le séjour auprés de 1’éternel qui
fonde la spiritualisation du corps, mais 1’ame corporelle, qui pré-
suppose la matiére, qui fonde la présence du voig immatériel et
immortel) ne laisse aucune place aux phénoménes dont la doctrine
platonicienne de I’ame et du mouvement procéde, c’est-a-dire la
dynamique de I’existence de Socrate dans son accomplissement de
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I’8Eétaoig et en tant qu’elle devient une saisie compréhensive de
I’étre. On pourrait dire qu’Aristote met en évidence un carrefour
dans le probléme de I’Ame. Au lieu de I’existence en tant que mou-
vement entre les possibilités fondamentales, autodétermination,
choix entre I’immuabilité divine et I’abandon de soi a I’illimité, au
changement qui engloutit tout, il arrive soit a I’Ame comme vivifi-
cation du corps matériel, soit a I’esprit pensant dans I’indifféren-
ciation de lui-méme. Bien que la res cogitans n’existe pas encore
chez Aristote (car la distinction de la cogitatio et du cogitatum est
absente), c’est grice a lui que cette détermination devient possible.

Si ce que nous avons indiqué dans cette bréve esquisse devait
s’avérer fondé, il faudrait apporter de sérieuses corrections a
I’exposé non seulement de la doctrine de Platon mais encore de
I’histoire de la réflexion sur I’essence de I’homme. Il serait impos-
sible de qualifier tout uniment cette réflexion de « psychologie
métaphysique ». Ce dont il y va chez Platon n’est pas simplement
la métaphysique. La réflexion anthropologique demeure chez lui
une conception de I’existence. C’est avec Aristote seulement
qu’elle devient progressivement une « psychologie » métaphysique
en tant que partie essentielle de la physique. La physique chez
Aristote, comme science du mouvement, part du voig en tant que
moteur immobile « dont dépendent le ciel et la ¢vaic en son
entier » ; c’est le « sauvetage » de la thése platonicienne de
I’ « antériorité » du spirituel par rapport au matériel — dans
I’optique de la nouvelle doctrine de 1’étre axée sur la distinction
entre la dovapig et I’évépyeia. Il est bien évident que le retourne-
ment aristotélicien supprime la possibilité de comprendre la vie
humaine a partir de la vie toute seule.

Il s’ensuit en outre de notre interprétation que la signification
de la vie politique dans la philosophie de Platon ne peut étre com-
prise que sur le fondement de la conception de I’dme en tant que
mouvement. Ce serait un court-circuit intellectuel que de postuler
I’évasion hors du monde comme résultat nécessaire de la polarité
de ’ame. La vie humaine posséde un sens positif, de méme que le
mondain qui se situe en dehors du domaine du monde des Idées.
Le philosophe, bien qu’il voie cette distinction sous son vrai jour,
n’est, pas plus que quiconque, un étalon des choses. Le monde et
la vie ordinaire existent légitimement. Ce dont il y va pour le phi-
losophe, c’est ’incarnation de 1’ame et de sa vérité dans ce monde,
de telle fagon que le matériel ne domine pas mais demeure subor-
donné, que la discipline et la maitrise continuelle de soi — la cw-
ppoovviy — conduisent a une plénitude de sens, que vaille la réalité
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de la mesure, du beau et donc également de la compréhensibilité,
Atteindre cela, c’est I’affaire non pas de I’individu mais de la com-
munauté, d’une communauté administrée par des philosophes,
non pas en considération d’eux-mémes — car ils consacrent leur
vie a la contemplation de I’éternel — mais pour le bien de I’ensem-
ble. Une constitution parfaite sera donc la fondation d’une image
harmonieuse de 1I’éternel mouvement d’essence de I’ame dans le
domaine de ce qui est sujet au changement. C’est a cette image
que correspond I’homme doué des quatre vertus platoniciennes,
dont chacune entre en jeu dans 1’une des quatre classes de la
société juste. Les constitutions réelles sont cependant la scéne sur
laquelle la tragédie de ’humanité se poursuit, avec la perte de
I’harmonie et de I’équilibre qui s’approfondit, la désunion et le
déchirement qui vont croissant, jusqu’a ce que le comble soit
atteint dans la tyrannie ou le désir, dans sa volonté de régner, ne se
pose plus aucune limite, ne réprime en rien ses convoitises crimi-
nelles. Le livre VIII de la République, qui décrit le passage de
1’étre a ’avoir comme origine d’un mouvement qui est a la fois le
principe de la communauté et préoccupe 1’ame des citoyens, mou-
vement dont chaque degré recéle en soi le germe du suivant et qui
représente une chute toujours plus avant sous la coupe des choses
et du désir, doit aussi &tre compris au sens de I’adto éavté
kwvobv. Lorsque I'dme s’abandonne a ce mouvement, lorsqu’elle
troque son étre contre l’avoir, contre 1’extériorité, les choses, le
changeant, elle n’a de cesse qu’elle n’atteigne les derniéres extré-
mités de la misére, de I’errance et de I’aveuglement. Ce malheur
qui frappe et la communauté et les individus est quelque chose que
chacun sent, mais seul le philosophe sait pourquoi il en est ainsi. Il
n’accuse ni Dieu ni le destin ; comme il y a en lui un savoir sur
I’essence de 1’ame en tant que ce qui se meut soi-méme au sens de
I’autodétermination, il sait, il voit qui est réellement coupable.
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Dans cet ouvrage, Jan Patocka nous propose un cheminement,

une « tentative d’introduction aux questions générales
d’orientation dans la situation présente du monde ».

Remontant aux fondements spirituels de I’Europe et aux racines
mémes de la métaphysique chez Platon, il met le théme platonicien
du soin de I'dme en paralléle avec la méthode de la phénoménologie
de Husserl et le questionnement renouvelé par la pensée de
Heidegger. Il s'interroge 2 la fois sur notre héritage et sur notre
avenir.

La fin de la philosophie est-elle possible ?

La philosophie — non pas celle qui s’est rendue tributaire de la
science ou de la praxis révolutionnaire, mais celle des « hommes
pris 4 la gorge par la nécessité vitale de s’expliquer avec la détresse
fondamentale de la vie », I'aspiration vers la « vie bonne » dont
I’Europe est issue — n'est-elle pas 4 méme de nous fournir,
aujourd’hui encore, un appui et une arme contre le déclin?

N’y a-t-il pas un autre « engagement » que celui qui,

se cantonnant dans le domaine du quotidien, s’égare fatalement,
victime de prophetes antithétiques?

S’interroger sur le sens et les possibilités de la philosophie,

c’est s'interroger sur le réle qui pourra encore revenir a 'Europe
dans I'histoire. Le message de Patocka est fait de lucidité et
d’espoir.

TRADUIT DU TCHEQUE PAR ERIKA ABRAMS
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