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Introduction

LChomme est un «animal politique», selon une célebre
définition!. De fait, chacun d’entre nous peut constater que
son vécu quotidien ordinaire se constitue de rapports avec ses
semblables. Plus fondamentalement encore, ces relations
fondent et structurent notre vie méme, puisqu’elles nous
apprennent les gestes, le langage, les connaissances et le regard
qui définissent I'existence proprement humaine.

Le rapport & autrui se trouve ainsi au cceur méme de notre
condition, comme il est la pierre de touche de I'éthique et de
la morale. Et si ce rapport s'opére trop souvent dans 'automa-
tisme, il atteint un point culminant dans I'amitié¢ et dans
Iamour. En plus d'un amour conjugal accompli, 'on peut
songer aussi a la relation profonde entre deux amis, qui se com-
prennent réciproquement sans quil leur soit nécessaire de
sexpliquer. A ce sujet, les lignes de Montaigne sur La Boétie
demeurent inoubliables. De maniére plus générale, 'on peut
encore alléguer ici la convivialité essentielle a toute vie en
société.

Ces simples observations sur la vie humaine ordinaire
suffisent & poser plusieurs questions essentielles ayant pour
pivot celle-ci: qui est autrui? Ce vis-a-vis, qui m’accueille ou
me rejette, me dit la vérité ou me trompe, m’'aime ou me hait,
et envers qui j’ai moi-méme tous ces comportements, quz est-il
au juste? Est-il possible de le connaitre et dans quelles condi-
tions? Qu'est-ce qu'une rencontre et jusquoi cet événement

1. Aristote, Politique, 1, 2, 1253a, 3.
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peut-il aller? Dans quelle mesure est-il possible de comprendre
ce qui sy produit, et quelle importance cela peut-il avoir pour
moi, comme pour 'autre? En outre, quelle serait la meilleure
attitude a avoir envers autrui ? Défiance ou confiance? Désir ou
peur? Mépris ou amour? Et pourquoi?

A qui répondrait qu’il 0y a pas 13 de réel probléme, que
ce sont des données banales de notre existence, il suffirait de
rappeler la difficulté qu'ont les étres humains de vivre ensemble,
cela malgré bien des veeux en la matiere, et en dépit de leur
assentiment au moins «rationnel» a bien des idées sur 'amitié
et le respect d’autrui, favorablement éprouvées par le temps et
longuement explicitées par différentes traditions philosophi-
ques et morales. Qui est frappé de maniére aigué par ces ques-
tions a raison contre celui qui repose béatement dans le «sen-
timent» — non critiqué — d’avoir trouvé.

Cette seule évocation d’'une immense problématique
suffit & faire ressortir toute I'importance — actuelle et perpé-
tuelle — d’'un questionnement sur le rapport a autrui. En effet,
malgré les brillantes et précieuses réussites du progres scienti-
fique et technologique, dont la route souvre a peine, malgré
aussi le ferme établissement d’une mentalité démocratique qui
est tout a son honneur au regard de la dignité humaine, notre
culture occidentale ne se distingue pas moins également par un
narcissisme utilitariste, hédoniste et superficiel, d’ott émergent
de lourds problémes d’agressivité et de violence ou c’est bien
str «lautre» qui se trouve visé. Ces problémes non seulement
rongent nos sociétés mais aussi trahissent cette dignité comme
tous ces précieux acquis. Méme si le discours culturel sur
Ihumain — que l'on songe a la Déclaration des droits de
'’homme — y est souvent louable, comme ce n’est pas le cas
partout, le sens concret d’autrui nen apparait pas moins
souvent fort altéré dans la réalité quotidienne. Cela transparait
dans des traits fidelement corroborés par les statistiques au fil
des ans, qu'on songe a la violence physique et psychologique.
Au surplus, la dépression et le suicide se font fortement
présents, ce qui suggére que méme ce que nous pourrions
appeler a contrario le «souci de soi» se trouve lourdement per-
turbé. Les jeunes en sont bien str les premieres victimes. Ces
tristes constats, on ne peut plus concrets et qU’il serait grave de
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nier ou minimiser, ajoutent a la pertinence de la question que
nous soulevons I'exigence de la reposer toujours, avec une insis-
tance peut-étre inégalée?.

Toujours a ce titre, mais plus généralement, il est notable
que la problématique d’autrui, telle que nous la décrivons, ait
vu son importance s'accroitre dans 'univers de la philosophie
du dernier siecle, si tourmenté par la guerre et la haine. Elle est
méme devenue centrale dans sa seconde moitié. Pour nous
limiter & la seule pensée francaise, mentionnons les riches
réflexions d’ Emmanuel Lévinas sur le visage et toute sa phéno-
ménologie centrée sur I'éthique, dont autrui constitue le point
de mire. Les profondes analyses de Gabriel Marcel sur I'inter-
subjectivité sont un autre apport incontournable, par exemple
dans Homo viator o est notamment développé le théme de la
disponibilité. De méme, les réflexions de Paul Ricoeur dans
Iouvrage Soi-méme comme un autre laissent des traces indélé-
biles, sans oublier Jean-Paul Sartre, dont le célebre aphorisme,
‘Penfer, cest les Autres’, a la fin de Huis-clos, a laissé une
marque profonde, comme les analyses de Létre et le néan.
Les investigations de Maurice Merleau-Ponty, quon songe a
la Phénoménologie de la perception, sont également dignes de
mention. Plus tét dans le siecle, il convient de mentionner
également le courant moins souligné des spiritualistes frangais,
ou 'on trouve entre autres les développements remarquables de
Louis Lavelle’.

2. Nombre de recherches remarquables ont été réalisées ces dernieres
années sur ces dimensions. Nous pensons plus spécialement ici & La nouvelle
ignorance et le probléme de la culture de Thomas De Koninck, Paris, PUF,
2000, La barbarie intérieure. Essai sur immonde moderne de Jean-Francois
Mattéi, Paris, PUF, 1999, sans oublier Non & la société dépressive du psycha-
nalyste Tony Anatrella, Paris, Flammarion, 1995.

3. Citation dans la scéne 5, p. 93, dans Jean-Paul Sartre, Huis-clos
suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947. Cf également Létre et le néant.
Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1986 (3¢ partie: «Le
Pour-autrui»). D’autre part, ¢ff Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur
Lextériorité, Paris, Kluwer Academic, 1971 (¢f. surtout la section III sur le
visage), Humanisme de ['‘autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, Le temps et
lautre, Paris, Quadrige/PUE 1983, et encore Et/}ique comme philosophie
premiére, Paris, Payot et Rivages, 1998. De méme, ¢f- Gabriel Marcel, Homo
viator, Paris, Aubier-Montaigne, 1944 (dans le chapitre «Moi et autrui»,
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Cela dit, parmi tous ces philosophes, il faut remarquer la
présence de Vladimir Jankélévitch, auteur frangais d’origine
russe, et disciple de Henri Bergson. En effet, cet esprit brillant
et vigoureux enrichit la philosophie francaise contemporaine
de plusieurs ceuvres métaphysiques et morales, sans oublier une
riche réflexion sur la musique. Philosophe fort déroutant par
ses analyses fines ne craignant ni le paradoxe aigu ni I'usage de
I'ironie, il fut aussi marqué par la pensée mystique et morale du
XVIIE siecle (Frangois de Sales, Fénelon) ainsi que la pensée
russe (Berdiaev, Chestov), sans oublier un large recours aux
grands philosophes grecs de I'’Antiquité (Platon, Plotin).
Présentant dans ses nombreux livres un style unique, ce pen-
seur du temps, hostile a toute idée de «systeme», sut parcourir
de maniere profondément vivante les méandres propres a la vie
concrete de la conscience humaine dans I'écoulement ininter-
rompu du devenir. Pour lui, toute la philosophie était en défi-
nitive d’essence morale, centrée sur 'action, par opposition a la
complaisance passive et purement spectatrice de soi-méme
comme du monde. Cela le conduisait a un vibrant plaidoyer
pour ce quil appelait «'innocence», dans une vie tout entiere
ouverte au monde, et débarrassée de I'existence souvent hypo-
crite et finalement malheureuse de la conscience centrée sur
elle-méme.

Aussi, a cet égard, 'étendue florissante et subtile de ses
réflexions sur le rapport a autrui nous parait mériter un traite-
ment suivi et attentif dans le cadre de la grande thématique
présentée. En effet, elle propose une description fort détaillée
du rapport a autrui tel qu'il se vit concrétement en premiere
personne, et de la part d’un penseur ayant vécu dans un lieu et
a une époque ol cette question était prédominante. Pareilles
réflexions sont alors susceptibles de nous porter secours de

p. 15-34), 4 quoi 'on peut ajouter Etre et avoir, Paris, Aubier-Montaigne,
1935 (surtout la premiere partie). Cf. encore Paul Riceeur, Soi-méme comme
un autre, Paris, Seuil, 1990, et Maurice Metleau-Ponty, Phénoménologic de la
perception, Paris, Gallimard, 1945 (dans «Autrui et le monde humain»,
2¢ partie, section IV). Enfin, parmi les ouvrages de Louis Lavelle, il faut
retenir Conduite & ['égard d'autrui, Paris, Albin Michel, 1957, La conscience
de soi, Paris, Christian de Bartillat, 1993 et Lerreur de Narcisse, Paris, Bernard
Grasset, 1939.
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maniére hautement profitable concernant les sérieuses difficul-
tés présentées. Plus encore, elles témoignent d’une question qui
constitue selon nous 'armature méme de toute sa philosophie,
et ce malgré une discrétion apparente. Ainsi, dans le 77aité des
vertus, sa principale ceuvre morale, le théme d'autrui peut
paraitre noyé parmi de larges analyses sur la sincérité, la justice,
ou Phumilité. Pourtant, tous ces portraits, ou ces «variations»
au sens musical du terme, suggérent déja, sans le dire, le theme
que nous soulignons, et convergent comme une procession
jusqu’au chapitre final sur 'amour, ot il vient jaillir avec puis-
sance. Il demeure tout de méme que d’un point de vue stricte-
ment immédiat, ce théme se manifeste de maniere en quelque
sorte disséminée dans 'ensemble de son ceuvre, et cela appelle
une analyse systématique pour en dégager les éléments.

Voila donc comment la présente étude propose une
exploration de la philosophie de Vladimir Jankélévitch, dans le
but de faire un examen suivi, commenté et critique de la
maniére dont elle rend compte de ce coeur de notre expérience
humaine qu’est le rapport a autrui. En ce sens, Cest I'expé-
rience ordinaire concréte elle-méme qui nous servira de critere
plutét qu'un ensemble d’idées abstraites, comme il sied a tout
philosophe digne de ce nom et comme I'auteur, instruit par la
critique bergsonienne du «concept», savait lui-méme procéder
avec netteté. Pour atteindre notre objectif, nous nous concen-
trerons sur ses ceuvres morales.

Dé¢s le seuil de notre entreprise, nous tenons toutefois a
mentionner que le style particulier de Jankélévitch pose une
difficulté immédiate a une «analyse» au sens strict du terme, ce
qui ne doit du reste guére étonner. Ce philosophe écrivait en
effet ses ouvrages d'une maniere que 'on pourrait dire ana-
logue aux ceuvres musicales, avec une grande liberté se caracté-
risant par une indépendance parfois stricte entre les ouvrages,
ciblant des thémes aussi divers que I'alternative, I'ironie ou la
mort, mais non sans la libre reprise en eux de themes identi-
ques considérés sous d’autres angles ou méme appliqués a des
réalités différentes. Pour donner un exemple, les notions de pur
et d'impur jouent un rdle tant du point de vue du devenir en
philosophie premiere que de I'intention en morale. A cet égard,
il avérait donc a toutes fins utiles impossible de suivre «rigou-
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reusement» les occurrences d’'un méme théme dans son ceuvre
pour en faire une présentation suivie. Le caractere organique de
Iceuvre de Jankélévitch étant non pas de 'ordre d’un systeme
bien charpenté mais plutét de 'ordre de la vie, en particulier
celle de Pesprit (rappelons-nous les «boutées et saillies de
I'4me» de Montaigne!), il fallait Sajuster en conséquence.
Nous miserons par la suite, au long de notre exposé, sur cette
unité fondamentale, «musicale», en puisant généreusement
dans les textes de 'auteur 'explicitation des thémes jugés essen-
tiels et leur articulation d’'une maniére tout aussi libre, sans
jamais prétendre a une exhaustivité qui I'aurait sans doute fait
sourire lui-méme, et qui trahirait en outre une mécompréhen-
sion de sa maniére de procéder®. Les thémes centraux, en par-
ticulier celui de 'amour, auront ainsi droit a des «reprises»,
selon les différents angles soulevés dans le mouvement de la
recherche, et c’est 8 méme ce rythme qu’un portrait s'en déga-
gera.

D’emblée, I'expérience ordinaire nous confine a I'évi-
dence que l'autre étre humain ne constitue en rien la seule

4. Isabelle de Montmollin, qui a récemment réalisé la premiére ana-
lyse systématique de 'ensemble de I'ceuvre de Jankélévitch (La philosophie de
Viadimir Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, Paris, PUFE, 2000), n'en pense pas
moins, disant qu'aux yeux de notre auteur, la connaissance est «affaire de
“voyage”» (10): «Tel Fros, le philosophe est celui qui va» (26), et «[la]
philosophie n’a d’autre sens que de penser le “voyage” que représente
Pexistence, et de permettre A celle-ci de se réaliser en sa plénitude vivante et
dynamique» (78). Elle précise que nous avons en Vladimir Jankélévitch un
philosophe «maieutique», que nous ne sommes pas préts & entendre et qui
cherche 2 «retrouver le lien » avec une existence concréte dont nous sommes
séparés depuis la dichotomie moderne «sujet-objet» (6). La vie dynamique
tout en devenir qui s'en dégage le confine alors a son propre rythme, fait de
perpétuels recommencements «a neuf» (Kierkegaard a eu une influence
incontestable sur ce point (¢f 65, 253-254; l'on pourra aussi consulter du
philosophe danois 'ouvrage La reprise, Paris, GF-Flammarion, 1990)). Et
Clest sans parler de son perspicace travail d’élagueur, imposé en méme temps
par nos réflexes culturels et intellectuels. Aussi le philosophe parait-il souvent
répéter et préciser les mémes points, avec une ironie caractéristique espérant
nous faire voir un «essentiel» qui par définition ne peut se dire (¢f 183).
Clest en tichant d’épouser la tonalité particuliere de ce tableau que nous
chercherons dans notre étude 4 y puiser les éléments dont nous avons
besoin.
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altérité qui soit dans I'existence humaine individuelle. Aussi,
avant de passer au theme d’autrui et de chercher a le préciser,
nous jugeons d’abord nécessaire un questionnement sur ce que
auteur appelle la «conscience», ainsi qu'une évocation de la
maniere dont il comprend le rapport que celle-ci entretient
avec le monde dans lequel elle vit. De 13, non seulement nous
en apprendrons sur la maniére dont il percoit le «lieu» ou
apparait ce que nous appelons «autrui», de méme que sur
«qui» le voit et le rencontre, mais nous verrons en outre 'idée
d’altérité se profiler d’entrée de jeu, avec le theme décisif du
devenir. A cette méme occasion, de nombreuses considérations
essentielles & une bonne compréhension de la pensée de
Jankélévitch pourront étre rapidement présentées comme des
jalons pour notre propos central. Aussi commencerons-nous
notre étude par un regard sur I'univers propre, qui sera suivi
par celui du monde, et enfin celui d’autrui, qui s'affinera ulti-
mement en «toi».
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La conscience et le monde,
ou l'inévitable altérité

LUNIVERS PROPRE

Ce sont la des données élémentaires de I'existence ordi-
naire, mais sans elles la philosophie ne peut avancer. Enongons-
les donc pour commencer: nous ne voyons jamais le monde —
et éventuellement autrui — qu'a travers nos propres yeux, et
nous disons tous «je» quand nous parlons.

De quoi sagit-il? Quel est donc ce que nous appelons
«soi» ou «moi»? Vladimir Jankélévitch, constamment sou-
cieux de décrire en détails et en profondeur I'expérience
humaine concréte, a bien siir percu ce probleme de maniere
trés vive et, considérant la trame qu'il confere a notre vie, il a
taché de larticuler en conséquence.

Certes, il ne faut pas taire que I'emploi des termes «soi»
et «moi» savere trés délicat avec cet auteur. Le philosophe du
je-ne-sais-quoi, comme on l'appelle parfois, est en effet héritier
des theses bergsoniennes sur ce que 'on peut appeler le devenir
substantiel, théses qui nient audacieusement toute idée de
substance, de «sujet qui change» «sous» le changement. Lon
peut d’ailleurs remarquer en lisant Jankélévitch qu’il préfere
surtout parler de «conscience» ou «d’ipséité» pour désigner ce
que lon appellerait plus couramment, du moins dans la
modernité, un «sujet». En outre, dans 'ensemble de son pro-
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pos, il use fréquemment de ces termes pour parler de la
conscience égocentrique, qui se «fige» en rapportant tout a
elle-méme dans une mauvaise volonté dont le prix est un arra-
chement au monde réel du devenir. Pour autant, il faut égale-
ment remarquer que le mot «conscience» prend chez lui une
extension importante, sappliquant par exemple aussi bien a la
perception spontanée qu'a la prise de conscience de cette per-
ception. Lon retrouve également les termes «soi» et «moi»
pour évoquer la «tragédie» inhérente & notre condition finie,
selon laquelle il faut bien étre quelqu’un, avoir un «étre», pour
pouvoir aimer quelqu'un d’autre!.

Aussi, le choix d’un seul terme pour désigner le «sujet»
savérait problématique dans un tel contexte. Mais dans la
mesure ol nous ne voulons nous intéresser maintenant qu'a
«celui» qui, dans la suite de notre investigation, rencontrera
autrui, nous nous permettrons d’utiliser le terme «soi», sans
aucune autre connotation. Nous voulons seulement demander:
quand «je» pergois, quand «je» pense, éventuellement quand
« j’ »aime, qui réalise toutes ces opérations et que pouvons-nous
en dire2?

Premicere altérité: le devenir

Comme pour toute autre réalité, Vladimir Jankélévitch
ne prétend en rien circonscrire la personne humaine indivi-
duelle, avec toute sa sensibilité, son intelligence et sa volonté,

1. Cf en particulier Le paradoxe de la morale... Ces éléments seront
analysés dans notre dernier chapitre. Sur les théses de Bergson a propos du
devenir, la principale référence est La pensée et le mouvant, Paris, PUFE, 1934,
dans V, ‘La perception du changement’, deuxieme conférence, 157-176.
Cf. 163, pour la formulation de I'idée centrale.

2. Nous choisissons dans notre étude de passer directement a la
recherche qui nous intéresse dans la pensée de notre auteur. Concernant
d’autre part une analyse des sources trés variées (grecques, francaises, russes,
juives, chrétiennes) qui ont influencé Jankélévitch dans I'établissement de ses
idées maitresses, nous nous référons au premier chapitre de l'ouvrage
d’Isabelle de Montmollin déja cité, lequel, selon nous, sacquitte de cette
tiche de maniére fort précise et des plus profitables. En outre, & qui désirerait
un livre simple pour pénétrer dans I'univers jankélévitchien, les entretiens
avec Béatrice Berlowitz, dans Quelgue part dans linachevé sont tout indi-
qués.
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dans une définition fermée et a prétention exhaustive. D’emblée,
il la présente plutét comme un mystere profond, en faisant
ressortir que I'effectivité toute simple et unique de sa présence
sallie & une impossibilité drastique de la connaitre réellement
du point de vue de lintelligence. En effet, tout ce que nous
pouvons en dire n'est jamais que suite d’attributs — traits phy-
siques ou de caractére, goﬁts particuliers — et jamais son inti-
mité, son ipséité mémes, toujours au-delis de tout cela’... Pour
autant, cette obscurité nempéche en rien, loin sen faut, la
possibilité de la relation entre les personnes humaines, pouvant
aller jusqu'a une union particuliére, et plus que jamais mysté-
rieuse quoique toute simple, qui a nom «amour». Il semble
méme quelles ne soient réellement constituées que pour cela
méme, et que toute autre forme d’existence, ou jaillit le mouve-
ment inverse de la complaisance, les confine au malheur, a
Iagressivité et a 'autodestruction. Aussi est-il notable aux yeux
du philosophe que la dignité et la valeur infinies de la personne
humaine n’empéchent pas pour autant le caractére douloureux
de sa condition propre, du moment qu’elle se considere délibé-
rément elle-méme. Comme 'avait déja finement observé Pascal
dans ses célebres considérations sur le divertissement, 1’étre
humain Sennuie trés facilement. Pire encore, il peut méme
devenir réellement mauvais et méchant au lieu d’aimer, comme
le dernier si¢cle en a cruellement fait I'expérience apres trop
d’autres...

Comment rendre compte, autant que faire se peut, de
telles ambivalences? La question est vaste comme le monde et
il est embarrassant d’identifier clairement un point de départ.
Pour la présente recherche, nous jugeons que le plus convena-

Jug q
ble est de commencer par I'épine dorsale de la pensée de
lauteur, laquelle sera progressivement déployée par la suite.
Grandement inspiré par Bergson, le regard de Jankélévitch sur
Iexistence du monde, le phénomene de la vie et en définitive
celui de I'existence en premiére personne, est imprégné d’une
donnée fondamentale: la zemporalité. Le caractere propre de
Iétre humain est d’étre, au premier chef, profondément ancré

3. Cf notamment PDD, 178, ou encore PP, 136 et 141 sur I'idée de
mystere.
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dans la réalité du devenir, ot le monde se déploie et se trans-
forme sans cesse dans une dynamique toujours tendue vers
'avant, c’est-a-dire le futur, qui n'est pas encore mais sera: ‘La
vocation du devenir [...] est de faire advenir ou survenir 'ave-
nir, pour la bonne raison que le temps est irréversible et a son
accent tonique au futur; tendu vers le lendemain, penché sur
un pas-encore quil présentifie A tout instant, le devenir est
essentiellement futurition.” Rappelons-nous le célébre fleuve
héraclitéen dont les eaux sont perpétuellement autres.

De 14, selon le philosophe francais, 'étre humain pré-
sente, ni plus ni moins, toutes les caractéristiques qu’Aristote
attribuait au temps dans sa Physique. 1l nous le présente comme
un ‘devenir incarné’, ce qui signifie paradoxalement que ‘ni il
nest, ni il n'est pas’: ‘il nest pas ce qu'il est, et il est ce qu’il
n'est pas, il n'est plus et il nest pas encore, car le méme devient
toujours autre par altération continuée?’. Lon peut en effet
constater dans 'expérience ordinaire que I'étre humain n’a rien
d’un mannequin inerte: son ceeur bat et il respire, ses idées ou
états d’esprit se succeédent plus ou moins consciemment selon
une trame analogue a une mélodie, et son humeur «module»
constamment selon cette suite d’états physiques, affectifs et
psychologiques®. Le changement étant ainsi introduit au coeur
méme de son identité, la difficulté de le «saisir» stricto sensu se
trouve nettement manifestée! Limage montaignienne de la
poignée d’eau est de mise ici. Du reste, et toujours en fidele
disciple des idées bergsoniennes, Vladimir Jankélévitch n’hésite
pas a pousser cette idée jusqu’au bout en affirmant I'identité de
'’homme et du temps. Cela ressort avec force dans les premiéres
pages de Lirréversible et la nostalgie, ainsi que dans le Bergson:

[...] la temporalité n'est pas un simple prédicat de I'existence

humaine, car ce serait supposer que 'étre de 'homme, au

4. PI, 312, HB, 36-37. Cf aussi PI, 248, AES, 109. Cf. d’autre part
Aristote, Physique, Paris, GF-Flammarion, 2000, et sur le divertissement
pascalien, ¢f. Pensées, préface et introduction de Léon Brunschvicg, Paris, Le
Livre de poche, 1972, en particulier la section II, ‘Mis¢re de '’homme sans
Dieu’.

5. Nous songeons ici, entre autres, aux remarquables analyses de
Bergson dans U'Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF,
1948. Cf notamment 78 pour la comparaison avec la mélodie.
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moins en droit, peut étre intemporel tout en restant humain
[...] Le devenir n’est pas sa maniére d’étre, il est son étre méme;
le temps n’est pas son mode d’existence, il est sa seule substan-
tialité. En d’autres termes '’homme est toute temporalité, et
ceci de la téte aux pieds, et de part en part, et jusqu'au bout des
ongles.

[...] Thomme n’est pas seulement « temporel », en ce sens que la
temporalité serait 'adjectif qualificatif de sa substance: cest
I'homme lui-méme qui est le temps lui-méme, et rien que le
temps, qui est 'ipséité. Aux changements apparents, Bergson
oppose 'idée métempirique d’une «transsubstantiation», d’'un
devenir central qui transporte tout I'étre dans un autre étre, et
contredit le principe d’identité. [...] Le temps est consubstan-
tiel & toute I'épaisseur de I'étre, ou mieux il est la seule essence
d’un écre dont toute I'essence est de changer!®

Dans Le pur et limpur, 'auteur poursuit dans cette voie
en décrivant 'opération du changement comme une ‘fracture
soudaine’ et une ‘création dans l'instant’. Clest ainsi que le
devenir, dont le propre est de faire étre le non-étre, nous meéne
a une modalité d’existence qui consiste a ‘étre en n’étant pas’,
a subsister comme une continuelle ¢réation. Au coeur de ce
mouvant tableau, ce que nous pourrions désigner comme le
«fond» méme de I'étre se trouve ainsi réduit & un ‘presque-
rien’, selon une terminologie chére a l'auteur pour rendre
compte du mystere des choses au regard de la pensée, et dont
nous parlerons bientdt’. Le monde étant tout entier temporel,
rien n'y est assignable en tant que fixe, tout s’y trouve en perpé-
tuel changement, et qui plus est selon une trame a la fois irré-
versible — on ne peut la suspendre d’aucune maniere — et irré-
vocable — il n’y a aucun moyen de revenir en arriere, ou,
comme aime dire 'auteur, de ‘défaire le fait d’avoir fait’.

Ainsi le devenir, ‘avénement continué’, ‘ continuation de
mutations radicales’®, constitue-t-il selon Jankélévitch notre
«étre» propre, 'intimité de notre personne, par-dela les traits
physiques ou de caractére auxquels nous faisions allusion:

6. Respectivement IN, 5-6 et HB, 58-59.

7. PI, 56, puis 248. Lauteur présente aussi le devenir comme
‘aujourd’hui continué’, 255.

8. Sur le ‘fait d’avoir fait’, IN, 241, en guise d’exemple. D’autre
part, HB, 278 et 248. Cf aussi P, 32-33.
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‘Létre, considéré concrétement, et par exemple dans la per-
sonne, se rameéne donc a ce je-ne-sais-quoi de douteux et
d’équivoque, a cet hybride d’étre et de non-étre, a ce presque-
rien en un mot quest le fuyant devenir®’. Par suite, en tant que
le devenir constitue une réalité ‘intimement ontologique’, il
n’y a pas d’autre ‘substance’ que ‘I'avénement-a-I'autre’, et le
temps, ‘maniere impalpable de I'impalpable mobilité du mou-
vement’, définit ainsi simultanément ce qu’est 'humain.
Isabelle de Montmollin en dégage que cet auteur n'est pas «un
philosophe de I'étre mais de I'événement!®».

Ces theéses audacieuses, qu'il n’y a pas ici lieu d’analyser
finement, montrent avec une netteté irréprochable tout le
dynamisme que le philosophe attribue a 'humain. Elles expli-
citent aussi son rejet de toute idée de «sujet» ou de «subs-
tance», en tant que jugée porteuse d’'un caractere figé, qu'il est
nécessaire d’éliminer pour rendre pleinement compte de I'exis-
tence humaine réelle et concrete. Lon peut deviner au demeu-
rant que la these selon laquelle nous ne pouvons ni saisir ni
connaitre tout a fait la personne humaine vaudra au premier
plan pour nous-mémes dans notre vie ordinaire. Une réalité
inassignable en mutation perpétuelle: telle est la personne
humaine.

Nous avons déja ici une thématique & méme laquelle le
philosophe articule son importante dialectique du pur et de
Iimpur, et il est pertinent de la montrer brievement. L«impur »
désigne ici laltérité, alors que le «pur» concerne l'identité
inviolée a soi. Dans pareil cadre, il est dés lors évident que le
devenir sera principe d’'impureté. Si hors du temps, et donc du
réel, I'on peut concevoir un étre demeurant rigoureusement
pur, simple, en revanche dans le mouvement du temps, tout
bascule: ‘Au premier pas que I'étre fait hors de cette simplicité

9. J1, 30. Cf encore AVM, 171.

10. J1, 34, 35 et 43, et I. de Montmollin, 87; ¢f. aussi 299-300.
Considérons encore ces passages: ‘Devenir, cest d’abord devenir un autre: le
devenir est 4 la lettre “altération”, c’est-a-dire avénement continué d’altérité’
(MC, 86). ‘Comme ces ombres légéres qui n’apparaissent que dans le mou-
vement, ['étre n'est un étre que dans le changement qui lui fait quitter son
étre, en soi inexistant, pour un autre étre qui ne sera pas moins inexistant. Et
pourtant, par la grice de l'altération, I'étre existe!” (J1, 36).
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intemporelle, il est déja devenu impur’, cest-a-dire mélé
d’altérité, cela jusque dans son propre « étre». D’oli: ‘ Limpureté
est [...] liée au devenir parce quelle est inhérente au change-
ment et quil n’y a pas devenir sans changement!!.” D’autre
part, le caractére inévitable de ce dynamisme engendrera en
'homme des sentiments ambivalents, que l'auteur présente
comme un mélange d’attrait et de répulsion. Ainsi, au regard
des événements de la vie, 'on remarquera notamment, d’une
part, le désir de se protéger et se conserver soi-méme «intact,
de ne pas savancer dans une quelconque altérité, et, d’autre
part, une réelle envie de s’y plonger, laquelle ne reléve pas ici
d’une curiosité superficielle ou d’un vice, mais plutdt du pres-
sentiment de notre incomplétude et qu’il y a peut-étre 1a une
solution a ce probleme: ‘le désir de se compléter implique
secretement la crainte de 'impureté et de laltérité; 'horreur
exotérique de I'impureté implique la tentation ésotérique de
lenrichissement’. Le « pur» et «'impur» ainsi définis apparais-
sent de la sorte comme inextricablement mélés dans le flux du
devenir, et Cest a une réalité a assumer par '’homme, sans quoi
il se coupe du monde comme de I'existence qu'il y est appelé a
avoir.

Cette méme dialectique joue un autre r6le en morale, role
capital et relatif a I'intention. Nous y reviendrons le moment
venu.

Nous pouvons constater combien l'idée d’altérité se
trouve déja fort présente dans une telle description, alors que
nous n'avons pas encore parlé d’«extériorité» au sens strict. De
fait, il faut comprendre que, dans la mesure ol la temporalité
nous constitue de part en part, une «altérité» se trouve déja
paradoxalement en nous-mémes, dans I'intimité de notre exis-
tence propre, constat qui représente aux yeux de I'auteur une
ratification supplémentaire de la thése que notre «substance»
méme est bien le mouvant devenir: ‘la simple succession des
présents, I'un refoulant 'autre, donnerait déja a I'étre le bap-
téme de laltération; ’étre, se faisant autre continuellement,
nest plus étre, mais devenir’. Jankélévitch appelle encore le

11. PI, 247. Cf aussi 34-35.
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devenir ‘le premier Autre qui fait du pur un étre mélangé, du
Simple un étre compliqué’. Qui plus est, nous pouvons com-
prendre combien cette altération a déja quelque chose de radi-
cal, dans la mesure ol le devenir amene perpétuellement du
nouveau. Aussi I'auteur n’hésite-t-il pas a désigner ‘laltéricé
absolue qui résulte de I'altération continuée’ comme ‘I'absolu-
ment-autre 2. Et Uon ne peut y échapper! Dans la pensée de
notre auteur, il n'y a pas de «méme» isolé et arrété, et ce que
nous appelons couramment le «je», ou le «moi» se manifeste
bien comme analogue au fleuve héraclitéen, avec sa perpétuelle
et insaisissable mobilité concréte.

Seulement, devant pareille theése, nous pourrions arguer
que chacun peut pourtant bien dire «je» de fagon «stable», que
expérience ordinaire que nous avons de nous-mémes, si elle
change toujours, ne laisse planer aucun doute quant a U'identizé
propre et sa perduration au cceur de toutes ses mouvances. Ce
phénomene, rendu par Kant en parlant d’unité de I'apercep-
tion, devrait-il donc étre nié? Plus précisément, pouvons-nous
dire quelque chose «du» fleuve comme tel, ou n’y aurait-il 1a
que mauvais réflexe de I'intelligence au sens mécaniste tel que
rejeté par Bergson, et dont il faudrait se départir? Mais alors,
comment se demander autrement «qui» pense, «qui» pergoit,
et bientot «qui» rencontre l'autre? Et dans ce dernier cas,
«autre» par rapport a «quoi»? Le mysteére évoqué de la
personne se dresse-t-il comme un mur devant ces préoccupa-
tions!3?

12. Respectivement IN, 215, PI, 32-33, 39 et IN, 50.

13. Remarquons que Bergson lui-méme répondait & ceux qui crai-
gnaient que sa vision du temps et de la durée fonde tout le réel dans une
masse informe et grouillante dont on ne pourrait plus rien dire: «Quils se
rassurent! Le changement, §ils consentent & le regarder directement, sans
voile interposé, leur apparaitra bien vite comme ce qu’il peut y avoir au
monde de plus substantiel et de plus durable. Sa solidité est infiniment
supérieure 2 celle d’une fixité qui n'est qu'un arrangement éphémeére entre
des mobilités.» Jankélévitch, de son c6té, fera ressortir qua la différence
d’Héraclite, Bergson avait parlé de durée plutdt que de devenir, justement
dans le but de faire ressortir ce caractére, ‘durée’ évoquant a la fois quelque
chose qui sécoule et qui demeure. Il suggérait méme qu'en fait, Bergson
voulait insister davantage sur le caractere stable de cette durée que sur son
déroulement sans retour (cf. respectivement Bergson, La pensée et le mouvant,
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La tragédie de la mauvaise conscience, premier regard
sur le soi

En réalité, nous n’avons fait quamorcer le développe-
ment, et il faut maintenant poursuivre en montrant que
Jankélévitch développe bien I'idée d’un «soi-méme» plus « éta-
bli» ou «identifié», en accord avec l'expérience ordinaire.
Cependant, il procede de maniere tres délicate, et en veillant &
demeurer toujours dans la dynamique du temps telle que pré-
sentée. Nous choisissons ici une voie d’accés qui nous permet-
tra d’amener un théme central de la vie de la conscience selon
notre auteur, 3 méme lequel nous verrons surgir la difficile
question du rapport a soi-méme. Par la suite, nous reviendrons
plus profondément sur la question du «soi».

ans Laventure, ['ennui, le sérieux, Jankélévitch approche
Dans L

le terrain qui nous intéresse par la voie négative en traitant de
l'ennui, perception maladive du temps qui nous constitue.
Dans son analyse, ce phénoméne se démarque comme une
forme de décentrement: ‘Lennui est [...] essentiellement la
maladie de 'homme fissuré et dédoublé!4.” Longuement ana-
lysé par l'auteur, cet état de langueur et d’indifférence, qui
poursuit ’homme non seulement dans ses échecs et I'absence
de projets mais aussi au terme de ses réussites, alors que I'exis-
tence en devenir continue, témoigne de sa capacité de prendre
conscience de la temporalité, mais tout en y restant plongé.
Cela devient dans le contexte une sorte de piege ot il se trouve
morcelé de lintérieur. Nous débouchons de la sorte sur une
bien curieuse maladie: '’homme qui s’ennuie passera en effet
facilement pour un ‘malade imaginaire’, nous dit le philo-
sophe, car ‘il ne peut dire ou il souffre, ni de quoi ni pour-
quoi’. Et radicalement, poursuit-il, le malade en question a
bien raison d’éprouver cette impression, étant donné qu'ad
pedem litterae, ‘il n'y a pas de maladie’! Mais comment rendre
compte d’'un malade sans maladie? Par son regard sur la vie,
nous dit 'auteur, autrement dit par son vécu concret du temps.

167, puis Jankélévitch, AES, 172-173 et IN, 189). Mentionnons du reste
qu'Héraclite lui-méme avait parlé d’un ‘logos’ universel par-dela la mou-
vance sensible, et que nos yeux endormis en plein jour ne voient pas...

14. AES, 121. Cf le chapitre sur 'ennui. Nous y reviendrons égale-
ment plus loin dans ce chapitre, en lien avec le théme de 'occasion.
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Lennui reléve a ses yeux de I'imaginaire, mal accordé au temps
et se faisant souffrir via des désirs désincarnés, au lieu de vivre
dans le réel présent o1 il n'y a en fait, et paradoxalement, aucun
probléeme!.

Pour sortir de ce marasme, le philosophe appelle '’homme
a épouser le mouvement du temps en chacun de ses instants,
entreprise qui le ramenera au réel en méme temps qu’a lui-
méme, lui révélera la valeur de lexistence et sera source de
joie.

De fait, dans la pensée de Jankélévitch, une telle idée
d’autodissociation va beaucoup plus loin que le seul exil du
temps: elle constitue une «tragédie» inhérente a la vie méme
de la conscience humaine, issue de sa condition finie, c’est-a-
dire a la fois temporelle et corporelle. En réalité, indique-t-il,
’homme ne peut prendre conscience de lui-méme sans se
dédoubler automatiquement, et cela est pour lui source de
douleur. Présentons cet élément.

‘Limage ne peut se réfléchir sans devenir trouble!®’, nous
dit Jankélévitch. A cause de sa conscience, qui lui donne la
possibilité de se considérer lui-méme en plus du monde exté-
rieur, ’homme ne pourra exister spontanément ni non plus
agir sans avoir tot ou tard un minimum d’attention pour lui-
méme. Lauteur est d’avis que pareille considération se trouve
d’une part fausse, car elle ajoute au fait brut, et en quelque
sorte «depuis lintérieur», un regard observateur qui ne
«devrait» pas étre la: que I'on songe au fait de faire spontané-
ment 'aumone A un pauvre, et a celui de se considérer en train
de lui faire 'auméne!”. D’autre part, comme on peut bien le
voir dans ce contexte, cette considération rime avec |'affecta-
tion et la complaisance. En outre, elle prétend combiner deux
attitudes opposées, celles de l'acteur et du spectateur, que
'auteur nomme aussi 'agent et le témoin. Il y a tout un monde
entre I'agir et I'observation passive: le spectateur est celui qui
regarde sans faire, comme au théatre, alors que I'acteur est celui
qui fait sans regarder, non pas qu’il agisse aveuglément et sans

15. AES, 126.
16. MC, 11.
17. Cf notamment MC, 33.
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attention, mais plutét qu'il procede sans se considérer lui-
méme dans le feu de 'action, en étant entiérement donné 4 ce
qu'il fait!8. Les deux optiques se repoussent, considérant que le
spectateur par définition n’agit pas, et que I'acteur qui prétend
étre son propre spectateur sombre d’emblée dans la comédie
narcissique et ridicule de laffectation, en plus de voir son
attention et donc son efficacité fort émoussées. Lauteur dégage
ainsi une nette opposition, au cceur de la « tragédie» évoquée,
entre étre et savoir: au spectateur la sagesse et a 'acteur 'enga-
gement, sans possibilité de cumul!®.

De la, nous ne serons guére étonnés que pour la
conscience ne consentant pas a l'instinct d’auto-observation,
qui fait d’elle une «conscience avec exposant», pour une
conscience qui désire garder sa spontanéité toute simple, une
telle propension lui provoquera un profond malaise. Le philo-
sophe lui donne le nom de «mauvaise conscience», et il pré-
tend en faire paradoxalement le fondement «conscient» de la
véritable vertu. En effet, pareil dédoublement s’avére inévitable
de la part d’un étre conscient, et celui-ci doit donc composer
avec lui dans ses efforts vers la vertu, en s'en méfiant sans rela-
che. Par exemple, celui qui est satisfait de faire 'aumoéne vicie
sa vertu de I'intérieur méme, alors que celui qui, la faisant, ne
sattribue aucun mérite, garde l'inquiétude pour les autres
occasions, voire se reproche de ne pas avoir donné davantage,
celui-la seul conserve sa vertu intacte. Surtout, pour le point
qui nous intéresse davantage ici, lui seul demeure pleinement
engagé dans I'action, et non subtilement replié sur une voie
paralléle usurpant 'essentiel. Selon ce processus, 'homme se
trouve toujours poursuivi par un certain sentiment de remords
devant ce qu’il est spontanément, en bien comme en mal, en
tant qu/’il en prend conscience. Il se dégage ainsi la theése que le
propre de la conscience de soi est de tout corrompre de 'inté-

18. Cf SI, 191. Attention toutefois & ce passage, ou Jankélévitch
appelle plutot acteur “agent’, en I'opposant a I'*acteur’ qui agit en se regar-
dant...

19. Cf SI, 229. Les implications morales de ces éléments sont
lourdes, aussi les retrouverons-nous dans notre exploration.
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rieur, par une autodivision arrachant a la réalité vécue ce qui
constitue 'objet de notre attention.

Pour autant, nous ne pouvons pas ne pas voir le prodi-
gieux avantage que nous donne la conscience, celui de se savoir
présent, /2 dans le monde, ce que I'animal ne sait pas. Tout de
méme, le probleme de I'égoisme n’en est pas moins immédia-
tement soulevé lui aussi, nous dit 'auteur, ajoutant dans Le
paradoxe de la morale: ‘la conscience de soi est, comme la
liberté elle-méme, une arme 4 double tranchant: elle est la
libération réflexive qui met fin a l'indivision végétative; mais,
dans la mesure ou elle est parfois introversion et rétroversion,
elle est aussi perversion et nous détourne de notre vocation qui
est d’agir et d’aimer: en cela méme elle peut devenir tres perfi-
dement et trés subtilement fallacieuse’, de sorte que ‘la mau-
vaise [conscience] devient bonne quand elle se reconnait mau-
vaise et souffre sincérement, innocemment de son malheur.’
Nous touchons ici d’avance a des considérations d’ordre moral,
mais nous les jugeons utiles pour manifester ce premier regard
posé par le philosophe sur le «soi».

La conscience constitue ainsi, selon Jankélévitch, un bien
étrange «compagnon», dont la «présence» a quelque chose
d’illusoire, sans que le phénomeéne qu’elle constitue soit pour
autant une illusion. Considérons encore ces deux passages:

La conscience est un dialogue sans interlocuteur, un dialogue a
voix basse, qui est en réalit¢ un monologue. Et quel nom
donner en effet 4 ce double qui me tient compagnie, me
suivant et me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-
méme? Quel nom donner 4 celui qui est ensemble moi-méme
et un autre, [...]? Qui est toujours présent, partout absent, [...]
Car le moi n’échappe jamais a ce téte-a-téte avec soi [...] Cet
objet-sujet qui me regarde de son regard absent, on ne peut
lappeler que d'un nom 2 la fois intime et impersonnel: la
« Conscience ».

La conscience, c’est le mystére de I'unique en deux, le méme
étant soi et un autre non pas tour a tour (comme dans les alter-
nances de personnalités), mais ensemble. [...] Plutdét que moi
réitéré, plutdt que moi peuplé ou habité, la conscience est cette
animation du duo virtuel qui n’est jamais une société bien qu’il
soit toujours un muet dialogue. Le moi «anceps», le moi
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dédoublé mais non doublé est en conversation avec ce Lui-
méme qu'on appelle le soi et qui est le moi « réfléchi»20.

Le philosophe parle parfois d’un «autre soi» en ce sens
précis. Ainsi le «soi» apparait-il comme le «moi» dédoublé, le
moi en tant quil a pris conscience de lui-méme, ou plus préci-
sément «I'objet» de cette prise de conscience, dont le «moi»
serait paradoxalement «sujet»... D’une maniére ou d’une
autre, I'idée de solitude finale, malgré un apparent rapport a
soi, nous parait importante ici: le double évoqué n’est en fait
personne du tout. Le ‘dédoublement’ n’est pas un ‘double-
ment’, aucun apport n’étant ainsi réalisé. Non, insiste I'auteur,
‘se partager ou se répéter indéfiniment n'est point encore
sadresser a 'Autre’. Pour lors, je suis et je reste seul.

Certes, tout cela étant dit, le philosophe ne manque pas
de remarquer que, dans lexpérience ordinaire, ’homme
normal ‘ne se sent pas “deux” mais “un”’. Lunicité de notre
expérience est indiscutable, et elle est aussi étonnante qu'admi-
rable dans une telle mouvance perpétuelle. Il semble donc que
dans le processus que nous décrivons, '’homme soit victime
d’une sorte de ‘simplicité dans le déchirement’, qui le fait
souffrir?!.

Précisons bien que nous avons la non seulement un pro-
bléme moral, qui peut nous infléchir vers la pente de la com-
plaisance, mais encore un probléme d’ordre métaphysique:
celui de la connaissance de soi. Car si toute conscience impli-
que une distance, les choses changent malaisément dans la
conscience morale, puisque nous ne pouvons dans ce cas que
« participer» a «ce» que nous observons alors. C’est le méme
qui ‘est tout entier et du méme point de vue objet et sujet’,
‘opérateur et patient’, bien qu’il y ait indiscutablement déca-
lage entre les deux! Aussi 'auteur nous parle-t-il du drame de
la ‘demi-conscience’, a demi sujet et objet pour elle-méme, a
demi actrice et spectatrice de ses propres actions, et finalement
‘symptome de notre condition mixte’, oli régnent malaise et

confusion??.

20. PM, 174, SI, 33, puis PM, 13, SI, 144. Cf. aussi IM, 411.
21. AES, 146, PI, 49. Sur l'idée ‘d’autre soi’, ¢f AES, 145.
22. MC, 35, 22. Idée de ‘participer’, ¢f 34.
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Un tel chiasme, ol l'unité parait se dédoubler en des
termes qui n'en demeurent pas moins inexplicablement unis,
constitue pour nous l'occasion d’évoquer un autre moment
important dans la pensée de notre auteur. Ce dernier précise en
effet, au sujet de notre condition mixte, que nous sommes 2 la
fois esprit et corps, que les deux se repoussent tout en ne pou-
vant pas se passer 'un de l'autre, et il désigne ce type de réalité
comme étant de l'ordre de «'impossible-nécessaire ».

Ce régime particulier désigne une situation de fait dont
le mode d’existence est pourtant non viable en raison. Cest lui
qui constitue selon le philosophe I'essence de la tragédie nom-
mée, et il se trouve lui aussi lié au phénomeéne de I'écoulement
du temps: ‘Nécessaire et impossible! Y a-t-il alliance de mots
plus vertigineuse? La définition de I'impossible, cest que son
contradictoire est nécessaire et vice-versa. [...] La tragédie n’ap-
parait que la ou les contradictoires sont éprouvés dans toute
leur étendue et au méme moment.’ Ainsi, le corps emprisonne
Iesprit, comme le montrent par exemple la force des appétits
sensibles ou la maladie, mais parallélement I'esprit ne peut en
aucun cas se passer du corps, sans lequel il ne pourrait rien
éprouver et ne serait, a la rigueur, qu'un fantdme errant.
Cependant, puisque 'homme devient plutor qu’il n’esz, ce qui
serait impensable selon une ‘philosophie de I'état’ devient
compréhensible sous le régime du devenir: ‘Cest [la] futuri-
tion qui rend viable 'impossible 3. La contradiction brilante
se trouvera ainsi sans cesse repoussée dans I'avenir, principe que
lauteur illustre au moyen d’une remarquable analogie: ‘De
méme que le cycliste tombe en avant, cest-a-dire tient en équi-
libre par le mouvement, ainsi 'étre déchiré s'échappe en avant,
cest-a-dire résout sa contradiction par le devenir.” Notre exis-
tence se trouve conséquemment soumise 3 un régime d’alter-
nance soutenue entre les deux termes du mouvement, et nous
pouvons comprendre quau terme de la route, ceux-ci en vien-
dront a coincider: ce sera la I'instant de la mort, ‘ consomma-
tion’ de la réalité décrite ou la « chute» perpétuellement diffé-
rée se produira finalement. Le régime humain du corps et de
Pesprit s'avere typique en ce sens: ‘Un corps sans 4me n'est que

23. Respectivement M, 44-45 et IM, 28-29, 33.
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matiere inanimée et amas de molécules privées de vie [...] Une
ame sans corps est un spectre impuissant, une conscience en
peine [...] Et pourtant les deux conjoints ne peuvent se suppor-
ter: la pensée fait maigrir, et [...] le corps, avec ses maladies,
paralyse dérisoirement la pensée.” Les deux malheureux sont
ainsi sans cesse bousculés du pole de 'union nécessaire a celui
de 'union impossible: ‘Ils ne peuvent vivre ni avec ni sans |[...]
ni la cohabitation ne les satisfait, ni la séparation ne les
guérit’*!” Cet humour caractéristique de notre auteur vient
jeter un voile pudique sur toute la gravité de la réalité sous-
entendue: un jour, la tension entre les deux termes atteindra le
paroxysme de I'union franche, et cela aura pour résultat la dis-
parition — définitive — de I'individu concerné.

Cette étonnante notion d’impossible-nécessaire sous-
tend les nombreux paradoxes que le philosophe pergoit dans
Iexistence humaine en devenir, que ce soit le dynamisme entre
la pensée et son fugace «objet» ou 'amour et son mystérieux
« prochain », sans oublier des points de tension comme le carac-
tere nécessaire des différentes lois morales et les situations
concretes ou elles entrent en contradiction... Aussi la verrons-
nous régulierement intervenir.

I apparait ainsi, pourrions-nous dire, que la mauvaise
conscience désigne le malaise issu de I'impossible-nécessaire
que constitue la conscience elle-méme, viable par son existence en
devenir, et qui la fait osciller de l'attitude actrice a la specta-
trice. Le sentiment de malaise se trouve du reste clairement
associé a la seconde, et suggere que 'homme gagnerait a s'iden-
tifier le plus possible, envers et contre tout, a la premicre...

Ce regard sur la mauvaise conscience apporte un nouvel
argument 2 la thése de I'impossibilité de se connaitre réelle-
ment en tant que personne, tout en montrant comment une
éventuelle opération en ce sens, tragiquement inévitable dans
notre condition finie et consciente, ne pourra étre vécue que
douloureusement. Lauteur aime citer & cet égard le mot de
Silesius: ‘Ce que je suis, je ne le sais pas, et ce que je sais, je ne

24. IM, 29, sauf l'analogie du cycliste, PI, 239. Cf. aussi PM, 72,
AES, 173, ol ce principe est appliqué aux amants, et 4 la relation de ’homme
avec le temps.
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le suis pas’, pour faire valoir que dans la conscience de soi ainsi
entendue, ’homme se trouve écartelé entre les deux mondes de
la connaissance et de 'étre, a ses yeux hétérogenes en raison de
la distance imposée par 'acte méme de connaitre. Cette tension
se pressentait déja dans I'opposition de l'acteur et du specta-
teur. Qui plus est, cette dichotomie tragique et «impossible-
nécessaire», qui sinstaure irrémédiablement la méme ou
’homme pouvait penser atteindre un sommet, celui d’'une
sorte d’hégémonie sur soi-méme, suggere bien en filigrane
I'importance de la spontanéité dans nos actes, et aussi, par
ricochet, ce que serait la vocation réelle de notre conscience, a
savoir non pas se considérer soi-méme, mais bien se tourner
vers Uextérieur, vers une altérité®... Nous nous permettons ces
courtes anticipations.

Quoi qu’il en soit, 'on voit bien qu’aux yeux du philo-
sophe le mouvement de conscience dirigé vers soi n'est pas une
voie ot 'on peut espérer trouver une existence heureuse, ou
joyeuse.

Pour autant, force est de constater que le décalage observé
ne peut étre intelligible que corrélativement a un réel «soi-
méme», méme si celui-ci semble devoir demeurer d’une cer-
taine maniére aveugle a lui-méme. Isabelle de Montmollin n’en
pense pas moins: analysant les propos mentionnés initialement
sur l'ennui, elle suggere que la conscience ainsi décrite est alors
complétement passive, qu'elle nopere aucun travail dans le
temps, d’ou cette conclusion: « Ce stade brut ne correspond en
vérité a rien d’autre qua une extériorité par rapport i soi-
méme?. »

De plus, il est bien clair que nous n’avons pas tout dit de
ce «so0i», loin s'en faut, quand nous avons parlé d’'un «double»
douloureux. Nous avons donc progressé en parlant de la mau-
vaise conscience, mais d’'une maniere incompléte et qui nous
raméne a notre question: quel est donc, selon Jankélévitch, ce

25. Cf a ce sujet les trés intéressantes derniéres lignes de M, 98,
auxquelles nous reviendrons, et aussi MC, 21. Pour la citation de Silesius,
¢ SI, 160-161, en guise d’exemple.

26. 1. de Montmollin, 287.
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«soi» réel dont il semble pourtant bien sagir de faire la
conquéte?

Le mystere de Iipséité, second regard sur le soi

Pour poursuivre notre tiche, nous considérerons les ana-
lyses de notre auteur sur le théme de I'ipséité. Nous 'avons vue
identifiée au temps un peu plus haut, mais il faut chercher ce
qu’il en dit encore.

Dans un texte consacré a ce théme, 'auteur désigne
I'ipséité comme ‘le fait pur et incomparable de notre existence
comme personne’, ajoutant quelle constitue ‘I'universelle-
ment humain en chaque homme ?’. La question de la personne
reparait donc ici, et il ne s'agit plus maintenant d’une sorte
d’image intérieure a notre esprit, mais bien d’une réalité plus
fondamentale. Toutefois, Jankélévitch prend bien le soin de
préciser qu’elle ne constitue en rien pour autant une «subs-
tance» au sens figé: ‘[Llipséité n'est [pas] entité substantielle
et compacte, limite d’'une régression abstrayante au bout de
laquelle serait le noyau le plus stable du moi. Elle n'est méme
pas ce qui fait que le moi est ce qU’il est, mais simplement /e fait
gl est 00100, lui-méme précisément et non un autre ni son
propre sosie.” Tout de méme, cela ne 'empéche pas d’indiquer
que cette existence originale et autonome ‘se fonde elle-méme,
et tout le reste avec soi’, Cest-a-dire qu’elle est toujours présup-
posée dans ce qulelle percoit, choisit et vit. Clest ainsi que
chaque ipséité particuliere constitue ni plus ni moins ‘un genre
pour soi’?8. Clest elle qui garantit & chacun son identité
jusqu’au cceur du changement, ou les dons, comme l'intelli-
gence et la beauté, se modifient, voire passent, sans que 'on
devienne pour autant quelqu'un d’autre, ‘sans que la personne
cesse d’étre elle-méme’. Notre personne propre, si mystérieuse,
serait ainsi au moins «approchable» par la pensée en attirant
Iattention sur notre «fait d’étre» lui-méme, toujours rigoureu-
sement indépendant de toute extériorité. Lipséité personnelle
se veut en définitive un étonnant jaillissement dans le flux du
devenir, un  Hapax inimitable et unique’, un ‘mystere d’incar-

27. PDP, 186 et 184.
28. PDP, 196 et 191.
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nation et d’unicité amphibie’, dont I'étrangeté est accrue par la
réalité de la mort, qui 'anéantira comme elle est apparue. Le
grec hapax vient alors désigner le caractere absolu que I'auteur
tient & conférer ainsi a la personne humaine, comme cet autre
passage en fait foi: ‘ce qui n'est pas seulement rare, mais uni-
que et semelfactif, le Hapax en un mot, qui est I'extréme pointe
de la rareté et au dela duquel il y a purement et simplement
I'inexistence, voila le comble et le summum de I'inestimable:
or telle est I'irremplacable, I'inimitable, la plus-que-précieuse
ipséité de chaque personne’?.

Ce n'est pas tout. Dans la perspective essentielle du deve-
nir, lauteur ajoute que lipséité est I'occasion d’une autre
dichotomie, différente quoiqu'un peu semblable a celle que
nous venons de voir, entre notre étre actuel et notre ‘devant-
étre’. Notre condition de finitude apparait cette fois comme la
raison d’une scission entre un étre immédiat lacunaire et un
étre toujours plus complet, a atteindre en quelque sorte
asymptotiquement dans le mouvement du devenir. Lauteur
n’en parle pas moins alors d’une ‘exigence d’étre soi’, avec cette
précision: ‘Seulement, I'ipséité peut étre en puissance ou en
acte. C’est donc au niveau de I'empirie [le monde sensible] que
sopere le dédoublement du fait et du droit [...]3°.” Cempirie,
qui désigne le domaine de la sensibilité et de notre finitude,
semble nous soumettre de la sorte & une nouvelle forme de
décentrement par rapport a soi. Quoi qu’il en soit, cette
exigence d’étre ‘a la hauteur de moi-méme’ dans ce que je fais
concrétement signe le caractere a la fois ‘immanent et trans-
cendant’ de lipséité. Elle parait constituer a la fois notre
«mesure», pourrions-nous dire, et notre vie corporelle et
consciente dans son flux actuel, dimension laissant entrevoir
que notre identité réelle va beaucoup plus loin que notre
condition du moment. Cela semble aussi la tenir d’une certaine
maniére et paradoxalement «2 distance» de notre «soi» immé-
diat en devenir.

29. Respectivement VA2, 210, PP, 53, 66 et VA2, 324. Cf aussi 83:
‘chaque personneter [...] est un absolu respectivement inestimable en son
autarkie’.

30. PDP, 178.
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Ensuite, Jankélévitch entreprend d’expliciter de quelle
maniére 'ipséité entretient bel et bien ‘un rapport avec soi’.
Cela le reconduit a I'idée de conscience mais par une autre
avenue: ‘il y a une relation circulaire et réfléchie du moi au soi,
du moi au moi idéal, et ce qu'on ne pourrait dire sans contra-
diction d’un solide matériel dans I'espace, on peut le dire d’'une
totalité concrete et organique comme la conscience: qu'elle est
pour elle-méme 2 la fois effet et cause, objet et sujet’. Elle est
et se considere elle-méme 4 /a fois, tout en se produisant elle-
méme et en devenant ce quelle devient selon ce qu'elle choisit
et fait.

Nous avons dit plus haut de quel «soi» et de quel «moi»
il s'agissait, en parlant du dédoublement de la conscience.
Dans le Traité des vertus, 'auteur vient préciser: ‘dans la cause-
de-soi, le Soi réfléchi du génitif désigne leffet changeant,
tandis que le Moi du sujet désigne la cause substantielle, Soi et
Moi étant, au reste, inextricablement mélés3!’. Peut-étre
pourrait-on suggérer, a la rigueur, que Soi et Moi sont des
distinctions de l'intelligence pour nous aider & comprendre le
maelstrdém en devenir dont il sagit dans les faits. Mais
noublions pas le dynamisme propre a la conscience: Soi et
Moi, nous dit le philosophe, ont méme contenu mais n’ont pas
méme ‘position’, puisque le Soi ‘exprime sous une forme
abstraite ce qui est dans le Moi vie substantive et personnelle’.
Lauteur parle ainsi de ‘rapports sans relations’ entre les deux,
dus au devenir et a la profondeur de la “psyché’, laquelle ‘n’est
jamais actuellement tout ce qu'elle peut étre, mais [...] [bien]
une autre, a la fois plus et moins: [...] elle est ce quelle n'est
pas et n'est pas ce quelle est, elle ne coincide pas avec soi-
méme; le soi dépasse le moi qui a son tour dépasse le soi, étant
toujours au-dela de son propre présent’. Nous voyons bien par
12 non seulement la dimension nébuleuse et inassignable de la
personne humaine en devenir, présentée d’entrée de jeu, mais
encore le caractere fantomatique, abstrait, du moi dédoublé de
la conscience quest le soi, et le certain malaise qu'il ne peut
faire autrement qu’engendrer pour le moi réel et «tout vif».
Clest ainsi que, de ce point de vue, il nous est paradoxalement

31. PDP, 186-187, et VAL, 77.
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possible d’* avoir’ ce que 'on est, du moins en un sens, qui n’est
en rien celui de la complaisance passive. Plus encore, I'on peut
aussi, et 'on est méme appelé comme nous verrons, a ‘ devenir’
ce que lon est.. Cest la lessentie]l des modalités selon
lesquelles, aux yeux de Jankélévitch, '’humain entretient, étran-
gement, un rapport a soi-méme.

Remarquons que dans 'une des citations qui précedent,
lauteur, évoquant le devenir pour décrire le soi, n’hésite pas a
employer le qualificatif «substantiel» pour désigner le moi,
comme pour suggérer le caractére d’une certaine maniere
«stable» de cet élément de notre étre, d’autre part intrinseque-
ment lié au soi changeant. Quoi qu’il en soit, il ressort nette-
ment d’une telle description que la personne humaine, en tant
qulipséité, opére un fravail sur soi, une opération, dont elle
dépend directement puisque Cest ce qui la définit elle-méme
dans son devenir. Elle est donc bien elle-méme son moteur,
pourrions-nous dire, contrairement a la croissance biologique
qui s'opére toute seule et de maniere déterminée.

Clest de la que le philosophe entend lier notre étre propre
au mystere de la volonté. 1l soutient franchement que Cest elle
en réalité qui le constitue fondamentalement, et que cest la la
raison profonde pour laquelle sa nature est de perpétuellement
devenir, dans ‘un dialléle infini de I’étre et du faire32’. Nous
nous créons nous-mémes perpétuellement par notre volonté,
opérant des choix qui orientent nos actions dans la mouvance
concrete de lexistence. Par exemple, nous apprenons un
métier, nous corrigeons ou améliorons des aspects de notre
caractere. Un tel vouloir, avec le contexte du devenir, vient
conférer un caractére particulier au rapport qui nous intéresse:
‘le rapport du moi au soi ne se raméne pas [...] 4 esti copula-
tif qui vient du dédoublement de I'“Ens” en Soi et Soi-méme.
Non! ce rapport est plutdt la synthese a la fois copulative et
catégorique du Je et du Moi. Je suis Moi, c’est-a-dire que je le
“deviens”.” Lidée d’un «rapport a soi» ne désigne donc pas
uniquement 'étre propre en tant qu'il prend conscience de son
existence et I'affirme, dimension dont nous avons vu le carac-

32. VAL, 77, sauf ‘avoir’ et ‘devenir’ ce que l'on est: SI, 145.
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tére problématique et douloureux aux yeux de notre auteur.
Plus profondément, elle désigne aussi notre étre en tant qu’il
affirme et développe concrétement son existence par ses choix
volontaires, cette assertion ne pouvant étre légitime que dans la
mesure méme ot ‘I'Ipse’ est toujours «au-dela» de son exis-
tence immédiate et factuelle, comme nous venons de voir.
Lauteur conclut que ‘ce halo de “pas-encore” qui nimbe le
Maintenant de tout personnage n'est autre chose que la per-
sonne’: ‘ce qui fait qu'un étre est ce qu'il est (quel qu’il soit) et
que nous appelons ipséité désigne intemporellement la person-
nalité métempirique de la personne empirique’. Nous avons
ainsi affaire & une mystérieuse ‘tautousie synthétique’ qui a
infini se réalise, de la puissance a l'acte, de la superficie a la
profondeur?3.

Cela manifeste bien en quoi le rdle de la volonté est tout
ce qU’il y a de plus fondamental. En méme temps, nous avons
12 une indication limpide que, dans toute cette mouvance, la
personne est et demeure /ibre, autrement dit qu'elle est bel et
bien la source réelle de ses choix et ses actes. Cette liberté
dépend bien str de la volonté, sans laquelle elle ne serait
qu'une abstraction impuissante, sans mise en mouvement.
Mais il est bien clair qu’elle se veut elle aussi et a son tour radi-
calement primordiale, d’abord dans la mesure ot elle engage
mon étre tout entier et que les actes qui en jaillissent sont ce
qui m’appartient le plus en propre; mais plus encore, en tant
qu’elle récapitule en elle les attributs du temps en devenir, bref:
en tant qu'elle est «autoproduction». Aussi retrouvons-nous
chez notre auteur, la concernant, ce que nous avions déja vu a
propos de ’homme et du temps: ‘’homme n’est libre ni essen-
tiellement ni accidentellement: il est bien plutét la liberté elle-
méme, la liberté en personne; il est toute liberté et rien que
liberté’. Du reste, qui dit liberté dit responsabilité. Les deux
éléments que nous présentons maintenant me rendent par
suite responsable non seulement de ce que je fais mais plus
encore de ce que je suis. Tout cela dépend réellement de moi, ne
se réalisera pas tout seul sans que j'y sois pour rien. Aussi
lauteur souligne-t-il: ‘Le /ibre, Cest en ce sens le rotal et le

33. VA1, 126-127, sauf 'avant-derniére, VA2, 244.
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profond®®’. Le lien est net avec la mauvaise conscience précé-
demment évoquée: elle a bien raison d’étre mal a laise de ce
qu’elle est et fait, considérant ses dispositions autocentriques.

La liberté selon notre auteur se trouve encore paradoxale-
ment «obligatoire», car je ne peux y échapper. Elle n’est pour
autant que partielle, puisqu’elle ne me permet pas de modifier
une action passée sinon par une autre action qui lui est posté-
rieure, le temps ol elle se déploie se caractérisant par irréver-
sibilité et l'irrévocabilité?>.

Dans la vie ordinaire, il découle de ces derniéres considé-
rations que Cest particulierement dans l'acte libre que l'on
pourra reconnaitre une personne humaine dans ce quelle est
réellement... Et la question de la volonté, a laquelle elle se lie
intimement, se trouve elle-méme liée a celle du pouvoir, qui se
veut le propre d’un étre en devenir. Toutefois, 'auteur n’est pas
sans préciser que la volonté se fonde bien elle-méme, sans
dépendre d’un principe tiers, d’ott cette distinction: ‘I'exercice
de la volonté est la seule opération qui, si elle implique une
possibilité préalable, ne suppose aucune potentialité, aucun pou-
voir distinct du vouloir lui-méme’. Cela fait mieux ressortir en
quoi vouloir dépend toujours enti¢rement de moi, de mon
initiative. De ce point émerge l'explicitation par Jankélévitch
d’une notable «volonté de vouloir», ot il se trouve & méme de
déjouer tous les subterfuges exponentiellement malhonnétes de
la velléité, de la nolonté et de la mauvaise volonté. Lauteur
distingue ainsi la volonté de vouloir par trois adverbes: «sim-
plement», «purement» et «absolument». La libre volonté de
vouloir, par quoi 'homme plonge dans la vraie vie du devenir,
n’a pas les arriéres pensées de la complaisance ni de la mauvaise
conscience, et elle est complétement donnée a ce qulelle fait.
«Vouloir vouloir», réalité toute simple en tant qu’il n'y a qu’a
Iinitier dans l'existence concrete — facilité difficile pourtant! —,
se veut de la sorte un autre nom pour la liberté, donc pour
'’homme, lui-méme fondamentalement temporel.

34. IN, 5 et HB, 78.
35. Cf entre autres VA2, 78. Aussi, de facon générale, les analyses de
IN, notamment 25.



I. LA CONSCIENCE ET LE MONDE, OU L'INEVITABLE ALTERITE 31

Ces derniéres considérations sont essentielles, car, en
définitive, il appert que la liberté constitue ni plus ni moins que
le fin mot du mystére de Iipséité. Au demeurant, nous venons de
découvrir avec elle une condition propre plus réjouissante et
stimulante que celle de la mauvaise conscience, quoique tou-
jours fort grave, avec de lourdes implications®®.

Cela dit, nous ne sommes toujours pas au terme de I'en-
chainement des paradoxes au sujet de I'ipséité. Mentionnons
encore, en lien avec nos propos sur la conscience, que si elle
présente de la sorte un caractere ‘inaliénable, inviolable,
impossédable’ par un éventuel tiers, il ”’en demeure pas moins
que notre moi ‘s’échappe [aussi] & lui-méme’3’. Non seule-
ment est-il pour lui-méme, directement parlant, un mystere
malaisé ot il n’y a finalement rien & penser comme tel, mais de
plus, dans la vie ordinaire, il n’arrive pas a maitriser réellement
ses inclinations et ses passions, et, encore, il affiche une indé-
termination radicale quant a son propre point de vue: ‘Je suis
aussi imprévu pour moi-méme que mes initiatives le sont pour
le milieu o je vis; et ma propre volonté m’est un sujet perpé-
tuel d’étonnement et d’effroi®®.” Plus radicalement, ajoute
'auteur, nous sommes ici rattrapés par la dichotomie fonda-
mentale entre étre et avoir: nous sommes cette ipséité, et ne
pouvons donc /avoir au sens strict, le soi dédoublé n’étant pas
un moi doublé... Cette idée peut étre rapprochée de la sépa-
ration silésienne entre étre et savoir, ce dernier étant lui-méme
un «avoir». Lipséité savere par suite ‘indomptable’ et ‘inco-
gnoscible’. Il faut le redire: nous sommes ainsi faits que nous
nous transcendons nous-mémes, par la prise de conscience,
sans pour autant disposer de notre propre étre3”. Nous sommes
sempiternellement confrontés aux apories survolées quand
nous avons parlé du devenir et de la mauvaise conscience.

36. J3, respectivement 47, 58-59, 63. Cf également 32: ‘la liberté est
un mystere’. Sur la volonté de vouloir, cf. aussi SI, 184-185, 250, 253, parmi
bien d’autres, ol le méme discours est repris, et 240, ol il est question des
fraudes subtiles de la volonté.

37. PDP, respectivement 179 et 187. Cf. aussi IM, 455: ‘Iipséité est
toujours ailleurs, toujours au-dela’.

38. HB, 95.

39. PDD, 187-188.



32 La QUESTION DU RAPPORT A AUTRUI DANS LA PHILOSOPHIE

De la méme manicre, et les analyses précédentes ont éga-
lement montré cette direction, Vladimir Jankélévitch souligne
que si nous sommes fondamentalement temporels, nous
sommes pourtant a méme de transcender le temps par les
moments discontinus ol nous en prenons conscience. La
tragique prise de conscience mentionnée nous donne ainsi
simultanément un pouvoir paradoxal qui ne fait qu'accroitre le
mystere de notre étre: comment le saisir, lui qui devient perpé-
tuellement et qui peut dépasser sa situation en en prenant
conscience, mais sans pour autant pouvoir en sortir? La situa-
tion humaine, «impossible-nécessaire», se veut encore pour
Jankélévitch celle de «'équivoque infinie», qui n’est pas confu-
sion absolue, puisqu’elle porte en elle des éclairs d’univocité...
mais dont ces derniers ne suffisent pas pour autant a dissiper
’équivoque®®. Lauteur aime se rapporter a 'esprit de finesse
pascalien pour décrire l'attitude qu’il convient d’avoir envers
notre condition et ses contradictions, et nous voyons bien ici la
maniere dont il le pratique lui-méme.

Tous ces propos nous conduisent bien & regarder ce que
nous appelons communément le «moi» comme profondément
mystérieux, une étrange «synthése» aux tréfonds insondables:
‘le moi est a la fois la résultante de ses propres composantes et
quelque chose de tout autre qui n'est pas 'un des éléments
mélangés, celui-ci ou celui-la, mais je ne sais quoi d’unique,
d’inattingible et d’impalpable situé a linfini, au centre de
lipséité’.

En dernier ressort, Jankélévitch affirme avec force que,
pour devenir toujours davantage lui-méme, I'étre humain est
appelé a assumer pleinement le temps, dont nous avons vu
quiil le constituait, et saccorder avec lui: ‘Le temps est la
dimension de notre réalisation: car C’est dans le devenir que
I'étre s’affirme continuellement lui-méme et actualise ses possi-
bilités.” Ce dernier ne se veut donc rien d’autre que l'objet

40. Cf PI, 223-224 et 262, en guise d’exemples. Cf aussi PI, 219:
‘Chomme est un étre fini qui prend conscience de la limite et sort ainsi de
sa prison [...] tout en y demeurant captif.” Au surplus, 'on retrouve  nou-
veau des accents pascaliens dans cet élément, qu'on songe au fragment 392
de I'édition Brunschvicg des Pensées.
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d’une conquéte perpétuelle qui se veut simultanément une
quéte de soi-méme, mais en toute innocence, toujours tendue
en avant, toujours «devenant» dans sa quéte joyeuse d’étre,
dans une ‘simultanéité-avec-soi” sinceére et courageuse. Nous
Iavions dit dés le départ: ‘la personne est, comme la liberté ou
la vie, un effet d’ensemble; un mouvement’. Isabelle de
Montmollin le résume ainsi: «Le temps nest rien d’autre

qU’un voyage métaphysique 2 la recherche de soi-méme?!.»

Cette dimension de notre existence, beaucoup plus
«positive» que la précédente, sera davantage développée dans
la section qui suit, et de nouveaux éclaircissements en jailliront
quant aux points dont nous venons de traiter.

Ce que nous jugeons le plus important a retenir de ce
premier parcours est d’une part le caractere malaisé du rapport
conscient de ’homme avec lui-méme, et d’autre part le fait que
nous sommes déja confrontés a l'existence d’une «altérité»
depuis l'intérieur méme de notre propre étre. Certes, force est
de considérer le confus et troublant double de la conscience de
soi... mais il y a plus encore le fzit de notre existence méme
comme personne, toute en devenir. Nous ne pouvons pas ne pas
remarquer que méme si l'altérité soulignée n'a encore rien
d’«extérieur», comme celle d’un autre étre humain, il demeure
que son introduction, au coeur de ce quon aurait pu croire
d’emblée un univers privé et tranquille, suggere déja la direc-
tion d’'un ‘dépassement de soi4?’, tout en indiquant le carac-
tére paradoxalement intime de I'idée d’altérité, au moins en un
sens. Cela parait annoncer bien des surprises quand nous pas-
serons au théme d’autrui en chair et en os.

LUNIVERS EXTERIEUR

Toujours avec a lesprit le critere de 'expérience naive,
poursuivons notre chemin avec le constat tout simple que le
moi en devenir n'existe pas en vase clos, mais bien dans un
monde qui I'entoure et dont il participe. Nous allons jeter un
regard sur ce que Vladimir Jankélévitch dit de ces autres

41. Respectivement PI, 128, 260, AES, 160, IM, 423-124, 31, et L.
de Montmollin, 317.
42. HB, 96.



34 La QUESTION DU RAPPORT A AUTRUI DANS LA PHILOSOPHIE

éléments fondamentaux de I'expérience commune. A premiére
vue, il peut sembler qu'il ne s'étende pas autant sur eux que sur
la conscience. Mais plus précisément, en conformité avec de
grandes écoles philosophiques (qu'on songe a la phénoméno-
logie parlant d’un «retour aux choses elles-mémes» via le
théme de «lintentionnalité»), il affirme clairement que le
monde comme tel ne peut jamais étre étudié que relativement
a la conscience elle-méme. Il ne manque pas d’en dégager les
conséquences qui simposent relativement a ses theses
essentielles, notamment celles sur les modalités de la conscience
de soi qui trouveront ici un éclairage supplémentaire. Sous ce
premier angle, encore une fois, le monde extérieur ne paraitra
pas sous un bon jour, mais le terme du chemin savérera
heureux, puisqu’il y surgira comme une gerbe étincelante et
étonnante a condition que nous nous tournions réellement
vers lui pour aller & sa rencontre. Nous allons maintenant
considérer ces points, par quoi se complétera cette avancée vers
notre théme central. D’autres thémes primordiaux pour l'en-
semble de la pensée de Jankélévitch auront encore ici 'occasion
d’étre amenés et présentés.

Seconde altérité: le monde comme résistance
contrariante

‘La tendance normale d’une conscience qui va jusquau
bout de sa nature est de s'oublier soi-méme, de fuir, si possible,
’écho de sa propre voix, de Souvrir a tous les bruits du
monde*?’, nous dit Jankélévitch. Nous pourrions dire superfi-
ciellement que C’est déja [a une bonne part de notre existence
quotidienne, avec les besoins, les obligations et le temps qu’il
fait, mais l'auteur a évidemment beaucoup plus en téte: il
songe au fait de communier réellement au monde en ne
pensant plus & soi, de s'unir a lui joyeusement, comme on le
fait spontanément devant un coucher de soleil que 'on prend
le temps de voir.

Toutefois, en pratique et dans un premier temps, nous

pouvons deviner que les choses ne seront hélas pas si simples
pour la conscience propre. Tenons-nous-en au rapport au

43. MC, 21.



I. LA CONSCIENCE ET LE MONDE, OU L'INEVITABLE ALTERITE 35

monde au sens strict. Si le monde comme tel est «évident»
dans Pexpérience ordinaire, sil se reconnait bien comme une
extériorité par rapport a soi, il demeure pourtant que la
conscience que nous en avons est inséparable de la conscience
que nous avons de nous-mémes: ‘la conscience d’une chose
[...] est toujours en quelque mesure conscience de soij; car
I'objet participe relativement de 'égoité constituante’. Nous
retrouvons donc i nouveau cet élément central: nous ne
pouvons pas davantage nous échapper 4 nous-mémes tandis
que nous percevons, et cela ne sera pas sans conséquence chez
notre auteur...

Comment les choses se passent-elles? D’une part, 'auteur
fait valoir que toute action par laquelle nous avons une sensa-
tion implique simultanément une passivité face au monde, et
que Cest la occasion d’'un sentiment de notre corps comme
‘demi-aliénation’: je comprends que je peux étre vu ou touché
au méme titre que je peux voir et toucher quelque chose
d’extérieur. Et cela s'avere possible par le biais d’'une «posses-
sion» qui est pourtant bien moi-méme! Létrangeté de notre
corps, dont «I'impossibilité nécessaire» vient ici « concentrer»
la dichotomie suggérée entre étre et avoir, savere par la méme
le lieu privilégié de notre étonnement d’exister. Mais ajoutons
a cela que par notre corps, et en méme temps que nous nous
éprouvons concreétement nous-mémes, le monde nous est pré-
senté comme «autre», et ce, premierement, par sa résistance:

Je vois ce que j’éprouve, je touche ce que je vois, et ces parcours

multiples, sillonnant l'objet en tous sens, recomplétent les

dimensions enveloppantes du sentiment-de-soi. Mais le corps &
lui seul, ne superposerait pas ces différents espaces sans la
résistance du non-moi qui oblige & refluer vers le centre un
effort prét & déboucher dans le monde: on ne fait pas de ’Autre
ce qu'on veut; et les solides inertes, eux aussi, ils se montrent
peu maniables, désobéissants et réfractaires & mes entreprises.

C’est pourquoi la conscience nait comme fonction différen-

tielle ou sentiment d’une différence de potentiel entre le moi et

le monde; la conscience est tension entre le demi-succes de

I'objectivation problématique et le demi-échec d’une émotion

qui est action sur place [...]4.

44. SI, 146-147, de méme que pour les citations qui précedent.
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La conscience fait cette fois I'expérience directe du monde
et, des lors, il apparait que '’homme se trouve une fois de plus
écartelé, cette fois entre son mouvement opéré vers le monde,
et un effet de reflux issu de la résistance de ce monde, qui le
rameéne a lui-méme. Si nous comprenons bien l'auteur, c’est
par le biais de notre corps que nous réalisons avec surprise
notre existence méme, mais ce sentiment s’accompagne ici
encore d’une douleur, d’un inconfort qui, précisément, nous
révele le monde ot nous sommes plongés comme une altérité.
Ainsi, jéprouve par I'expérience de la résistance que je ne suis
pas seul dans I'existence ni tout-puissant. Ce verre que je veux
saisir est dans une autre pi¢ce que je dois atteindre, déplace-
ment dans 'espace qui prend aussi du temps; il est encore dans
une armoire que je dois ouvrir, et qui est peut-étre verrouillée
sans que j’en aie la clé... Conséquemment, Je suis présent ici,
étonnement certes mais aussi renvoi a moi-méme qui sera, une
fois de plus, source du malaise désigné par 'auteur comme la
mauvaise conscience. Tout se passe comme s’il y avait d’une
part et spontanément une inconscience — au fond égocentrique
— qui se croit toute-puissante, et de l'autre une prise de
conscience du monde qui me rend plutét mal a laise de m’y
trouver, avec mon univers propre, mes désirs et mes actions
propres, et encore mes représentations propres, qui paraissent
tousindépendants del'a/terdont je prends al'instant conscience:
‘la conscience d’une chose [...] est toujours en quelque mesure
conscience-de-soi; [...] Ainsi toute conscience est a quelque
degré mauvaise conscience:: car elle se sent elle-méme en méme
temps que sa chose, se retrouve en sa chose, déplore la subjec-
tivité de sa représentation.’

Laltérité rencontrée ici est tout de méme d’un ordre tout
a fait différent de celle appréhendée en soi-méme par le flux du
devenir. Qu’il y ait de laltérité en moi accroissait & mes yeux
mon propre mystére, me rendait insaisissable a moi-méme,
mais je pouvais quand méme toujours dire «je», fut-ce avec un
certain malaise. Ici, «je» se montre explicitement insuffisant:
jéprouve une résistance, je sens mon corps comme jeté dans
un lieu ol il peut étre lui-méme 'objet des opérations que je
réalise moi-méme en ce lieu — vue, toucher. Aussi ai-je cette
fois affaire a une altérité extérieure, radicale, massive, qui
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simpose 2 moi de tout son poids, et qui fait de I'existence une
affaire douloureuse: ‘il n’y a que la veille tres amere et la vie
quotidienne avec ses distances a parcourir, ses futurs a attendre
et leffort partout inscrit dans la rude vérité du mouvement
comme dans leffectivité résistante du non-moi’#. La dicho-
tomie entre le pur et 'impur dont nous avons parlé apparait
alors plus nette que dans le cas du devenir, car «'impur» est
cette fois bel et bien «dehors».

Pareille existence dans un monde résistant se trouve éga-
lement a Porigine de ce que Jankélévitch appelle le «point de
vuer: si le monde était parfaitement docile 2 mes volontés et
mes actions, un témoin pourrait tout savoir de ce qui m’arrive
et aussi précisément que moi-méme. Il n’y aurait plus d’obscu-
rité ni de différence, et en définitive, n’hésite pas a dire auteur,
ce témoin serait aussi bien lui-méme I'auteur de mon action, et
je pourrais aussi étre mon propre témoin sans arri¢re-pensée
complaisante. Mais nous savons bien que tout n’est pas possi-
ble en ce monde, bien que la volonté de celui qui agit ne doive
en tenir compte sous aucun prétexte, sous peine de repli sur
soi. Lhomme se trouve de 1a soumis au régime du « malgré»,
vérifiant une fois de plus sa finitude comme la différence insur-

montable entre I'acteur et le spectateur®.

Jankélévitch observe encore, relativement a la question
du point de vue, que les événements qui m’arrivent prendront
fatalement une importance beaucoup plus grande pour moi
que pour quiconque d’autre: alors qu'une escarbille dans I'ceil
de mon voisin ne changera rien 4 ma perception du moment
présent, en revanche si elle se trouve dans mon ceil, tout sera
transformé dans ce qui, pour tout le reste, sera le méme instant.
Cette ‘dérision” manifeste par contraste la ‘ clause égocentriste’
évoquée précédemment: c’est par mes yeux que je percois le
monde. Il apparait bien que l'idée d'un monde purement
«objectif», au sens abstrait, n'a pas sa place aux yeux de notre
auteur.

45. SI, 146, 193.
46. Cf SI, 208 et 209.
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Ceci dit, la finitude humaine au coeur méme du monde,
qui émerge nettement de ces propos, constitue le fondement
de deux notions centrales dans la pensée de notre auteur quant
au rapport au monde, et nous n’allons pas manquer cette occa-
sion.

Dans un premier temps, le fait d’étre assigné a un lieu
dans 'espace, combiné a celui que chaque instant est unique et
que le temps s'écoule irréversiblement, soumet 'homme au
régime de U'alternative. En effet, pareille existence finie confine
ce dernier dans une condition ou il ne peut tout étre ni tout
faire en méme temps. Il n'a pas d’autre choix, dans la suite de
ses actes, de nassumer qu'une chose a la fois. Par exemple, nous
ne pouvons étre simultanément debout et assis, nous ne pou-
vons mener frontalement dans la durée deux carri¢res tres
intenses et exigeantes. A l'opposé, dans I'univers irréel des purs
possibles, nous sommes libres de tout imaginer a volonté et de
maniere concomitante. Ce sont ces considérations qui sont a la
base des propos de Jankélévitch sur Ialternative.

Il la désigne comme ‘la signature de notre finitude’, sou-
lignant une fois de plus le malaise de la conscience, cette fois,
de ne jamais pouvoir s’éprouver elle-méme tout entiére d’un
seul coup. La voila donc appelée a se décider soit pour I'infini,
qui est inexistant, soit pour l'existence qui est finie’, et ceci
passe par ‘l'option’, dont le propre est de détruire tous les
possibles pour en élire un seul, lequel devient alors réel puisqu’il
passe a I'acte. Qui plus est, ajoute 'auteur, un tel passage sera
toujours plus ou moins déformant en raison méme de nos
limites: le langage n’arrivera pas & exprimer exactement I'idée
ou I'émotion que nous avons, les circonstances physiques
propres ou extérieures s'interposeront plus ou moins contre le
geste que nous posons...

La loi de l'alternative entraine que le possible sera tou-
jours de quelque maniére altéré par le passage a la réalité, point
qui conduit Jankélévitch a évoquer 'idée de «tragédie de la
culture», empruntée a Simmel dans un ouvrage portant ce
titre. Elle touche au fait que la prise de conscience et le carac-
tere fini du langage ne pourront faire autrement que «figer»,
dans des systemes d’idées, des codes de conduite et des lois plus
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ou moins dogmatiques, le contenu dynamique de I'existence
humaine dans le monde dont nous avons I'intuition dans le
cours des choses. Du reste, 'auteur ajoute bien que cette nou-
velle «trahison» du devenir concret humain se trouve a nou-
veau inévitable dans notre condition. Nous voyons donc bien
la ce nouvel aspect du drame de la conscience, considérant que
nous sommes confinés a 'alternative d’en rester & un sentiment
vécu mais vague, ou encore une idée rigoureusement organisée
mais arrachée au dynamisme de la vie et «desséchée». Plus
encore, d’autre part, 'auteur tient bien & parler d’une tragédie
de la culture méme, puisque c’est en définitive le dynamisme de
la vie lui-méme qui porte en lui le principe de cette mort, au
méme titre que nous sommes tous mortels de par notre condi-
tion de vivants: ‘Nous portons [...] tous, au fond de nous-
mémes, dans notre individualité, dans nos actions, dans nos
croyances, dans notre chair et notre sang la négation de notre
propre essence; et cette antithese de la vie, préformée dans la
vie, nous envahit d’autant plus aisément et nous zxe d’autant
plus vite que la réflexion discursive, ce produit raffiné et pré-
cieux de I'évolution humaine, élabore davantage nos valeurs
morales, esthétiques ou religieuses. C'est la tragédie de la culture
spirituelle.” Un individu — et  fortiori une société — sera ainsi
guetté par cette implosion dans la mesure méme ou sa pensée
se développera avec succes. La complaisance dans le mouve-
ment qui a produit des fruits géniaux desseche dérisoirement
ces fruits eux-mémes, et tue le dynamisme alors méme que
nous prétendions en atteindre enfin le sommet. Nous pouvons
a nouveau pressentir ici, sous un autre angle, 'opposition entre
étre et connaitre soulevée par Silesius.

Clest encore l'alternative, au demeurant, qui se trouve
derri¢re les paradoxes du point de vue, de la perspective, que
nous venons de voir. Nous ne pouvons tout choisir 2 la fois, et
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il y aura toujours une part d’exclusion et de négation dans
toutes nos actions: ‘l'alternative [...] exige la négation comme
le moyen nécessaire de toute positivité, [...] appelle le refus
comme la rangon inévitable de toute affirmation’#. Il y a donc
l2 un nouveau heurt sérieux et qui reléve encore de I'impossi-
ble-nécessaire, considérant que nous avons affaire a des élé-
ments qui ne sont en rien complémentaires mais qui plutot se
repoussent entre eux, car ils voudraient exister ensemble dans
le méme lieu et au méme moment comme ce n'est pas possible.
Loption, seul passage au réel pourtant, comporte ainsi quelque
chose de déchirant, que 'auteur n’hésite pas a comparer, en un
sens, au suicide, car nous y détruisons infiniment plus de nous-
mémes, en tant que possible, que nous n'en réalisons en acte.
Comment ne pas en éprouver, méme confusément, un profond
malaise, nous qui aspirons a exister le plus intensément possi-
ble? Lauteur présente également I'alternative comme la ‘chute
du Chacun hors du Tout en tous™8. Du reste, il appert que la
dichotomie silésienne trouve ici son explication comme ses
nuances: ‘la créature est en effet dehors et dedans a la fois,
mais de telle maniére que 'immanence contrarie pour elle le
dédoublement impartial: car son demi-savoir ne surmonte
jamais I'alternative qu'a moitié; elle esz en partie ce qu'elle saiz,
et ne sait donc jamais a fond ce avec quoi elle coincide, comme
elle ne posséde jamais totalement [...] ce & quoi elle adhere
encore’.

Pourtant, toutes les issues ne sont pas bouchées, loin s'en
faut. Comme nous l'avions vu en parlant de I'impossible-
nécessaire, c’est bien le devenir qui apparait une nouvelle fois
comme la solution du probléme, en introduisant la possibilité
de la succession des contraires. Lauteur précise d’ailleurs qu’il
émane de lalternative comme un effet. Cette derniére consti-

47. A, 1 et 5, 'introduction par Jankélévitch de Georg Simmel, La
tragédie de la culture (Paris, Rivages poche/Petite Bibliothéque, 1988), 72, et
VA2, 339. Cf aussi sur ces points A, 9 et SI, 210; sur le caractére inévitable
de la tragédie de la culture, ¢f 2 nouveau lintroduction de Simmel, 77.
D’autre part, I. de Montmollin souligne, dans 63, la trés nette influence de
Kierkegaard sur cette thématique. Lon pourra consulter 3 cet égard Ou
bien... ou bien..., Paris, Gallimard, 1979 (Tel).

48. A, 39 et 5, PP 101.
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tue de la sorte et en définitive un ‘minimum garanti’, un peu
comme la fievre signifiant la vitalité d’un organisme contre une
puissance de mort en lui. Elle est ainsi I'objet de sensations
mitigées, ‘bonheur du malheur’ et ‘optimisme du pessi-
misme’, un demi-pouvoir par lequel «quelque chose» arrivera
bien qu’il y aura aussi «quelque chose» A regretter®”. Lon y
retrouve la liberté limitée dont nous avons parlé comme l'on y
pressent de nombreuses implications morales, ainsi que nous le
verrons.

En outre, ce régime du «malgré» permet d’introduire la
notion d’organe-obstacle, qui sous-tend également I'existence a
de nombreux égards dans la philosophie de notre auteur.

Ce dernier en fait une belle présentation métaphorique
en disant que I'oiseau a besoin de la «tirée» de la gravité vers le
bas pour pouvoir voler®®. Dans une analyse également célebre,
Bergson décrit I'ceil comme une organisation de forces partiel-
lement empéchées, en dégageant que c’est précisément ce blo-
cage partiel et complexe qui permet paradoxalement I'exercice
naturel et tout simple de la vision. Jankélévitch reprend cette
idée pour I'étendre au dynamisme de la vie dans toutes ses
facettes, incluant par exemple les chemins de la connaissance,
de la rencontre de l'autre et de la vertu. Toutes ces voies com-
portent en effet une série d’obstacles inévitables, qui ne sont ni
ignorés ni non plus décourageants pour I'élan, mais qui sont
plutdt — ou doivent étre — «tournés» par un usage adéquat de
ce qui est ainsi posé devant nous, processus que de Montmollin
synthétise en parlant de «transfiguration de 'empéchement>! ».
La tension engendrée par les oppositions qui se dressent
infailliblement sur tout parcours crée des dynamismes qui sont
la source méme de nouvelles conquétes et de la suite de la pro-
gression. Lobstacle devient ‘I'envers négatif d’un pouvoir posi-
tif”. Par exemple, c’est moyennant la peur que le courage existe.
De méme, des esprits timides pourront devenir de grands ora-

49. DI, 217, A, 54 et 68-69.

50. Cf 1IN, 165.

51. De Montmollin, 301. Sur Bergson a propos de I'ceil et de la
vision, ¢f Les deux sources de la morale et de la religion, 52 (Paris, Quadrige/
PUE 1932).
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teurs pour avoir travaillé sur eux-mémes en affrontant directe-
ment cette difficulté et surtout @ cause d’elle. De la méme
maniere, c’est 'exposition 2 la tentation qui ouvre le chemin de
la vertu, laquelle serait autrement spontanée et sans histoire.
Toutes ces contradictions apparentes, ou du moins ces para-
doxes, relévent encore une fois pour Jankélévitcch de notre
condition corporelle et finie, du fait que nous ne sommes pas
des anges, lesquels peuvent peut-étre atteindre une connais-
sance et une vertu directes>?... Lorgane-obstacle constitue ‘la
contradiction interne qui dérisoirement conditionne toute la
création’, ‘lirrationnel devenu viable grice au mouvement’,
considérant que ‘pour pouvoir, il faut étre empéché et limité’,
et que ‘cette alternative est la tare paradoxale de la finitude’.
De 13, il est clair que cest bien le temps, lui-méme organe-
obstacle, qui constitue la solution de toutes ces difficultés,
solution du reste attestée par le fait de notre existence méme,
tels que nous sommes et non pas autrement.

Ainsi, aux yeux de notre auteur, tout le rapport au monde
se dessine selon cette trame. La résistance du monde en tant
qu'extérieur & moi est ce qui me permettra en méme temps de
réellement 'appréhender, d’étre en contact avec lui. En somme,
I'organe-obstacle peut étre regardé comme l'explicitation de la
solution apportée par le devenir au probléeme de I'impossible-
nécessaire. Lauteur le présente d’ailleurs comme le “ corollaire’
de lalternative. Remarquons qu’il commente a nouveau, a ce
titre, le régime de 'ame et du corps: ‘si I'organe trouve en lui-
méme l'entrave de 'obstacle, il serait encore plus vrai de dire:
Clest la résistance de I'obstacle, et cest la limitation par 'obsta-
cle qui est l'organe, — 'organe, c’est-a-dire le moyen de perce-
voir, de sexprimer et d’exister individuellement’. Notre
«corps-limite» est donc en méme temps et par le fait méme
«corps-moyen », par quoi nous éprouvons le monde et entrons
en rapport avec lui. Cest aussi de la tragédie de la culture sim-
mélienne qu’il est question ici, et Jankélévitch parle a ce titre
de la ‘nature’ comme étant ce réseau d’empéchements qui sont

52. Cf P, 259. Citation IN, 251.
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en méme temps principes, ‘la tragédie tenant toute dans
I'obstacle qui est moyen 3.

Nous pouvons donc subodorer de tout ceci, entre autres
choses, que depuis l'intérieur méme de la douleur de la mau-
vaise conscience doit se trouver la poussée qui conduit a la joie
de la vertu innocente, et qu'au coeur de la douleur inhérente a
la résistance du monde git sans doute I'élan qui conduira a son
intuition fulgurante, également joyeuse... La perspective dou-
loureuse de la conscience propre dans le monde n’apparait
donc pas incurable... tout en le demeurant!

Clé de l'intuition ; le monde comme je-ne-sais-quoi

et charme

Cette derniere suggestion nous permet d’introduire dans
un second temps le contre-pied des propos que nous venons de
voir relativement au monde, ol ce dernier s'avérait davantage
une incursion bousculante dans notre existence. Hormis le
heurt qu'il inflige a la conscience propre relativement a elle-
méme, le monde constitue, de mani¢re plus importante et
fondamentale, 'opportunité inespérée pour elle de sortir de soi
et de son malaise confus pour y découvrir des merveilles
insoupgonnées qui la plongeront enfin dans 'aventure mou-
vante et passionnante de 'existence, y compris d’ailleurs son
«existence propre» qui ne saurait se réaliser en vase clos. Le
coucher de soleil évoqué n'a pas dit son dernier mot! Il nous
faut maintenant plonger plus avant dans le monde tel que
percu par Jankélévitch, plus précisément voir la maniére dont
il convient de se disposer pour vraiment le recevoir, et de 1a ce
que nous percevrons. Cette dimension se démarque par deux

53. Respectivement IN, 268, PM, 111, 185, IN, 282, PP, 106 et S,
120. Sur lorgane-obstacle lié a I'impossible-nécessaire, ¢f SI, 41; sur le
temps comme ‘solution’, ¢f PI, 259. Cf. encore ce passage dans PI, 240: ‘la
bienfaisante étroitesse est la condition méme d’une existence physique et
réelle. Tel est en général le role équivoque de la matiére pour lartiste: on ne
sculpte ni dans I'acier ni dans la neige, mais dans un organe-obstacle a la fois
dur et docile, qui a la fois résiste et céde & nos modelages, et qui est “plas-
tique” par cette ambiguité méme. Ce qui empéche, autrement dit retarde,
dément, appauvrit ou défigure, rétrécit ou déforme, voild précisément ce qui
médiatise;; I'existence sensible nie et pose 2 la fois, et ne pose que parce qu'elle
nie, et ne nie quen posant.’
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autres thémes centraux dans la pensée de notre auteur: I'intui-
tion et le je-ne-sais-quoi. Leur exploration nous conduira au
surplus 4 des thémes comme le charme, en tant que manifesta-
tion du je-ne-sais-quoi, 'occasion, ot il s'agira de voir la rela-
tion que nous sommes appelés a nouer librement et concréte-
ment avec le monde, et encore la joie, bienheureux fruit de ce
dynamisme pour la conscience propre. Les propos précédents
sur I'ipséité en devenir s’y trouveront du reste manifestés sous
un nouvel angle.

Le monde extérieur percu strictement comme une lourde
résistance n'a, en un sens, pas encore été apercu, bien que tous
les aspects que nous avons soulignés soient en eux-mémes
justes. Le probléme est qu'une telle appréhension du monde
demeure encore opérée par rapport a soi-méme, plutdt que
pour lui-méme et tel qu’il est. 11 faut d’ailleurs avancer franche-
ment que les différentes manieres d’aborder le monde par I'étre
humain jouent ici un réle déterminant, comme nous I'avons
entrevu dans les courts propos sur la mauvaise conscience. Pour
bien comprendre ce que Jankélévitch veut nous dire sur le
monde, en tant que fascinant lieu de mystere ot la vie humaine
consiste a plonger de grand ceceur, nous jugeons que le meilleur
point de départ est le theme de 'intuition.

Nous avons présenté la notion treés importante du vouloir.
Ajoutons maintenant que I'auteur précise combien ce dernier,
pourtant au ceeur de notre intériorité, désigne déja, et de
maniére privilégiée, ce qui nous est extérieur: ‘Iintériorité [que
le vouloir] fonde est tangente au monde extérieur, et elle est
sinon superficielle, du moins en contact immédiat avec le non-
moi social et physique; C'est en ce point en effet que la vie
intérieure est le plus proche de l'extériorité sous toutes ses
formes, C’est-a-dire proche de I'objet, du présent, de l'autre, et
méme de la matiére’.

Mais encore faut-il dire comment s'établit la relation
entre les deux. Le philosophe distingue au moins deux manieres
centrales d’appréhender le monde. Lintuition, également au
coeur de la pensée bergsonienne, y trouve la premicre place, et
elle est développée en opposition a lintelligence, quoique
lauteur n’hésite pas a 'introduire en elle et a la désigner parfois
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comme la réelle «intellection». Linfluence du principal maitre
de notre auteur apparait ici particuli¢rement nette.

Selon Jankélévitch, d’une part, le propre de lintelligence
est de se tenir toujours a distance des choses pour les considé-
rer. Son mode d’action est de disséquer les objets qu’elle appré-
hende pour les comprendre puis établir des relations entre eux.
Mais, d’autre part, si utile et méme essentielle que soit pareille
entreprise, la rangon de cette distance est qu’elle ne se trouve
jamais directement et complétement avec eux, queelle nest
jamais en acte avec les objets qu’elle percoit. Jankélévitch donne
en ce sens 'exemple de la vision, en opposant sur ce point
précis son organe propre a l'intelligence: ‘Lintelligence voit la
vision, mais seuls les yeux voient, intransitivement.” Pour les
choses naturelles, les plus courantes, les conséquences d’un tel
processus sont lourdes. Suivant I'idée bergsonienne d’illusion
rétrospective, Jankélévitch indique en effet que lintelligence
doit composer avec un risque d’erreur immanent a son travail,
qui est de croire que 'ordre qu’elle observe au terme d’un pro-
cessus naturel était présent d’emblée a son début, et quil I'a
commandé tout entier. Cela lui crée une impression de com-
plexité profonde et de développement laborieux, 1a ot il n'y a
de fait, dit-il, que I'acte volontaire infiniment simple et centri-
fuge par lequel le monde se réalise>*. Le philosophe frangais
rappelle que «'explication» suppose en effet une composition
que 'on déploie... Il en dégage que, du point de vue strict de
I'intelligence, un modéle technique s'impose forcément quant
a la compréhension de la nature. Mais le probléeme est que cela
ne correspond en rien a ce quil en est réellement. D’ou une
nouvelle contradiction, en laquelle nous retrouvons I'esprit de
la tragédie simmélienne de la culture: ‘La tragédie de 'esprit
consiste en ceci que notre connaissance des objets nous en
obstrue, pour ainsi dire, la compréhension intime et centrale.’

En réalité, soutient Jankélévitch, ‘avant le fair notre
intelligence n'est jamais capable d’anticiper sur I'événement a

54. J3, 66, HB, 142, et ¢f 141. Ce propos sera plus clair 4 méme les
analyses qui viennent. En outre, il faudrait voir en ce sens les développements
de Bergson sur ce quil appelle «’évolution créatrice», en particulier dans
Pouvrage Lévolution créatrice, Paris, Quadrige/PUF, 1981.
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venir’. Comme nous pouvons le comprendre maintenant, la
vie de la nature est commandée selon lui par un “élan vital’,
qui consiste en une ‘allure de I'évolution, toujours harmo-
nieuse, jamais prédestinée’>, laquelle s’identifie, en définitive,
au devenir gérant notre vie et constituant notre personne. Il en
découle qu’il n’y a jamais de but qu«en général» dans la
nature, et jamais «en détail», que I'on pourrait prédire infailli-
blement. De telle sorte que lintelligence qui s'intéresse au
monde en cherchant 4 tout y expliquer selon ce dernier mode
y projette en réalité ses propres habiletés, et se trouve victime
de ce que nous pourrions appeler une hallucination. En effet,
elle ne fait alors que s'étonner elle-méme de ses propres pou-
voirs au lieu de réellement étudier le monde comme tel, subs-
tituant 4 un monde organique un univers mécanique par lequel
elle croit le découvrir. Lordre prédéterminé «découvert» ne
regarde alors que la seule zeknei, qui n'est en rien de la méme
nature que I’élan vital du devenir’®. Nous pouvons du reste

55. HB, 141 et 135.

56. Nous ne pouvons nous engager ici dans une analyse de cette cri-
tique de la finalit¢ dans la nature. Mais remarquons tout de méme
I’association nette ainsi opérée par Jankélévitch, de méme que Bergson, entre
I'intelligence et sa dimension strictement logique et formelle. Une confronta-
tion serrée avec la fagon dont la vie de l'intelligence est d’autre part rendue
dans un ouvrage comme le De anima d’Aristote, ol lintellect (nots) est
présenté comme saisissant lui-méme toutes choses pour les ‘devenir d'une
certaine maniére’ (¢f 111, 5, 430a, 14-15), serait intéressante pour opérer une
réflexion critique sur le phénoméne en lui-méme, surtout en tenant compte
des précisions qui suivent sur lintuition (¢f & ce sujet notre article:
‘Lintelligence: dans ou devant le monde? Réflexion basée sur les theéses de
Jankélévitch et d’Aristote’, dans Laval théologique et philosophique, 63,
3 (octobre 2007), 577-596). Au demeurant, méme la these bergsonienne du
«devenir substantiel » pourrait étre investiguée ainsi, en se demandant si tout
«sujet» ne peut étre qu'une entité fixe et figée trahissant le dynamisme du
devenir. Lon pourra consulter, en guise de référence pour le De anima, la
traduction de Richard Bodéus, Paris, GF-Flammarion, 1993, surtout la
troisiéme partie, et en guise de commentaire Rémi Brague, Aristote et la ques-
tion du monde, Paris, PUF, 1988, p. 345-357. D’autre part, en ce qui con-
cerne Bergson pour une telle étude, il faudrait également ajouter aux deux
ouvrages déja nommés (Lessai sur les données immédiates... et La pensée et le
mouvant) Matiére et mémoire; essai sur la relation du corps a lesprit, Paris,

Quadrige/PUE 1993.
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deviner que '’homme qui s’y cantonne ne pourra faire autre-
ment que subir la douleur sourde de la mauvaise conscience.

Cela dit, bien stir, I'intelligence n’en comporte pas moins
d’immenses avantages, puisque sa disposition distante lui
fournit une perspective, que nous avons dite nécessaire a I'ordre
du savoir et de l'avoir: ‘Lintelligence est prévoyante; c’est-a-
dire que disposant d’'une pénétration limitée [due a sa procé-
dure], elle a en revanche, armée du raisonnement et du calcul,
les moyens de faire face 4 une infinité de circonstances possi-
bles; elle compense la myopie du regard par I'étendue circu-
laire de sa vision; elle voit court, mais elle voit en méme temps
en arriére par la mémoire, en avant par l'inférence’”.” D’autre
part, dans Lironie, le philosophe frangais la présente comme un
‘art d’effleurer’, pouvant mettre en relation ce quelle veut
dans un univers formel, ol nous pouvons avoir, en un sens, le
contrdle du monde puisque nous en connaissons alors le fonc-
tionnement avec détachement. Il en résulte & cet égard une
grande liberté, dont I'ironie se révele une figure privilégiée, par
sa capacité de passer subtilement par le contraire pour atteindre
ce quelle désire. Ainsi, par elle, nous voyons Socrate asseoir un
vrai dialogue ot 'objet recherché — le beau, I'éducation, etc.
— se trouve bien posé au centre, soumis a notre regard attentif:
‘Lironie sollicite I'intellection 8.

Tout de méme, l'auteur n'en maintient pas moins que,
dans toutes ces opérations, 'intelligence se place forcément &
lextérieur de 'objet per¢u comme tel, en 'observant selon des
catégories qui ne sont pas les siennes propres. Elle ne peut donc
faire autrement que retarder le mouvement de la vie au lieu de
lui étre contemporain, et le transporter ‘sur d’autres niveaux’,
moyennant les symboles quelle fabrique. Clest 12 un aspect
supplémentaire de cette sorte de ‘mal nécessaire’, dit
Jankélévitch, dt a notre finitude qui a besoin de médiation
pour comprendre le monde et y vivre dans les meilleures condi-
tions possibles, au risque de prendre ainsi des ‘formes” isolées
pour «la» réalité>®. Aux yeux de notre auteur, il est clair que

57. HB, 158.
58. Jankélévitch, I, 33 et 64. Cf également 35.
59. HB, 174, 177. Cf. aussi PP, 106.
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nous avons la une autre disposition dont nous avons un vague
pressentiment lorsque nous sommes mal a l'aise d’exister tels
que nous sommes dans le monde.

A Popposé de cette attitude que 'on pourrait qualifier de
spectatrice, l'intuition fait figure d’actrice, et elle procede de
concert avec le monde. Dans sa spontanéité fraiche et pure, elle
constitue I'acte par lequel nous communions d’emblée avec lui.
Laissant de coté les médiations intelligentes, elle voir pleine-
ment ce qui lui est présenté, sans aucune distance: ‘Lintuition
est I'abolition de la distance cognitive qui problématisait le
téte-a-téte de l'objet et du sujet, elle volatilise ces intermédiai-
res dont le seul enchainement retient déja une pensée moyenne
dans lintervalle articulé®®.’ Par elle, nous ne cherchons plus a
justifier ou expliciter tout ce que nous observons du monde en
le soumettant au crible des distinctions conceptuelles, tAiche du
reste sans fin. Nous prenons plutdt acte des objets et des
phénomenes tels quels, dans leur donation originaire. Mieux,
nous épousons leur dynamisme propre: ‘il n’y a pas de difté-
rence essentielle entre le mouvement de l'intuition et celui de
la liberté ou de la vie’.

Lintuition est ‘extatique’: elle sort de soi pour sunir
inexplicablement a laltérité qu'elle appréhende. ‘Au lieu
d’attirer chez soi la réalité, elle va la trouver chez elle, sur le
plan qui lui est propre’®l. Elle se «tourne vers» la réalité, au
sens propre du mot «conversion». Lon peut prétendre qu’elle
pose a nouveau elle-méme dans 'existence ce qui lui est donné,
a la différence prés que cette «reposition» n'est qu'instantanée,
tandis que parallélement le monde se pose constamment lui-
méme dans son existence en devenir. Elle en constitue tout de
méme un endossement personnel, et mystérieusement une
forme de création, que l'auteur appelle «itération créatrice».
Aussi présente-t-il encore I'intuition comme ‘la reproduction
gnostique de l'acte drastique par lequel I'infinie complexité
nous est offerte comme indivisible simplicité’. Répondant a
une difficulté soulignée précédemmentsur la prise de conscience
du temps, l'intuition semble ainsi transcender dans un «éclair»

60. PP, 161.
61. HB, 74, IM, 285 et HB, 166.



[. LA CONSCIENCE ET LE MONDE, OU L'INEVITABLE ALTERITE 49

I’alternative qui nous somme de choisir entre étre 'objet appré-
hendé ou étre soi-méme: via la mystérieuse sortie de soi, que
I'on ne peut opérer qu'en restant bien soi-méme et que nous
développerons en parlant de 'amour, voila qu’une réelle «saisie
propre» de 'altérité appréhendée seffectue. «Sujet» et «objet»
correspondent subitement! Par l'intuition, le philosophe nous
dit que nous pouvons ‘briser [notre] finitude’ et ‘reprendre
enfin contact avec les sources originelles de I'étre [...] 2.

De 4, le dynamisme propre a I'intuition est bien particu-
lier, et fort différent de celui de I'intelligence: ‘elle ne cherche,
bien souvent, que parce qu’elle a déja trouvé [...]9’. Ce para-
doxe suggere bien a quel point tout se passe en elle de maniere
fulgurante. Jankélévitch explique que le phénomene se produit
dans I'événement surgissant de linstant, ce ‘presque-rien
immédiatement avant le rien, Iexistence inexistante qui est
quasi-nibil’, et dont le devenir pullule: ‘dans la tangence tres
délicate de l'instant [...], 'intuition se fait soudain contem-
poraine de ce Pendant inattingible et sans durée qui est tou-
jours plus tard que le Pas-encore et toujours plus tot que le
Déja-plus.” De la sorte, elle apparait comme un étincelle, une
‘vie mourante’, une ‘tangence’, un ‘ trouver-perdre’ simultané
qui nous poussera /ui-méme A poursuivre notre recherche dans
un élan sans fin qui correspond, en définitive, a la “plus fine
pointe’ de notre esprit®®. Un passage de Philosophie premicre
condense bien I'essentiel : ‘La position se contracte en un point
et, en ce point, coincide avec la conversion elle-méme. Ce
point sappelle I'instant. Cette “focalisation” ou mieux, cette
identité de la position et de la conversion n’est autre que I'intui-
tion. Poser I'Etre, Cest-A-dire Faire, en se convertissant au Faire-
étre; étre unitivement ce Faire-étre en posant avec lui: telle est
Pintuition, qui est indivision de I'événement pathique et du
décret thétique.’

Nous pouvons songer a Pascal évoquant le tréne sur
lequel notre esprit ne peut parvenir que pour un moment, ou

62. J1, 58, HB, 248. Sur l'union du sujet et de l'objet, et I'idée
d’itération créatrice, ¢f- P, 165-166.

63. HB, 165.

64. SI, 31, PP, 72, 84 et 134.
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encore Platon affirmant un soudain jaillissement de la lumiére
apres avoir longtemps considéré certaines idées entre elles, sur
un sujet donné, dans des discussions bienveillantes®>. Quoi
qu’il en soit, il semble que, du point de vue de la durée, ou de
Iintervalle, l'intuition ait une parenté avec ce que la pensée
classique appelait la «voie négative», en tant qu'elle nous
donne, en deca de Iéclair lumineux de I'instant, une appréhen-
sion de l'objet certes réelle mais de maniére en quelque sorte
«voilée». « Equivoque infinie», disions-nous... En outre, 'on
comprend qu’elle sait faire preuve de désintéressement face au
monde, et que C'est précisément ce qui lui permet de le joindre
et de le saisir, par opposition a l'intelligence dont le /logos
cherche 2 y insérer ses concepts et schémas préfabriqués. Une
réelle rencontre de I'«autre» qu’est le monde peut ainsi avoir
lieu, dans la flagrance du présent, et nous pouvons déja suppo-
ser que, dans pareilles conditions, celui-ci ne sera plus, loin s’en
faut, qu'une vulgaire résistance contrariante.

Voila donc le phénomene fondamental, la «clé» de I'in-
tuition, « “éternelle jeunesse” de 'expérience philosophique qui
constitue le fond du message jankélévitchien», nous dit Isabelle
de Montmollin. II est du reste intéressant de noter que le phi-
losophe lui donne parfois le nom d’«intellection» face a «I'in-
telligence» mécanicienne®, en tant qu'elle recrée ce qulelle
appréhende en le prenant comme une totalité, plutot que de le
décomposer en ses éléments et de perdre ainsi cette unité essen-
tielle.

De la, comme 'étre humain demeure bien «un», ainsi
que nous 'avons dit maintes fois, 'analyse de I'auteur se trouve
en conséquence trés fine, et elle se garde bien d’enfermer les
phénomenes observés dans des catégories tout a fait incom-
patibles. Nous avons un signe éloquent de cela quand nous
voyons Jankélévitch réintroduire I'intuition au coeur méme de
I'intelligence, malgré ses limites, comme étant la source réelle
de sa propre vitalité: ‘Lintellection elle-méme n’est intellective

65. PP, 113. Cf dautre part Pascal, Pensées, édition Brunschvicg,
fragment 351 (Paris, Le Livre de poche, 1972) et Platon, Septiéme Lettre,
Paris, Les Belles Lettres, 1926, 344.

66. CfJ1, 58. 1. de Montmollin, 363.
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que par lintuition qui est en elle; l'intellection métempirique
elle-méme ne “comprend” les rapports que dans la mesure ot
elle implique, intérieures a 'automatisme discursif du raison-
nement, les pulsions discontinues de I'intuition.” C’est elle qui
est ‘postée aux articulations du discours’, qui le ‘mobilise’,
‘Pentretient’ ou le ‘remet en marche’ par rapport a la totalité
appréhendée®. Bref, I'intuition se trouve présente au coeur
méme de l'intelligence comme une invitation & ne pas sen
tenir a elle-méme, et a venir franchement a la rencontre de
'objet qui se donne pour le considérer comme tel, indépen-
damment des concepts. Elle nous y pique sans cesse pour que
nous ne laissions pas enfermer en ceux-ci.

Ajoutons encore que, selon Jankélévitch, cest également
de lintuition que vient la conscience que nous avons de nous-
mémes. Ce point est intéressant, car il suggere déja [importance
de la sortie de soi pour 'épanouissement humain: l'intuition
extatique nous met face 3 nous-mémes en méme temps que
face au monde, tandis que lintelligence catégorielle nous
enferme en nous-mémes, pour nous confiner a une ignorance
totale, de nous-mémes comme du monde. Nous avons la une
autre esquisse de 'opposition qui s'observe entre la disposition
de la mauvaise conscience et celle de la joie issue du rapport au
monde...

Le philosophe considere encore l'intuition comme le
juste milieu entre le ‘contemplationnisme’, qui prétend
connaitre rationnellement I'absolu, et le ‘relativisme’, qui pré-
tend nous en couper radicalement la route. Notre intelligence
ne peut tout posséder, mais nous ne sommes pas prisonniers de
son univers pour autant. A cet égard, nous pouvons dire que
Pintuition fait figure de fenétre ouverte, d’olt une bouftée d’air
frais peut nous parvenir de «lextérieur». Voild comment
auteur peut parler d“une initiation au tout-autre-ordre’ via

‘le saut aventureux et la soudaine conversion 8.

Le point étant fait sur lintuition, poursuivons notre
route. Nous avons vu que, dans le but de respecter le dyna-

67. PP, 164-165.
68. PP, 167, 84 et 110. Sur la conscience de soi et I'intuition, ¢f HB,
166.
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misme inhérent au monde, le devenir prenait le pas sur I'étre
dans la pensée de Jankélévitch, et nous venons de poser que
Pintuition constitue le mouvement de notre esprit qui parvient
a saisir cette unité dynamique. Le théme du je-ne-sais-quoi
vient parachever ce point central, et ce, particuli¢rement pour
le théme de l'intuition®.

Vladimir Jankélévitch cherche autant qu'il est possible &
mettre en mots ce qui est saisi au juste dans 'expérience intui-
tive que nous venons de présenter, cette effectivité drastique,
cet «autre chose» radical, cet étrange « tout autre ordre’%» qui
échappe aux concepts de I'intelligence.

La relation entre le je-ne-sais-quoi et ce que 'on regarde-
rait, avec l'intelligence fabricatrice, comme «I'étre», apparait
tres ambigué. En effet, il est a la fois son opposé, “a I'antipode’,
et son for intime, ‘ce qu’il y a en lui de plus attirant, de plus
accessoire et de plus essentiel tout ensemble’. De 13, auteur
explicite que le je-ne-sais-quoi n’est pas I'étre, mais bien le fziz-
de-I'étre, d’ ot 'idée qu'il ne se réduit & aucune de ses catégories
au sens classique et qu’il ne soit jamais qu'entrapercu furtive-
ment. Les deux ordres de réalité qu’il distingue pour rendre
compte de cet élément sont appelés le quid et le quod, termes
empruntés a la terminologie scolastique mais revisités. Si le
quid consiste en lexplicitation de ce que les choses sont, avec
lintelligence, le quod désigne plutdt le surgissement méme des

69.Jankélévitch n'est pas le premier 4 utiliser cette expression. I. de
Montmollin se réfere a différents auteurs frangais et espagnols o1 on la reléve
également (¢f gp. cit., 105). Parmi eux, nous remarquons Pascal (Pensées, éd.
Brunschvicg, fragment 162, o 'auteur renvoie 4 Corneille), mais plus parti-
culi¢rement encore saint Jean de la Croix, qui l'utilise dans une perspective
proprement mystique 2 la strophe 7 de son Cantigue spirituel (nous nous
référons a I'édition du Cerf, Paris, 1981, qui en comporte un commentaire).
Pour I. de Montmollin, 'emploi de ce terme consiste essentiellement en une
« protestation devant la menace d’étouffement que représentent les “savoirs”
réducteurs» (idem). Devant les certitudes affichées par nombre d’écoles de
pensée, Jankélévitch en appelle au mystére profond de notre existence auquel
toute investigation sérieuse se trouve confrontée. Parler de ‘je-ne-sais-quoi’
lui permet alors aussi bien d’éviter toute catégorisation que de solliciter en
nous une certaine humilité d’esprit qui sied bien a notre condition de fini-
tude.

70. Cf encore, par exemple, PP, 30.



I. LA CONSCIENCE ET LE MONDE, OU L'INEVITABLE ALTERITE 53

choses dans leur effectivizé, la prise en acte de leur existence
seule, dans tout ce qu’elle a d’étonnant et de mystérieux. En un
mot, cest de '«objet» de I'intuition qu’il s’agit. Lauteur utilise
également l'idée d’une continuation étale et ordinaire pour
désigner le quid et celle de la divergence, de I'impératif évident
quoique inassignable de I'action, pour signifier le guod. De
sorte que nous pouvons dire que ‘le guod nest nulle part
comme le guid est partout’. De 14, le nescioquid consiste préci-
sément 2 ne percevoir que le guod seul, 2 ‘[deviner] que I'Etre
est’. Lauteur ne manque pas de souligner qu'un tel événement,
réduit a I'instant et donc sans suite, ne peut que demeurer trés
indéterminé dans son contenu au sens strict’!.

Seulement, que dire alors d’une telle «chose» ? Est-elle en
fin de compte rien du tout ou quand méme un étre comme les
autres? Ou encore reléverait-elle de la catégorie classique de la
manicre? Rien de tout cela, dit le philosophe: ‘le je-ne-sais-
quoi n'est ni le non-étre, négation du tout de I'étre, ni le
moindre-étre, étre raréfié devenu mince pellicule et membrane
diaprée, ni le mode d’étre, détermination d’un étre fini par la
négation régionale de I'Etre infini; nous dirons que le je-ne-
sais-quoi est presque-rien!” Nous voila bien avancés, pourrait-
on répliquer! Jankélévitch le nomme encore ‘étre infinitésimal’
et ‘étre non-étant’... En définitive, et une fois de plus, c'est
bien du devenir qu’il s'agit. Lauteur semble vouloir redire ici,
en lien avec I'idée qu’il subsiste toujours de I'intuition dans
lintelligence, que ce monde des «concepts» et des «choses»
bien solides dans lesquels nous vivons habituellement est bel et
bien — et intimement — habité par le mystere d’effectivité que
nous avons mentionné, et que ce dernier tient au phénomene
mouvant et inassignable que nous avons déja présenté comme
le fond de toutes choses, incluant nous-mémes. La fine trace,
perceptible seulement par éclairs, impossible a schématiser et
pourtant irréductible, révélerait donc subrepticement la trame
de fond du devenir, c’est-a-dire ultimement du temps, en tant
qu’“infini pouvoir de réalisation” & méme lequel ce que nous
appelons «l'étre» esz. Pour donner un exemple ordinaire,
I'appréhension du je-ne-sais-quoi nous fait découvrir non pas

71. J1, 26, VA2, 111 et a nouveau J1, 26.
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ce que cest que cet arbre-ci (le quid), mais bien cer arbre-ci direc-
tement et sans détour, comme s’il venait a 'instant de jaillir du
néant (cest d’ailleurs, d’une certaine maniére, bien le cas pour
mon ceil), et en tant qu'il constitue lui-méme bic et nunc un
moment du devenir fondamental (le guod). Létincelle ainsi
saisie se joint du reste au point déja observé selon lequel
I«étre» lui-méme, & strictement parler, est toujours changeant
et jamais fixé, tout comme l'arbre qui croit toujours, qui est
agité par le vent au fil des jours et dont 'apparence est modifiée
par les saisons au fil des années’?.

Quant a l'idée de désigner également cette dimension
comme un «presque-rien», elle vient principalement du fait
que l'on n'en dégage rien stricto sensu a I'analyse. Nous avons
avec lui, nous dit 'auteur, un ‘vrai Tiers entre étre et non-étre’,
un ‘A-peine-quelque-chose’. Mais cela ne I'empéche pas de
répéter a la moindre occasion, tout au long de son ceuvre, que
si I'on a toutes les raisons d’ignorer cette dimension évasive et
fugace, de la juger insignifiante, de constater son inutilité pra-
tique, il n’'en demeure pas moins que, sans elle, I'existence perd
toute saveur et toute valeur. Nous pourrions suggérer, dans des
termes qu’il n'utiliserait peut-étre pas lui-méme, que nous ne
sommes alors pas « présents au monde», et qu'il ne nous reste
plus que notre petit univers propre fermé, avec son état de
langueur typique issu de 'ennui et de la mauvaise conscience.
Au contraire, 'univers du guod et du je-ne-sais-quoi nous
ouvre réellement le monde, et cela est d’autant plus paradoxal
que ce a quoi il nous ouvre ainsi n'est pas a proprement parler
une «chose»! Sans le presque-rien, dit encore le philosophe,
I'univers, alors presque-tout, est ‘comme rien’, car cest le
presque-rien qui est ‘sinon totalité en acte, du moins totalité
naissante, exaltante promesse’. C’est lui qui contient ‘le mys-
tere de la totalité en général’ dans son perpétuel devenir, et son
caractére évanescent et inconnaissable n'empéche en rien qu’il
soit la seule chose qui vaille la peine en ce monde’3. Par lui,
Iexistence nous est subitement présentée comme une mer-

72. J1, 28 et 35. Nous pourrions une fois de plus recourir ici au
fleuve d’'Héraclite...

73. Respectivement PP, 74 et J1, 56-57, 12.
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veilleuse chance a ne pas manquer... A nous d’avoir des yeux
pour voir!

De¢s les premieres lignes de 'ouvrage consacré a ce mys-
tere, auteur synthétise déja bien ces différentes considéra-
tions: ‘Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable a
quoi tient le coté inexhaustible, atmosphérique des totalités
spirituelles, quelque chose dont linvisible présence nous
comble, dont I'absence inexplicable nous laisse curieusement
inquiets, quelque chose qui nexiste pas et qui est pourtant la
chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la
seule qui vaille la peine d’étre dite et la seule justement qu'on
ne puisse dire!” Nous croirions presque entendre Bergson
parler de cette «seule chose» treés «simple» que le philosophe a
soudainement saisie un jour, et pour laquelle «il a parlé toute
sa vie’4»! Un point parait net: toute cette description va
comme un gant a «l'autre» extérieur, au sens fort, qui nous
attire et que nous poursuivons, qui donne tout son sens, tout
son dynamisme et toute sa joie, semble-t-il bien, a I'existence
pleinement humaine. Le nerf de la pensée de Jankélévitch
consiste ainsi dans cette poursuite et cette saisie instantanée de
«Iautre» hors de soi, comme Isabelle de Montmollin le suggere
a sa maniere en parlant de «voyage».

Bien siir, nous ne serons guére surpris de voir cette tota-
licé A jamais inachevée, toujours problématique dans ses dévoi-
lements eux-mémes, n’étre accessible qua la seule intuition
soudaine telle que nous I'avons vue. Lauteur expose qu’elle
procede au moyen d’une sorte de «saut qualitatif», notion cette
fois inspirée de Kierkegaard, par lequel nous pouvons serrer de
plus pres «l'objet» propre du «trouver-perdre» simultané
auquel nous faisions allusion. Sur la trame du devenir, le
régime du je-ne-sais-quoi et du presque-rien s'avére tres préci-
sément celui de «lapparition disparaissante», dont on peut
aussi bien dire, comme d’un éclair dans la nuit, qu’il sallume
en s’éteignant ou qu'il s’éteint en s’allumant. Le «saut» instan-
tané de l'intuition nous révele de la sorte le monde ol nous
sommes plongés de la méme maniere que I'éclair dans la nuit

74. J1, 11. Cf d’autre part Bergson, La pensée et le mouvant, 119.
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fait brievement jaillir de U'obscurité le lieu et les objets qui nous
entourent.

Dans la perception ordinaire de la vie, le fait d’étre sensi-
ble ou non a cet aspect du monde fera bien évidemment toute
la différence. Lauteur en donne un bel exemple, en parlant de
la “vision” d’un paysage par un peintre, opposée aux points de
vue d’un militaire, qui y voit un lieu pour une bataille, d’'un
agronome, qui y décele 'éventualité d’y établir une culture, ou
d’un touriste, qui en considére superficiellement le spectacle
pittoresque’®. Seul le peintre saisit au vol le «il y a» du paysage,
son existence de fait, contemporaine et toute vive.

Les descriptions que nous venons de voir apparaissent
clairement en accord avec les éléments vus en premiére partie.
Aussi ne serons-nous guére étonnés de voir Jankélévitch suggé-
rer que 'exemple ultime de je-ne-sais-quoi en ce monde fini
nest rien de moins que /étre humain comme personne indivi-
duelle, ipséité vivante, «Ame», celle-lA méme qui fait toute la
différence entre un homme et son cadavre. Le «tout-autre-
ordre», que lintuition approche tangentiellement dans un
mouvement infini, vient en ce sens répondre a I'infini du moi
lui-méme, qui y participe. De la I'idée, selon notre auteur, qu’il
n’y a aucune limite, aucun systeme clos qui tienne pour rendre
justice a pareille immensité, ce qui rejoint ce que nous avions
vu plus haut sur le mystere de la personne. En définitive, le
philosophe propose que I'intuition constitue ‘un jeu acrobati-
que avec le Presque’®’.

75. PP 139. Sur le régime de l'apparition disparaissante, ¢f. J1, 57.
Sur le lien avec Kierkegaard a propos de I'idée de ‘saut’, cf. Héléne Politis,
‘Jankélévitch kierkegaardien’, revue LArc, ‘Vladimir Jankélévitch’, n° 75,
1979, réédité par Duponchelle, Aix-en-Provence, 1990, 78.

76. PP, 263. Sur I'étre humain comme je-ne-sais-quoi, ¢f PB, 50 et
263. Sur le lien avec le tout-autre-ordre, ¢f. 83. D’autre part, il est impératif
de mentionner que les analyses de Jankélévitch sur lipséité personnelle
comme mystérieux je-ne-sais-quoi ne sont pas sans rappeler celles, fort céle-
bres et déja nommeées en introduction, de Lévinas sur le visage, en particulier
dans Totalité et infini. Essai sur ['extériorité. Nous nous contenterons d’avancer
ici qu'une comparaison systématique des deux auteurs sur ce point serait des

plus profitables.
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Un autre aspect que nous jugeons important de souligner
est que le je-ne-sais-quoi, dans sa grande vivacité toute délicate,
se trouve intimement lié au phénomene du charme. Ce dernier
a bien sar lui-méme un lien avec le devenir, dont ‘il émane de
la fluide continuité’, et il est lui aussi fort difficile & rendre
verbalement, bien que son effet sur nous soit toujours immé-
diat et puissant, nous ravissant dés qu'il se manifeste. Que 'on
pense par exemple & une musique ou un po¢me, ou la personne
aimée, et nous pourrons remarquer que le charme se caracté-
rise, nous dit 'auteur, par une étonnante unité d’ensemble qui
vient 'emporter sur tous les morcellements que 'on pourrait
lui infliger par I'analyse. On lui reconnait encore une curieuse
combinaison de profondeur et de superficialité, puisqu’il est
déja 1a tout entier dans le seul monde sensible, et que pourtant
il est inépuisablement riche 4 tous points de vue. Mais surtout,
le charme n’est pas tant lattribut possédé par une ceuvre que
son ‘opération’ méme, un ‘influx’ qui la traverse et se répand
jusqu’a nous, un «faire» plus qu'un «étre». De 13, 'auteur pré-
sente le charme comme ‘quelque chose de diffus et de partout
répandu qui n’est jamais essence, mais présence, jamais owusia,
mais parousie, [...] présence absente parce que omni-présente
et omni-absente’. En un mot, le charme est tout simplement
‘le je-ne-sais-quoi activé’, son ‘parfum’ méme. Il n’y a donc
pas de surprise a reconnaitre en lui les mémes traits, tels que
apparition disparaissante, ce caractére étrange et inassignable
dont tout le paradoxe est ‘[d’Jexister sans consister en quoi que
ce soit’. Dans 'expérience concrete, le charme constitue bien,
en définitive, cette réalité en 'absence de laquelle il ne manque
rien, et pourtant tout, ‘inexplicable, irritante, ironique insuffi-
sance d’une totalité complete a laquelle on ne peut rien repro-
cher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes’.
Selon le philosophe, le charme, quel que soit son lieu de mani-
festation, n’est rien de moins que ‘le sens du sens’, Cest-a-dire
non pas le sens immédiat de ce qui nous y est dit comme tel,
mais plutot le sens méme de ce sens, qui nous ravit et nous
convie au silence, murmurant 4 notre Ame les choses essentielles
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et indicibles””. Il n’est jamais enti¢rement donné et une fois
pour toutes, mais il demande a étre cherché passionnément,
pour toujours se dérober aussitot entrevu.

De la sorte, nous voyons bien Jankélévitch continuer de
vouloir nous montrer I'univers du quod par-dela celui du quid,
le lieu du mystere intime et ineffable des choses qui vient nous
toucher et nous soulever... Aussi pouvons-nous dire que dans
ce presque-rien se trouvent en définitive et tout ensemble le
temps, le devenir, le je-ne-sais-quoi, le charme, ainsi que la
grice. Cette derniére, non encore mentionnée, consiste dans la
manifestation proprement sensible du charme, la vitalité et la
beauté qui ne manquent pas de se joindre a lui, et en 'absence
desquelles le morceau de musique irréprochablement joué, le
visage aux traits parfaits, seront pourtant et de facto privés de
tout charme.

Point intéressant pour notre exploration, nous pouvons
bien saisir dans 'ensemble de ces considérations 'appréhension
d’une altérité encore une fois radicale, un « non-moi» qui nous
interpelle de 'extérieur, nous convie a la rencontre, mieux, qui
nous attire hors de nous-mémes par sa beauté et nous conduit
a une mystérieuse communion qui nous remplit de joie tout en
nous enrichissant. Ainsi le je-ne-sais-quoi, ce quelque chose
d’évident et d’obscur, d’émouvant et d’inassignable, est encore
présenté par le philosophe comme ‘ roujours autre chose’, com-
parable en cela a 'allo i recherché par les amants du Banquet
de Platon’8. Nous ne pourrons jamais le réduire & nous-mémes

77. J1, respectivement 113, 95, 89, 98, 74 et 53. Sur la profondeur
et la superficialité, ¢f encore 74. I. de Montmollin parle de son c6té d’une
«approche intuitive de I'ipséité [visant] justement au plus prés cette unicité
de chaque étre [...] dont le charme réveille et libére». Elle ajoute du reste:
«En définitive, la philosophie n'a dautre sens que de permettre au sujet de con-
quérir ce vrai regard» (365).

78. J1, 69. Sur le charme jamais donné et toujours a chercher, ¢f. IN,
303. Sur la grice, ¢f J1, 92. D’autre part, sur I“allo ti’ platonicien, ¢f. Le
Banguet, 192b (Uon pourra consulter Platon, Le Banquer. Phédre, Paris,
GF-Flammarion, 1992). 1l faut mentionner également dans I'ceuvre de
Jankélévitch le chap. 3, ‘Du charme’, de Fauré et l'inexprimable, Paris, Plon,
1974.
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et le poursuivrons toujours, a I'infini, dans la fragile et puis-
sante incandescence de 'instant.

Comment ces fragiles réalités pourraient-elles se manifes-
ter & nous et en nous sans requérir une attitude totalement
désintéressée, sans aucun retour sur soi? C’est ainsi que 'auteur
nous parle de 'innocence, en la présentant comme ‘la condition
vitale du je-ne-sais-quoi’. Sans elle, Cest-a-dire lorsque la spon-
tanéité fait place a I'affectation, I'on ne peut plus rien percevoir
de cet univers, sans compter le fait que le charmant n’est alors
plus qu'un charmeur et se couvre de ridicule. Il a tout perdu, a
commencer par la grice. Linnocence, «état de grice» qui pré-
dispose a I'intuition, se pose ainsi selon 'auteur comme une de
ces réalités qui ne peuvent étre observées que du seul specta-
teur, et jamais par l'acteur. ‘Le charme innocent a quelque
chose d’extatique en ceci que [...] il est tout entier extroversé
dans le non-moi.’ Il sagit, en définitive, d’étre completement
vrai, sincére dans notre attitude, en d’autres termes,
comprenons-nous, de vraiment désirer rencontrer et connaitre le
monde, tant que cela est possible a notre finitude.

Le théme de I'innocence reviendra plus profondément
dans le chapitre suivant, car ses principales implications
concernent non pas tant l'intuition que la vraie vertu, ot il
sagit d’aimer l'autre étre humain.

Somme toute, nous pouvons dire quaux yeux de
Jankélévitch, cet ‘inexistant-apparaissant’ qu’est le mystérieux
et fascinant je-ne-sais-quoi constitue ‘la chose de la philoso-
phie’, poursuite vertigineuse et toujours précaire. Lauteur
désigne encore sa quéte comme ‘le savoir acrobatique du je-ne-
sais-quoi’, ‘une tangence presque-impondérable avec le
presque-inattingible’. Et nous ne pouvons pas ne pas signaler
au passage que l'autre univers privilégié a ses yeux pour expri-
mer et explorer ses méandres est la musique, dont I'existence est
elle aussi incertaine, ineffable et charmante”®.

79. J1, 97-98, 43, et PP, 263. Sur la musique, mentionnons le remar-
quable La musique et l'ineffable, Paris, Seuil, 1983, sans oublier le recueil
posthume La musique et les heures, Paris, Seuil, 1988.



60 La QUESTION DU RAPPORT A AUTRUI DANS LA PHILOSOPHIE

Clest ainsi, dans cette perspective du charme, que le
théme du je-ne-sais-quoi nous fait toucher a la profonde beauté
du monde dans son unicité donnée et sa réalité flagrante, aux-
quelles nous sommes si facilement aveugles, par habitude
comme par narcissisme, dont le propre est d’étre indifférent a
extérieur. Le coucher de soleil mentionné précédemment dans
notre parcours prend ici sa revanche, et mine de rien, nous
sommes passés, 3 propos du monde, d’une résistance contra-
riante & un jardin enchanté, d’une approche égocentrique a une
réelle et pleine rencontre du monde comme altérité. 1l s'agit
bien toujours du méme monde, mais I'approche que nous en
faisons est nouvelle, simple et vraie, et il sen trouve magnifi-
quement métamorphosé. Ce « mouvement de transfiguration »,
pour reprendre I'expression d’Isabelle de Montmollin, est tout
a fait caractéristique de la pensée de Jankélévitch, qui semble
vouloir nous dire encore et toujours: «réveillez-vous!»

Notre propos ne serait pas complet sans un bref mot sur
les analyses plus proprement métaphysiques de notre auteur,
lesquelles établissent un «point de vue» sur le monde ou les
différents éléments évoqués viennent prendre place.

Dans Philosophie premiére, son seul ouvrage spécifique-
ment métaphysique, quoique de nombreuses allusions a ce
champ pars¢ement lensemble de son ceuvre, Vladimir
Jankélévitch distingue trois niveaux bien distincts pour rendre
compte du monde tel que nous en avons I'expérience. Il pro-
pose, en lien avec sa présentation, qu’il ne faut pas prétendre
fonder 'univers de maniere catégorique et absolue sur les lois
métaphysiques, mathématiques et autres qui le gouvernent, et
que notre intelligence peut découvrir a partir de I'usage des
sens, de I'expérience. En effet, méme apres cet établissement et
si impeccable soit-il logiquement parlant, nous sommes tout
de méme conduits 4 nous interroger sur 'origine de tous ces
principes eux-mémes, ce qui se lie au mystere d’effectivité que
nous venons de voir. Il apparait alors que ces éléments, cette
altérité que nous appréhendons, reposent de facto sur une
contingence fondamentale. Certes, concede le philosophe, une
Jois que I'univers existe, il évolue réellement et rigoureusement
selon tous ces principes, lesquels sont alors nécessaires, du
moment qu’on les observe depuis I'intérieur, ou encore, comme
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pourrait dire Bergson, rétrospectivement. Mais le mystére du
je-ne-sais-quoi en lui-méme, avec sa gratuité bien sentie, suffit
a nous faire soupgonner que tout cela aurait pu étre autrement,
ou méme n’étre pas du tout. Rejoignant sa critique de I'intelli-
gence, l'auteur en conclut que 'univers ne peut pas étre consi-
déré comme le fruit d’'un programme établi d’avance et réalisé
de maniére rigoureusement nécessaire. Son fondement, les lois
qui le gouvernent, constituent bel et bien quelque chose de
gratuit, dont la pensée, par-dela les édifices de concepts, donne
le vertige, et ébranle toutes les certitudes que 'on croyait avoir
assises @ son sujet avec lintelligence. Or, Jankélévitch pose
clairement que la vérité fondamentale de ce niveau ne peut pas
étre accessible A notre pensée, puisque celle-ci dépend toute
entiere des lois de I'univers dans son propre fonctionnement:
‘Il faudrait que la pensée humaine ft d’essence toute diffé-
rente pour trouver quelque chose a penser dans la mise en
question des principes mémes qui réglent sa démarche.” Cest
ainsi qu'un ‘surordre inintelligible’ fonde l'intelligibilité du
monde et signe sa contingence radicale, autre bel exemple
d’équivoque infinie®®. Nous pouvons constater dans ce déve-
loppement une explicitation du mystére méme de laltérité
comme surgissement dans notre existence propre... a condition
de spécifier que nous sommes alors nous aussi impliqués dans
la situation, et que notre propre «apparition» dans I'existence,
le fait méme d’étre ainsi présent pour s’étonner de ce que nous
percevons et pressentons, participe du méme mystere.

De I, le philosophe distingue trois niveaux a la réalité:
I'empirie, domaine des sens, la métempirie, domaine de l'intel-
ligible, et le métalogique, lieu de lorigine de toutes choses.
Clest de lui que nous venons de parler, et lauteur précise qu’il
est le seul proprement métaphysique. Il va méme jusqu’a sou-
tenir que la métaphysique classique s'est en réalité résolument
maintenue au seul niveau métempirique, dont le propre est de
prendre comme acquis 'univers et ses lois, et de réfléchir sur
eux comme sur autant de «donné». Ainsi, 'espéce de «saut
vertigineux» évoqué, dans le plan métalogique, ot nous attend
le mystérieux je-ne-sais-quoi, n'aurait pas été accompli par les

80. PP, 64 et 89.
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Grecs en général, de sorte que leur philosophie prétendument
premiére serait en réalité demeurée seconde®!.

De 13, 'auteur dégage trois modes de connaissance. Dans
I'ordre de 'empirie, nous avons la perception, qui se fait au
moyen des sens et qui nous donne accés au guid des choses
matérielles, lesquelles sont les ‘substances désignées par des
substantifs’. Dans 'ordre de la métempirie, nous avons l'intel-
lection, qui nous révele le quid des choses non matérielles que
sont les ‘relations formelles, rapports essentiels et vérité intelli-
gibles’. Enfin, intuition compléte le tableau dans la sphére
métalogique, et est la seule  saisir le guod. Jankélévitch précise
que la perception releve de la doxa, souvent stre d’elle et pré-
tentieuse. Lintellection va plus loin dans le guid, mais ‘son
indifférence a I'intuition de l'effectivité la retient sur le plan de
la nécessité qui est, bien loin de toute origine radicale, le plan
du déja-la et de 'immanence immémoriale ou sempiternelle’.
Enfin, lintuition saisit le quod sans le quid, et c’est pourquoi
elle ne peut jamais étre un état stable mais seulement une envo-
lée subite aussitdt terminée. Lauteur résume ces trois sciences
comme étant respectivement celles de la ‘Chose’, de la
‘Relation’ et de I Acte’82. Lon voit bien que les sciences de la
chose et de la relation sont posées comme spectatrices, a 'op-
posé de 'acteur concret, le mot «relation » semblant devoir étre
compris dans un sens purement logique, en tant que lien entre
des termes abstraits. Seul I'acteur entre en réelle relation avec
Ialtérité du monde, qui revét alors bien son mystére d’«univo-
cité équivoque» dans I'éclair de I'instant. Nous sommes par 1a
reconduits a la thése de I'intuition comme lieu d’appréhension

81. Cf i ce sujet les toutes premieres lignes de PP, ol il critique en ce
sens la Métaphysique d’Aristote. La encore, ce nest pas ici le lieu d’analyser ce
point, qui continue de présupposer une vision «logistique» de I'intelligence,
et que nous jugeons, de 13, discutable tant pour Uesprit grec en général que
pour la pensée d’Aristote en particulier ('on pourra consulter la traduction
par Tricot de la Métaphysique, Paris, Vrin, 1991).

82. PP, 155. Cf encore 29, ol lintuition est présentée cette fois
comme saisissant le ‘fzir de l'empirie en général’, sa * Quoddiré radicale’, qui
constitue le réel mystére du monde. Linstinct, autre notion bergsonienne,
sajoute 4 ce tableau sur le plan de 'empirie, mais nous ne jugeons pas néces-
saire de développer ce point.
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de «lautre», et il est net que les ordres de la chose et de la
relation ne doivent étre per¢us que comme des «auxiliaires»
dans cette direction, qu’il serait gravissime de confondre avec
une réelle et vivante approche du monde.

Du reste, le philosophe dégage de cette analyse une
notable opposition entre savoir et comprendre: ‘Si la science
subalterne [celle de I'intelligence qui connait] consiste a savoir
sans comprendre [elle connait le guid mais pas le guod], la
demi-gnose intermittente de linstant [I'intuition qui saisit]
consisterait plutdt a comprendre sans savoir, Cest-a-dire a
deviner [elle saisit le quod mais pas le quid)®3.” Doit-on en
conclure que I'on ne pourrait que «deviner» I'altérité singuliere
appréhendée, ou alors la « connaitre » mais sans étre en sa réelle
présence? Ce point se trouvera éclairci lors des analyses sur
I'amour.

Lappréhension obscure et instantanée du je-ne-sais-quoi
repose sur ces principes. Ceci dit, 'objet de la philosophie
n’étant rien d’autre que ce je-ne-sais-quoi métalogique, nous ne
serons pas surpris de voir Jankélévitch présenter sa méta-
physique comme une ‘philosophie du presque®’. Du reste, il
faut ajouter que si 'intuition y apparait bien marquée par des
limites fortes — la réduction dans la durée a Iétincelle de I'ins-
tant, et dans la saisie & un «je-ne-sais-quoi» plutdt qu'une
connaissance ferme —, elle n’en constitue pas moins réellement
le niveau le plus élevé que peut espérer atteindre lesprit
humain fini, par-dela son intelligence cantonnée dans la
métempirie. Sa saisie simple du monde est le seul moyen d’éri-
ger une philosophie de 'immédiat et a I'endroit, épousant le
devenir du monde, et faisant de la philosophie elle-méme un
acte, dont le propre est de poser, plutdt quune tergiversation
abstraite sur fond de passivité, en retrait du monde vivant ici et
maintenant®’.

83. PP, 163.

84. Cf. le sous-titre de PP: ‘Introduction a une philosophie du
presque’.

85. Cf HB, 247 et 293. Cf aussi PP, 121, ou il parle, & 'encontre du
mouvement sain, d’une ‘philosophie-a propos’. Sur I'acte comme position,

of. PP, 105.
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Pareil tableau montre au surplus comment la pensée
humaine elle-méme se trouve bel et bien soumise a la loi de
Iorgane-obstacle comme de lalternative, spécialement celle
entre étre et savoir. Nous comprenons en effet qu'elle se trouve
forcée de choisir entre éprouver en acte ou connaitre au sens de
I'«intelligence », et que Cest le sentiment méme de cette limite,
de cette incapacité de monter plus haut, qui lui permet par le
fait méme d’approcher tangentiellement «quelque chose
d’autre». De 1, il appert que le «mystere d’effectivité» que
nous avons évoqué constituerait en définitive le «siége» de
lauthentique altérité, dont il faudra toujours redire qu’il consti-
tue un infini, et qu’il n'est possible de 'approcher que par
«éclairs» dans le dynamisme du devenir, sans jamais le «saisir»
une fois pour toutes. Sauf dans I'infime clignotement de I'in-
tuition, il nous est impossible de nous échapper de ces limites,
et il nous reste a toujours «chercher ce que l'on a déja
trouvé»...

A Torigine de toutes choses, en guise de «dieu» ou de
premier principe, mentionnons enfin que Jankélévitch insiste
bien évidemment sur I'idée d’acte, d’opération, et que pour
cette raison il privilégie I'idée de « Faire-étre», «I'étre» n'étant a
ses yeux que son produit, lequel présente déja, paradoxalement,
quelque chose de figé par rapport a sa source méme. Dieu est
ainsi, selon cette approche, ‘la quoddité radicale en tout guod’,
‘pur faire-étre sans étre’. Et nous devons souligner ici que la
divine opération ‘source de toute effectivité’ se trouve sertie
d’une maniére privilégiée au coeur méme du charme. Il y a
donc en ce dernier, selon le philosophe, certainement la plus
claire expérience de la divinité qui soit au plan sensible, comme
le pensait d’ailleurs aussi Platon a sa maniere, quand il suggé-
rait que le Beau était le seul de ce que la tradition a appelé les
«transcendantaux » a se rendre perceptible aux sens, en 'occur-
rence la vue.

En définitive, il importe de retenir de ces propos que le
monde aux yeux de Jankélévitch constitue une a/rérité i ren-
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contrer, par-dela les murs de notre conscience propre et de ses
réticences, et que nous n'aurons jamais fini d’en découvrir les
visages. Nous ne sommes pas seuls dans I'existence et, mieux
encore, le «non-moi» ainsi désigné constitue une réalité appro-
chable moyennant la vie concrete du devenir, ou pullulent les
instants par lesquels nous pouvons mystérieusement commu-
nier a lui. En outre, I'étrange identité fulgurante et fragile que
Iintuition nous donne avec le monde propose déja 'idée sur-
prenante de devenir soi-méme '«autre» que nous appréhen-
dons, ‘transfusion extatique’ possible au moyen d’une réduc-
tion de soi-méme & un presque-rien, condensé 2 la fine pointe
de soi, complétement désintéressé et «extroversé» en 'autre®®.
Ce point trés important annonce brillamment le mystére de
I'amour qui nous attend plus loin.

Le vécu concret du temps et 'occasion

Ces éléments étant amenés, nous distinguons au moins
une autre implication importante dans le cadre de notre inves-
tigation. En effet, une existence mondaine comme celle de
létre humain telle que décrite par Jankélévitch fait en sorte
qu’il sera forcément appelé a s’y inscrire d’'une maniere person-
nelle, autonome dans la suite de la vie. Le défi est de taille, en
ceci que je suis appelé a entrer en relation avec le monde, et ainsi
a mautoréaliser. Comme nous l'avons dit a la fin de notre
propos sur I'ipséité, 'homme, devenir incarné, est /ibre, capa-
ble d’étre au principe d’actes eux-mémes créateurs. Nous avons
d’ailleurs 12 un autre mystere relatif au je-ne-sais-quoi, puisque
cela signifie qu’il peut lui-méme faire surgir des réalités por-

86. J1, 103 et PR, 168. Sur Platon, la meilleure référence est ici le
discours sur le quatriéme délire divin, dans Phédre, 250a-e. Au surplus, nous
pouvons également pousser la présente anticipation en disant que c’est I'idée
méme de rencontre qui se profile ici. I. de Montmollin, en faisant un lien
entre Jankélévitch et le “Je-Tu’ de Buber, n’en pense pas moins: « Toute rela-
tion interpelle deux étres dans “I'instant” d’une rencontre. Cet instant-13,
traqué par les po¢tes mais souvent esquivé par les philosophes [...], cet instant
qui advient comme un brusque réveil et une sophia naissante [...], constitue
la vraie pierre de touche de la philosophie, telle que 'entend Jankélévitch»
(155). Pour qui veut consulter les théses de Martin Buber, ¢f Je et Tu, Paris,
Aubier-Montaigne, 1969.
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teuses de l'ineffable dont nous avons parlé®’... D’autre part,
nous en savons suffisamment de la pensée de notre auteur pour
comprendre qu’a ses yeux '’homme ne pourra rien espérer de la
vie ni du monde s’il y demeure simplement passif, mené par la
suite contingente des événements. Pire encore, il ne pourra
espérer ainsi aucune réelle rencontre de qui ou quoi que ce soit,
puisquun tel événement nécessite au départ une motion
propre, quintessence de I'acte libre.

A cet égard, comme nous I'avons déja rapidement sug-
géré, Jankélévitch développe I'idée d’une maniére intensive de
vivre activement le temps, et dont le coeur est le theme de
Poccasion. 1l convient également de le présenter, toujours en
préparation de notre théme central, et pour compléter les évo-
cations précédentes. Toutefois, il nous semble que ce théme
ressortira avec plus de force si nous revenons briévement a celui
de I'ennui.

Cet état d’esprit, dont nous avons parlé du caractere illu-
soire, est un phénomeéne bien révélateur du fait que le « temps »,
ou nous sommes plongés et qui nous constitue dans la philo-
sophie de notre auteur, n’est pas le méme selon la maniére dont
nous le vivons, et encore selon les angles sous lesquels nous le
considérons. Jankélévitch explique que le temps de notre
conscience est sujet a des mouvements brusques, des commen-
cements, des créations. Or, un tel rythme n’est pas du tout
celui du temps que nous pourrions dire «réel», lequel est beau-
coup plus lent, et dans 'immédiat une simple ‘ continuation de
notre Esse’. Nous «sommes», tout simplement, sans plus, et
pour peu que nous en prenions conscience, ce qui vient tot ou
tard, il y a 12 une lenteur préoccupante et méme angoissante
pour nous. Lauteur développe en ces termes: ‘La conscience
réduite 4 '’homogénéité et a 'uniformité du temps nu ne sait
plus de quoi prendre conscience: elle devient réveuse comme
une ombre et se sent prise de panique a la vue de cette existence
qui lui est pourtant consubstantielle.” Il ajoute que ‘notre
malaise vient de ce que les deux temps [susnommés] ne peu-
vent plus ni coincider ni se séparer’. En effet, 'opposition de

87. Cf A cet égard J3, ‘La volonté de vouloir’, et aussi le deuxiéme
g

chapitre du HB.
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rythme entre les deux suggere clairement 'impossibilité de leur
coincidence... qui serait pourtant nécessaire! Au demeurant, la
prise de conscience ainsi opérée entraine que 'on ne peut plus
ignorer 'un ou I'autre, ni non plus ne pas voir leur trame com-
mune, considérant que ce dynamisme de la temporalité
consciente ne se déploie nulle part ailleurs que dans le temps
continu de '« Esse». Limpossibilité fonciére de leur séparation
est, de 13, patente®8.

C’est en ce sens que l'auteur traite alors du devenir propre
a lennui comme étant celui, tout plat, de la ‘continuation
ontique de 'existence’, du simple fait de subsister, sans aucune
direction ni plan, dans un état qui constitue une sorte de cari-
cature morbide de Iéternité, ou ‘sempiternité’: ‘Lennui
sexhale tout naturellement d’une durée indéfinie.” Source de
‘confusion’, de ‘flou’ et de ‘torpeur’, nous pouvons voir que
I'ennui ne se présente donc pas ici comme un état réservé a des
situations précises et passageres. La réalité dont il s'agit consiste
plutdt en une maniére d’étre établie, un “habitus®’, qui pro-
jette la conscience dans une existence que 'on pourrait quali-
fier de «crépusculaire», profondément passive et clopinante,
une vie que 'on pourrait qualifier d’anorexique et d’anomique
en raison de son état d’inanition, son absence de désir et sa
trame chaotique. Isabelle de Montmollin fait bien ressortir
pour sa part que 'ennui constitue un trouble d’origine «spiri-
tuelle?®». 1l pourrait étre difficilement plus évident, en ce qui
concerne nos préoccupations, que nous sommes en pareil cas
enfermés en nous-mémes, sans aucune altérité extérieure dans
notre existence propre, et que l'implosion amorphe qui en
résulte suggere une nouvelle fois et, par contraste, le caractere
essentiel de la présence d’une telle altérité dans notre vie,
laquelle, autrement, court  sa perte.

Par suite, le caractére «illusoire» et sans direction que
nous venons d’évoquer trouverait peut-étre la son fin mot: 7/
ny a pas «dautre» dans l'ennui, rien a appréhender, rien vers
quoi se diriger, et le temps vécu se déploie ainsi comme une

88. AES, 120-121.
89. AES, 123 et 125.
90. I. de Montmollin, 275.
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grande trame vide, contredisant le dynamisme de notre
conscience qui ne trouve plus en lui son répondant. Tout indi-
que que le fait de rejeter 'altérité extérieure du monde ait pour
conséquence d’anéantir, du moins du point de vue de notre
conscience, jusqua I'altérité intérieure de notre propre devenir,
toute notre vie semblant se résumer désormais dans une trame
apathique et inerte. Ceci suggere alors que nous pouvons éta-
blir un lien intime entre le dynamisme interne par lequel nous
sommes toujours autres et celui du monde extérieur avec lequel
nous nous devons d’entrer dans un réel rapport. En effet, nous
pouvons constater par la présente avenue qu'il s'agit bien d’'un
seul et méme devenir, d’un seul et méme monde auquel nous
participons... Lexistence propre pleine et enti¢re implique de
la sorte non seulement 'idée du devenir mais encore celle de la
relation avec une altérité. Et lindifférence, ou 'absence de
désir envers «l’autre», le montre 4 sa maniére en faisant tout
éclater: le temps, le monde, aussi bien que soi-méme.

En définitive, comprenons que 'ennui, selon Jankélévitch,
est le “temps en désordre’... out 'homme littéralement n'a plus
de «temps», puisqu’il est fondu dans une durée neutre compa-
rable 4 une interminable «pause», plus de présent, puisque ce
dernier est noyé dans cet intervalle plat, et encore plus de
valeurs non plus, faute de désir, d’objet d’intérét, de direction
a prendre. Un tel homme n’a 4 ses propres yeux rien a «faire»:
‘comme le devenir n’est plus aimanté, orienté, polarisé par le
magnétisme du futur, ainsi 'espace a perdu sa voluminosité, en
méme temps que les éclairages passionnels du désir’. Le philo-
sophe suggere que I'ennui est par la comparable 4 un ‘acide
sournois’, qui ronge silencieusement dans I'obscurité les
valeurs qui donnent couleur et sens a la vie et au monde’’.
Remarquons a ce titre que méme l'idée de «valeur» se trouve
rattachée au fait de s'ouvrir a 'extérieur, de ne pas rester blotti
en soi-méme avec son imaginaire et ses désirs abstraits, non
dirigés vers quelque chose «d’autre». Pour 'homme qui
sennuie, tout se vaut, « tout est vanité», comme dit le Qohélet
biblique. En définitive, et ce point fait bien ressortir I'idée d'un
rejet de altérité du monde, extérieure a soi, ‘ [I]’ennui n'est pas

91. AES, 133-134.
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le désespoir, c'est-a-dire le haut-relief & 'envers et la perspective
tragique, mais il est [indifférence, 'inappétence, la platitude
absolue [il dira plus loin “le malheur étale”]’. Il est médiocrité
et plonge dans la plus triste médiocrité?2. 1l est de la bien clair
que I'ennui concerne au premier chef '’homme qui s'enferme
en lui-méme, coupé du monde, avec sa plus ou moins confuse
mauvaise conscience.

Bref, ce phénomeéne humain avilit 4 la fois le monde, en
définitive méprisé, et le sujet qui s’y livre, en le détruisant de
lintérieur.

Pour nous sortir de 'apparent cul-de-sac ol nous nous
retrouvons plongés, 'auteur reprend bien str la perspective
d’«ouverture» de l'intuition et du je-ne-sais-quoi. Ajoutons a
cette occasion qu’il développe encore sur ce point la dialec-
tique, elle aussi centrale dans sa pensée, de l'instant et de
Iintervalle comme tissant la trame du temps.

Alors que les instants sont analogues a des saillies, les
surgissements ol se produit «quelque chose», les intervalles
sont plutdt comme les nappes de silence entre ces moments.
Lheure d’une féte ardemment attendue fera ainsi figure
d’instant, tandis que le délai a traverser pour I'atteindre sera de
I'ordre de lintervalle. Dans son analyse de la durée, le philo-
sophe sefforce alors de rapprocher le plus possible ces deux
réalités: l'intervalle, a la limite, fourmille d’instants, méme
lorsqu’il ne semble rien se passer 2 premiére vue. Notre vie
ordinaire et banale est sans cesse parcourue d’événements
fortuits et insignifiants, mais bien réels: ‘Ainsi se continue une
biographie de linfinitésimal qui nous découvre le grouille-
ment, 'animation extréme de I'existence et le polyzoisme pas-
sionnant de la durée.” LCauteur n’hésite pas a renchérir: ‘Méme
quand rien n’arrive, il arrive encore d’innombrables et minus-
cules événements capables de remplir un roman sans fin ou le
narrateur senfonce toujours plus et que nos récits pourraient
dérouler interminablement. A ce compte, cinqg cents pages ne
suffisent pas a raconter cinq minutes de ma vie!” C’est ainsi

92. AES, respectivement 136, 133 et 135. Cf d’autre part ‘Qohélet’

ou ‘LEcclésiaste’, 1, 2.
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que 'on peut dire que ‘les instants sont eux-mémes des transi-
tions’ vers toujours autre chose, et que ‘les transitions se résol-
vent a I'infini en instants 3. Intervalle et instant s'épousent. Et
nous sommes de fait toujours en train de parler de la perpé-
tuelle dynamique inhérente au temps, dont le nom est deve-
nir... Le foisonnement d’instants apparait ainsi comme une
autre maniére de dire qu’il y a toujours «de l'autre» créé par le
dynamisme du temps, et que nous sommes appelés a nous unir
le plus intensément possible a cette «vibration» pour réelle-
ment exister. Autrement dit, nous nous devons d’épouser
concretement le perpétuel apport d’altérité que constitue ce
devenir dont nous sommes faits, geste qui ne pourra se réaliser
que par un réel rapport au monde, lequel nous renverra ensuite,
par ricochet et en le stimulant, & notre propre devenir interne,
autrement paralysé du point de vue de la conscience.

De 13, il apparait bien que la dynamique de l'intervalle
correspond en fait & 'ennui vide et lourdement replié sur soi...
Vladimir Jankélévitch en dégage qu’il ne faut ni ““tuer”’ ni
“tromper”’ le temps mais bien le ‘“passer”’: ‘Oui, Cest la
conscience qui doit passer le temps, et non le temps qui doit
passer a I'insu de la conscience.” La conscience doit ‘endosser’
le temps et en “exploiter toutes les richesses’, ce qui constitue
au demeurant la seule maniére de le diriger, d’en prendre pos-
session. En réalité, ‘non, la vie n’est pas longue, la vie est breve
comme un songe et, tout compte fait, plus bréve encore
qu'ennuyeuse’. Comme nous I'avions dit rapidement, pour cet
auteur, le temps, qui ‘nest pas fait pour étre pensé’¥4, doit
plutdt étre vécu comme un «corps-a-corps», avec joie et
passion. Il faut maintenant voir de plus prés cette rencontre
personnelle avec le dynamisme du monde extérieur.

En assumant et investissant le temps, ’homme peut donc
se créer lui-méme par son interaction avec lui. Le philosophe
reprend alors I'idée célebre, que 'on retrouve également dans
le Qohélet, selon laquelle il y a un temps pour chaque chose.
En réalité, il ne suffit jamais qu'une «chose» arrive: il faut
encore quelle arrive au bon moment, de la bonne maniere, et

93. AES, 158.
94. AES, respectivement 155 4 157, 175-176, 119.
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que nous soyons disposés a la recevoir. Par exemple, il n'est pas
suffisant de voir s'offrir 2 nous la possibilité immédiate de faire
un voyage, mais encore faut-il que nous en ayons les moyens,
que nous nayons pas d’obligations qui nous retiennent ol
nous sommes, que nous ayons 'age et la santé pour le faire, etc.
Sij’ai quatre-vingts ans et que je suis malade, cette opportunité
nen est méme plus une, alors que si j’ai vingt ans et suis libre
comme lair, c’est une chance de réve. Pourtant, du strict point
de vue de 'occurrence, cest la méme possibilité qui se présente.
D’autre part, il faut ajouter que le simple fait de «vouloir»
accomplir un projet, s'il est nécessaire a toute réalisation, reste
réduit & 'impuissance sans possibilité concréte de se réaliser.

Cest ainsi que I occasion’ selon Jankélévitch peut étre
regardée comme un événement précis qui vient donner un
‘Ubi’ et un ‘Quando’ 4 une cause en elle-méme ‘indétermi-
née’, et qui trouve par la ‘la possibilité effective de s’exercer’.
Ainsi, dans notre exemple, il y a d’une part notre volonté active
de faire un voyage, et de 'autre 'opportunité extérieure, réelle,
venant 4 notre rencontre. Il faut encore noter que si 'on n'en-
tamait pas ces recherches, la possibilité réelle passerait sans
qu'on la voie, et quelle ne serait donc pas une occasion. Par la
suite, nous lisons que c’est seulement dans la mesure ol notre
volonté active rencontre 'occurrence extérieure qui lui est adé-
quate qu’il lui est possible de se réaliser concrétement, et réci-
proquement, que cest dans la seule mesure ol I'événement
extérieur rencontre ainsi notre volonté active qu’il devient véri-
tablement une «occasion». Jankélévitch nous dit: ‘Ce que
'occasion offre ainsi 4 la cause en peine, a la cause pneumati-
que et désincarnée, ce sont les deux coordonnées de la date et
du lieu [...] Pourtant, si la cause non fécondée par 'occasion est
nécessaire sans étre suffisante, 'occasion toute seule n’est ni
suffisante ni méme nécessaire®®’; car elle perd jusqu’a son nom
sous cette condition, n'étant plus que circonstance extérieure
dont personne n’a rien a faire. Ajoutons que ces occurrences
saisies dans la durée peuvent elles-mémes nous pousser dans
des situations nouvelles auxquelles nous n’aurions pas songé, et

95. J1, 115. Cf d’autre part ‘Qohélet’, 3, 1-8.
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cela pour le plus grand bien de notre autoréalisation, sauf mal-
chance... Il faut donc étre aux aguets!

Loccasion se trouve par suite sertie, comme une sorte de
potentialité consécutive A nos désirs, dans le monde, dans le
présent de notre durée concréte, en un mot dans linstant.
Toutefois, il faut saisir que si elle surgit dans un instant, elle ne
sidentifie pas pour autant a lui au sens large. Elle serait plutot
un type d’instant précis, celui qui pourrait étre regardé comme
une ‘chance’ s'offrant concrétement 4 nous’®, un instant dont
les modalités conviennent a la visée de notre volonté et que
nous rencontrons réellement, par lequel le possible abstrait
peut devenir actualité concréte.

Vladimir Jankélévitch trouve de la sorte une nouvelle
opportunité pour appeler 'Thomme a entrer en relation réelle et
vivante avec le monde, en d’autres termes, a se lancer a la quére
des occasions pour se réaliser, moyennant bien str 'identifica-
tion de ses désirs propres et la question de savoir s'ils sont bien
source d’épanouissement et de joie pour un humain. Ceci fait,
il exhorte a attendre a I'avance ces opportunités et a bondir
lorsqu’elles surgissent, comme le chémeur qui surveille les
annonces des journaux pour se précipiter sur la premiere offre
d’emploi intéressante qui se présentera a lui, avant qu'un autre
ne lait irrémédiablement prise. Dans ce caractere fugitif, vif
comme ['éclair, remarquons que 'occasion unique manifeste
son caractere d’'instant. Juste apres, il sera trop tard. Une autre
occasion — peut-étre meilleure certes — pourra se présenter a
nouveau mais celle-ci sera définitivement perdue. Nous voyons
transparaitre ici une nouvelle fois I'idée de I'irréversibilité et de
Iirrévocabilité du temps, que 'auteur utilise pour faire ressortir
le caractére absolument unique, ‘primultime’, infiniment pré-
cieux, de chaque instant.

Ainsi I'occasion est-elle A ses yeux une sorte de miracle,
une rencontre extraordinaire entre les modalités de « ma» vie et
celle de «la» vie, un heureux mariage dans I'éclair d’'un
moment, ‘une coincidence ponctuelle, inouie et vraiment pro-

96. J1, 116.
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videntielle dans la fulguration d’un seul point-instant’, la
maniére précise dont le dynamisme du monde extérieur vient
répondre comme «personnellement» 4 ma maniere de me
tourner vers lui. Il en découle clairement que lidée selon
laquelle le rapport au monde constitue le chemin de I'auto-
réalisation dans le devenir ne reléve en rien de 'abstraction. Au
contraire, «cela» m’attend dans le cours des choses lui-méme,
dont les possibilités sont infinies. Selon la maniére dont je
'aborde, autrement dit le désir que je me trouve avoir a son
sujet, le monde se présentera 2 moi selon un visage ou l'autre,
et cette rencontre, via 'intuition qui saisit et 'action qui pose,
me permettra de m'enrichir et de m’actualiser. Autrement, les
pures occurrences extérieures et mon indifférence ennuyée,
enfermée en soi, iront parallelement leur chemin sans jamais se
rencontrer, pour mon plus grand malheur. Nous pouvons
déceler dans de telles analyses un trés sérieux appel a notre
liberté, dont notre accomplissement dépend bel et bien direc-
tement. Nous avons réellement besoin du monde, «de 'autre
que soi-méme» pour vivre, et «ceci» ne viendra pas nous cher-
cher sans que nous ne fassions rien. Il faut d’abord lui tendre
la main pour qu’il fasse de méme.

Bien siir, nous pouvons comprendre que la quéte des
occasions s'avere un exercice pour le moins acrobatique, du
méme ordre que la saisie intuitive du je-ne-sais-quoi! Mais sa
présence soulignée montre fort bien & quel point la vision
jankélévitchienne de l'existence se veut réellement intense et
dynamique, qu’elle nous pousse a une vie optimiste et passion-
née, par-dela les contradictions de la mauvaise conscience et de
Iennui, et malgré la tragédie et les contradictions de notre
finitude dont la consommation est la mort. Cauteur men-
tionne: ‘Lintervalle n'est pas seulement une durée a durer,
mais une aventure A courir; l'intervalle est un fourmillement
d’instants, il est la carriere de 'occasion.’” Et 'homme en est

97. IN, 203 et 206. A propos du caractére unique et irremplagable de
chaque instant, l'auteur parle parfois de sa ‘semelfactivité’ (¢f en guise

d’exemple J2, 94).
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‘I'ingénieur’. A lui la responsabilité de les découvrir comme de

les créer, et de bien s’en servir sur la route de I’existence’®.

Isabelle de Montmollin, qui insiste beaucoup dans son
analyse sur I'importance de I'élan, parle a ce sujet d’'un «vécu
primitif de I'avenir», lequel n'a rien d’'un plan préétabli — cela
tuerait le dynamisme — mais consiste plutét en une vision
englobante, pénétrante, ou plus précisément «englobée» et
«pénétrée», de la direction dans laquelle nous marchons —
laquelle n’est d’ailleurs une «direction» qu'a cette condition.
Clest selon cette motion que le présent conscient et vivant
serait toujours polarisé par I'avenir, qu'il contiendrait en germe,
et qui lui donnerait sa richesse et sa tridimensionnalité,
pourrions-nous dire. Du reste, de Montmollin fait ressortir
une dimension intéressante de 'entreprise, quand elle parle de
Iintuition comme étant le mode selon lequel on peut «saisir
des occasions», et que celle-ci doit en quelque sorte elle-méme
«se faire instant» pour «attraper I'instant», dans une sorte de
«rapt intuitif» par lequel nous possédons réellement ’heureuse
occurrence et ainsi pouvons nous y épanouir nous-mémes en
vérité”.

Selon le philosophe, la récompense de pareille maniére de
vivre sera rien de moins que la joze, fille de 'instant et inhérente
a la liberté, leffort créateur et la rencontre concréte de cet
«autre» quest le monde. Sur ce dernier point, aboutissement
de tout le processus, il rejoint 2 nouveau son maitre Bergson.
LChomme joyeux ne connait plus les limites de 'économie sor-
dide mais existe dans sa pleine mesure, en rapport concret avec
le monde, donnant et créant sans compter dans un mouvement
sans fin et jamais satisfait — au sens repu et donc «arrété» — qui
constitue la seule véritable réalisation de soi. Lauteur souligne:
‘La joie est donc bien le symptome d’un Plus: la joie est a la
lettre Iétat de grice, Cest-a-dire I'efférence purement créatrice
sans contrecoup ni arri¢re-pensées ni retour de réflexion.” Et de
rapporter le propos de Gabriel Marcel selon lequel “elle est le

98. J1, 119-120. A ce titre, l'auteur accorde beaucoup d’importance
a l'idée de ‘manicere’, qu'il faut savoir développer. Cf 4 ce sujet le premier
tome de 'ouvrage cité, au titre révélateur: La maniére et l'occasion.
99. 1. de Montmollin, 286 et 312.
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jaillissement méme de l'étre, et la plénitude de cet étre’.
Lhomme joyeux rejoint en ce sens aussi bien le principe du réel
quest le devenir, que, comme nous le verrons bientot, le dyna-
misme de 'amour!%9...

Clest ainsi que le temps, ‘mode d’étre du faire-étre et [...]
maniére qu'a le non-étre d’étre ou 'étre de n’étre rien’, est
présenté par 'auteur comme notre ‘vraie patrie’, un ‘laborieux
ami’ ‘qui travaille pour nous’ pour peu que l'on vienne 2 la
rencontre de son ‘innovation continuée’!%!, De 13, ’heure de
notre vie nest surtout pas a 'ennui morbide confiné dans l'ir-
réel: du point de vue de 'univers et de lhistoire, 'intervalle de
notre vie individuelle se ramene tout entier a un instant fugitif,
lequel constitue une chance inouie dans un monde dont nous
avons vu le charme ineffable du je-ne-sais-quoi, une chance qui
nous est donnée!®2, C’est finalement foute notre existence elle-
méme qui se résume en une occasion, ou un grand instant. Et
Jankélévitch de reprendre les propos déja tenus sur '’homme
relativement au temps et a la liberté: ‘I'étre qui vit cet instant,
il est & son tour une chance unique, un hapax incarné, une
occasion a deux pattes qui va, qui vient, qui nait, se continue,
et puis disparait pour toujours. Rien que de penser a cette uni-
cité mystérieuse, le coeur bat plus fort et plus vite.” Il y a un
appel vibrant a exister, autrement dit a investir le temps, bien
au-deld des tristes illusions de 'ennui. En d’autres termes:
passer du temps perdu au temps retrouvé!%3.

100. IM, 312 pour les propos cités en commentant I. de Montmollin.
Pour la suite, HB, 249-250. Sur le lien avec Bergson, nous pouvons renvoyer
a la fin des Deux Sources de la morale et de la religion.

101. J1, 116 et AES, 160.

102. Cf. J1, 146-147.

103. J1, 146. Pour l'idée de temps retrouvé, cf. notamment AES, 136
5q. Egalement tout le chapitre IV de 'ouvrage de I. de Montmollin, ‘Du
temps perdu au temps retrouvé’, ol 'auteur entend faire ressortir 'originalité
de la philosophie jankélévitchienne sur cette question centrale en parlant de
«pragmatisme existentiel» (294). Lennui et le vécu du temps en tant que
plate destinée irréversible se caractérisant comme «extériorité par rapport a
soi», la conquéte du temps est développée par de Montmollin comme en
définitive une conquéte de soi-méme, ce qui sied parfaitement A une phi-
losophie ott ’homme n’a pas d’autre «étre» que le temps... En ce sens, par
rapport 4 la «maladie du temps» qu’est 'ennui, la philosophie peut étre
regardée comme une sorte de « thérapie» et le philosophe comme un «méde-
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Aussi, de maniere plus développée qu’a la fin de la précé-
dente section ou la question du monde n’était pas encore
entrée en scéne, nous touchons maintenant au mode selon
lequel le philosophe appelle ’homme non seulement a entrer
en relation avec le monde, mais encore, et par cette relation
méme, a 8’y établir, au-dela de lui-méme et de son univers clos,
dans une existence auto-créatrice passionnée et analogue a celle
du devenir, de I’élan vital au fond de toutes choses. A ce titre,
il est remarquable de voir Isabelle de Montmollin résumer la
pensée jankélévitchienne sur l'occasion en parlant d’une
«philosophie de la rencontre», en 'occurrence celle du monde
ol je suis plongé, dans tous ses aspects'?4. Non seulement le
coucher de soleil est beau, mais en plus, la vie est bel et bien
une aventure unique, qui dépend de nous et gu’il vaut la peine
de vivre.

Par suite, il sera désormais acquis dans la suite de notre
étude que la vie selon Jankélévitch consiste en une sortie de ce
moi triste et souvent mesquin, pour se lancer ardemment a la
découverte du monde, via 'organe-obstacle de sa résistance
immédiate. Et cette découverte, répétons-le, sera en méme
temps une réelle découverte — de méme qu'une création — de
ce que nous avons désigné comme le so7. Cest ainsi que 'idée
méme de «mouvement vers», de «relation a», de «rapport
avec», se révele ni plus ni moins constitutive de cet étre étrange
et dynamique qu'est ’humain. Les dernié¢res lignes du premier
tome de 'ceuvre Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, ainsi que
celles de Philosophie premiére, conviennent bien pour terminer
ce trop bref propos:

Il n'est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette

matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le

firmament de I'éternité, ce minuscule printemps qui ne sera

cin». Enfin, sur la vie tout enti¢re comparée 2 une occasion, 'on pourra
également opérer des comparaisons avec le théme de I'improvisation dével-
oppé par Jean-Francois de Raymond dans Limprovisation, Paris, Vrin, 1980.
Cf. surtout l'avant-dernier chapitre, ‘De l'improvisation du temps 2
Iimprovisation dans le temps’, 111-163, ol sont posés des liens fort intéres-
sants avec le temps et la liberté, et la derniére section du dernier chapitre,
‘Limprovisation dans l'existence’, 210-217.
104. 1. de Montmollin, 311.
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qu'une fois, et puis jamais plus. [...] Ne perdez pas votre chance
unique dans toute I'éternité, ne manquez pas votre unique
matinée de printemps.

On peut, apres tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on
peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie, sans

amour. Mais pas si bien!®.

De 14, 'on peut déja entrevoir que la présence concréte de
Iautre étre humain ne pourra faire autrement que jouer un rdle
capital dans Iexistence propre elle-méme...

Antithése: la méconnaissance, le malentendu; équilibre du sérieux

Bien siir, ce volet beaucoup plus positif — et surtout plus
complet que le précédent — ne doit en rien faire négliger ses
dimensions plus tendues. Simultanément a tous ces aspects,
I'étre humain selon Jankélévitch demeure une créature finie,
isolée dans son existence par I'espace et le temps, livrée a elle-
méme et instable dans son devenir; un étre dont la conscience
creuse une distance et donc un retard entre lui et le monde in
actu, un étre soumis a l'alternative et aux implications de
I'impossible-nécessaire, de méme qu’a l'irréversible et I'irrévo-
cable qui générent en lui le regret et le remords'%®; il demeure
encore toujours sujet au repliement sur soi, a la mauvaise
conscience, a 'ennui; et surtout, il mourra. Somme toute, un
bien curieux hybride, ‘tiers-étre et étre mixte, ni ange-ni béte,
mi-ange-mi-béte, tour a tour ange et béte’, de dire notre auteur
en reprenant les expressions pascaliennes!?’.

Pareille condition intermédiaire, vivement tendue entre
des niveaux de réalité qui se repoussent, conduit encore le phi-
losophe a exposer longuement le theme de la nostalgie, mélan-
colie issue de la conscience en tant qu’elle saisit du coeur méme
de son exiguité un ‘ailleurs’ diffus, ‘quelque chose d’autre’. Le
temps y joue encore le réle déterminant, la nostalgie saisissant
en outre le perpétuel contraste entre le passé, le présent et le

105. J1, 147 et PP, 266.

106. Nous n’en avons pas parlé ici. Cf notamment IN, 230.

107. AES, 194. Cf d’autre part Pascal, Pensées, édition Brunschvicg,
fragment 358.
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futur'%8. Dans Lirréversible et la nostalgie, 'auteur suggere éga-
lement sur ce point que I'objet de la nostalgie est plus spéciale-
ment la ‘passéité’” du passé, 'avoir-été qui ne sera plus, et il
évoque une nouvelle fois le désir d’'un «tout autre monde»,
rattaché a lintuition du je-ne-sais-quoi et de son charme. Il
associe également a l'espérance biblique de la Jérusalem
céleste. Somme toute, il appert que la nostalgie vient témoi-
gner a son tour du besoin éprouvé par '’homme de l'altérité
extérieure du monde pour vivre et se réaliser, vers laquelle il
tendra ne fut-ce que confusément et malgré lui, et encore du
profond désir de ce «Tout autre» ineffable pressenti dans
Pexpérience du monde. Lon peut ajouter quelle réagit contre
lirréversible, comme si '’humain ne pouvait sempécher de
protester contre la perpétuelle «apparition-disparition » de I'al-
térité propre au devenir et dont il voudrait retenir chaque
moment, et comme s'il ne pouvait faire autrement, méme dans
sa finitude temporelle, que de désirer I'éternité!®”.

Ceci étant dit, nous jugeons important de compléter les
présentes considérations en nous intéressant aux dispositions
opposées a celles du vrai rapport au monde. En effet, les pro-
blemes de la mauvaise conscience et de 'ennui ne disent pas
tout de l'essentiel de cette situation pénible, et il faut encore
considérer le type de «rapport au monde» qui en résulte
concretement. Le fait est que nous sommes de toute maniere
plongés dans le monde pour y vivre, que cela nous plaise ou
non. De la sorte, méme lesprit narcissique ne pourra pas ne
pas avoir une forme de «rapport» avec lui. Le philosophe envi-
sage cette tangente sous deux aspects, I'ignorance fonciére et
I'ambiguité, dont il entreprend de décrire le mode treés compli-
qué mais néanmoins familier qui en découle. D’ot1 des consi-
dérations sur la méconnaissance et le malentendu.

Sil'on peut dire que I'intuition, avec son caractere parti-
culier, est assimilable a la «docte ignorance» de Nicolas de
Cues, Jankélévitch présente précisément la méconnaissance
comme son ‘symétrique inversé’. En effet, le mélange de savoir
et d’ignorance que les deux constituent n’est pas orienté de la

108. IN, 280-281.
109. 1IN, 290, 293-294 et 299.
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méme maniére: I'intuition sait alors que de son propre point
de vue, elle ignore toujours, tandis que le méconnaissant croit
savoir alors qu’il ne sait pas. Clest tout 'esprit de la célebre
double ignorance platonicienne que nous retrouvons ici.
Lauteur tient a préciser que la méconnaissance n'a rien a voir
avec lignorance crasse. Elle sait beaucoup de choses au
contraire, sur tout et sur rien, elle peut méme étre une mai-
tresse d’érudition... et pourtant, en réalité, elle ne sait rien.
Toute gonflée d’elle-méme et centrée sur elle-méme, elle est
finalement médiocre, et mesquine dans son arrogance confusé-
ment soucieuse. Jankélévitch soutient qu'une telle ‘ignorance
doctorale’, en définitive, ‘a tort d’avoir raison’, alors méme
qu’elle nous débite impérieusement des savoirs en eux-mémes
irréprochables!!0... * Méconnaitre, c’est avoir raison par hasard,
et sans réaliser soi-méme pourquoi on a raison, ni en quoi, ni
quand, ni méme a quel point, ni surtout comment on a raison,
cest-a-dire de quelle maniére’, erreur redoutable entre toutes,
puisqu’elle singe particuli¢rement bien le vrai, et que le genre
humain, enclin a la paresse selon la formule nietzschéenne, y
donnera donc facilement. Nous pouvons bien y discerner un
rejet du monde tel qu'il est, Cest-a-dire de «I'autre», pour se
replier sur ses petites convenances et certitudes propres.

Le probléme ne s'arréte pas 13, et 'auteur évoque une fois
de plus a cette occasion le régime du langage et des mots, en
tant qu’‘ organe-obstacle du sens’. Comme nous I'avons déja
évoqué, notre unicité et notre finitude se retrouvent jusque
dans nos moyens d’expression eux-mémes, et ceux-ci seront des
lors toujours davantage «suggestifs» que clairement «affirma-
tifs». Nous n’échapperons jamais 4 un minimum d’ambiguité
en les utilisant, et nos paroles seront toujours soumises a
linterprétation, dont le risque d’erreur est insurmontable!!!.
Linfluence de la critique bergsonienne de I'univers des mots et
des concepts comme étant en décalage avec la vie vécue est bien

110. J2, 14-15. Sur la double ignorance platonicienne, ¢f’ Premier
Alcibiade, 111a-113a et 116d-119d (on peut consulter Platon, Premiers
dialogues: Second Alcibiade, Hippias mineur, Premier Alcibiade, Euthyphron,
Lachés, Charmide, Lysis, Hippias majeur, Ion, Paris, GF-Flammarion, 1967).

111. J2, 30-31.
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présente ici. Sur la question qui nous intéresse maintenant,
nous comprenons que ces difficultés, d’autre part inhérentes a
notre condition finie, pourront étre récupérées par celui qui
refuse de souvrir au monde et lui permettre de manceuvrer
dans le sens de son égoisme.

Ainsi, la méconnaissance découle au premier chef de la
complaisance, et de l'incuriosit¢é méprisante qui en résulte a
I'endroit du monde. Son principe comme son résultat sont un
grossier narcissisme et une ignorance impudente de 'univers
du je-ne-sais-quoi, sans quoi 'univers n’esz pas ce qu'il est vrai-
ment.

Certes, il est exact que pareille attitude aura toujours a sa
décharge le caractere évanescent et fugace de 'ordre de réalité
que nous évoquons, dimension qui pousse d’ailleurs 'auteur a
lui donner encore un autre nom: le méconnaissable!!2. Au
surplus, Jankélévitch ajoute a cet élément en associant le pro-
bleme de la méconnaissance au constat de I'imprévisibilité
ultime des situations que nous vivons, et devant quoi nous
restons bouche bée, sans le moindre critére pour agir.
Effectivement, méme les plans et les prévisions les plus strs
peuvent étre déjoués par la suite des événements. C’est alors le
principe brievement évoqué de I'équivoque infinie qui apparait
de nouveau, cette fois en tant que ‘principe déroutant de la
vraie méconnaissance’. Nous comprenons que la mouvance
propre au devenir se moque de tout propos «figé» sur le
monde, méme les plus «raisonnables», et que cela nous
confine, concrétement parlant, 3 un minimum inextinguible
d’ambiguité et d’inconnu a son sujet, dont il faut prendre acte
et avec quoi nous devons composer.

Aussi pourrait-on objecter au défi de s'ouvrir au monde
pour l'appréhender que cela consiste en une entreprise bien
hasardeuse, dont le risque d’échec est trés élevé... Il ne sagirait
donc pas de narcissisme mais bien de prudence que de sy
opposer!

En guise de planche de salut pour qui veut tout de méme
persister dans cette direction, comme nous y sommes d’autre

112. Cf ]2, 113.
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part bien appelés dans la vie concrete, le philosophe développe
le théeme de la «reconnaissance». Il s'agit en définitive de s'ac-
crocher par toutes les avenues possibles au mystérieux charme
du je-ne-sais-quoi ot qu'il se manifeste, en respectant la trame
irréversible du temps selon laquelle «apres», dans la succession
des instants, il est toujours trop tard. En revenant 2 la saisie
instantanée de l'intuition, 'auteur ne manque pas cette oppor-
tunité de rappeler que son objet, tout mystérieux qu’il soit,
nen est pas moins bien familier, que nous ne sommes pas du
tout en train de parler de réalités ésotériques mais bien de notre
vie humaine elle-méme, dans tous ses détails, auxquels nous ne
prétons pas attention: ‘ Reconnaitre, cest apprendre (et par suite
comprendre) ce que déja on savait, mais que lon
“méconnaissait”!!3.” La reconnaissance devient par 1a un cri-
tere pour nous guider dans nos perplexités, tandis que nous
nous ouvrons, & méme l'instant et 'occasion, au mystere du
je-ne-sais-quoi. Nous avons de la sorte encore un autre aspect
pour nous aider & comprendre en quoi ’homme est toujours
appelé a «chercher ce qu’il a déja trouvé».

Le philosophe ajoute une autre notion importante sur ce
chapitre. En anticipant quelque peu, nous nous permettons de
poursuivre I'évocation discrétement amorcée des rapports
humains, impliqués dans I'inévitable rapport que nous avons
avec le monde, pour alléguer les épisodes ot les choses dites
dans une conversation ne sont comprises que jusqu’a un certain
point, ne serait-ce que dans le but d’éviter une confrontation
ouverte en cas de désaccord. Ce n’est pas parce que nous avons
bien entendu un propos que nous I'avons pour autant bien
compris, et ce n'est pas non plus parce que nous avons mal
compris que nous n'avons rien compris. Ce régime cousu de
‘sous-entendus’, de ‘désaccords stabilisés’, est désigné par
notre auteur sous le nom de «malentendu». Il génere ce qu’il
appelle la ‘fausse situation’, qui se caractérise par ‘une entente
de facade et une mésentente cachée’. Certes, de maniére géné-
rale, le malentendu a beau jeu pour proliférer dans 'existence
humaine, ot les apparences trompeuses ne manquent pas, tant
en morale, avec les plaisirs immédiats pourtant nocifs, que

113. J2, 85 et 156. C’est 'auteur qui souligne.
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pour les sens et l'intelligence, qui se fourvoient facilement a
méme les perceptions et les recherches. Les confusions sont
faciles a tous points de vue, mais toujours avec au départ des
éléments de vérité, ne serait-ce que celui de 'apparence en elle-
méme.

Pour autant, aux yeux de Jankélévitch, si le probleme qui
nous intéresse ici concerne déja les ambiguités dans le rapport
au monde, il concerne au premier chef les relations humaines.
Lauteur n’hésite pas a dire quen fait, ‘ [le] malentendu est, de
la naissance a la mort, notre modus vivendi par excellence’, et
que nous savons nous installer de maniere paradoxalement et
dérisoirement viable dans le régime de 'ambiguité!'4. Comme
il le développe dans 'ouvrage Du mensonge, le «chiffre» — ou le
critere pour juger de la vérité ou fausseté d’une affirmation —
n'est jamais quelque chose de fixe, & cause de la mouvance de
Iexistence et de la vie de la conscience, de sorte qu’il devient
tres difficile de savoir bien juger d’une situation ou d’une affir-
mation donnée. Le philosophe évoque a cet égard le mot de
Pascal sur 'imagination comme une maitresse d’erreur d’autant
plus fourbe qu’elle dit parfois juste... Allez vous y retrouver! Le
monde avec son flux, ses apparences, ses ambiguités, 'unicité
radicale et en ce sens incommunicable des personnes, I'égocen-
trisme et la paresse qui nous inclinent a4 ne jamais dépasser le
sillage étroit de nos intéréts propres, un tel monde constitue
mine de rien un nid de mensonges, de suspicions et de lour-
deurs, cela au coeur méme de cet univers dont nous avons
pourtant vu la beauté profonde et mystérieuse. Le genre
humain n’en prétend pas moins saccommoder d’une telle exis-
tence, observe 'auteur, et les deux notions que nous venons de
présenter jouent ici le premier réle. ‘Clest [...] la méconnais-
sance qui engendre les malentendus, et ce sont les malentendus
qui fabriquent les fausses situations.” En définitive, Jankélévitch
propose que le malentendu, plus ou moins conscient selon les
cas, est un lubrifiant permettant de viabiliser la coexistence des
hommes et de leurs intéréts égoistes. Il se trouve en ce sens, et
paradoxalement, générateur d’ordre, empéchant les désaccords
et les conflits d’éclater ouvertement. Lauteur va jusqu'a dire

114. J2, respectivement 16, 44-45, 77.
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quelque peu sarcastiquement qu’il est ‘la sociabilité méme’,
pour déboucher sur la conclusion que sa ‘forme naturelle” est
‘I'absence des rapports’!!5! Bref, il appert que le faux rapport
au monde propre a la méconnaissance ne se ramifie jamais
aussi subtilement que dans les rapports entre les hommes, et
que ceux-ci peuvent alors monter de toutes pitces, et de
maniére viable, des « rapports » complétementirréels. Seulement,
nous devinons bien que nous ne pourrons nous accommoder
indéfiniment d’un tel régime et surtout que nous ne pourrons
y étre heureux... Au contraire, 'ennui et la mauvaise conscience
s’y profilent déja. Cela vient montrer A nouveau, par ricochet,
que nous sommes bien fzits pour une relation pleine et vérita-
ble avec toute cette extériorité qui se manifeste d’abord comme
«Nnon-moi».

Nous jugions légitime de procéder dés maintenant 4 une
rapide présentation de ce mode d’existence, en tant qu opposé
a celui du vrai et plein rapport au monde dont l'effet est la
quéte passionnée du je-ne-sais-quoi et de I'occasion. Mais bien
stir, les themes d’autrui, de la vertu et de 'amour étant toujours
a venir dans notre progression, nous aurons I'occasion de reve-
nir sur le régime du malentendu et de le développer plus adé-
quatement.

Le survol d’une aussi étonnante mosaique impose en
définitive une grave question: comment arriver a vivre de
maniére réellement viable, comme humains, dans un monde a
ce point cousu de réalités disparates, et ou les dispositions
potentiellement sources de malheur non seulement ne man-
quent pas mais semblent méme nous attirer les premieres, en
raison de commodités immédiates? Considérant que nous
avons besoin de I'altérité du monde pour vivre et nous accom-
plir réellement, comment composer avec notre propension au
repliement sur soi et au rejet de son altérité?

En guise de réponse, le philosophe présente le théme du
sérieux, le décrivant comme la pleine prise en acte de toutes ces
harmonies et dysharmonies, sans basculer pour autant ni dans

115. Cf DM, 41-43 et J2, 44-45, 212 et 218. Sur le malentendu
comme ‘pacifiant’ pour les relations humaines, ¢f 211. Cf d’autre part
Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 82.
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la frivolité simplette ni davantage dans un cynisme plus ou
moins désespéré. Chomme sérieux est celui qui est compleéte-
ment conscient de sa condition, de I'existence du monde et du
role qu’il a 4 y jouer. Lauteur rend ces trois éléments en ces
termes: ‘I Effectivité’, " Imminence’ et le ‘Concernement
personnel’. Nous retrouvons bien ici I'appel pressant de
auteur 4 vivre au présent, a l'afftit de 'instant jaillissant et de
'occasion. Chomme sérieux connait ses limites propres comme
ses pouvoirs, les chances données dans I'existence comme les
dangers qui y sont également recelés, et il ‘ cherche a se totaliser
lui-méme dans chaque expérience’, assumant ainsi pleinement
le devenir. A cet égard, continue l'auteur, le sérieux est ‘sagesse’,
il est “présence et opportunité’, il assume les étapes inhérentes
a toute procédure dans 'ordre des choses, il ne se construit pas
de chateaux en Espagne a propos de 'avenir... Surtout, il ne
consiste pas en une attitude figée mais bien en un ‘mouve-
ment’, ce qui conduit Jankélévitch a parler également de
‘prise-au-sérieux’. En un mot, Cest le sérieux qui posséde vrai-
ment la volonté dont nous avons parlé, nécessaire a toute réelle
ouverture au monde pour le «saisir»'1°.

Cela dit, si le sérieux consiste de la sorte en ‘une certaine
maniére d’envisager toutes choses en rapport avec notre desti-
née’, s'il chasse toute légereté au sens puéril, cela ne signifie pas
pour autant qu’il soit une attitude «sévere», comme l'austérité
plus ou moins centrée sur elle-méme et dont nous parlerons
également. Il constitue plut6t, nous dit lauteur, comme une
zone grise, dont la fine pointe est le sourire, entre le rire et les

larmes, et '’humour, par-dela le tragique et le frivole!!”.

Voila donc comment ’homme, ipséité monadique sensi-
ble, intelligente et libre, est appelé par le philosophe du je-ne-
sais-quoi a cesser de se considérer lui-méme pour souvrir au

116. AES, respectivement 191 sur les trois éléments, 196, 192, 205 et
193. Sur le concernement personnel comme * prise-au-sérieux’, ¢f- J2, 25.

117. AES, 214. Sur le sourire et 'humour, ¢f. 219 et 221. Cf aussi ]2,
248. Le théme de l'austérité viendra dans les analyses des tensions et obstacles
a 'amour (chap. 4), mais mentionnons d’ores et déja, a son sujet, 'ouvrage
Laustérité et la vie morale.
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monde et entrer, via 'éclair instantané de I'intuition, dans une
mystérieuse communion avec lui, laquelle non seulement le
réalisera lui-méme, mais encore sera enfin pour lui source
d’une vraie joie. Nous avons 1 la trame essentielle de 'univers
de sa pensée, principalement son désir de retrouver, comme
nous disions, la véritable existence concréte, unie au monde et
non abstraite. Isabelle de Montmollin suggere encore, en
reliant notre auteur 4 son maitre Bergson: «Vladimir
Jankélévitch est un philosophe déconcertant... Parce qu’il nous
parle de choses simples. Qu'est-ce, en effet, que sa pensée,
sinon une quéte de “données immédiates” méconnues?» Avec
lui, nous avons bien affaire, selon elle, 2 une « pensée de la joie»
et une «philosophie de la positivité vitale et de la plénitude».
Par lui, 'homme est appelé & «devenir lui-méme» dans un
mouvement a I'infini, toujours inachevé, la philosophie «coin-
cidant», dit-elle, avec cet acte. Il est a ses yeux capital de saisir
cette idée dans son dynamisme, au risque de trahir la pensée
jankélévitchienne en la réduisant & un «corpus» de savoir sup-
plémentaire: «A linstar de Uinstant et de tant de je-ne-sais-quoi
dont il faut savoir surprendre le charme, cette philosophie se
veut nexistant que furtivement, par surprise et pour peu que
Ion “détourne les yeux”, sous peine de virer en autre chose,
psychologie, sociologie ou histoire de la philosophie des
autres.» Hélene Politis spécifie pour sa part, en comparant
notre auteur a Kierkegaard, qu'il ne cherche en rien a «revenir
au vécu immédiat contre la pensée» mais bien «a faire émerger
la réflexion du vécu pour l'inscrire dans le vécu méme»!18.

De ce second parcours, nous voulons retenir plus particu-
lierement l'appréhension d’une nouvelle altérité, cette fois
extérieure, résistante, et qui vient nous bousculer immédiate-
ment parlant, avant de nous ouvrir a une existence nouvelle,
enfin joyeuse malgré de constantes menaces a considérer, et
comme nous avons cherché a le souligner, en relation avec quel-
que chose d'autre que soi, cela jusqu’a une indicible et éphémeére
union. Bref: une existence qui se situe réellement dans le

118. 1. de Montmollin, 85, 316 et 375. Sur la philosophie coincidant
3 lacte de ‘devenir soi-méme’, ¢f 376; Héléene Politis, Jankélévitch

kierkegaardien’, LArc, n° 75, 1979, 78.
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Lautre étre humain, altérité par excellence
et appel a la responsabilité

Nous avons jusqu'ici soulevé bien des aspects de la vie
concrete de ’homme. Seulement, nous ne pouvons pas ne pas
voir que si ce dernier vit, ou mieux devient dans la mouvance
d’un monde bousculant et fascinant, a la fois hors de lui et
dont il participe, I'univers ainsi décrit demeure toujours sérieu-
sement incomplet. Il manque toujours « quelqu’un». De fait, le
second type d’altérité que nous avons introduit n'est jamais
aussi aigu que lorsque nous avons affaire a 'un de nos sembla-
bles. « Animal politique », avons-nous bien dit comme en exer-
gue, et en précisant le caractére a la fois banal, profond et
essentiel de cet aspect de notre réalité humaine, aussi bien dans
les faits immédiats que sur le plan des répercussions dans la
durée.

En parlant de la résistance du monde, nous avons men-
tionné le role du corps dans 'expérience de laltérité et, sur ce
chapitre, Jankélévitch fait cette précision: ‘Par I'intermédiaire
de son corps, des sensations d’une part, et des mouvements
d’expression d’autre part dont ce corps est I'instrument, I'étre
présumé simple et pur entre en communication avec I'altérité
proprement dite sous ses deux formes principales, qui sont le
non-moi physique et le non-moi social.” Au surplus, 'auteur
manifeste que le corps exhibe lui-méme directement le fait que
notre vocation est bien de nous tourner vers laltérité:
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‘Chomme a ses deux yeux par-devant pour regarder devant soi,
ses bras flexibles par-devant pour faire front au danger, ses
jambes ployables non pour marcher a reculons, en se dérobant
et en évitant le contact, mais pour aller de I'avant, a la rencon-
tre de l'autre.” Et bien s, il ne faut jamais oublier le rdle du
temps, ou se réalise en réalité tout rapport a laleérité: ‘Clest
dans le Temps que 'égo entre en rapports avec I'’Autre, dans le
temps que le Méme devient Autre [...].

Le moment vient donc d’aborder le théme du «non-moi
social », Cest-a-dire de [autre étre humain, tel qU’il est traité par
le philosophe franqais, et par lequel nous entrons dans le vif du
sujet de notre étude.

Comprenons bien que la dimension qui s'introduit main-
tenant dans notre réflexion, a savoir 'univers moral, s’y trouvait
déja en filigrane. Con peut méme dire qu'elle sy est annoncée
d’une maniére de plus en plus explicite en cours de route, alors
que nous jetions un regard sur les «sujets» en présence et leur
situation dans le monde, en guise de préparation. Lunité orga-
nique de la pensée de Jankélévitch érant ce qulelle est, disons
déja que les themes que nous avons traités, en particulier celui
du je-ne-sais-quoi, ne prendront eux-mémes tout leur relief
qu'en nous intéressant a la présence d’autrui. Clest 1a un des
aspects qui ressortiront de notre propos, confortant 'idée sug-
gérée d’emblée que le théme d’autrui sous-tend et commande
toute la pensée de Vladimir Jankélévitch.

D’entrée de jeu, il est tout de méme pertinent de remar-
quer ce point révélateur qu'est l'insistance de l'auteur sur le
caractére profondément complexe de la philosophie morale, et
cela dés les premicres lignes de son dernier ouvrage en la
matiere, au titre suggestif: Le paradoxe de la morale. En effet,
cette derni¢re constitue selon lui ‘le premier probléeme de la
philosophie’ et ‘I'insaisissable de I'insaisissable’. Il entend la
décrire dans cet ouvrage comme simultanément englobante —
nous y sommes toujours — et englobée — nous entendons la
décrire et en un sens la « posséder». Elle est encore simultané-
ment équivoque et univoque dans I'existence humaine concréte,
en tant qu'elle exige impérieusement mais toujours avec une
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part d’obscurité immédiate!. Somme toute, elle récapitule en
elleeméme de maniere trés vive ce que lauteur soutient de
étrange condition humaine, corporelle et temporelle. Elle
participe de la ‘simultanéité du détachement problématique et
de Penglobement mystériologique’ qu’il présente comme ‘le
régime humain par excellence’. Nous n’y échappons jamais du
reste, elle non plus: “Tout ce qui est humain pose [...] tot ou
tard, par un c6té ou par un autre, un probléme moral. Car la
morale est partout compétente, méme [...] et surtout dans les
affaires qui ne la regardent pas; et quand elle n’a pas le premier
mot, cest qu'elle aura le dernier.” De 14, 'auteur avance fran-
chement que notre ipséité personnelle elle-méme, en sa pro-
fondeur caractéristique, est de nature morale. En outre, nous
pouvons déja deviner que I'entreprise de la vie morale, toute en
devenir, ne sera jamais terminée, puisque, 14 encore, ‘ce que
nous cherchons est évasif a 'infini. Car notre point de mire est
situé au-dela de tout horizon’. Lon en sait donc déja suffisam-
ment pour voir que les choses ne seront pas simples pour
rendre compte des relations entre des étres non seulement com-
plexes mais bien distincts?!

APPROCHE DU MYSTERE D’AUTRUI

Pour apporter les précisions nécessaires, il importera de
sinterroger d’abord avec notre auteur sur les différentes
maniéres d’aborder autrui. En effet, ce n’est pas la méme chose
de croiser quelqu’un dans la rue sans le regarder, et d’avoir une
longue et agréable conversation dans un parc avec un ami.
Ensuite, nous pourrons examiner davantage 'autre le plus pres
de moi qu’est le prochain, ou «toi», et chercher quelles sont les
dispositions propres qui prédisposent a sa réelle rencontre, ce
qui sera 'occasion de considérer la vision jankélévitchienne des
vertus. Mais dans un tout premier temps, en guise d’entrée en
matiere et en lien étroit avec les précédents propos sur la triste
considération de soi-méme, nous allons dire un bref mot sur

1. PI, 65-66, 311 et 75, PM, 7. Sur le caractére ‘englobant-englobé’
de la philosophie morale, ¢f 35.

2. PI, 216, PM, 10, 38. Sur la nature morale de I'ipséité personnelle,
of DI, 149-150.
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autrui percu comme une heureuse solution aux miseres pro-
pres.

Du réve égoiste d’autrui a la résistance de son altérité

«Autrui» se présente facilement comme un conte de fée
du point de vue de la conscience propre. Il semble si agréable
d’étre avec lui et de le fréquenter! Il est sGrement un étre extra-
ordinaire! Nous avons parlé de 'ennui et de la lourdeur de la
mauvaise conscience... Ainsi, lorsque je suis malheureux de ma
condition présente et immédiate, je peux, mine de rien — et
facilement —, me représenter autrui comme une planche de
salut, un remeéde & ma triste solitude. Je n'ai qu’a partir a sa
recherche, & m'élancer vers lui, le rejoindre, lui parler, recevoir
son attention... et mes ennuis seront finis! L«autre soi» trou-
blant de la conscience dont nous parlions sera du reste repoussé
dans la mesure méme ot je me distrairai de la compagnie des
autres.

Pourtant, pareille perception d’autrui savere selon
Jankélévitch un redoutable piege, et il en dévoile impitoyable-
ment la véritable valeur: citant Schlegel, qui suggeére que
Iennui ‘se développe comme le gaz carbonique quand beau-
coup d’hommes sont entassés dans un espace clos’, il affirme
franchement que ‘la vie en commun est parfois pire que l'exil,
et nous retranche d’autant plus dans notre désert intérieur
qu’elle nous peuple et nous entoure et nous assiege plus indis-
cretement . Tout le probléme est 1a: si autrui est séduisant
depuis ['extérieur, s'il est fascinant de 'imaginer, en revanche,
dans le réel, et a partir du moment ot nous nous bornons a de
telles dispositions, il se montrera forcément dérangeant, bous-
culant, voire franchement insupportable, et cela précisément
du seul fait qu’il est autre. Son existence méme vient nous
imposer une attitude et des responsabilités que nous ne sommes
pas vraiment intéressés A assumer, car, pour lors, nous ne
voulons pas réellement sortir de nous-mémes, entreprise hasar-
deuse, téméraire et imprudente. Nous cherchons seulement un
mieux-étre, dont autrui semble étre ’heureuse occasion, c’est-

3. AES, 145-147. Lauteur réfléchit alors sur la sociabilité comme
fausse solution au mal sourd et lancinant de I'ennui.
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a-dire le moyen. Le vis-a-vis réel, que I'on pourrait désigner
dans la suite de nos propos comme un « sommet de résistance »,
a donc finalement sur la conscience un effet de repoussoir qui
la reconduit brutalement 2 sa triste solitude. Et 'on ne s'éton-
nera guere qu'une telle attitude ait pour fruits 'agressivité et
le ressentiment contre autrui, qui trouveront bien ensuite, a
méme les aléas de la vie concrete, les prétextes dont ils ont
besoin pour prétendre se justifier.

Lauteur manifeste ainsi franchement que, par une telle
attitude, la conscience, que 'on avait déja vue malheureuse
quand elle se considérait elle-méme, manifeste, par-dela les
apparences et malgré peut-étre des voeux pieux, un égocen-
trisme foncier qui la rend en réalité aveugle a autrui. Mais elle
se bute tout de méme aussi 2 un point réellement problémati-
que, et que Jankélévitch nomme «’absolu plural des ipséités».

Clest le moment d’énoncer une autre évidence de I'expé-
rience ordinaire: chaque personne humaine est ce qu'elle est et
absolument rien d’autre... Non seulement chacune a droit a
Iexistence, avec son besoin d’étre accueillie et aimée de maniére
inconditionnelle, mais encore, chacune est unique et irrempla-
cable, au méme titre que les moments du temps et les occasions
dont nous avons parlé. Nous ne pourrons jamais prendre la
place de quiconque pour percevoir le monde avec ses sens, de
son point de vue & lui dans I'espace, avec ses sentiments et ses
intéréts. Bref, autrui qui se trouve devant moi n'est en aucun
cas une fabrication de mon imaginaire, ol tout se réduit a mo7,
mais il est bien quelqu'un dautre. Jankélévitch souligne a sou-
hait comment autrui, s’il est en tous points semblable a2 moi,
n'est pourtant pas moi, et comment il est bien ‘quelqu’'un’, un
‘Non-moi [qui] est, comme moi-méme, moi pour soi’...
Nous aurons a le redire.

Qui plus est, il se trouve que chaque «point de vue,
chaque situation dans I'espace de toutes ces ipséités individuel-
les, sont bien 7éels par devers soi, tout comme les attraits ou les
répulsions qui en découlent, et ce sans avoir de comptes a ren-
dre & personne. Lauteur insiste sur le paradoxe constitué par

4. VAL, 368. Cf. aussi sur ce point SI, 228.
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une telle situation : celui d’'un «absolu au pluriel ». La personne
humaine, nous dit-il, ‘existe parmi d’autres personnes qui sont
comme elle quoique distinctes d’elle; avec ses semblables, elle
compose un pluriel d’absolus dont chacun peut dire Moi avec
autant de raison et se considérer comme un microcosme et
comme le centre perspectif de 'univers’. Cest 1a tout le ‘ para-
doxe monadique de '’Absolu plural’, le ‘pluriel des Autres’, le
fait que ‘le moi, en tant que premiére personne pour soi, est
plusienrs’>! Chacun son étre, avec son monde, sa vie, sa desti-
née... mais sans que nous ne cessions pour autant de vivre tous
dans un monde commun et extérieur a cet empire propre.

De mon strict point de vue, le vis-a-vis n’est pas encore un
autre. 1l est uniquement «non-moi», ce qui montre bien qu’il
ne suffit pas d’étre physiquement en présence les uns des autres
pour «étre ensemble»: ‘Un rassemblement de Je sans rapports
entre eux ne forme pas un Nous.” De 13, il est trés évident
qu'un tel “état de déchirement’ ne sera pas sans implications
concretes, que I'on pense aux cas ol des désirs et des besoins
légitimes mais inconciliables dans une situation précise se
manifestent entre des personnes. Il y a toutefois plus fonda-
mental: nous avons parlé de la relation particuliere entre le
corps propre et le monde. Ajoutons maintenant quautrui
constitue lui-méme l'occasion par excellence pour prendre
conscience de son corps comme jeté dans le monde parmi les
autres. Le philosophe le montre bien dans ces lignes: ‘réaliser
qu'on est Lui pour les autres, c’est-a-dire personne responsable,
et qu'en méme temps on est Je pour soi, voila une découverte
ou nous prenons conscience a toute minute de la demi-
aliénation du corps: car cet Avoir est notre Etre, car cette pos-
session est nous-mémes®’. Situation malaisée, s’il en est une!

Ce que nous jugeons important dans le présent propos,
cest I'idée de la prise de conscience que non seulement nous
ne sommes pas seuls au monde et que les autres «comptent»
eux aussi, mais qu’en plus, et dans une certaine mesure, nous
sommes par définition dans un certain état de dépendance par

5. VAL, 130 et 221. Cf. aussi SI, 248.
6. VA2, 35 et 69, et SI, 146-147. Sur l'autre comme ‘non-moi’,
of VA2, 286.
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rapport a eux. De la sorte, il est clair que le simple pressenti-
ment de l'altérité de l'autre, avec son caractére aussi absolu que
celui de ma propre existence et de mes désirs, suffira largement
pour me bousculer sérieusement et me déplaire. Elle pourra
méme constituer une tentation dont les conséquences poten-
tielles sont terribles, comme nous le verrons.

Quoi quiil en soit, le désir d’autrui, que nous avons
nommé en premier, n'en révele pas moins une nouvelle fois
notre finitude individuelle, en particulier notre incomplétude.
Et du reste, dans la mesure ol chacun tente de se conserver
soi-méme, comme il est non seulement légitime mais néces-
saire, il ne faudra guére s'étonner, par-dela le vice de I'égocen-
trisme, d’éprouver face a autrui un certain malaise en méme
temps qu'une attirance. Selon notre auteur, ce point tient a la
dialectique du pur et de 'impur, appliquée cette fois & notre
propre étre. Nous voulons certes nous compléter nous-mémes,
mais le caractére d’impureté que revét forcément l'altérité par
rapport a notre «soi» propre nous inspire une certaine répul-
sion. Et 'on peut déja pressentir qu’il n’y aura pas d’autre porte
de sortie qu'une espéce de «saut» impératif et drastique... Bref:
‘L“autre”, aprés tout, n'est pas la simplement pour servir de
prétexte a notre belle 4me; 'autre nest pas la résistance aveugle
du non-moi qui est comme moi |...] [mais plutdt] un obstacle
qui est une raison d’étre, qui est donc transparent et susceptible
d’étre aimé’.” Nous y sommes presque.

Cette premiere approche non seulement montre déja que
le rapport a autrui n'est pas une réalité homogene, et que ni la
présence effective ni le veeu ne sont suffisants pour arriver a le
rencontrer, mais encore elle nous aidera dans la suite A bien
saisir 'esprit selon lequel 'on peut et 'on doir aller réellement
a la rencontre d’autrui, aux yeux de Jankélévitch.

Seulement, nous n’avons fait 1a quamorcer I'analyse de
Iauteur sur le comportement de la conscience devant une alté-
rité humaine comme elle.

7. Cf 1IN, 215-216 et SI, 199.
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Trois considérations de 'autre étre humain:
autrui, lui, toi

Développons maintenant ces points.

Clest dans le Traité des vertus, auquel nous nous référe-
rons plus particulicrement désormais, que Jankélévitch fait
bien ressortir 'impact du milieu social sur la conscience
humaine individuelle, et combien autrui a quelque chose
d’attirant et de repoussant a la fois, du fait de son altérité
méme: ‘il suffit du moi et du o7 pour que, sans influx direct,
un certain courant se développe qui résulte de la seule
coprésence’. Puis, il ajoute: ‘Mais cet Autre n'est passionnant
que s'il est mon prochain, s’il est instar mei, cest-a-dire sl est
comme moi bien qu'il ne soit pas moi®.” Le philosophe indique
ainsi la direction de ce que nous jugeons le plus important
pour notre analyse. Cependant, la catégorie précise d’«autres»
qu’il vient poser nous pousse a poursuivre les éclaircissements
amorcés. Tout étre humain ne répondant pas a un tel critere de
proximité, il semble qu’il y ait paradoxalement plusieurs
«autruis », du moins relativement a I'approche que la conscience
individuelle opére face a ses semblables. Il faut voir de quoi il
en retourne au juste.

Au ceoeur du 7raité, Jankélévitch développe que laltéricé
de l'autre étre humain peut étre appréhendée de trois manieres
différentes, et il les désigne précisément par ce qu'il advient de
notre vis-a-vis 4 nos propres yeux, selon 'approche préconisée.
Considérons donc ce qu’il nous dit respectivement d’«autrui»,
de «lui», et enfin de «toi».

Comme d’une part le vis-a-vis réel constitue pour la
conscience propre a la fois un appel, une incitation a la respon-
sabilité, et une intrusion, une irruption inopinée et désagréa—
ble, comme d’autre part la nette propension de cette derniere a
I'égocentrisme est puissante, sinon inévitable, il ne faudra pas
s'étonner que sa réaction spontanée devant lui soit de chercher
a s'en défaire rapidement, quitte a se rabattre sur de subtiles
dispositions d’esprit. C’est la précisément ce qui ressort du

8. VAL, 196.
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propos de l'auteur sur le premier rapport analysé, qui se tourne
Vers «autrui».

Il y a ici un subtil glissement de sens & ne pas manquer
concernant le terme lui-méme: dans ce cas précis en effet, il ne
désigne plus le réel vis-a-vis, mais plutot les «autres» considérés
comme une globalité, le genre humain au sens vague. Cet
ensemble flou sert alors en quelque sorte d’écran de fumée a la
conscience, qui vient le poser en lieu et place du vis-a-vis
concret. La «nature humaine» se trouve par 14 astucieusement
mise par elle sur un piédestal, et cela 4 lencontre de cette per-
sonne humaine-ci, devant elle, avec son existence aigué qui
I'interpelle. De la sorte, ce stratagéme donne insidieusement a
la conscience le loisir de lui tourner le dos, tout en se prévalant
simultanément d’un «vaste amour» pour ’humanité par lequel
elle se donnera entiére tranquillité et satisfaction.

Que subsiste-t-il alors d’«autrui»? Rien que du négatif,
répond Jankélévitch: ‘il est mon autre, et toujours définitive-
ment autre que moi; Autrui comme concept, c’est I'ensemble
des autres en tant que spécialisés dans leur altérité profession-
nelle; Autrui désigne la vague et vaste république des étres sans
visage et sans nom de baptéme, dont la seule fonction est d’étre
plus tot ou plus tard que maintenant, ailleurs qu’ici, autrement
qu’ainsi, autres que moi-méme?’.

Autrement dit, I'idée d’autrui dans une conscience satis-
faite a pour effet de «déréaliser», pour ainsi dire, le vis-a-vis.
«Autrui» n’est plus qu'un ‘non-moi indistinct” qui réunit aussi
bien présents et absents, connus et inconnus, proches et loin-
tains: ‘tout le monde excepté moi-méme!” Subrtil égoisme que
voila, ol la conscience parvient a parer toute intrusion en pro-
jetant «loin» de soi l'autre étre humain devant elle, de telle
maniére qu’«autrui» ne soit en réalité personne du tout, et que,
a la lettre, elle n’ait donc pas de «rapport» avec lui. Aussi le
jugement de Jankélévitch est-il sans appel : toute cette comédie
ne dissimule qu'une triste hypocrisie, ‘l'irresponsabilité et la
dérobade organisées’ sous un déguisement d’altruisme hors
pair, une perfidie selon laquelle c'est «lautre» lui-méme,

9. VA2, 123.
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d@iment abstrait de la vie réelle, qui devient le prétexte pour
‘nous dérober avec élégance sans avoir a dire non’! Bien
entendu, un tel «autre» sera forcément toujours sans défense
contre mes motions égoistes, a I'opposé qu’il est de I'étre réel,
avec ses besoins et intéréts tout vifs. La totalité de 'opération
décrite ici constitue ainsi, martéle fermement lauteur, un
grand mouvement de soi a soi: c’est I“égo’, et seulement lui,
qui constitue le principe et le terme de tout ce manege, de
toutes ces ‘circonlocutions’ présumément déployées pour
lautre.

Jankélévitch donne également a pareille attitude le nom
de ‘philautie’, qu’il qualifie de ‘cercle infernal’, et décrit
encore ainsi: ‘un amant qui, sous couleur d’aimer 'autre, selon
le tropisme naturel de 'amour, s'aime lui-méme d’amour noir,
un amant qui aime son égo-propre ou le soi de son moi est
condamné a un sentiment contre-nature et a un fantdme
d’amour; la philautie, amour honteux et reflux d’amour-
propre, est donc un raté de 'amour’. Nous parlions précédem-
ment du subtil rapport de «moi» & «soi». Lauteur dit ici en
toutes lettres que si 'on prétend se servir de lui pour se regarder
et se constituer une bonne conscience contente d’elle et de ses
actes, nous nous disposons alors parfaitement aux antipodes de
la vraie vertu: ‘Avoir pour toute altérité le Soi — qui est le
monstre du Moi devenu objet de lui-méme — ceci est 'une des
définitions du vice ’1°. De I3, ce que 'auteur nomme également
I“égotropisme’ présente de peu reluisantes caractéristiques:
‘rétraction sur le soi, pesanteur morale, refus du dialogue,
phobie de l'autre et de 'ouverture’, “hypocrisie’ et ‘mal par
excellence’, ‘dépravé et monstrueux’. Pascal a, par conséquent,
tout a fait raison de dire que le moi est haissable, car il consti-
tue bien le premier probléme: ‘moi, qui suis & moi tout seul le
grand obstacle et 'écran impénétrable et privilégié’.

Le philosophe va méme jusqua soutenir que, dans le
principe, I'idée d’altruisme elle-méme ne fait rien d’autre que
3 A 7 7’ . < bl .
sabimer dans cette déplorable comédie: ‘Laltruisme se pro-
meéne d'autre en autre au milieu de ses innombrables amis,

10. VA2, 124-125 pour les premiéres citations, sauf ‘philautie’ et
‘cercle infernal’, 134 ; les deux derniéres sont tirées de PI, 73 et AVM, 16.
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tourne et danse autour du point scabreux de I'Ego, décrit de
bienséantes et précieuses figures de rhétorique avant de boucler
son circuit et de revenir tout bétement au Soi-méme de
¢ . 3’11 b . \ . .
I“autisme”!!.” Nous avons toujours la en effet le principe
d’une fuite d’autrui, érigée en systéme, et dont on pourrait dire
quelle trahit autrui par son «isme», au moyen duquel elle se
crée un univers imaginaire et forcément narcissique, au lieu de
réellement le rencontrer en renongant a ses propres perspecti-
ves. Cette analogie, au demeurant, se veut fort suggestive: ‘de
méme [...] que l'intelligence prévoyante distend le futur jusqu'a
I’horizon de I'avenir, ajourne 4 I'infini les affolantes échéances,
en un mot déblaye au devant de nous la latitude de la liberté,
de méme laltruisme talonné par son prochain éloigne prudem-
ment la criante, brillante secondarité de la seconde personne
jusqua T'horizon d’autrui’. Une pareille volonté tronquée
d’aimer «globalement» pousse parfois Jankélévitch a la dési-
gner encore sous le nom ironique de ‘pan-altruisme 2.

Heureusement, I'hostilité de la conscience propre envers
autrui, si elle peut se manifester spontanément, n'a rien de
systématique ni d’absolu. La nature relationnelle de ’humain
comme 'expérience ordinaire de rapports conviviaux le mon-
trent bien. Le philosophe poursuit avec le deuxi¢éme rapport
possible a I'égard de l'autre, appréhendé cette fois en tant que
«lui». Alors qu’“autrui’ n’est absolument personne, et qui plus
est I'occasion de mépriser un vis-a-vis repoussé, en revanche
‘lui” constitue bel et bien quelguun dans 'appréhension que
nous en faisons, et a défaut d’un face a face, la conscience pro-
pre se trouve tout de méme en relation avec lui de maniere
médiate.

Selon Jankélévitch, ‘lui’ désigne tous les étres humains
appréhendés certes comme concrets, mais avec lesquels je ne

11. Respectivement PM, 166 (la méme chose est dite dans SI, 12),
PI, 109, AES, 111, SI, 8 et VA2, 125. Sur le moi haissable selon Pascal,
¢f- Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 455.

12. VA2, 126, 129-130 pour 'analogie. Nous avons la des échos de
lattitude opposée a 'amour d’autrui, et dont les principaux ingrédients sont
la ‘bonne conscience’ repliée sur elle-méme et la mauvaise volonté. Le
probleme du mal moral et de la méchanceté viendra d’autre part en son

temps (cf chap. 4).
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suis pas pour lors en relation immédiate, quoiqu’ils puissent tot
ou tard devenir un vis-a-vis. Jankélévitch parle ainsi de la
“Troisi¢me personne’ comme d’une ‘Deuxi¢me personne vir-
tuelle’, son univers étant ‘I'immense réserve ol le moi puise ses
partenaires éventuels, et 4 tout moment, renvoie ses ci-devant
fréres et sceurs’. ‘Lui’ et ‘toi’ apparaissent de la sorte bien
distincts, mais une ‘osmose’ est posée entre leurs univers res-
pectifs. Un critere important semble ici I'instant: la finitude
humaine m’empéchant d’étre en relation directe avec tout le
monde 2 la fois, I'univers de la troisieme personne vient dési-
gner celui des autres étres humains avec lesquels je ne suis pas
en relation ici et maintenant, mais sans pour autant exclure
cette éventualité dans le principe. Nous pouvons bien voir
qu'un moment important a lieu ici: apres la réaction égoiste et
hypocrite de la conscience pour se soustraire a l'autre, voila que
celui-ci est enfin réellement reconnu par elle, de maniere encore
latente certes, mais qui prépare le terrain a une rencontre en
face a face.

Toutefois, répétons-le: ces distinctions ne tiennent qu'au
mode d’approche de la conscience individuelle et non aux
autres individus en eux-mémes. Chacun est bel et bien, d’autre
part, «moi pour soi», et ne sera « lui» ou «toi», passant ou
partenaire, que relativement a un tiers et selon son attitude. Un
effet de cela qui le montre bien est le fait qu’il existe des cas
concrets ne manquant pas de complexité relativement a la ter-
minologie du «lui» et du «toi». Jankélévitch donne a cette
occasion un bel exemple de sa perspicacité typique: je peux tres
bien communiquer avec quelqu’un ‘par personne interposée’,
parce que je lui en veux et ne peux lui parler en face, ou encore
parce que cette personne m'inspire un profond respect qui me
rend timide et m'empéche d’aller directement a elle. Le carac-
tere indirect et complexe du rapport est alors rendu ainsi: celui
qui dit ‘tu’ a son interlocuteur vise en réalité un tiers — «lui»
— qui est néanmoins son vrai ‘tu’ dans le contexte, bien qu’il
demeure a I'extérieur du rapport; et simultanément son inter-
locuteur direct, non appréhendé pour lui-méme, ne demeure
dans le principe qu'un «lui»!3!

13. VA2, 126-127 pour toutes les citations.
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A méme cet exemple, le philosophe ajoute une mise en
garde, ol nous retrouvons en filigrane la condamnation de
laltruisme au sens que nous avons vu. Méme l'interlocuteur
concret devant moi et & qui je m'adresse peut étre «abstrait» par
mon attitude, le «toi» par lequel je le désigne n'étant dans ce
cas que purement grammatical, formel, et n’ayant rien a voir
avec le véritable «toi» que jai sous les yeux. Un tel «toi» se
trouve alors ‘ pneumatiquement troisiéme’. Nous avons la une
manifestation privilégiée du fait qu’il est facile de «manquer»
le vis-a-vis pourtant tout prés de soi! Si le rapport a ‘autrui’
était 'apanage de ‘laltruisme’ vide, Jankélévitch soutient que
le rapport au ‘lui’, pour autant que 'on prétende s’y borner,
constitue le lot de ‘I'égo-altruisme’, c’est-a-dire une situation
ou je considere bien mon vis-a-vis comme quelqu’un, sauf
quen définitive je ne vais pas véritablement vers lui, qu'a I'in-
térieur du rapport, je reste finalement encore enfermé en moi-
méme, dans le cercle étroit de mes intéréts. La « troisiéme per-
sonne» n'est pas encore l'autre ci-devant mais plutdt un ‘autre
avec exposant’, autre que l'autre concret, cest-a-dire roujours
abstrait. Lauteur ajoute: ‘Il y a en nous une inclination
incoercible a diluer le toi dans un monde perspectif et a pren-
dre l'univers entier a témoin: 'amour de 'un pour 'autre
devient une sympathie de chacun avec tous; au lieu de s'aimer
les uns les autres, les personnes communient en un tiers-milieu
[...].” Mais répétons tout de méme que 'on ne pourra jamais
approcher tout le monde a la fois, et qu'a ce titre, spécifie-t-il,
‘[la] secondarisation de la troisieme personne, qui fait de Lui
un Toi, compense la tertiarisation de la deuxiéme, qui rejette le
partenaire dans la masse grise et neutre, dans la foule anonyme
et acéphale et amorphe des indifférents’!4.

Entre cette troisiéme personne encore anonyme et la
deuxiéme désignée et rencontrée nommément, Jankélévitch
introduit, comme une zone intermédiaire, le «vous», qu’il

14. VA2, 126-127, 130, 304. Sur I'égo-altruisme, cf. aussi PI, 109.
Sur ce que nous exposons ici, ¢f encore VA2, 114: ‘La vraie troisiéme
personne est virtuellement le Toi de quelqu’un [...] la troisieme personne est
en quelque sorte une deuxi¢me personne 2 la deuxi¢me puissance, un Toi
avec exposant.’
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associe au respect. Camour, sommet de la rencontre d’autrui et
vers lequel nous cheminons, ne peut en effet s’établir au tout
premier contact, et lorsqu’il surgit, il ne s'exprimera pas de la
méme maniére au commencement, cherchant en quelque sorte
a «ménager» son vis-a-vis. Ainsi, a l'arrivée d'un nouveau
voisin dont nous souhaitons nous approcher, nous ne ferons
pas brusquement irruption dans sa maison, flit-ce avec le
sourire. Ainsi se déploie le respect: ‘Le respect est une allocu-
tion indirecte mais sa ligne est droite.” Lauteur suggere qu’il
garde une distance non par peur mais par le sentiment de sa
propre indignité, percevant l'altérité radicale et la valeur infinie
d’autrui, sans vouloir la bousculer d’aucune maniére. Son abso-
luité — donc son caractere irrelatif de ce strict point de vue — est
percue de telle maniere qu’elle nous interdit toute tentative de
relation directe 3 lui, et 'on se garantit alors un ‘ milieu conduc-
teur, anagogique, qui nous maintient indirectement en rapports
avec cette relative absoluité du mystére’, que constitue notre
vis-a-vis. Cette attitude se traduira verbalement par 'usage du
vouvoiement, qui marque un ‘recul’ et de 1a un ‘relief’, une
‘perspective’. Le caractere pluriel du «vous» semble en outre
diluer le caractere direct de I'allocution « moi-toi», comme si le
vis-a-vis devenait ‘une espéce de tu collectif qui disperse la
brutalité pénétrante du tutoiement’.

Tout de méme, il est bien clair que le respect n'est pas
encore 'amour, et que le «tu» ne peut donc pas étre trouvé, en
droit, du seul fait d’approfondir et d’affiner le «vous». Les
deux registres sont distincts, et le respect constitue bien son
propre terme: il reste au seuil de cette altérité vis-a-vis et la
considére a distance. ‘Le respect, nosant regarder en face le
soleil de l'ipséité, se contente, comme les prisonniers de la
caverne, de son image réfractée.’” Jankélévitch le situe ‘a mi-
chemin de la justice et de 'amour’, distinction qui sera clari-
fiée plus loin. En fait, il lui manque encore un «saut» supplé-
mentaire pour pousser jusquau bout les possibilités — et la
valeur — du rapport a autrui’®.

15. VA2, 110-111 et 117.
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C’est précisément le terme «tu» qui indique 'entrée en
scene d’un pareil registre, en désignant le partenaire concret
réellement et pleinement rencontré, c'est-a-dire appréhendé
pour lui-méme, personnellement. Lidée biblique du «pro-
chain» est de mise ici, comme nous sommes sur le point de le
voir. Nous pouvons dire que c'est seulement avec «toi» que
étre humain vis-a-vis constitue réellement quelgu'un d'autre.
Un signe de cet aspect est d’ailleurs que dans 'expérience toute
vive, nous ne le regardons pas comme ‘mon prochain’ mais
bien comme ‘ toi-méme’, “ toi que voici et a cette minute méme’,
interpellé directement sans aucune médiation. Lauteur est
formel sur ce point: ‘la Deuxi¢me personne n'est pas un autre
comme tous les autres, mais 'autre par excellence et 'immédia-
tement autre dans un rapport transitif d’allocution!®’.

“Toi’, l'autre le plus immédiat par opposition au ‘lui’
médiat, récapitule en lui de la maniere la plus aigué ce que
nous avions dit plus généralement, en début de chapitre, de
autre étre humain, et a la fin du premier chapitre, du monde
comme tel. En effet, il constitue de facto une apparition, un
surgissement imprévu et irrationnel dans ma propre existence,
qui par sa seule présence me pousse a I'action engagée, en I'oc-
currence, dans ce nouveau cas, celle de me mettre 4 son service.
Aussi faut-il également redire de lui qu’il constitue I'occasion
d’un violent trouble, d’'une grande tension ou la conscience
propre est soumise selon le philosophe a une alternative dont
son vis-a-vis constitue en quelque sorte la «frontié¢re»: ‘Le Toi,
Clest autrui resserré jusqua n'étre plus quun point insaisissa-
ble; le point infinitésimal du Toi, sopposant polairement au
centre scabreux de l’Ego, porte la tension a son comble: au-
dela du Toi I’extase se diluerait en connaissance désintéressée;
en-deca elle se ramasserait en philautie intéressée!”.” «Toi» ne
doit pas étre dissous dans un «autrui» abstrait, et il me met
devant le choix de m’ouvrir complétement a lui, sans retour, ou
de m’en défaire plus ou moins subtilement pour me replier sur
moi-méme.

16. VA2, 128, PI, 41. Sur I'absence de médiation, ¢f encore, entre
autres, VA2, 303.
17. VA2, 129. Sur 'opposé du toi immédiat au lui médiat, ¢f 130.
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Lunivers qui S'entrouvre ainsi a mes yeux parait tout aussi
mystérieux, et peut-étre méme plus, que celui que nous avions
déja vu, a propos de la conscience propre comme du je-ne-sais-
quoi... Nous développerons formellement le theme d’autrui en
tant que toi dans la section qui suit.

Mentionnons rapidement, pour compléter le déploie-
ment du présent tableau, que le « tu» rencontré dans un amour
réciproque permettra I'apparition du «nous», apothéose de la
communication, qui se veut une sorte de ‘moi doublé ou
plural, la communauté de téte-a-téte et de face a face’. Cette
dimension viendra également.

Alors qu’il entend faire des précisions sur le vide désigné
par le terme «autrui» dans son développement, l'auteur pro-
pose cette synthése de ce que nous venons d’exposer, dans
laquelle les éléments en cause sont bien différenciés entre eux:

Awutrui [...] est autre que Lui comme Lui est autre que Toi et

comme Tu es autre que Moi: il est donc non pas autre que

l'autre (alter), — car telle était la définition du « Lui», mais autre
qu'un autre (alius), mais autre que tout autre. Pourtant Autrui
nest pas autre que Toi et que Lui dans le sens méme ou il est
autre que Moi, — car d’'une certaine maniére il englobe et la
deuxi¢me et la troisi¢me personne et tout le reste des autres

(ceteri) qui peuplent la sphére indéterminée du non-moi. En

sorte que le Toi fait partie 2 la fois du pluriel anonyme dont le

nom collectif est Autrui et du duo transitif qui est sympathie a
deux!s.

Ce passage suggere bien comment les distinctions entre
«autrui», «lui» et «toi» nont rien de figées, et sont entiére-
ment relatives  la maniére que nous avons d’entrer en relation
avec les autres étres humains. Dans la vie concréte et selon les
situations, nous participons tous de chacune d’elles.

La progression que nous venons de suivre jusqu'au seuil
du «toi» montre déja la perspicacité avec laquelle le philosophe
parvient a manifester la délicate complexité inhérente aux
rapports humains. Cependant, elle n'indique pas seulement
qu'autrui prend en quelque sorte un visage différent selon le
regard que je pose sur lui. Elle suggére aussi, par le fait méme,

18. VA2, 116, 130.



II. CAUTRE ETRE HUMAIN, ALTERITE PAR EXCELLENCE 103

Uimportance radicale de ce regard en lui-méme pour toute la suite
de ce qui se produit dans le rapport de la conscience propre
avec autrui'?.

Ceci étant dit, nous croyons que le « theme du toi», pour
le désigner ainsi, ne peut pas étre développé sans distinguer
d’une part ce que nous pouvons en dire «en lui-méme», et
d’autre part ce qu’il exige de moi-méme, par sa seule présence,
pour le rencontrer réellement et adéquatement, s'il est bien vrai
que nous sommes des étres de relation, dans le monde, et qui
avons besoin les uns des autres. Aussi, apreés avoir poussé plus
avant notre exploration du «toi», nous allons revenir comme
par ricochet a la conscience propre et aux dispositions qu’elle

19. Au surplus, mentionnons que dans Le pur et limpur, alors qu’il
revient, par une approche légérement différente, sur les analyses dont nous
parlons maintenant comme sur le caractére immédiatement repoussant de
‘Tautre’, Jankélévitch opere des distinctions qui font ressortir également,
parmi d’autres points, que l'autre m’influence de lextérieur, et que cette
influence varie elle-méme selon mon rapport avec lui:

I'amphibie, I'étre 4 la fois psychique et soma-
tique entre en rapports avec laltérité sociale, que
cette altérité soit, dans ordre du pluriel, Ialtérité
allogene de la relation en général, ou, dans I'ordre du
duel, I'altérité hétérogene de la corrélation. [...] Allos
ou Hétéros, I'Autre est un autre-que-moi parce qu’il
est relativement le méme, parce quil est a la fois
semblable et différent: aussi mon altération par
l'autre et mon assimilation 4 l'autre sont-elles des
processus relatifs. Lautre, qui est comme moi [...]
ressent comme moi-méme: parmi les sensations qui
m’influencent, il y a donc des sensations secondaires
privilégiées, et ce sont celles qui me reviennent a
travers l'autre, réfractées par la conscience d’autrui
(PL, 67).

En plus des perceptions sensibles transmises, comme «il fait froid ce
matin», cela ira aussi loin quau niveau des idées, alors que l'autre pourra
tenter de me convaincre de I'un ou l'autre de ses points de vue. Bien stir, nous
voyons bien qu’il y a 1 un autre élément susceptible de m’inspirer de la
méfiance envers lui, de me pousser a le percevoir comme de ' impur’ selon
les catégories que nous avons vues, et par suite de préférer me rabattre sur
moi seul avec mon monde et mes idées propres... Il n’y a donc jamais rien de
gagné d’avance, A aucun niveau, ainsi que le montrent ces lignes ol nous
retrouvons l'esprit de nos courtes remarques sur le malentendu.
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se doit de développer afin de vivre une réelle relation avec
quelqu’un d’autre. Les éléments nécessaires notamment pour la
compréhension de la réciprocité présente dans 'amour pour-
ront ainsi étre posés.

«Toi», ou le mystere de l'ipséité d’autrui;
prochain et lointain

Rappelons par un autre passage ce que nous suggérions
de la thése de Jankélévitch au tout début de la précédente
section : ‘mon prochain est le premier non-moi hors de moi, et
le plus proche de moi, et le plus semblable 2 moi, qui en méme
temps ne soit pas moi; le toi que tu es se révele prochain
(proximus) au sens superlatif du mot parce qu’il n’est pas moi-
méme tout en étant comme moi, parce qu’il est «instar mei»
sans étre moi2’. Ce curieux alliage de termes apparait comme
un défi lancé a notre effort de compréhension, comme cet
auteur sait si bien faire.

Poursuivons donc le travail entrepris en cherchant ce qu’il
est possible de dire du «toi» «depuis I'extérieur», c’est-a-dire
de mon point de vue.

«Toi», comme nous venons de le soutenir, suppose
I'absence de toute intermédiarité, ce que 'auteur appelle encore
le “duo transitif’, 'idée de transitivité appelant déja celle de la
«communication». Le théme complexe de la proximité nous
semble adéquat pour sous-tendre ce qui doit étre dit ici.

Si le toi vis-a-vis est dit «proche» de moi, il en est ainsi
dans la seule mesure o1 j’ai opéré a son sujet ce que Jankélévitch
appelle ‘l'acte de rapprocher’ et qui consiste dans le fait de
m’ouvrir volontairement et librement 4 lui, de maniére a réel-
lement le percevoir et le recevoir comme il est. Lon pourrait
dire cette attitude analogue, du moins dans le principe, au fait
évoqué de me laisser pénétrer et saisir par le coucher de soleil,
dans tout son étre avec son caractere ineffable. Seulement, la
« proximité» avec un étre semblable 2 moi, cest-a-dire lui aussi
conscient et libre, ne peut plus signifier la méme chose que
lorsque nous nous approchons d’une «chose» et que nous en
prenons concretement acte. De la, I'idée de proximité n'en

20. VA2, 129.
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peut que changer de sens. Sur ce point, le philosophe dit que
ce dont il s'agit n’a rien 4 voir avec le lieu mais concerne plutot
esprit. La proximité avec autrui désigné comme toi n'est pas
‘topographique’ mais bien ‘ pneumatique’. Elle concerne mon
intérét pour la personne méme de l'autre, de sorte que je peux
trés bien étre proche d’un ami vivant outre-atlantique et loin
de mon voisin de palier que je ne connais pas®!.

Mais nous pouvons tout de méme remarquer le caractére
plutot évanescent de Iidentité méme de celui que I'on appelle
le «prochain ». Rappelons-nous la question du docteur de la loi
dans IEvangile: «qui est mon prochain?» En effet, l'idée
méme du «prochain» étant ‘atmosphérique’, de dire notre
auteur, il n’y a conséquemment ni distance physique ni méme
critere d’identification a priori qui tienne lieu de critere pour
elle, sans quoi I'exclusion de certaines personnes serait possible
en droit. Jankélévitch aime se référer a la parabole du bon
Samaritain, ou ce dernier ne fait pas de cas du caractére repous-
sant des blessures du malheureux dans le fossé et lui porte
concrétement secours, alors que le prétre et le lévite qui passent
outre portent précisément contre lui un tel jugement a priori,
qui leur fait exclure de l'intervention charitable ce vis-a-vis-ci?2.
«Toi» pouvait donc sembler désigner un partenaire clairement
et facilement identifié, mais pareille approche suggere que son
identification n’est pas si aisée. Sur quoi se baser?

En réalité, ce probleme d’«identification» n'est pas si
embrouillé qu’il en a lair. Jankélévitch avance que le «pro-
chain» n’est de facto jamais une personne prédéterminée et
identifiable comme telle, auquel cas il serait d’ailleurs un étre
rigoureusement introuvable et que 'on pourrait facilement
noyer avec bonne conscience dans la zone diffuse «d’autrui».
Nous ne croiserons jamais «’homme» de la Déclaration des

21. VA2, 120, exemple sur le modele de celui donné dans 121.
Cf. aussi AES, 189-190.

22. VA2, 119-120. Lauteur francise a ce sujet le mot grec désignant
cette attitude, et que 'on trouve également dans I’Epitre aux Romains, en
parlant de ‘ prosopolepsie’ (¢f par exemple VA2, 132, 213...). Lon trouvera
d’autre part la parabole du bon Samaritain dans Luc 10, 29-37.
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droits de '’homme dans la rue. Jamais... et pourtant toujours!
« Comprenne qui pourra», dirait notre auteur.

Le critere est en réalité le méme auquel nous sommes
maintenant habitués: non pas lunivers des abstractions
conceptuelles mais bien celui de la vie concrete. Le prochain ne
doit pas étre recherché & méme des criteres préfabriqués, mais
bien dans cet autre étre humain-¢7 se trouvant ici et maintenant
sur la route de mon existence, sans que je 'y aie posé moi-
méme et sans que jaie méme réclamé sa présence propre. Il a
en ce sens quelque chose de 'occurrence inhérente a I'occasion.
Ainsi, le bon Samaritain ne choisit pas de passer au moment
précis ou la victime des brigands git dans le fossé, ni non plus
I'identité de cette victime. Il se trouve simplement a passer par
1a et, confronté a la situation, il se porte d’emblée au secours de
cette personne-/ sans poser de question, par opposition au
prétre et au lévite qui le considérent extérieurement, d’ailleurs
certainement sur le mode «d’autrui», et le jugent indigne de
secours puisqu’ils passent leur chemin. Par 13, nous voyons bien
comment, dans la vie concréte, le prochain n’est jamais « mon
prochain», concept abstrait, mais bien «toi» ici, maintenant,
toi telle que se trouve étre la situation de notre rencontre et
encore tel que tu es, Cest-a-dire sans faire interférer comme
critere de considération tes attributs, possessions, travers ou
manques, ou encore tes vertus ou tes vices. Nous pouvons bien
comprendre aussi en quoi, selon Jankélévitch, mon vis-a-vis
n'est «toi» que dans la seule mesure ol je mouvre véritable-
ment 2 lui. Autrement, dans le cas de notre exemple, il est
carrément ignoré et laissé comme une béte dans le fossé, ou,
dans d’autres cas, il demeure un «vous» respecté, sans aller plus
loin, ou encore redevient la ‘deuxi¢me personne en tiers’ men-
tionnée, que l'on peut trés bien samuser a appeler abstraite-
ment «le toi» sans que cela ne change rien a l'affaire. Il faut le
redire en insistant: si autrui, par rapport a soi-méme, est un
«soi» comme je le suis pour moi-méme, il ne sera «toi», ou
«prochain», qu'en tant que je serai la pour le désigner tel. Le
philosophe dit encore: “si je et tu deviennent interchangeables
du point de vue du tiers, Cest-a-dire quand ils sont eux-mémes
troisiemes personnes pour cette troisieme personne, quand ils
sont “eux” pour “lui”, ils demeurent 'un pour l'autre respecti-
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vement et irréductiblement dissymétriques’, méme si le vis-a-
vis apparait pourtant étrangement semblable, ‘ensemble autre
que moi et le méme que moi’?3. De sorte que si le spectateur
peut bien parler du «prochain», puisqu’il est pour lors en rela-
tion médiate, I'acteur, en relation immédiate, ne dira jamais
que «toi» & son prochain qui est 1a sous ses yeux.

Cela dit, méme dans le cas précis ott nous sommes claire-
ment et en toute conscience mis en face de notre « prochain »,
comme celui du bon Samaritain, il faut spécifier ce que nous
jugeons le principal point a retenir ici, et qui rejoint nos lignes
sur 'absolu plural: une telle proximité de ce vis-a-vis avec moi
n’empéche en rien pour autant son a/zérizé radicale. Il en résulte
le paradoxe que «toi» peut aussi bien étre regardé comme
prochain que comme lointain. Lauteur explicite: ‘Dans le duo
du toi et du moi, on remarquera d’abord que le toi n’est pas un
corrélat, mais un interlocuteur, qulil n'est pas la portion
abstraite d’un tout, mais qu’il est lui-méme une totalité person-
nelle.” D’ol1 cet étonnant caractére: ‘l'autre et paradoxalement
lautre le plus proche, 'immédiate deuxi¢me personne, c’est-a-
dire le Toi, est aussi I'absolument hétérogene et 'impénétrable
étranger. Tel est le mystére prochain-lointain de linter-
locuteur!” LCemploi de ce dernier terme suggeére une nouvelle
fois I'idée de communication, selon laquelle je rencontre, dans
la réciprocité, un autre qui demeure bien autre, un vis-a-vis qui
nest pas ‘“autre” en soi [ce qui serait “'autrui” vide], mais seu-
lement pour moi’, qui est [autre directement visé, et non un
autre abstrait, ‘non pas alius mais alter’?4, De 13, un «dia-
logue» peut s'instituer entre ces deux ipséités semblables mais
différentes.

Cette tension particuliere entre proche et lointain, qui
sarticule 4 méme le paradoxe de la proximité impliquant la
distance, manifeste que le rapport au «toi», ou plutdt «a toi»,
constitue le seul rapport a autrui qui vise et appréhende en
lautre ce que nous avons désigné plus haut comme 'ipséizé,
plus encore la ‘substance spirituelle de 'existant’, que 'auteur
présente a la suite de Scheler comme ‘le saint des saints de

23. Cf VA2, 128; citations: 303 et 354.
24. VA2, 302, VA1, 389 et VA2, 303.
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toute ipséité et son “en soi” intime et mystérieux’. Le caractere
énigmatique et ineffable que nous avions montré a son sujet
touche ainsi intimement le « toi ». Mais plus encore, Jankélévitch
ajoute que de se voir révéler le fair de l'ipséité par quelquun
d’autre, plutot que d’y arriver par le biais de la conscience pro-
pre, semble rendre son appréhension encore plus vive: ‘Mon
propre mystere, qui n'est pas mystérieux tant qu’il est le Je pour
soi-méme [au moins du point de vue de l'expérience ordi-
naire!], devient le mystére par excellence quand il est chose ou
hypostase devant moi, quand il n’est plus pour moi, mais pour
soi et en soi: dans la mystérieuse personne du partenaire, la
substance-sujet soffre & moi contradictoirement comme
substance-objet.” De la sorte, le toi apparait simultanément
comme parent intime et énigme, ou mystére?>. Il ne pourrait
se dégager plus clairement, au surplus, combien il ne peut y
avoir entre lui et moi qu'une dissymétrie radicale, fondamen-
tale, et encore nécessaire a la rencontre...

A partir de ce point, la tension issue de son appréhension
n’a rien de surprenant. Nous pouvons d’ailleurs encore consta-
ter qu'elle concerne plus que le simple impératif dérangeant de
I'engagement, bien manifesté dans le cas du bon Samaritain: la
‘proximité superlative’ du prochain, nous dit Jankélévitch,
désigne ‘le seuil méme de I'altérité’, en quoi elle est vraiment
le ‘cas-limite’. La ‘proximité immédiate de la Seconde
Personne [est] située entre le lointain Autrui et le Moi-propre
substantiellement indivis en son propre Soi-méme’. Il est fort
intéressant de voir 'auteur suggérer ainsi que ce «sommet» de
altérité qu'est autrui en tant que toi peut également étre
regardé comme son véritable « commencement ». Effectivement,
méme ['altérité impersonnelle du monde n'est en un sens
encore rien a coté de l'altérité personnelle directement appré-
hendée, qui a la méme valeur que la mienne, partage avec moi
Iexistence dans le monde et peut me donner la réplique. Aussi
pouvons-nous spécifier que son surgissement dans I'existence
propre est de la nature du «quod», tel que nous I'avons pré-
senté. Mieux encore, et comme nous 'avions dit, elle constitue

25. VA2, 210, VA1, 389. Remarquons au passage 'usage du mot
‘substance’ dans la citation (389).
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le quod par excellence, le je-ne-sais-quoi entre tous, avec toutes
les étonnantes caractéristiques que nous lui avons vu attribuées.
Cela présente I'intérét de conférer a 'appréhension d’autrui un
caractére profondément métaphysique, en plus de la dimen-
sion éthique qui nait avec son irruption: cest tout le mystére
du monde en tant que jaillissement spontané, étrange et gra-
tuit, qui s’y trouve concentré. Ces lignes sont fort éloquentes
en ce sens: ‘au pur fait que quelque chose existe en général
répond le pur événement de la semelfactivité personnelle; a la
gratuité de I'étre unicité de U'ipse; a la quoddité de toutes
choses 'apparition de quelqu’un ?°. Quel bouleversement dans
Pexistence propre que le surgissement d’autrui!

Avec ce nouvel apport, la relation au monde telle que
présentée trouve enfin le dernier élément qui lui manquait. En
outre, comme nous étions en droit de nous y attendre, 'appa-
rition d’autrui se produit dans des modalités analogues a celles
que nous avions vues, avec toutefois cette exception capitale:
dans le cas présent, «I'objet» de mon appréhension n’est plus
quelque chose mais bien quelquun.

Clest ainsi qu’il se dégage de ces propos l'idée que le
«toi», du point de vue de la conscience, constitue 2 la fois le
paroxysme de la résistance dont est capable toute altérité et la
quintessence du mystere de I'ipséité lui-méme, que 'auteur ne
manque pas de représenter a cette occasion comme une ‘limite
fuyante’, un ‘“horizon”” que 'on ne peut qu”“entrevoir a l'in-
fini’.

Pour lors, lipséité d’autrui, malgré le rapprochement
possible et autant désiré que craint, semble bien devoir demeu-
rer extérieure, autrement dit « quelque chose comme» un je-ne-
sais-quoi méconnaissable... C’est en ce sens que Jankélévitch
r’hésite pas a qualifier le vis-a-vis ‘d’absolument-autre’, dont il
faut savoir prendre en acte ‘I'impénétrable du mystere’. Il
ajoute: ‘la présence de la deuxiéme personne n'est ni omni-
présente ni omniabsente! Clest ici le plus voisin qui m’est le
plus étranger. [...] le mystére domestique de Dexistence
pétrangere me cdtoie tous les jours dans son inapprochable

26. VA2, 129, 209-210.
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proximité.” Nous avons réellement affaire 4 ‘des monades 'une
a lautre imperméables comme autant d’empires dans un
empire’?’. Aussi, pareille altérité radicale, qui agira forcément
sur l'imprévisibilité du devenir, en particulier 707 devenir, ne
pourra pas ne pas étre, dans une certaine mesure, facteur
d’angoisse, par définition liée & I'ambiguité et au futur: ‘Ce
sont les volontés impénétrables et imprévisibles autour de moi,
ce sont les caprices des autres et les libertés des autres qui
retiennent les instants en instance et suspendent d’instant en
instant 'énigme du choix arbitraire au-dessus de la conscience
angoissée. [...] Aussi un contact nouveau avec une personne
inconnue implique-t-il toujours, pour qui irait au fond des
choses, un petit élément d’angoisse et comme une aventure
naissante?®.” C’est bien cette appréhension profonde qui est
présente dans la répulsion spontanément éprouvée par la
conscience devant l'autre, et qui pourra toujours la conduire a
le repousser.

Un lourd probleme surgit alors: considéré sous cet angle
précis, rien ne parait annoncer une éventuelle rencontre réelle
et encore moins une communion avec autrui, bien que nous
ayons parlé d’une «dissymétrie nécessaire a la rencontre».
«Comme moi sans étre moi», avons-nous aussi dit; « prochain,
lointain »... La distance bien marquée et plus ou moins crain-
tive du respect aurait-elle donc le dernier mot? Pourtant,
comme nous 'avons dit dés notre introduction, I'expérience la
plus ordinaire dément explicitement cette hypothese. La convi-
vialité humaine existe, tout comme un amour durable entre
deux personnes. Mais comment cela est-il possible?

En attendant les développements sur 'amour, ajoutons
déja, dans leur direction, que les analyses qui précedent per-
mettent tout de méme de discerner un espoir unique pour
individu humain que nous avons vu isolé et ennuyé dans son
étre propre: en définitive, celui-ci n'est pas «seul», I'altérité de
I'univers extérieur ne lui suffisant pas. Il y en a bel et bien
d’autres comme lui en ce monde, comme il en éprouve le
besoin malgré ses réticences, et la distance qui les sépare de lui
n'est pas irrémédiablement insurmontable, comme nous 'avons

27. Respectivement VA2, 211, VA1, 390, VA2, 208 et 179.
28. AES, 65-66.
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déja pressenti dans notre progression d’«autrui» a «toi»:
‘LChomme vit dans un monde ol chacun de ses semblables est
virtuellement son proche, c’est-a-dire ott chaque lointain est
<« b2l LY <« b2l

rapprochable”, chaque troisieme personne “tutoyable” [...] La
coprésence de nos fréres neutralise de la sorte, au moins en
esprit, le mal d’absence et de séparation dont nous souffrons.’

Ce dernier point va tres loin, car, en définitive, il apparait
que Cest [existence du «soi» elle-méme qui se trouve paradoxa-
lement en jeu dans le phénomene de 'approche d’autrui. En
effet, Cest son abstraction, alors que nous fondons le vis-a-vis
dans ‘I'océan gris des Autres’, qui confine a une vie vide, ot il
n’y a que confusion totale, indifférence et ennui. Toute ipséité
sy trouve dissoute: ‘dans ce monde crépusculaire ot les autres
sont autres les uns que les autres et oll personne n'est a propre-
ment parler “quelqu’un”, qui que ce soit, chaque autre est a la
fois autre que les autres et autre que lui-méme. L'égo lui-méme
s'est perdu, noyé, réifié en altérant et aliénant tous ses sembla-
bles?.” Voila la punition réservée a lattitude faussement
altruiste que nous avons vue, et dont l'isolement mortifere de
I'ennui est clairement manifesté comme 'effet. Nous pouvons
donc le redire du «point de vue» auquel nous sommes mainte-
nant arrivés: méme mon étre propre ne peut exister pleinement
qu’en tant qu’il est en relation proche et vivante avec ses sem-
blables, dont il découvre I'étre propre. Ce point central sera au
coeur de nos analyses 4 venir.

Le paradoxe principal du présent propos sur 'ipséité vis-
a-vis « prochaine et lointaine» consiste bien, selon nous, dans
idée que la distance permette la rencontre. Sans elle, il n’y aurait
que la solitude désespérante, ou encore la fusion impersonnelle
illustrée par le mythe platonicien de 'androgyne. Mais I'étrange
phénomene de la communication, selon lequel des étres aussi
foncierement distincts puissent réellement se rencontrer, n'en
reste pas moins toujours obscur pour l'instant. Cest tout le
mystere de l'absolu plural qui s’y résume, tout le ‘paradoxe
vivant’ quest 'Thomme, ‘étre amphibie incompréhensiblement

29. VA2, 131 et 132.
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psychosomatique qui réalise la communication des incommu-
30

nicables
EXIGENCE PERSONNELLE DE LA PRESENCE
D’AUTRUI: REGARD SUR LA MORALE DE
JANKELEVITCH

Une autre dimension doit cependant étre développée en
vue d’atteindre le coeur de cette thématique. Nous avons dit
que I'approche d’autrui en tant que toi supposait, de la part de
la conscience propre, des dispositions particuliéres. A ce sujet,
nous savons déja que I'égocentrisme utilitaire nest pas la solu-
tion pour ce faire, mais cela ne suffit pas, et il faut maintenant
voir le revers de cette disposition a courte vue.

La meilleure maniere d’y arriver selon nous est de consi-
dérer les grands axes de la morale de Jankélévitch. En plus de
nous en donner I'occasion, nous y verrons I'exploration par
notre auteur de ce que I'étre humain, en premiére personne, est
appelé a développer de meilleur, e zant guétre de relation dans
un monde dont nous pouvons dire a la fois qu’il lui est exté-
rieur et qu'il y participe. Nous y retrouverons entre autres, sous
un nouvel éclairage, les riches thémes de 'ipséité personnelle,
de la vie en devenir et de I'innocence. En outre, nous obtien-
drons de nouvelles lumiéres, plus pres de la vie concrete cette
fois, sur la question «qui est moi?», de méme que des indica-
tions supplémentaires sur la nature du «toi». Seule la vertu de
'amour, qui couronne tout ce que nous dirons ici, ne sera pas
traitée: notre but sera justement de nous diriger vers elle en vue
du chapitre suivant.

Le dynamisme de I'intention

Pour en arriver 4 une description expressive des attitudes
que 'humain se doit de développer en tant quhumain, nous
jugeons nécessaire d’exposer dans un premier temps les élé-
ments centraux de la morale de Jankélévitch. Comme nous
lavons évoqué dans le premier chapitre, ce dernier nous
exhorte & développer la disposition qu’il appelle I'innocence.

30. VA2, 103.
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Mais nous parlions alors davantage du rapport au monde
comme tel. Concernant le rapport & autrui qui nous intéresse
maintenant, ses modalités ne pourront en étre qu’agrandies et
approfondies. Nous allons la considérer sous cet aspect, en
évoquant tout d’abord le critere de 'intention.

Nous savons maintenant que dans 'univers en devenir de
la pensée de notre auteur, il est davantage question de mouve-
ment que «d’objet». De 14, les implications en mati¢re morale
ne sont pas difficiles & imaginer. En effet, il ne suffira pas, et
méme pas du tout, de se conformer techniquement a un code
de conduite «juste» pour étre vertueux, mais bien d’agir avec
la réelle volonté du bien selon chaque circonstance concréte.
Clest précisément la qu’intervient le réle de U'intention, dont le
titre du premier tome du 77aité des vertus souligne le caractére
«sérieux ».

Lintention concerne bien sir, et au premier chef, la
volonté, selon les termes que nous avons posés plus haut.
Jankélévitch la relie d’ailleurs a la vertu en disant qu’elle est &
celle-ci ce que la graine est a la plante: elle désigne la décision
qui engendrera 'action. Elle savere de 1a ‘premiére’, en tant
que ‘commencement réel et initial” de 'ceuvre a venir. Lauteur
appelle encore ‘ “micro-vertu”, vertu minimale, vertu germi-
nale’.

Ici encore, comme nous devions nous y attendre, le role
du temps est central. Et nous retrouvons du reste a cette occa-
sion, mais par une autre approche, la difficulté majeure men-
tionnée a propos de la philosophie morale. En effet, ‘[le]
mouvement moral saccomplit dans la lueur fugitive de I'ins-
tant’, dont nous avons vu toute 'ambiguité du point de vue de
la connaissance, tout le « presque-rien». Or, I'instant est ce qui
constitue, selon le philosophe, ‘la réponse univoque a I'équivo-
que des intentions’. La question simpose en effet: dans 'uni-
vers moral, comment cerner clairement l'intention, la réelle
volonté immanente a une action? Nous n’en verrons nulle part
de traces clairement assignables, insiste 'auteur, et surtout pas
dans les résultats factuels du geste posé, que I'on pense par
exemple au fait de commettre un mal par ignorance non cou-
pable, comme nuire 4 quelqu'un en ayant voulu laider. Le
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probléme, nous dit le philosophe, git alors dans le lien intime
de l'intention avec I'instant: elle constitue elle-méme une appa-
rition disparaissante, un clignotement dérisoire en regard des
«faits» concrets... Le propre de 'acte décisionnel comme tel est
de s'ajouter mystérieusement a I'action concrétement posée en
tant que ‘je-ne-sais-quoi’, comme un ‘élément atmosphérique
et vaporeux !, Il semble donc négligeable, voire insignifiant,
mais, pour autant, tout procéde bien de lui dans ce que nous
observons par ailleurs concrétement.

Cela dit, sempresse tout de méme d’ajouter Jankélévitch
dans la droite ligne de ce que nous avons vu de la volonté, le
mouvement ainsi désigné n’a rien d’'un automatisme facile qui
va son chemin sans que nous y soyons pour quelque chose. 1
exige au contraire non seulement un élan propre mais encore
un effort perpétuel, 2 méme les inclinations égoistes, la résis-
tance du réel et 'écoulement du temps. Il nous dit: ‘Entre
Iintention et l'acte il y a I'abime de Ieffort personnel’, évo-
quant ‘le scabreux, raboteux, laborieux bon mouvement sur le
parcours duquel I'épreuve d’une difficulté développe la tension
dynamique d’un effort.” Qui plus est, dans le devenir, ou les
modalités de I'acte concret se figent au fur et & mesure dans le
passé, il faudra également toujours renouveler d’'un instant a
lautre notre décision d’agir, dans un effort constant: ‘cet
imperceptible seuil du devoir-faire et de I'avoir-fait, ce futur
prochain de I'instant en instance sur le point de devenir passé
immédiat, Cest le kairos de la flagrante actualité intention-
nelle’. Et nous devons le poursuivre sans relache de seconde en
seconde! Lintention est '“élan passionné’, la ‘volonté de
faire’, en quelque sorte le ‘futur actuel et léger de notre travail’
tendu vers un «pas-encore» qui grace a lui sera®?. De l'ordre du
quod, raison pour laquelle il est sans cesse menacé de mort
d’instant en instant, le mouvement intentionnel concret est
conséquemment relatif a action en elle-méme, in actu, et n'a
rien 4 voir avec une description extérieure et théorique ou un
pauvre souhait: ‘'intention n’est pas une abstraction, mais elle
est I'anticipation déja réelle d’'une réalité [...]". Considérant

31. Respectivement SI, 187, I, 28, SI, 30 et VA2, 248.
32. S, respectivement 187, 26, 39, 179 et 194.
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quelle possede toute 'impulsivité du premier mouvement’ et
en accord avec son principe moral — et philosophique — le plus
fondamental, Jankélévitch tient a préciser qu'elle n'est jamais
““opus”’ mais ‘opération’, I'instance a peine discernable selon
laquelle 'ceuvre est non seulement sur le point de se réaliser,
mais va bien se réaliser. Uintention est une réalité aussi bien
‘indécelable’ et ‘indépistable” que ‘décisive et définitive’.

De 13, les choses sont claires: cest de moi-méme en tant
quacteur quil sagit. Aussi Jankélévitch soutient-il encore que
‘I'intention est la conscience en vedette, a 'extréme pointe de
Iinitiative militante; la conscience aimantée par la trés pro-
chaine et naissante action’. Son caractére non seulement
engagé mais encore radical en est bien net, et 'auteur pousse ce
dernier point jusqu’a dire de I'intention qu’elle est une sorte de
‘tout-ou-rien’ qui me concerne ici et maintenant, que per-
sonne ne peut réaliser & ma place dans les faits. Le je-ne-sais-
quoi ineffable de I'acte décisionnel s'avére donc aussi nécessaire
quiil dépend de moi seul ici et maintenant. Son caractere
sérieux, au sens que nous avons vu, est de la indubitable, et se
reconnait a son «faire sans dire» caractéristique, a 'opposé de
la complaisance frivole qui «dit sans faire». Il suppose égale-
ment de moi la sincérité, en tant qu’il indique les réels desseins
de ma conscience dans toutes mes entreprises.

Ainsi lintention, création subite et mystérieuse, surgit-
elle de moi, naissante et mourante, dans la fulguration de
Iinstant. Pareil propos n'est pas sans rappeler les observations
antérieures sur I'intuition... Il montre également avec netteté
en quoi ses dimensions sont bien «pneumatiques» et non
«grammatiques». Les «mouvements de charité du dimanche
matin», immobilisés dans la satisfaction de soi, constituent, a
cet égard, un comble d’hypocrisie?*.

Cela étant posé, le philosophe du paradoxe qulest
Vladimir Jankélévitch nous réserve 'un de ses mouvements

33. SI, respectivement 187, 265, 125 et 212, VA2, 244 et SI, 179.

34. Surlintention comme tout ou rien, ¢f. SI, 194, VA1, 298 et VA2,
54 sur le ‘faire sans dire’ et le “dire sans faire’, ¢f- SI, 268; sur I'importance
de la sincérité, ¢f VAL, 265; sur la ressemblance de lintention avec
Pintuition, ¢f SI, 41.
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déroutants qui le caractérisent. Sur ce que nous pourrions
appeler le probléme de la «continuation» de l'intention, il
suggere d’abord que cette derniére ne saurait avoir qu'une
parenté limitée avec la vertu proprement dite. En effet, elle
demeure attachée a I'instant, alors que la vertu aspire a étre un
modus vivendi, qui regarde l'intervalle: ‘Lintention, mouve-
ment naissant et apparition disparaissante, est a peine ver-
tueuse, et la vertu n’a presque plus d’intention!” Mais ayant
avancé cette idée, il poursuit pour préciser que lintention,
relativement au temps, présente encore la caractéristique de
déborder 'instant fugace et, de 13, d’embrasser beaucoup plus
large: ‘I'intention, comme une générosité sans bornes, abonde
et surabonde, et dépasse son propre présent; lintention est
plus grande que soi et déborde de ses limites, soit vers 'avant,
comme anticipation, soit vers le futur, comme retentisse-
ment 3°. Ce point peut étre rapproché de ce que nous disions
de lintuition fulgurante, toujours présente d’une certaine
manicre dans l'intellectualisme lui-méme, dont elle mobilise
les rouages. Clest ainsi que mine de rien, I'intention instanta-
née a quand méme un réel pouvoir sur l'intervalle dans notre
vie concrete: ‘quand le radieux soleil de I'intention a brillé
Iinstant d’un éclair, nos concepts laborieux s’en trouvent illu-
minés pour de longues semaines. Il y a donc dans cette appari-
tion disparaissante, dans ce clignotement fugitif, assez de
ferveur pour réchauffer les longs hivers de la sécheresse.’
Lintention a donc réellement des liens privilégiés avec la
disposition vertueuse. Notons que l'auteur donne le nom de
«retentissement» a cette survie de 'intention dans la durée,
terme que nous retrouverons sous peu en parlant de I'inno-
cence ultérieure3®. Pour le moment, comprenons que I'inten-
tion instantanée serait en quelque sorte I'étincelle permettant
la vie vertueuse dans l'intervalle, comme nous disions que
Iéclair de I'intuition du je-ne-sais-quoi venait éclairer notre vie
dans la durée, la délivrant de 'ennui.

35. VAL, 28 et 25. Les propos ol étaient rapprochés l'instant et
Iintervalle doivent en effet nous faire comprendre que ‘la Fine Pointe con-
tient en germe le temps, qui est A la fois souvenir et anticipation’ (VA2,
242).

36. VA2, 242, notion de retentissement dans SI, 36.
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Lintention, phénomene obscur et pourtant évident de
notre expérience, ne peut donc étre rien de moins que la seule
chose qui compte vraiment dans I'univers moral de notre
auteur, indépendamment des résultats concrets et méme des
modalités précises de notre action, dont nous avons déja dit
quelle ne s’y trouvait pas. Par exemple, I'intention de mentir
égoistement pour manipuler quelqu'un ne sera pas du tout du
méme « ton », moralement parlant, que celle de mentir charita-
blement & un mourant, et ceci indépendamment de I'impératif
strict de sincérité. Faisant remarquer que ‘[C’est] au nom de
I'intention que 'on condamne le méchant’ et ‘en ’honneur de
Iintention que l'on tresse les couronnes’, le philosophe sou-
tient que celle-ci est en fait la seule a étre ‘bonne incondition-
nellement, cest-a-dire a tous égards ou points de vue, et sous
tous les rapports’. Sa valeur est ‘catégorique et anhypothéti-
que’ étant donné qu’elle ne concerne que le mouvement de la
conscience en lui-méme, et non ses modalités ni sa « matiere».
De 13, en tant qu“intention prévenante’, elle sera selon lui
immédiatement bonne ou mauvaise selon qu’elle cherche le
service d’autrui ou lintérét propre, et ceci sans la moindre
référence a quelque systéme de valeurs.

Lessentiel de ce point se résume en peu de mots: ‘la seule
intention est tout [...]", puisque ‘la maniere est tout’. Nous
comprenons mieux maintenant pourquoi dans le flux du deve-
nir, I'intention nous pousse sans relache a ne jamais nous arré-
ter ni nous complaire, mais a agir sans cesse, en visant ce que
nous percevons comme le bien pour la situation ott nous nous
trouvons: ‘ce n'est pas le résultat final qui importe, comme
dans une somme algébrique de grandeurs positives et négatives,
mais c’est 'intention et 'effort de chacun respectivement. Il n’y
a ni comptabilité ni quantum matériel; mais il y a obligation
inépuisable que chacun éprouve par devers soi et quant a soi
personnellement, comme s’il était seul obligé, seul redevable
infiniment [...]’%.

De la, pour le philosophe, ‘I'intention seule fonde une
vie morale continue et non pas [...] une spiritualité intermit-

37. S1, 215, 212-213, 121, 155 et VA2, 74.
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tente’, laquelle agit épisodiquement de maniére mécanique,
sans Ame, et plus souvent qu’autrement pour se faire valoir, aux
yeux d’autrui comme 2 ses propres yeux. Aussi, apres I'avoir
vue posée aux origines de 'action comme telle, voila que nous
retrouvons I'intention comme n’étant rien de moins que ‘I'ame
et la racine vivante de toute excellence, ce qui rayonne la valeur
et fait vertueuses les vertus’. Nous ne pouvions guére attendre
d’autres théses sur ce point, considérant 'idée fondamentale de
notre auteur selon laquelle le «bien» n’est pas une chose pré-
établie, au sens figé. C’est bien plutdt un dynamisme qui est au
rendez-vous, lequel se confond en dernier ressort avec /ipséizé
de l'agent moral lui-méme: ‘le Bien [nest] plus un attribut de
telles personnes, mais la personne elle-méme, ou I'ipse de cette
personne sous les diverses maniéres d’étre de son Etre 38,

Cet élément est trés important, et suggére que nous ne
sommes pas tant appelés a «faire le bien», comme si c’était une
chose extérieure abstraite, mais plutot a «se faire soi-méme
“bien”», dans notre maniere de vivre les rapports que nous
avons avec le monde et les autres.

Pourtant, et simultanément a tous ces aspects, le caractére
trés fragile de 'intention n’en est pas moins explicite. D’abord,
son pervertissement de l'intérieur est d’une facilité déconcer-
tante, une simple prise de conscience, ou complaisance, suffi-
sant A faire de la bonne intention une mauvaise intention. A ce
titre, il est notable de voir 'auteur souligner que toute bonne
intention porte en elle-méme de maniere larvée son corrélatif
mauvais et inversement, équivoque infinie qui vient désigner
une nouvelle fois son caractére ‘insondable’. Est-ce que je me
préfere dans le geste que je pose pour rendre service & mon vis-
a-vis, en me faisant mon propre spectateur et en m'en gonflant
de satisfaction, ou si c’est bien vers lui que je suis tourné avec
bienveillance et pour lui que jagis? Cette obscure tension
vibratoire constitue le cours méme de la vie de la conscience
aux yeux du philosophe. Elle ne s'arréte jamais et ne sera donc
en aucun temps définitivement univoque.

38. SI, 194, 213 et VAL, 49.
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Ensuite, il faut considérer la proximité de I'intention avec
le dynamisme du temps. En lien avec ce que nous avons déja
suggéré, nous pouvons en effet dire que ce qu’elle vise dans son
propre mouvement se trouve perpétuellement achevé et ina-
chevé: ‘la chose, a la minute précise de 'intention, est aussi
bien faite que non faite [...], et elle se défait aussitdt>®’, de sorte
que tout est toujours & recommencer.

Dans le méme esprit, le philosophe mentionne aussi que
I'intention tendue a l'infini se sentira toujours plus ou moins
trahie, déformée par les actes réels et finis par lesquels elle aura
cherché a s’incarner et se réaliser, point que nous avions égale-
ment soulevé de I'intuition par rapport au langage en parlant
de 'organe-obstacle. A cet égard, dans son désir en instance de
réalisation, 'auteur fait remarquer que I'intention montre une
ressemblance avec 'amour tel quen parle Platon, a savoir
qulelle est riche et pauvre a la fois. Cest alors la tragédie de
notre finitude et de I'alternative, d’oli procede la tragédie de la
culture, qui manifeste une fois de plus sa présence: un seul
possible se réalisera, qui ne pourra tout cumuler en lui, et nous
n’aurons pas le choix d’assumer la déception corrélative a I'acte
réellement posé.

Au demeurant, nous pouvons ajouter que lintention
prétend franchement & une autonomie qui n’hésitera pas a
mépriser la rigueur propre a la loi morale... Serait-elle donc
encline a la désobéissance? Nous sommes presque arrivés au
moment d’éclaircir ce point des plus délicats, mais indiquons
dans 'immédiat que l'auteur présente cette faiblesse comme,
en définitive, une force, considérant le critere de 'amour du
prochain. Il précise: ‘Lintention est aussi fragile qu'un charme:
contre elle le mécanicisme a toujours raison dans le détail et
toujours tort en gros.” C’est en présentant le théme du purisme
que nous pourrons opérer les distinctions nécessaires.

39. Derniére citation dans SI, 39. Le caractére insondable de
I'intention est mentionné dans 47 et 50, I'idée de ‘corrélatif mauvais’ dans
46, et la fragilité de I'intention face i la complaisance dans 32-33. Cf égale-
ment, sur le mouvement de complaisance, G. Suares, ‘Vladimir Jankélévitch;
Qui suis-je?’, Lyon, La Manufacture, 1986, 28-29.
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Quoi qu’il en soit, nous pouvons pressentir, 8 méme ces
différents aspects, le caractére trés exigeant de la morale janké-
évitchienne. ous parait bien résumé dans le premier volume
lévitchienne. Il n rait bien résumé dans le premier volum

u Traité des vertus, Le sérieux de intention, par les titres du

du Traité d tus, L de [
dernier chapitre et de certaines de ses sections: «il faut faire le
bien», toute tergiversation sur ce point étant honnie; «Cest a
moi de le faire», et non a d’éventuels «autres» que jaccuserais
sans rien faire moi-méme; et «séance tenante», autrement dit
pas demain matin ni la semaine prochaine mais maintenant.
Remarquons que l'intention ainsi orientée exprime a nouveau,

q q
dés le départ, une volonté nette de sortie de soi, pour entrer en
relation active avec 'autre qu’est le monde, et ultimement mon
prochain... La suite du parcours est de la déja «signifiée »40,

Premier portrait de 'innocence

Revenons maintenant au théme de 'innocence. De ce
que nous avons déja évoqué, il est possible de dire qulelle
consiste, dans le dynamisme du devenir, a vivre et agir en vue
du bien dans la situation concréte oll nous nous trouvons, cela
en lui étant tout entier donné, sans le moindre regard sur soi.
Isabelle de Montmollin I'associe en ce sens a «lesprit d’en-
fance», dont il sagit de reconquérir la fraicheur moyennant
Iéveil puis I'émerveillement devant le monde. Le role de
Iintention, d’ailleurs explicitement associé au sérieux par le
philosophe, est au demeurant bien net dans pareil tableau.
Mais qu’y a-t-il de plus encore?

De fait, il y a beaucoup a dire. Commencons par la pré-
sentation que l'auteur nous fait de I'innocence: ‘“Iétat de
grice”’, lui-méme situé “a la cime de 'ame’. Jankélévitch expli-
que qu’elle se poste aux deux extrémités de la vie morale, dont
la continuation l'entretient dans I'inquiétude et la mauvaise
conscience. Plus précisément, I'innocence consiste en ‘le com-
mencement et le dénouement’ de la vie morale, se manifestant
dans la vie concréte comme ‘la spontanéité et 'authenticité

40. VA2, 271. Sur la ressemblance de I'intention avec I'amour en tant
que riche et pauvre, ¢f SI, 194 (et d’autre part Platon, Le Banquet, 203a-c) ;
sur la finitude et I'alternative comme 2 la source de la tragédie de la culture,
¢f SI, 210; sur les trois impératifs ‘il faut faire le bien’, etc., ¢f. SI, 217 sgq.
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intentionnelle de toutes les vertus’4!. Comme elle est aussi
ineffable et indicible que l'intuition et 'intention, il est par
suite trés difficile de bien I'assigner elle aussi... Lauteur nous
dit qu’elle est ‘une attitude spirituelle de I'Ame totale’, qui la
fait non pas ignorante ou inconsciente, ni davantage folle ou
sotte, mais plutdt, et d’une certaine maniere, « préconsciente ».
Nous comprenons que ce qu'elle peut savoir d’elle-méme, sa
présence ou son attention aux choses, elle ne s'en complait pas
pour autant, et demeure quand méme et tout entiere ‘ tournée
vers le dehors’. De la sorte, 'auteur nous dit que si I'innocent
comme tel demeure bien un ‘étre pensant’, il ne se constitue
néanmoins jamais pour autant comme un objet pour lui-
méme, et que cest précisément cette attitude d’oubli de soi qui

le tourne, par suite et en vérité, vers extérieur?.

Le philosophe ajoute que I'innocence présente dans son
mouvement méme quelque chose de curieusement intemporel,
et que cela lui permet d’atteindre son objet de maniére immé-
diate étant donné qu’elle se constitue alors elle-méme comme
“médium’. Nous reconnaissons encore 1a quelque chose d’ana-
logue 4 I'éclair instantané de I'intuition, et dont il est intéres-
sant de voir le caractere «non temporel» attribué par 'auteur,
comme si 'instant en lui-méme, dont c’est la succession de
plusieurs qui produit le flux du temps, n'était pas lui-méme
«du» temps, bien qu’il le constitue. Le propre de I'innocence
est d’aller sans détour a 'objet selon un ‘mouvement expansif
et centrifuge’. Elle montre de la sorte, continue le philosophe,
une remarquable ‘disposition a recevoir’, de méme qu'une
sagesse caractéristique qui lui confere un pouvoir créateur dans
le fil de la durée. Lon peut clairement en déduire que la quéte
des occasions la présuppose®3.

41. IM, 193, 435 et 175 pour les deux derniéres citations. Lidée
d’état de grice est également mentionnée dans 419. Sur les liens faits par I.
de Montmollin avec I'esprit d’enfance, f, op. cit., 194.

42. IM, 185-186, VA2, 195 et IM, 195. Sur le caractére préconscient
de l'innocence, ¢f. IM, 187; sur le rejet de toute folie ou simplisme la con-
cernant, ¢f. IM, 361.

43. IM, 194 et 193. Sur le caractere intemporel de I'innocence,
¢f 184; sur le contact immeédiat avec son objet, ¢f 188; sur son pouvoir
créateur, cf- 189.
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Clest ainsi que Jankélévitch fait un éloquent portrait de
I'innocence, la présentant comme une affaire de simplicité, de
pureté, d’unité sans partage et d’aventure®. Insistant sur sa
noblesse, il réitere qu'elle ne constitue en rien une béatitude
niaise mais une force, et que la premiére de toute est ‘’Admi-
ration’. Son caractere évanescent le conduit a la décrire encore
comme ‘une existence quasi inexistante et une présence
absente’, un ‘état de potentialité et de parfaite disponibilité’,
“insensible 4 soi, mais sensible 4 tout 'univers 4. Qui plus est,
il ajoute que cet oubli de soi pour tendre vers le monde la
constitue elle-méme comme ‘Tétat de félicité’: ‘I'heureuse
innocence soublie elle-méme extatiquement en sa chose’. Il
semble qu'alors que lintention désignait une fulguration
instantanée, I'innocence indiquerait davantage quelque chose
comme une «disposition», peut-étre pourrions-nous dire une
tonalité. Mais elle désigne aussi, comme nous devions nous y
attendre, un sommet qu’il s’agit de tAcher d’atteindre dans un
processus toujours inachevé. Selon Jankélévitch, ‘I'amoureuse
et gnostique innocence’ constitue ‘la limite d’'une conscience
vraiment dynamique, vraiment infinie’, autrement dit vrai-
ment en rapport avec son milieu, monde comme autrui.

Nous voyons par ces éléments combien I'innocence pour-
suit la manifestation déja bien amorcée de I'idée d’une sortie de
soi et d’une ouverture a 'altérité au sens large, point qui mani-
feste de maniere privilégiée sa profonde parenté avec I'intui-
tion. S’il est vrai que Clest en réalité elle qui nous arrache a
I'enfer inactif de 'ennui, il faut s’attendre 4 la trouver tant dans
I'accomplissement des vraies ceuvres humaines, et leur valeur
propre, que dans I'enthousiasme dont I'étre humain éveillé au
monde fait toujours preuve. ‘Linnocence est la grande inspira-

trice des hommes 4.

Pour notre propre analyse, soulignons en outre que le vif
avantage d’une telle maniére d’étre par rapport a autrui, aux

44. Sur la simplicité, ¢f. VA2, 354 et IM, 433; pour les autres, ¢f IM,
respectivement 175, 189 et 192.

45. VAL, 391, et IM, 193, 196 et 195; sur I'innocence comme force,
of 357.

46. IM, 195 et 188, SI, 164 et IM, 447.
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yeux du philosophe, est qu'elle confere une transparence non
seulement de soi pour les autres, mais encore des autres pour
soi: ‘[innocent] est 4 la fois pénétrable et pénétrant’. D’une
part, en effet, I'innocence ‘lit a livre ouvert dans 'extériorité’,
ce qui va dailleurs trés loin: ‘non seulement elle voit le vrai,
mais elle en est le porte-parole; et non seulement elle est le
porte-parole de la vérité, mais elle esz la vérité elle-méme: car
au travers de l'innocent la nature enti¢re transparait en fili-
grane; oui, dans ce regard absent Cest la totale présence du
monde qui nous regarde de ses yeux sérieux et limpides’.
Somme toute, I'innocence désigne rien de moins que le regard
méme que nous attribuions a lintuition dans sa rencontre
pleine et active du monde extérieur, comme elle constitue la
trame du dynamisme de celui qui, faisant «le bien», se «fait
lui-méme bien », pour reprendre la formulation que nous sug-
gérions...

D’autre part, il faut ajouter que sa réelle disponibilité et
sa sincérité concernent aussi 'approche d’autrui. C’est grice a
elle que les chemins tortueux de la différence radicale et de
Iabsolu plural peuvent enfin saplanir, et qu’une réelle rencontre
du vis-a-vis, dans la vérité, la confiance et la sympathie, devient
possible. Dans le cadre de cette rencontre, du reste, le philo-
sophe vient spécifier que le rapport au monde lui-méme en
trouvera un surcroit de clarté, nous comprenons dans le dialo-
gue, et il fait une belle analogie a cet effet: ‘La fonction de
I'innocent, comme celle du verre invisible, est de laisser voir le
monde extérieur sans étre vu lui-méme.” Ouverture au monde,
ouverture 3 autrui, rapport au monde et rapport a autrui: tout
cela semble trouver dans I'innocence le souffle nécessaire a son
actualisation.

Cela dit, 'auteur ajoute tout de méme que ‘[le] chemin
qui meéne au presque-rien de I'innocence diaphane s'appelle, a
son tour, Conscience’#. Or, ce que nous avons déja dit de la
vie de la conscience laisse entrevoir que le défi de 'innocence
ne sera donc pas facile dans notre condition de finitude en
devenir...

47. IM, 189, 193, 190 et VA1, 268. Sur I'innocence comme rendant
possible la rencontre de l'autre, ¢f IM, 195.
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La chute de la prise de conscience ou la complaisance

Nous parlions de l'intention soumise a la fugacité de
Iinstant. Linnocence aussi est concernée, et se trouve dans une
situation hautement instable, comme en équilibre sur un fil:
elle peut a tout moment succomber 2 la prise de conscience qui
la fera chuter dans la complaisance.

Nous avons vu tout le dynamisme du devenir, constitutif
de 'homme aux yeux du philosophe. C’est bien lui qui se
trouve en cause ici: “Tout nous parle de mouvement, tout nous
conseille le passage a I'acte et le dédoublement de la conscience.
Plus immaculée en cela qu'une tunique de lin, I'innocence
représente en cela le maximum de linstabilité.” Nous retrou-
vons l'esprit de nos premiceres considérations sur le pur et
Pimpur et le dédoublement de conscience: il n'en faut pas
davantage pour nous confronter au probleme de la renzation.

LCauteur suggere de maniere intéressante qu’elle concerne
au premier chef I'innocence ‘la plus candide’, et il en propose
deux visages: ‘Chomme est tenté en général par le passage de
innocence sans conscience a la conscience sans innocence,
mais il est tenté en outre par I'envie chimérique de retenir
I'innocence dans la conscience: il veut savoir ce qu’il est, tout
en continuant d’ézre ce qu'il sait, et inversement [...] étre autre
en continuant de le connaitre.” La tragédie simmélienne de la
culture se profile a nouveau, cette fois sous les traits de la tra-
gédie de la conscience elleeméme: '’homme est un étre
conscient de lui-méme, ce que l'auteur rend parfois par 'ex-
pression «sujet-objet». De 13, il ne sera pas surprenant qu’il
cherche 4 actualiser tous les possibles impliqués: ‘s'offrir soi-
méme 2 soi-méme le spectacle [...] de sa propre existence’,
“éprouver et contempler en méme temps, étre a la fois imma-
nent et transcendant, englobé et englobant, dedans et dehors
— voila la grande tentation du sujet-objet’#®. Nous avons
toujours affaire & la dichotomie silésienne, signature de I'alter-
native, qui emprisonne '’homme mais que celui-ci voudrait
pourtant dépasser. Nous voudrions tellement nous regarder
agir en méme temps que nous agissons, connaitre ce que nous

48. IM, respectivement 328, 196, 199, 382 et 249.
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sommes au méme titre que ce que nous sommes vraiment dans
la vie concrete! Les implications sont des plus profondes, car
Cest précisément dans le cas ou elle succombe a cet attrait,
nous dit 'auteur, que la conscience propre se prendra ni plus
ni moins pour le centre de 'univers, comme nous I'avons dit,
et quelle ne voudra plus sortir d’elle-méme pour rencontrer
une «altérité». Elle simposera, au contraire, au monde qui
'entoure, prétendant tout rapporter a elle-méme. Et revoila la
bonne conscience satisfaite d’elle-méme, qui dans le cours de la
vie sera davantage soucieuse du regard admiratif d’autrui que
de se mettre 4 son service.

Des lors, tout semble perdu: cette mutation a pour effet
de détériorer tout acte vertueux en triste comédie, ‘le bon
mouvement innocent en représentation théitrale’. En ce sens,
il est pertinent de remarquer au passage que la faute est décrite
par le philosophe comme une aliénation certes — altérité que
nous pourrions peut-étre associer a I'idée d’un «faux soi» —
mais surtout comme un laisser-aller et une ‘glissade’, beau-
coup plus que comme une «action a 'encontre». La conscience
mobile sabandonne a se considérer elle-méme, et Clest cet
«autoreniement» qui la change, pourrions-nous dire, en un
corps inerte, dans la mesure ot elle renonce ainsi au devenir et
a lautoréalisation a linfini: ‘Le péché est la préférence de
lhomme pour imperfection’, laquelle consiste, en I'espece, au
repliement sur soi, C’est-a-dire au refus de l'autre.

Comme cela a déja été manifesté en parlant de lisole-
ment morbide de l'ennui, une telle éventualité confine
'’homme non seulement a se perdre lui-méme mais & perdre
aussi tout le reste, ne vivant plus ces réelles relations nécessaires
a sa vie. Dans l'inévitable rapport au monde de ’homme ainsi
disposé, nous le verrons alors développer une attitude instru-
mentale et exploiteuse plutdt que contemplatrice et désintéres-
sée, tandis que, dans le rapport a autrui, en plus de cet aspect
qui le conduira a 'utiliser et le mépriser, le philosophe poursuit
I'analogie déja évoquée en disant que la vitre limpide deviendra
miroir opaque: ‘la conscience-de-soi est comme une respira-
tion qui ternit le verre transparent en déposant sur lui la buée
de son haleine’. C’est désormais [image de nous-mémes qui
nous intéressera dans la rencontre plutdt que [autre en lui-
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méme, grave implosion qui est tout le drame de Narcisse, et
dont l'introspection malheureuse et maniaque ne sera qu'une
des conséquences dans la durée. Somme toute, il est net que la
«tentation» dont il s’agit consiste, 2 nouveau, a prétendre étre
en méme temps acteur et son propre spectateur, le lot de la
complaisance étant ‘d’usurper [...] le point de vue du Toi, du
Lui et méme du “On”’%. Tous les moyens seront bons, méme
I'optique d’un témoin complétement imaginaire!

Aux yeux de Jankélévitch, il est bien stir impératif pour la
conscience de rejeter courageusement cette propension pour
étre vraiment elle-méme et entrer en relation avec le monde.
Mais il poursuit en ajoutant, comme nous I'avions vu en par-
lant de la conscience, que toute la tragédie est que I'éventualité
décrite se trouve en fait inévitable, qu'elle se produira tot ou
tard dans une vie humaine, laquelle ne peut pas ne pas étre
consciente d’elle-méme. En outre, 'échec dont il s'agit savére
irréversible puisque l'innocence, si elle peut étre rétablie, ne
pourra en revanche jamais I'étre “a I'identique’. Quelque chose
sera irrémédiablement perdu le jour de la premiére prise de
conscience, ce que nous ratifions d’ailleurs par le caractére
grave et presque «solennel» que nous conférons aux premieres
fautes d’un enfant, comme le premier mensonge. Dérisoirement,
cette suite d’événements fait partie de la route méme de la
maturité humaine, soutient notre auteur. Le dessillement des
yeux quant aux ‘mystéres intravitaux et implicitement con-
substantiels & la nature de la conscience’ viendra, avec les
tentations subséquentes, et il est non seulement inutile mais
irréaliste de chercher a 'empécher.

De ce point de vue, Jankélévitch ajoute du reste que le
fait de succomber n'est méme pas nécessaire ici, puisque le
simple fait de la tentation en elle-méme signe déja son congé a

49. SI, 160, IM, 312, 190 et 381. Sur '’homme qui exploite le monde
au lieu de le contempler, ¢f IM, 205. Sur le lien entre le péché et le refus de
lautre, ¢f I. de Montmollin, 236. D’autre part, sur la comparaison avec le
mythe de Narcisse, qui rejoint nos considérations introductives, ¢f Lavelle,
dans Lerreur de Narcisse, ou 'auteur fait bien ressortir que Narcisse prétend
revendiquer sa propre image pour lui-méme seul, alors que seul autrui peut
vraiment la recevoir dans une relation réciproque.
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innocence diaphane, qui par définition ne la connait pas®®.
Un piege semble ainsi se refermer sur la conscience.

Le sporadisme des valeurs, épreuve pour la volonté;
contre le purisme

Cela étant dit, et de maniére plus générale, nous jugeons
opportun de faire remarquer maintenant que 'auteur soutient
existence de «maux nécessaires» en matiére morale. D’ou
vient cette idée? Elle découle en fait directement de ce que
lauteur appelle le sporadisme des valeurs, et il nous semble
incontournable de nous y arréter un peu pour en dégager les
principales implications.

Il s’agit d’'une autre conséquence de l'alternative, ou 'on
retrouve l'esprit des tensions déja observées dans la pensée de
ce philosophe, en particulier sa métaphysique.

Jankélévitch récuse comme idéalistes et « romantiques»
les systtmes moraux selon lesquels I'édifice moral est d’une
cohérence parfaite au plan pratique. Si en effet 'on peut ima-
giner un état de fait ot des vertus comme la sincérité, la justice
et 'amour seraient toujours complémentaires, dans la réalizé,
nous dit-il, il faut constater qu’elles reproduisent I'antagonisme
en quelque sorte «égocentrique» que 'on observe déja entre les
hommes, tous différents les uns des autres. Chaque vertu
revendique par devers soi une valeur absolue, de sorte qu’il y
aura tot ou tard des conflits dans les situations concretes, par
exemple le probleme de mentir ou non 2 un homme qui en
cherche un autre pour le voler ou le tuer. Lon se retrouvera
alors dans un dilemme insoluble stricto sensu, les valeurs de
sincérité littérale et de justice envers la victime potentielle

50. IM, 328 et 330. Sur I'impératif pour la conscience de lutter con-
tre cette propension, ¢f. 257; sur l'idée que la seule tentation supprime
innocence, ¢f 340 et 343. D’autre part, I'on peut bien voir & quel point
lauteur s’inspire du récit de la chute tel que décrit dans la Genese, et qu'il
interpréte A sa maniére. Il existe bien stir différentes lectures, la «chute» érant
ici assimilée a linévitable prise de conscience elle-méme, alors qu'en
revanche, la lecture chrétienne catholique par exemple, notamment sous
I'influence de saint Augustin, se concentre plutot sur I'idée de 'orgueil et de
la désobéissance, du fait contingent d’avoir voulu décider soi-méme du bien
et du mal en faisant fi de ce qu'avait posé le Créateur.
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revendiquant a l'infini un respect total impossible dans les faits.

Lauteur explicite son point de vue au moyen d’une analogie

avec la lumiére et le prisme, qu'il déploie comme partiellement

imparfaite mais de maniere a faire ressortir son propos:
comme la lumiére blanche se décompose en couleurs juxta-
posées, ainsi le rayon de la valeur unique s'étale sur la palette de
notre psyché en un pluriel de valeurs inégalement importantes.
Mais les composantes que le prisme analyse recomposent la
lumiéere blanche par leur synthése: dans la conscience de
'’homme, au contraire, les valeurs descellées deviennent exclu-
sives l'une de lautre: et elles ne sont pas des aspects complé-
mentaires qui reconstitueraient le tout en s'assemblant, mais
elles sont chacune un univers et un absolu pour soi [...]

Ainsi en récoltons-nous un ‘état de guerre chronique’,
signature de ce nouvel impossible-nécessaire, qui nous déchire
sans cesse et contribue a entretenir notre mauvaise conscience.
Ce ‘décousu métempirique des normes’, cette ‘dysharmonie’,
n'est en définitive rien d’autre que le 74/ lui-méme aux yeux
de l'auteur, du moins au sens métaphysique. Le résultat concret
est que notre finitude soumise a I'alternative se trouvera tot ou
tard confrontée a des situations ot elle se devra de choisir d’'une
maniere selon laquelle tout ne sera pas «sauvé», rigoureuse-
ment parlant. Le critére de sélection, «valeur unique» dans
cette longue citation, sera bien str la vertu de 'amour, comme
nous le verrons>!.

Les dispositions d’intention dont nous parlions joueront
par suite un jeu tres serré avec les maux nécessaires  assumer...
Nous retrouvons ici sous la plume de notre auteur les notions
de pur et d’impur, appliquées cette fois & ce que nous pourrions
appeler le «contenu» de la vie morale.

Nous le constatons: la prétention respective des valeurs
au respect absolu et leur collision dans des situations concrétes
résument I'un des endroits privilégiés ot ’Thomme expérimente

51. IM, 314 et 305. Cf également PM, 153: ‘il y a quelque chose de
tropical dans cette profusion oli les normes s’enchevétrent inextricablement
et chevauchent I'une sur l'autre. Le désordre et 'incohérence liés au spora-
disme des valeurs, loin de composer une harmonie, attisent une guerre
civile.’



II. CAUTRE ETRE HUMAIN, ALTERITE PAR EXCELLENCE 129

la tragédie de l'alternative. L«impur» ne concernera plus cette
fois le devenir dans l'ipséité propre ou le rapport au monde en
tant que non-moi, mais plutdt la nécessité de nous «salir les
mains», tout au moins du point de vue de la rigueur «littéra-
liste », tout en fzisant néanmoins le bien. Le cas du mensonge
au voleur ou au tueur est typique, ot la véridicité ferait plus de
tort concret, et trahirait davantage un manque de charité
envers le prochain, que entorse 4 son impératif radical. A cet
égard, nous dit Jankélévitch, 'homme se doit de continuer de
poursuivre concrétement le bien, en assumant chemin faisant
les inévitables attitudes opposées a I'un ou l'autre interdit caté-
gorique relatif a chaque vertu par devers soi. Il souligne a quel
point la situation est plus que jamais sérieuse, et que c’est non
sans un goiit amer que I'étre intermédiaire que nous sommes
assumera ainsi de '«<impur» dans son existence.

Ceci dit, le philosophe poursuit en soutenant avec force
que le fait de persister a respecter stricto sensu tous les impératifs
conduirait précisément 2 trahir le plus important d’entre eux,
qui est celui de 'amour du prochain. Ainsi, nous dirions sur
demande une vérité douloureuse au mourant, dat-il en mourir
sur I'heure, et nous dirions a lagresseur, toujours sur sa
demande, que 'homme qu’il poursuit pour le tuer se cache
bien dans notre sous-sol! Jankélévitcch donne le nom de
«purisme» a une telle attitude, et il la traite sans ménagement.
A cause d’elle, en effet, la vertu devient non seulement inviva-
ble et méprisable mais encore impossible de facto, a cause des
incontournables situations conflictuelles. Ce comportement
nexprime en fait rien de moins qu'un refus du devenir, une
‘phobie de 'Autre’, et plus précisément du ‘contact’, dans la
mesure ol la personne en question se retranche de fagon déter-
minée dans ses quartiers, avec ses certitudes propres et surtout
abstraites. Nous retrouvons ainsi dans le purisme la répulsion
envers l'altérité du non-moi.

Le philosophe observe dailleurs qu'une telle attitude
entrainera encore une répulsion envers le corps, en tant qu’il
constitue le lieu par ou l'altérité, donc 'impureté, peut faire
effraction en moi: ‘De ces multiples relations compromettan-
tes le corps est 'instrument: car Cest lui qui établit la commu-
nication avec le non-moi et nous relationne avec 'altérité. En



130 La QUESTION DU RAPPORT A AUTRUI DANS LA PHILOSOPHIE

fait Cest la raison qui pense la relation et, la pensant, nous
soustrait déja a I'impur [car ceci fait alors partie intégrante de
nous]: par le corps nous entrons seulement dans des rapports
vécus avec laltérité.” Et ce rapport sera des plus suspects, de
méme que le corps par lequel il se produit! Lon pourra en
arriver, au surplus, a vouloir opérer le méme mouvement de
distanciation et de repliement avec ses propres pensées, alors
percues comme contaminées par leur objet extérieur impur, et
pourtant bien absent. Nous sommes toujours confrontés au
méme probléme sur ce chapitre: ‘la pureté tiendrait unique-
ment a étre-sans, I'impureté a I'étre-avec’, comme si I'«autre »
était lui-méme le mal...

Vladimir Jankélévitch n’hésite pas & poser cette attitude
comme une hypocrisie, avancant méme que I'objet de sa dissi-
mulation est en réalité le rejet de la vertu: “Vouloir la pureté
absolue pour la vouloir impossible’ est sans contredit la mar-
que d’une attitude qui est ‘exotériquement volonté et machia-
véliquement nolonté’. Il donne un autre exemple en parlant
des ‘ pseudo-pacifistes qui veulent la paix dans tous les cas pour
la livrer, désarmée, a la violence’. Ce comportement releve du
régime de ce qu’il appelle parfois la «téte sans corps», ou I'an-
gélisme, qui prétend ignorer dédaigneusement I'univers des
moyens pour atteindre directement la fin visée. De la sorte,
nous pouvons bien voir que le probléme a, comme toujours,
partie liée avec le sérieux: ‘La volonté qui veut d’emblée le pur
n'est pas une volonté sérieuse; ce qui est sérieux, c’est 'assomp-
tion du composé, Ame et corps réunis, et de la totalité psycho-
somatique; et ce qui est frivole, Cest de se placer au-dessus de
la mélée et de volatiliser 'obstacle et de futiliser la tragédie de
la contradiction.” De la sorte, le critére pour en sortir s'avérera
une nouvelle fois cette perspicacité semblable a l'esprit de
finesse pascalien, discernant le comportement que la charité
impose d’assumer ici et maintenant, et comprenant aussi par
exemple ‘[qu’étre] tout le temps et brutalement sincére, c’est

52. PI, 35, 61, 60 et 108. Sur les pensées jugées contaminées par un
objet impur absent, ¢f 64-65; sur l'identification de l'autre avec le mal,

o 115.
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parfois ne I'étre pas; et [que] vice-versa pour étre sincére pro-
fondément il faut cesser de I'étre’.

Nous avions déja pu sentir une réticence analogue dans
les considérations antérieures sur le pur et 'impur, alors que ce
dernier avait été associé a I'altérité en général que le moi répu-
gne a assumer. Nous pouvons comprendre maintenant que le
«purisme», alors qu’il fait profession d’une parfaite identité a
soi, sans la moindre tache, cache en réalité un refus de lautre
aussi bien que de l'action concrete, et de 12 un échec radical.
Remarquons d’ailleurs en ce sens cette boutade de 'auteur a
son endroit: ‘Agir, c'est sortir de soi pour entrer en relation
avec laltérité, et Cest par conséquent déroger et déchoir.’
Aussi, ‘bénie la philosophie de I'impureté puisquelle est la
philosophie de la chose possible et faisable et qui doit étre faite
et qui par conséquent sera faite’>3. Nous 'avions reconnue: a
travers tous ces propos, c'est bien toujours la pureté événemen-
tielle et instantanée de /[intention du bien qui est signifiée
comme seule importante, et dont nous avons vu que l'auteur la
disait bonne en elle-méme, indépendamment de tout critere
extérieur. De I, nous voyons bien également, malgré ces préci-
sions en apparence concessives du point de vue de la lettre de
la loi morale, que I'impérativité de la rectitude au niveau de la
volonté et des actes individuels, qui rejoint celle de Kant,
demeure claire et méme implacable dans la philosophie morale

de Vladimir Jankélévitch.

En outre, nous retrouvons cette sévérité dans le probleme
de la mauvaise conscience lui-méme: la vraie pureté, fragile
entre toutes, implique le fait de se considérer soi-méme comme
impur, autrement nous sombrons tout de suite, aux yeux du
philosophe, dans 'impure complaisance qui, elle, ne connait
pas d’exception. Fille de I'instant, la pureté dépend donc tout
entiere de notre libre volonté pour perdurer dans I'intervalle::

Notre pureté morale est un peu comme le monde, d’aprés

Descartes, qui ne subsisterait pas un seul instant si le Créateur

53. Respectivement VA1, 251, IM, 371, VA1, 251, 273 et a nouveau
251, PI, 70 et VA1, 261. En guise d’exemples sur la mention des régimes de
la téte sans corps et du corps sans téte, ¢ff VA1, 273, VA2, 219. Enfin, sur
Pesprit de finesse pascalien, ¢f. Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 1.
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ne le recréait a toutes les secondes de la durée. Notre pureté a
chaque instant s’abimerait dans le non-étre si nous n’étions la
pour la regonfler sans cesse et la continuer a toute minute labo-
rieusement. Chomme ne peut espérer une pureté que s’il se
juge lui-méme impur, car cest dans le contentement de la
complaisance qu’il a le plus irrémédiablement perdu la pureté
acquise.

De 1, la pureté apparait bien comme le fruit de mon
intention du bien, donc de ma volonté, mais toujours moyen-
nant le critere de l'innocence qui ne louche pas sur soi:
‘Personne [...] ne peut affirmer de soi-méme, et a cette minute
méme: “Je suis pur”’, de sorte que ‘la profession de pureté est
plus qu'un angélisme, c’est un non-sens et une imposture radi-
cale’. Nous retrouvons ainsi la méme articulation paradoxale:
‘Désespérément irréelle, mais réalisable a I'infini, la pureté fait
encore entendre son appel dans le concert discordant de notre
éure. Elle regle nos efforts. Elle aimante notre action. Elle
donne un sens a nos valeurs.” Cest bien 'impératif de la recti-
tude d’intention et de 'innocence qui se découvre une nouvelle
fois ici. Le philosophe est du reste bien net: ‘ Avouons-le enfin,
la pureté et 'impureté sont avant tout des intentions.’ Sur le
plan moral, cela indique avec netteté en quoi la vertu, a laquelle
nous arrivons, n'a pas ‘d’impetus’, quelle ne peut sarrondir
dans un régime acquis comme celui du mouvement local sans
force contrariante. Le régime de la vie morale n'est en réalité
rien d’autre que celui de ‘I'impulsion instantanée’, ot il faut
toujours tout recommencer a neuf, 3 méme la succession
d’instants qu'est la durée>*. Ce trait précis, leitmotiv dans la
pensée de notre auteur, s'avére donc bien au rendez-vous a tous
ses différents niveaux.

Pour revenir maintenant plus directement a notre propos
sur le dilemme de la conscience propre devant une telle situa-
tion, 'auteur est d’avis que bien que I'égocentrisme de la com-
plaisance soit pour '’homme en devenir un «mal nécessaire», il
ne doit néanmoins jamais étre prétexté en faveur de ce laisser-

54. AVM, 168, PL, 5, 7, 25 et 264, et AVM, 195. D’autre part, sur la
morale kantienne, la référence principale demeure bien str la Doctrine de la
vertu, deuxieme partie de la Métaphysique des maeurs (Paris, Vrin, 1968).
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aller. 11 doit au contraire toujours le fuir et poursuivre a 'infini
la pureté de I'innocence. Ici encore, Cest la loi de I'alternative
qui joue son rdle, au niveau de la disjonction entre 'acteur et
le spectateur. En effet, en raison des puissantes propensions de
la conscience a la complaisance égocentrique, Jankélévitch
explique qu’il y a des éléments de vérité d’une situation qu’il
vaut mieux pour elle ne pas savoir. Le cas des maux nécessaires
a assumer est alors privilégié, puisque, dans cette situation,
mon intérét propre aura tot fait de se croire justifié de s’y atta-
cher de bon gré. Le «moindre mal» dans le cas problématique
n'en sera alors plus un, mais bien plus une heureuse aubaine
me permettant pour une fois de m’attacher ouvertement a un
comportement répréhensible qui m’attire en lui-méme! Toutes
les occasions seront ainsi bienvenues, qui me permettraient
somme toute de convertir le mal « nécessaire» en mal vou/u. En
utilisant la terminologie des moyens et des fins, oit 'on com-
prend que les moyens seraient justement des « maux nécessai-
res», le philosophe parle cette fois de «corps sans téte» pour
désigner ceux qui se complaisent dans les moyens en laissant de
c6té, du point de vue de l'intention, la fin supposément visée
A travers eux.

Nous avons donc sous les yeux ‘deux systémes optiques
disjoints, 'un a T'usage du “témoin philosophe” et l'autre a
'usage de I'agent’, et les maux nécessaires, lorsqu’il y en a, ne
doivent étre connus comme tels que par le premier. Le second,
que le philosophe compare a 'enfant & qui il ne faut pas tout
dire, s'en griserait. Si le témoin peut voir et dire que tout n’est
pas possible en ce monde, en revanche, ‘selon I'optique de
I'agent il faut dire au contraire que vouloir est pouvoir et qu'on
peut tout ce qu'on veut .

Lauteur précise que cette distinction a aussi des implica-
tions concernant le statut selon lequel une action donnée est
considérée. Ainsi, du point de vue du spectateur, il arrivera que
le fait de succomber 4 une tentation ne soit pas grave en lui-
méme et reléve d’un lapsus, par exemple une faute isolée de
gourmandise. Par contre, en premiére personne, tout échec de
ce genre, méme pour des broutilles, constituera une ‘honteuse
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capitulation ™. La sévérité de la vision morale de Jankélévitch
apparait 1a de nouveau.

Nous I'avions déja vue énoncée: «il faut faire le bien»...

Cela dit, l'auteur ne soutient pas moins que le sort de
innocence nest pas pour autant jeté, apres I'incontournable
premiére prise de conscience et la présence d’impuretés néces-
saires dans notre condition mixte... Mais comment est-ce donc
possible? C’est 1a que se détache 'importante articulation de la
différence entre innocence citérieure et innocence ultérieure,
ol nous verrons bien se distinguer les deux extrémités de la vie
morale auxquelles nous faisions allusion, sans oublier la tension
perpétuelle qui affecte leur entre-deux et qui est, a ses yeux,
notre vie.

De I'innocence citérieure a 'innocence ultérieure

Si d’une certaine maniére, nous dit Jankélévitch, le deve-
nir lui-méme nous reconstruit une innocence «a mesure» ou
‘négative’, ne serait-ce que par I'oubli ou la perpétuelle nou-
veauté de chaque instant, cela ne suffit pas en morale, considé-
rant le critere de la rectitude d’intention sans laquelle I'égoisme
simpose et détruit tout de l'intérieur. Certes, I'alternative a
laquelle nous sommes confinés étant ce quelle est, le philo-
sophe nous dira que mieux vaut I'innocence sans en avoir
conscience que la conscience centrée sur elle-méme et donc
sans innocence. Lagent plutdt que le témoin! Tout de méme,
dans la vie de '’homme en devenir, il faut bien rendre compte
de la maniére dont celui-ci oscille inévitablement entre ces
différents états, et de la chercher ce qu’il y advient de I'inno-
cence®®.

Nous découvrons alors une dynamique particuliére, que
auteur déploie en quatre stades. Il mentionne d’abord I'inno-
cence citérieure, qui correspond a I'inconscience enfantine et
dont nous venons de voir I'inéluctable destinée. Il s’agit dans ce

55. IM, 93, SI, 119 et IM, 351. Sur la poursuite infinie de 'innocence
sans complaisance pour les maux nécessaires, ¢f. IM, 312.

56. Sur l'insuffisance du devenir en mati¢re d’innocence, moyennant
le critére de la rectitude d’intention, ¢f IM, 358-359 et PM, 154; sur
l'innocence sans conscience préférable 4 son inverse, ¢f IM, 210.
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cas de 'agent encore inconscient de lui-méme. Dans un second
temps, le philosophe nomme la médiocre «demi-conscience»,
qui correspond a la prise de conscience de soi dont nous avons
parlé plus d’une fois, narcissique et gloutonne, et prétendant
sauvegarder son image devant les autres, ce quelle peut aussi
bien faire en se complaisant dans les «maux nécessaires» que
dans le purisme maniaque, par exemple. Ce stade est suivi en
troisieme lieu par celui de «Iextréme conscience de la sagesse ».
Cette derni¢re désigne le mouvement selon lequel nous nous
distancons une seconde fois de nous-mémes, en 'occurrence de
lorgueilleux mouvement de la demi-conscience, pour relati-
viser les prétentions propres et, de 13, établir un certain équili-
bre entre moi et les autres. Je ne suis pas seul au monde et les
autres comptent bel et bien eux aussi. Cela se produit viz une
instance globalisante, extérieure et impartiale présentée comme
le «logos», ou «raison», et que nous retrouverons, quoique
légerement différente, en parlant de la vertu de justice. Ce
point, conjugué d’autre part au feu de la déception qui ne
manque pas de dissiper dans le cours de la vie les illusions de
I'emphase égocentriste, fait de cette conscience un principe de
modestie. Au sommet, enfin, nous avons l'innocence ulté-
rieure, dont le propre est de céder la premicére place a autrui et
de vivre de charité. Nous pouvons observer du mouvement
d’ensemble que I'innocence se sert de la mauvaise conscience
comme d’un organe-obstacle pour «rebondir» 4 sa maniére de
I'événement qui semblait pourtant la supprimer. I convient
d’insister sur le quatriéme temps de cette progression>’.

Nous le savons maintenant: le presque-rien de I'inno-
cence se consomme dans un vécu direct et sans dédoublement,
par exemple: ‘étre sage sans jouir de sa sagesse par réflexion,
espérer sans se rendre a soi-méme un sensible témoignage de
son espérance’, etc. Linnocence ultérieure, a I'extrémité supé-
rieure de la vie morale, savére ainsi ‘I'innocence redevenue
innocente en dépit du savoir et du souci et grice a ces épreuves
mémes’. Cest elle qui réussit le tour de force paradoxal d’étre
consciente sans étre complaisante. C'est également elle qui

57. Pour tout ce développement, ¢f IM, 395-396, sauf pour le lien
avec la modestie, ¢f 367.
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connait I'existence des maux nécessaires mais continue d’agir
comme si aucun d’entre eux, pris concrétement et particuliére-
ment, ne I'était. Et cest encore elle qui sait que «vouloir» ne
veut pas toujours dire « pouvoir», mais continue néanmoins
d’agir avec conviction comme s’il en était bien ainsi’®.
Linnocence ultérieure constitue en définitive une sorte de
«quod continué», éternellement nouveau, ‘linstant qui se
continue comme instant’, ce que l'auteur appelle une fois de
plus ‘retentissement’, de méme que ‘commencement éternel’.
Nous mentionnions son idée selon laquelle nous devions
toujours recommencer a I'infini en mati¢re morale, que rien
n’était jamais achevé une fois pour toutes. Il semble que I'inno-
cence ultérieure désignerait, paradoxalement en méme temps,
le mode et U'action selon lesquels nous y arrivons dans notre
existence en devenir.

Du reste, par cette autre avenue, nous voyons i nouveau
I'innocence rejoindre directement I'intuition, ol nous avons vu
que s'épousaient instant et intervalle. Tout en concernant le feu
de l'action, elle peut de la sorte également s’ériger en habitus.
Revenant sur la sagesse qui lui est propre, le philosophe spécifie
que le fait de se maintenir a la ‘fine extréme pointe de 'instant’,
abandonnée aux ‘graces de I'instant présent’ dans une  conti-
nuation éternelle’, donne a I'innocence ultérieure une agilité
instantanée face aux différentes occurrences, méme tragiques et
hérissés d’impératifs contradictoires®. Il reprend a ce titre le
propos évoqué plus haut, pour dire enfin que Cest I'innocence
ultérieure qui se révele le plus profondément ‘gnostique’. Elle
‘fonde [elle-méme] la vérité du vrai’, en la « posant» elle-méme
dans son action, de sorte qu’il vaut mieux dire qu’elle «est» la
vérité plutot quelle ne la «sait», en quoi elle échappe a I'objec-
tion de la dichotomie soulevée par Silesius. Le critere du vrai
apparait bien ici comme la pureté d’intention et non la soumis-
sion littérale 3 un édifice de concepts abstraits. Cest ainsi,

58. IM, 406, 362 et 394. Sur linnocence comme presque-rien,
¢f 194; sur la conscience de I'innocence sans la complaisance, ¢f. PI, 133.

59. IM, respectivement 436, 437, 396, 419 et 435. Sur le lien entre
Iinnocence et lintuition, ¢f 437; sur son pouvoir de devenir habitus,
¢f 438; sur lagilité de I'innocence face aux situations difficiles, ¢f 421.



I1. CAUTRE ETRE HUMAIN, ALTERITE PAR EXCELLENCE 137

selon l'auteur, que le mensonge & l'assassin recherchant un
homme caché dans notre sous-sol constitue dans ce contexte /z
vérité méme, par-dela la «véracité littérale»... De la sorte, la
tragédie de I'alternative, le sporadisme des valeurs et les maux
nécessaires qui en résultent sont particuli¢rement expérimentés
par l'innocence ultérieure... mais Cest pour les transcender,
bien que ce ne soit que pour un instant!

Par suite, nous ne serons guére surpris de voir Jankélévitch
associer directement 'innocence au mystére du je-ne-sais-quoi:
‘Profondeur superficielle et sans arriere-pensées, la transpa-
rente innocence sait quelque chose, mais elle ne sait pas gu’elle
le sait: ce qulelle sait est donc un je-ne-sais-quoi [...].°
Linnocence ‘désigne le mystere’, étant elle-méme un mystere
‘qui tient entier dans son effectivité pure’, claire et obscure &
la fois, limpide et comme absente... Au demeurant, et comme
pour lintuition du je-ne-sais-quoi, Jankélévitch avance quelle
nous conduit a la joie, et méme au ‘miracle de la joie conti-
nuée’. Elle est elle-méme ‘I'éternelle matinée’ déja évoquée,
‘qui a chaque nouvelle aurore réitere le premier matin du
monde’®. C’est en vivant d’elle et par elle que nous commu-
nions réellement au monde, que nous allons réellement a la
rencontre de cet autre qui se présente a nous. Que rendra-t-elle
donc possible a propos de la rencontre bienveillante d’un autre
étre humain?...

A ce titre, il convient de noter encore sur ce chapitre que
I'innocence nous fait toucher, a sa maniére, au mystere de I'im-
palpable ipséité et de la personne. La premiére prise de
conscience l'ayant dédoublée d’avec elle-méme, la fragile
pointe restauratrice de I'innocence ne peut en effet jaillir que
depuis son intimité méme: ‘[I']innocence sans conscience et
presque sans étre est le clair regard de lipséité’. Jankélévitch
nous dit de I'innocent: ‘il y a 1a quelqu’un, un moi qui n’est
plus pour-soi, mais malgré tout un moi, une libre monade, un

60. IM, respectivement 401, 434, 443, 445, 439 et 442. Sur le lien
avec la dichotomie silésienne, ¢f 434; sur le lien avec le sporadisme des
valeurs et la tragédie de I'alternative, ¢f. 402. D’autre part, I. de Montmollin
soutient en toutes lettres que I'innocence selon Jankélévitch est seule & nous
restituer «en sa limpidité, lz présence du monde» (201).
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sujet-substance chargé inconsciemment du fardeau de sa
propre dignité’, ‘une monade morale dont toute 'essence est
esprit’.

En ce sens, il mentionne quune forme particuli¢re de
I'innocence est la pudeur, ‘trouble imperceptible qui révele
involontairement le mystére’, manifestant une nouvelle fois au
passage notre condition mi-ange et mi-béte, dont la premiere
partie ne veut pas étre réduite a la seconde. Voila sans doute
une raison plus profonde et plus noble pour laquelle nous nous
rétractons devant la moindre tangence d’'un «non-moiv,
soucieux du ‘mystere intangible’ quest ‘le mystere familier de
linnocence’ et que nous ne voulons pas exhiber a tous

vents©l...

Il ressort bien de 'ensemble de ces considérations que le
moteur de attitude décrite ici n’est bel et bien rien d’autre que
Lappréhension bienveillante d'autrui. De fait, le philosophe sou-
ligne que I'innocence ultérieure vit, désire, espere, agit en tous
points pour l'autre appréhendé en tant que toi: ‘Linnocence
ultérieure est la cité céleste de la deuxieéme personne, qui est
partenaire d’amour et de grice’. Elle intervertit, ni plus ni
moins, la premicre et la deuxiéme personne. Cest selon ces
modalités qu'elle se manifeste tout enti¢re comme esprit, ou
« pneuma», et non comme lettre morte et stupide. Jankélévitch
ajoute en ce sens qu'elle nous invite a faire «comme» elle fait
et non «ce» quelle se trouve a faire dans les circonstances «d’ici
et maintenant». Comme toujours, la maniére a le dernier mot,
alors qu'il s’agit d’aller toujours «au-dela», de devenir passion-

61. Respectivement IM, 194, 449, 194, 454 et 457. Lauteur évoque
également la pudeur pour parler de la conscience aimante dans son attitude
envers 'aimé, alors qu'elle cherche 2 éviter un “assaut frontal tout en se main-
tenant dans l'ordre de 'amour; la pudeur est la phobie de 'abordage effronté,
jointe & un secret appétit de dialogue [...] elle hésite, ambivalente, entre
l'anonymat impersonnel de l'abstraction et le colloque de plein fouet.
Lobliquité pudique est la résultante de ces deux forces divergentes’ (VA2,
304-305). Elle parait alors semblable au respect, mais davantage dans un
mouvement par rapport a soi-méme plutdt que considérant autrui. Notons
que Max Scheler s'est également intéressé a cette question dans La pudeur,
Paris, Aubier-Montaigne, 1952.
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nément et colite que colite tout ce que 'on peut devenir sans
prétendre a rien, et surtout pas a son innocence d’ailleurs!

Comme nous avons pu le voir jusqu’ici dans I'ensemble
de notre progression, la prise de conscience de soi ainsi que la
résistance du monde apprennent bien des choses 4 la conscience
candide. Nous comprenons que le fruit de toutes ces découver-
tes n'est en fait rien d’autre que lexistence dautrui elle-méme,
qui ne pouvait étre soupgonnée dans le monde clos de I'incons-
cience enfantine. C’est ainsi que 'innocence ultérieure pousse
a leur terme les points que nous soulevions plus haut, en
Poccurrence lorsque «laltérité en général», a laquelle nous
avons vu quil s’agissait de s’ouvrir, se concentre et prend sou-
dainement les traits d’un autre étre humain appréhendé nom-
mément dans toute sa mystérieuse effectivité, disons comme
Lévinas un visage. D’autre part, alors que 'innocence citérieure
enfantine «savait» mais sans le «savoir», nous comprenons que
Iinnocence ultérieure adulte «sait» qu'elle «sait», connait
toutes ses limites, mais passe outre et replonge de nouveau a

corps perdu dans I'action pour autrui en tant que toi®2.

Et bien str, il est crucial, pour une bonne compréhension
de la pensée de notre auteur, de ne pas oublier que la tragédie
de la conscience n'est jamais pour autant surmontée pour de
bon dans la vie concréte. Le mouvement en quatre temps que
nous avons présenté ne peut étre que soumis au devenir sans
fin: ‘[on] n’est jamais vertueux une fois pour toutes’, d’ou le
fait que notre ‘mauvaise consciente inqui¢te’ ne ménagera
jamais sa peine. Nous nous devons de saisir et de retenir que,
jusqu'a notre mort, il N’y aura jamais, dans notre existence, de
«dernier mot» au débat que nous venons de décrire entre inno-
cence et complaisance. Il faudrait plutdét évoquer quelque
chose comme une «vibration», terme parfois utilisé par
auteur, ol le mouvement d’oscillation évoqué atteindrait une

62. IM, 398. Sur l'interversion de la premiére et de la deuxi¢éme per-
sonne par 'innocence, ¢f 402; sur le lien avec la maniére et son importance,
¢f 429; sur les différences entre I'innocence citérieure et I'innocence ulté-
rieure quant au savoir et A la maniére, ¢f 399. Sur les considérations de
Lévinas 4 propos du visage, nous rappelons la référence a la troisi¢me section
de Totalité et infini...
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intensité maximale. Et cest ce mouvement méme qui constitue,
a ses yeux, la vie méme de la conscience en devenir.

Certes, Jankélévitch précise que 'on peut néanmoins dire
I'innocence ‘inexterminable’ en tant que perpétuellement vigi-
lante, et, & cet égard précis, a I'abri de la tentation. Quoi qu’il
en soit, tout indique que I'innocence et la conscience se devan-
cent 'une l'autre a l'infini dans I'existence morale, et que la
seconde constitue, en définitive et paradoxalement, I'organe-
obstacle de la premiére, un mouvement imperceptible qu’il est
tres difficile de limiter a sa condition d’organe, et qui peut ainsi
facilement paralyser la vie de la vertu.

Ainsi, malgré et sans doute par toutes les difficultés
impliquées, c’est bien I'innocence ultérieure qui se veut, selon
Jankélévitch, la signature de toute vertu authentique, bien
quelle ne soit pas elle-méme une vertu. Clest aprés tout sans
elle, comme nous le savons maintenant, que ‘[I]’intention [...]
nest que prétention’. De 13, nous pouvons comprendre, pour
la suite de notre exploration, que la vertu elle-méme se vivra
concretement d’'une maniére qui la rendra, elle aussi, tres déli-
cate a assigner. En effet, soucieuse de I'esprit qu’il s'agit d’avoir,
la vertu n’en fera d’autre part jamais profession! Alors, com-
ment bien I'identifier dans la vie concréte ? Lauteur définit son
allure caractéristique en trois points: ‘le premier mot de la
vertu, cest d’en adopter systématiquement le “genre”, et le
deuxiéme, qui a nom Ironie, d’en éviter au contraire toutes les
apparences; et le troisitme d’éviter une affectation d’humilité
ou lorgueil trouverait des revanches suspectes’. Non seule-
ment son existence en sera discréte, mais du point de vue de
Iagent, nous voyons bien que I'équilibre résultant sera comme
toujours d’une extréme fragilité. Ces lignes le manifestent par-
ticulierement bien: ‘aucune vertu n’est vertueuse pour soz, mais
il y a une vertu en soi et pour l'autre, une vertu dans la mau-
vaise conscience de soi-méme et I'innocente inconscience de
son propre mérite; bien qu’en son for intime et dans sa parfaite
humilité elle se reconnaisse impure, tentée, coupable, la vertu,
comme le remords, sera méritoire et durable parce qu’elle n'en
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aura rien su’®3. Linnocente vertu, assumant sérieusement le
mouvement du devenir, va ainsi son chemin, et bien malin qui
discernera les détails de son existence intime!

De 14, il est net que la vertu, a l'instar de la conscience,
est également une réalité soumise a la loi de 'alternative. Plus
encore, nous pourrions méme suggérer que c'est la dichotomie
radicale déja mentionnée entre le dire et le faire, ou «I'étre»,
qui fait elle-méme toute la tension de I'existence humaine dans
lintervalle, et qui constitue le destin de notre condition de
finitude. Au surplus, la difficulté de leur assignation concrete
tient réellement au fait que le «bien» est relatif a I'ipséité méme
de l'agent moral, d’oli cette nuance typique de l'auteur: ‘La
vertu devient donc 2 la fois moins et plus précaire, plus parce
quelle dépend d’une participation personnelle de la volonté, et
moins parce que, fondée en amour, Cest-a-dire dans la seule
source inépuisable et toujours renouvelée de la perfection,
elle échappe aux relativités sociologiques de I'éducation.” La
volonté sauve tout comme son absence perd tout. Or, Cest
chacun par devers soi qui s'en trouve responsable, et non I'en-
tourage...

Clest ainsi que 'innocence sera intimement impliquée
dans toute la suite de nos propos, en tant qu'oubli de soi vers
lautre ou «hétéropathie», comme le montrent déja ces lignes
par lesquelles nous nous permettons d’anticiper: ‘Aimer,
donner, pardonner, créer, — ces quatre mots désignent quatre
formes d’initiative, quatre formes d’innocence: sous ces quatre

q q
formes la conscience accomplit un mouvement efférent et
direct vers l'autre ou vers 'objet, un mouvement sans retour
sur soi®4.’

63. Respectivement IM, 351, 458 et 404, SI, 164 et VA1, 32. Sur la
conscience comme paralysant facilement la vie vertueuse, ¢ff PM, 175; sur
l'innocence ultérieure signature de la vertu sans en étre elle-méme une,
o IM, 387.

64. VA1, 49 et VA2, 267. Sur la vertu et la conscience comme
soumises a l'alternative, ¢f IM, 390; sur la dichotomie *faire-étre’ comme
destin de notre condition finie, ¢f VAL, 340; sur l'idée ‘d’hétéropathie’
concernant I'innocence, ¢f. IM, 408.
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Si nous avons vu de maniére générale en quoi et selon
quelles modalités la conscience propre était appelée a faire le
bien, et que ceci comprenait en définitive et intrinséquement
I'idée de sortir de soi-méme pour vivre dans le monde et se
mettre au service d’autrui, le temps vient maintenant d’y voir
de plus pres en nous intéressant aux différentes manifestations
concrétes que cela va comporter en premiére personne. Aussi
allons-nous maintenant tenter un parcours de 'univers des
vertus selon Vladimir Jankélévitch.

Lunivers des vertus; courage et fidélité

Nous savons maintenant que l'intention et I'innocence
sont la marque d’une conscience déprise d’elle-méme et en
quelque sorte donnée au monde. En ce sens, dans son dernier
ouvrage de philosophie morale, le philosophe suggere a contra-
rio que le critere fondamental de la morale est le ‘refus du
plaisir égoiste’, et que celle-ci ‘nous donne la force du refus et
de I'abnégation’. Cela montre déja la direction par laquelle
commence le chemin que nous allons voir.

La structure méme du 7raité des vertus est érigée par
Jankélévitch de maniére a lui permettre une série de longues
«variations» sur les dispositions qu’il identifie comme décisives
en vue du bien de 'humain, cela dans une pérégrination qui,
comme nous ['avons dit en introduction, consiste en une pré-
paration a 'analyse de 'amour.

Il suggere dans un premier temps que notre existence en
devenir est constituée de telle maniere que I'on peut dire en un
sens que la vertu «s'apprend», par 'enseignement des bonnes
manieres et la pratique qui crée I'habitude, mais plus profon-
dément qu’elle ne «s'apprend pas». En effet, comme nous en
sommes maintenant informés, elle commence par elle-méme
seule en tant qu'acte de la volonté. De la sorte, elle ne résulte
jamais d’un travail technique que I'on pourrait croire éventuel-
lement complet et acquis, mais se vit toujours concretement
dans le devenir imprévisible, et suppose des attitudes perpé-
tuellement différentes selon les cas, ou les «occasions», qui se
présentent dans la vie courante. La nuance qui s'impose tien-
drait au fait que ‘[I'on] n’apprend pas & commencer mais seu-
lement a continuer’. Lauteur souligne que les choses essen-
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tielles doivent étre désirées pour étre accomplies, que tout
commandement purement extérieur est en ce sens voué a
I'échec, et quainsi les «bonnes maniéres» s'apprennent certes,
mais pas le bon mouvement ici et maintenant. Pareille zone
d’obscurité quant a 'apprentissage de la vertu peut étre associée
au fait qu’elle reléve de l'instant, et quelle s'avére par suite une
réalité inassignable en dépit de son évidence: ‘On ne peut
localiser le mouvement courageux ou sincére, ni en assigner la
minute précise, — et pourtant il y a une évidence, une éblouis-
sante et brévissime évidence de la sincérité, du courage et du
désintéressement.’ Si leur point de départ est I'intention, il n’y
a guére de surprise a ce que les différentes vertus en épousent
les traits... Lauteur dit encore: ‘Les fulgurations du bon mou-
vement, les clignotements de 'intention désintéressée sont en
général sans lendemain; ce ne sont que des étincelles et des
apparitions disparaissantes.” Clest bien pourquoi rien n'est
jamais acquis en morale et qu’il faille toujours «recommen-

cer»%3,

De 13, le philosophe amorce I'examen des vertus qu’il juge
principales. Il souligne bien que la vertu n’est pas de I'ordre du
sentiment mais bien un habitus, ‘une disposition qualitative de
toute I'ame’, de telle sorte que ‘les vertus se décrivent plutdt
qu’elles ne sanalysent’. Il ne s’agit pas, pour ce genre de réalité,
de la ‘[débiter] comme au bazar’ mais bien de la ‘[vivre] par
élection et vocation’. Cela dit, et nous avons déja suggéré les
tensions présentes a ce niveau, cela nempéche pas auteur de
nier, dans un autre sens, que la vertu soit une habitude: ‘car, a
mesure quelle devient habituelle, la maniére d’étre morale se
desséche et se vide de toute intentionnalité; elle devient tic,
automatisme et radotage d’un perroquet vertueux . Il faut
donc bien s’entendre, et, de la méme maniére que nous parlions
de «noces» paradoxales entre I'instant et lintervalle, évoquer
une «tonalité» de vie qui nous rendra aptes & improviser de

65. Respectivement PM, 27 et 31, VA1, 72, SI, 41 et 124. Sur la
vertu qui en un sens sapprend et en un autre pas, cf. VA1, 74 sq. et, de
maniére générale, le tome 1 du 7iaizé des vertus, Le sérieux de I'intention; sur
I'opposition des bonnes maniéres au bon mouvement, cf. VAL, 74.

66. VA1, 12 et 20, PM, 11.
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manicre heureuse dans le cours imprévisible et irréversible du
devenir.

Rappelons que nous verrons dans les portraits qui suivent
la maniére selon laquelle je suis appelé a m'ouvrir a autrui en
tant que #oi. Le parcours de Jankélévitch commence par le
courage et la fidélité.

Le philosophe choisit de débuter par le courage, parce
qu’il constitue a ses yeux la vertu véritablement initiatrice, sans
laquelle rien ne se passerait, ni sortie de soi, ni méme action.
Clest l1a pourquoi l'intention, telle que nous I'avons vue, en
releve particuli¢rement... Lauteur nous dit, sur le méme ton
que précédemment, que le courage commence par lui-méme,
et qu’il est d’abord et avant tout une affaire de volonté, dont il
‘dénude, essentialise et simplifie’ I'intimité profonde. Nous
avions vu le méme caractére «auto-fondateur» a propos de la
volonté de vouloir. Selon Jankélévitch, le courage constitue
rien de moins que la ‘vitalité méme’. C’est par lui qu’il advient
«quelque chose».

Lauteur n’est pas sans remarquer le paradoxe, observé des
I’Antiquité grecque, selon lequel le courage présuppose la peur.
Nous retrouvons de la sorte, a cette occasion, le role toujours
présent de 'organe-obstacle: ‘[I'lobstacle qui empéche le cou-
rage est aussi I'aliment qui le fait vivre; ce poids est un lest,
cette lourdeur une légereté. Sur le tremplin de la lourdeur et de
la chair pesante la volonté prend son élan pour rebondir vers
les hauteurs [...] la constante retombée et la déroute de la chair
craintive, est le contrepoids qui développe sa force ascension-
nelle et sa force progressive. Cette force est le courage.’ Sans les
limites du corps et la peur, peut-étre nous endormirions-nous
avec complaisance sur nos lauriers, et méme l'absence de
menace A notre vie, qui persisterait tout de méme dans cette
condition, ne changerait rien a la gravité de la perte de I'élan
vers le monde et les autres que nous donnent par ricochet nos
résistances et répulsions.

De la, nous pouvons saisir que la vertu de courage pré-
suppose la résistance du monde extérieur, telle que nous 'avons
présentée, et I'imposition du labeur qui en résulte pour soi-
méme: ‘Le courage, méme le plus élémentaire, suppose la
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résistance minimale — la pesante matiere a soulever, la masse
qui fait obstacle — et avec la résistance l'effort [...].” Plus encore,
et toujours en lien intime avec nos précédentes considérations
sur la volonté, cela révele que le courage commande un acte
libre. Le courage est ‘prét a bondir de toute la détente centri-
fuge de son vouloir tendu; [...] confirmant la futurition, [il]
abonde dans le sens de 'irréversible et oppose en cela au tro-
pisme du revenir la vocation de la liberté’. Il y a en lui «ascen-
dance» et «progression», mouvements ot l'on reconnait la
sortie de soi, en tant que le soi se trouve ici effrayé et voudrait
rester replié. Le lien avec la répulsion immédiate du soi devant
laltérité y est bien net. La difficulté et la répulsion qu’il s'agit
de dépasser seraient en effet celles de voir bousculé son petit
univers personnel avec son égocentrisme et son confort immé-
diat. Observons que l'auteur parle également a ce titre d’un
‘arrachement a la torpeur de la continuation’ et du ‘dépasse-
ment de toute économie’®’.

Cela dit, 'auteur est d’avis que la peur n'est pas le seul
mouvement de conscience a jouer un role d’organe-obstacle
ici. Il faut compter aussi la réflexion elle-méme, en tant que son
propre est de montrer la chose a faire dans une situation
donnée, mais sans la remplacer pour autant ni non plus dire
quil faille la faire. LA encore, pareille situation implique la
nécessité de passer outre a ces dimensions abstraites que 'on
pourrait considérer indéfiniment sans jamais agir, pour plonger
dans le feu irrationnel de la décision et de I'acte. Car le courage,
qui tient de I'innocence, concerne forcément la réalité vécue et
non les concepts abstraits, dont nous avons déja vu la dicho-
tomie du «quid» et du «quod» qui fait les seconds «clairs» et
la premicre «obscure». C’est ainsi que le courage est encore
présenté par 'auteur comme ‘l'option elle-méme’, qui crée du
nouveau en ce monde et qui ‘choisit dans la nuit’, ayant quel-
que chose d’aveugle par rapport a «lintelligence» distante,
claire et abstraite.

Mais comme Jankélévitch I'avait déja fait en faveur de
linnocence, il sempresse d’ajouter que I'impulsion ainsi dési-

67. VAL, respectivement 113, 136, 96, 125, 136 et 111. Sur
Iintention comme relevant du courage, ¢f 121.
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gnée n'est en rien pour autant ignorante et titonnante. Elle est
plutdt, elle aussi, de 'ordre de lintuition fulgurante, consti-
tuant ‘une docte nescience, une sorte de science effilée et infi-
niment amenuisée dont la pointe aigué coincide avec I'action’.
Cest le courage qui nous fabrique ce que le philosophe appelle
une ‘surnature’, contre la résistance du réel aussi bien que
notre immédiateté narcissique, revancharde, poltronne et
paresseuse: ‘Le courageux refuse d’adhérer a I'existence viscé-
rale et se décolle de son étre-propre courageusement.’

Somme toute, il apparait que le défi a relever dans le
courage est de devenir ce que ['on est vraiment, passer de la puis-
sance a l'acte et de la superficie a la profondeur, selon le para-
doxe déja vu: ‘Il y a une assomption de soi qui est le courage
élémentaire.’ Il est donc clair que le courage est une affaire de
maitrise et de possession de soi-méme. Selon le philosophe, cette
épreuve sera a son paroxysme dans le phénomeéne de la douleur,
qu’il souligne comme ‘l'occasion privilégiée du courage’. De
13, nous ne serons guére surpris de le voir lier cette vertu au
théme de lipséité propre dans son isolement, pour prétendre
que sa matiere privilégiée se trouve étre précisément ‘le mystere
de la douloureuse solitude 8. Il faut avoir le courage d’affron-
ter notre unicité monadique pour la réaliser pleinement, plutot
que d’y coller paresseusement et de s’y enfermer.

Le philosophe ajoute de maniére intéressante que I'im-
pulsion concréte du courage, en tant que vertu et participant
de l'intention, constitue un autre exemple puissant dans I'exis-
tence humaine de ce qu’il présente comme «je-ne-sais-quoi»,
« presque-rien » et «apparition disparaissante». Dans la vie pra-
tique en effet, le courage ressemble a ce qu’est I'intuition dans
la vie de lesprit, a savoir le saut, la mystérieuse et si concrete
motion qui permet de dépasser notre condition finie, le temps
d’une étincelle, pour saisir dans toute sa vigueur le quod et le
charme mystérieux des choses. Mais dans le cas présent,
poursuit-il, la différence est que «l'objet» savere le futur en
instance, dont le pressentiment nous pousse dans la décision:

68. VAL, respectivement 103, 109, 120, 126, 127, 134 et 133. Sur le
courage appelé a passer de la puissance a I'acte et de la superficie a la profon-

deur, ¢f 127.
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‘Le courage est I'intention de I'instant en instance [...] I'instant
courageux désigne notre point de tangence avec I'avenir pro-
chain [...] sur ce seuil vertigineux de deux instants, la volonté
prononce le fiat de la décision séance tenante [...] I'objet du
courage [...] [est] I'urgence active de la décision sur le seuil de
I'acte.” Nous avons affaire a la vertu qui nous fait aller dans le
sens de la nouveauté, donc du mouvement naturel du devenir,
comme le suggere bien I'idée quielle ‘aide le devenir a faire
advenir I'avenir’. Sa relation a 'instant se trouve alors des plus
explicites, et par le fait méme le role intime du temps en ce qui
la concerne, alors quil s'agit & exister intensément en lui. Aussi
pouvons-nous dire que le courage, ‘intention innocente et
passionnément extroversée’, constitue la vertu méme de
’homme a la quéte des occasions. Et dans la mesure ou est
toujours impliquée I'existence d’un risque, cette vertu se trouve
également relative a la tragédie de I'alternative: non seulement,
comme pour toute action, il y aura toujours en elle renonce-
ment a des possibilités autres, mais il faudra également toujours
considérer en I'assumant la présence latente de celles de 'échec,
la blessure, voire la mort. A cet égard, le courage, tout en ren-
versant la peur, demeure tout de méme une nouvelle signature
de notre finitude.

Cela dit, et toujours en lien avec le mystére du je-ne-sais-
quoi, Jankélévitch soutient avec force que si le courage «choisit
dans la nuit», comme nous disions, cette nuit ne dure qu'un
instant et nous révele «quelque chose d’autre» qui nous rem-
plit de joie. “Car le courage est la joie; la joie de toutes les
vertus, et la joie de démarrer dans la douleur inchoative de
risquer.” La joie propre a l'effort créateur, ot I'on retrouve a
nouveau l'esprit bergsonien et dont notre auteur dit qu’elle ‘ne
fait cortege qu'au Surplus et a l'excédent’, vient donc fleurir ici
de maniere particuliére®.

Bref, il appert que le courage récapitule en lui-méme ce
que nous avons dit de I'intention, tout en pouvant étre pré-
senté comme la volonté de vouloir elle-méme. 11 est ‘la vertu de

69. VAL, 107, 122, 121 et 135 et VA2, 307. Sur le courage comme
je-ne-sais-quoi, presque-rien et apparition disparaissante, ¢f. VA1, 97; sur le
courage comme lié & notre finitude, ¢f 113.
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homme’ en tant qu’il marche avec détermination dans le
devenir et dans le monde, malgré les risques et les obscurités. Il
constitue ‘I'immédiat contact avec la réalité’, qu’il s'agit de
‘vaincre’. Dans une telle sortie de soi, active et tendue avec
espérance vers l'avenir, dans ce commencement de tout com-
mencement, 'on peut déja surprendre, ajoute le philosophe, la
ferveur de 'amour. Mais ce nen est encore que le premier bal-
butiement!

Dans la mire de notre propos, spécifions que le philo-
sophe n’est pas sans mettre a I'avant-scéne le courage nécessaire
a la réelle rencontre d’autrui, au ‘désintéressement altruiste’,
méme si les choses ne seront bien str pas les mémes selon que
nous ayons affaire & un partenaire dans un duo ou un adver-
saire dans un duel... Nous retrouvons 1a I'esprit de la fin de nos
considérations sur la vie concrete dans le monde: ‘Le courage
affronte une deuxi¢éme personne, ou un obstacle prochain, ici
et maintenant: il réunit donc en lui-méme tous les caracteres
du Sérieux.’ La sagesse finale du sérieux que nous avions pré-
sentée semble plonger dans le vif du réel & [occasion de la vertu
de courage. Remarquons également ces lignes tres évocatrices
ou l'auteur identifie le courage au fait d’«oser », devant un «vis-
a-vis» appréhendé comme un «toi»: ‘Comme 'amant s’adresse
a sa deuxiéme personne d’amour, ainsi le courage envisage et
interpelle 'adversaire, par une allocution immédiate, tutoyante
et sans détours. Clest cela, oser: [...] retrouver la directe et
dangereuse relation transitive du moi au toi.” Le courage appa-
rait de la sorte comme la premiére impulsion permettant le
rapport a autrui. Cest I'ensemble de nos propos sur I'innocence
qui se trouve éclairci par ces éléments, dans la mesure ou cette
vertu vient signer I'avénement de ‘I'innocence restaurée’, par-
dela ‘I'innocence détruite’”°.

Du méme souffle, Jankélévitch enchaine que ce qui a été
amorcé de maniére fulgurante dans le courage sera maintenu
dans la suite du devenir par la fidélizé: ‘le courage est la vertu
inaugurale du commencement, de méme que la fidélité est la

70. VAL, 122, 136-37, 136 et 123 et IM, 344. Sur le courage lié¢ 4 la
volonté de vouloir, ¢ff VAL, 74; sur le courage comme premiére annonce de
I'amour et comme nécessaire 4 une réelle rencontre d’autrui, ¢f, 119.
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vertu de la continuation [...]". Celle-ci regarde conséquem-
ment I'intervalle, par rapport au courage qui concerne I'instant.
Pour cette raison méme, il y aura la une indéniable tension,
puisqu’en un sens, ces deux vertus se démentent I'une 'autre
— la persistance et 'acte novateur se repoussent — tout en se
recoupant d’autre part — le courage implique déja 'endurance
et la patience, comme la fidélité suppose encore la force.

La fidélité, nous dit le philosophe, suppose un «objet»
bien délimité ainsi qu'une maniére précise de se comporter, ce
qui lui confere, de ce point de vue, un caractere conservateur
et abstrait. Dauteur I'appelle la ‘vertu du Méme’, étant donné
qu’elle s'attache a une idée, une parole, un homme... Sa valeur
découle directement de son objet, étre fidéle & un dictateur
étant méprisable, par exemple. De 1, nous voyons bien que
cette vertu suppose d’une part le désir, I'inspiration du coeur
envers son objet, & I'opposé de la profession mécanique et
desséchée, voire contrainte, ou de l'utilitarisme méprisant; et
qu’elle implique d’autre part 'ordre de la raison, en tant qu’elle
établit définitivement des choix ou des conduites”’.

Cela dit, en elle-méme, cette vertu présente la valeur de
lutter contre I'oubli dans la suite du temps, la lassitude, et le
reniement plus ou moins explicite. Par 1, nous pouvons mieux
voir en quoi elle constitue une ‘résistance’ et un ‘effort’, a
propos de quoi l'auteur parle encore d’un ‘attachement mal-
gré’. La loi de I'organe-obstacle est 4 nouveau fidéle au rendez-
vous: I'ingratitude facile et la frivolité sont les empéchements
qui font exister la fidélité et lui donnent son prix. Certes, ‘la
fidélité est suspendue a l'acte de choisir’ propre au courage,
sans quoi elle n’aurait aucun objet, mais elle nous confronte
ensuite au fait qu’il ’agit maintenant, ayant osé commencer, de
continuer. Lon pourrait peut-étre comparer cette vertu a la
vitesse de croisiere, que I'on a acquise et que 'on sapplique a
maintenir. Quoi qu’il en soit, Jankélévitch spécifie bien quelle
constitue le coeur de la patience, qui ‘surmonte’ le temps.

71. VAL, 89 et 140-141. Sur la tension entre courage et fidélité,
¢f 166; sur les conditions de la fidélité et son opposition a la profession sans
ame ou 'utilitarisme, ¢f 150 et 169; sur le lien de la fidélité avec 'ordre de

la raison, ¢f- 154.
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Du reste, concernant le temps et le devenir, force est
d’ajouter que la fidélité se trouve avoir une relation intime avec
lirréversible et I'irrévocable, puisqu’une fois prise la décision
initiale, elle s’interdit le retour en arriére tout en retenant a
'avance la futurition perpétuellement novatrice. De ce strict
point de vue, l'on peut remarquer qu’il y a 12 une forme de
fermeture a laltérité... mais Jankélévitch précise tout de méme
que 'objet de la fidélité sera par excellence quelqu'un d’autre
en tant que «toi», alors qu’il s’agira, lisons-nous, de ne pas le
laisser tomber facilement & méme la suite des événements
tandis que nous nous sommes engagés dans un rapport direct
avec lui, et ce, peu importe que les circonstances soient immé-
diates — interrompre sans autre raison que I'égocentrisme un
service que nous sommes en train de lui rendre —, ou de plus
longue portée — 'union conjugale. Aussi avons-nous bien la
une vertu qui concerne particuli¢rement le rapport a autrui,
comme le montrent ces propos par lesquels nous anticipons
une nouvelle fois notre progression: ‘le fidéle n’est pas fidele a
la fidélité, ni a soi, mais a 'aimé’; ‘[I]’Autre est son intention
transitive’. Cela suggere que l'altérité perpétuelle du devenir
doit, en un sens, étre niée afin d’établir une pérennité qui seule
permet la réelle et pleine rencontre d’autrui. La mémoire joue
également ici son role, en tant qu”*attachement affectueux du
coeur fidele A la personne de l'autre, cest-a-dire au toi ou a une
idée aimée comme toi et située avec moi dans un rapport
d’allocution et de tutoiement’.

Lauteur n’est pas sans faire remarquer en outre que c’est
la fidélité a la parole qui permet la confiance entre les hommes,
et de la la vie en société. Par ce point, nous touchons certes déja
A la sincérité, mais nous retrouvons aussi la trame du devenir,
Iaspect souligné ici étant le fait que si elle rend toutes choses
fugaces, elle comporte tout de méme aussi sa part de durée, de
conservation, que retient et ratifie la mémoire. La fidélité, qui
pérennise ce qui pourrait facilement s'éteindre sans retour, se
rattache ainsi également au désir d'immortalité rapidement
évoqué un peu plus haut’2.

72. VAL, 142-143, 165, 151 et a nouveau 142 pour les trois dernieres
citations. Sur le lien entre la fidélité et lirréversible et lirrévocable, ¢f 166;
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Somme toute, la fidélité, nous dit Jankélévitch, est ce sans
quoi ‘la vertu elle-méme ne serait qu’'un feu de paille trompeur
et décevant’. Grace a elle, I’éclair devient clarté et 1’étincelle
lumiére. Elle ‘ raffermit ’existence et la consistance de ’humain’,
qui grice  elle ne sera pas comme une girouette a la merci des
vents de I'impulsivité et de I'instinct. Elle qui est ‘sélection de
valeurs et attachement 4 ces valeurs’, elle ‘atteste en effet la
dignité, le caractere sérieux et soucieux de la personne et de la
conscience humaines [...] . Elle seule, renchérit 'auteur, peut
fonder ‘une vie spirituelle et morale’, 4 méme de nous donner
‘une quotidienneté capable de nous tenir compagnie au fil du
devenir’. Certes, les épreuves de I'existence peuvent étre trés
lourdes, mais pour les cas ol 'adversité est la plus forte, elle en
vient A s'identifier, conclut le philosophe, avec la ‘foi’’3, ce que
nous comprenons comme la confiance aigué envers la personne
pour qui nous assumons un comportement fidéle, par-dela
toutes les difficultés.

Nous pouvons ainsi retenir de ces considérations I'idée
que le courage nous permet la sortie de soi pour aller vers
autrui, et que la fidélité fonde la perduration de la relation avec

lui.

Sincérité

Le développement suivant du 77aité des vertus est consa-
cré a la sincérité. Cette derniére regarde bien sir au premier
chef la parole adressée & I'autre. Jankélévitch nous dit bien:
‘Cest la particularité présente de ce quelqu’un, objet d’amour,
qui est la pierre de touche de la sincérité.” Le lien avec le théme
d’autrui savere encore plus clair que pour les deux vertus
précédentes, et, pour le montrer, commengons par 'énoncé
d’une autre évidence, déja implicitement présente lorsque nous
avons parlé de malentendu et «d’absolu plural»: si les étres que
nous sommes sont bien « monadiques», rigoureusement sépa-
rés en tant quindividus, il en découle que nous n’avons jamais

sur le lien de la fidélité avec la sincérité, ¢f 144 et 151; sur son lien avec le
désir &’'immortalité, ¢f 151.

73. VAL, respectivement 145, 153, 151, 177 et 154. Sur le lien avec
Péclair et la lumiere, ¢f 174.
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acces A quiconque «de l'intérieur» pour connaitre ses senti-
ments et ses pensées, comme nous le faisons spontanément
avec nous-mémes. Dans la pensée de notre auteur, il s'ajoute a
cela la valeur absolue de chacun a titre de personne, comme le
fait que nous sommes plusieurs dans un monde commun que
nous avons a partager... De tout cela découle 'importance cru-
ciale de la sincérité, sans laquelle nous pouvons voir qu’aucune
réelle appréhension de l'autre ne sera possible. La gravité du
vice du mensonge, comme détruisant la confiance et par suite
le tissu social, transparait bien ici, et Jankélévitch ne sy trompe
pas en lui consacrant un important développement.

Clest bien tout le probléme du malentendu, toute la
difficulté d’exprimer ce que nous pensons ou vivons, qui repa-
rait ici, et d'une maniére soulignant avec netteté les graves
implications en jeu. En effet, et dérisoirement, ‘le vrai dépend
du véridique’. Son existence indépendante de ce que nous
disons et faisons ne lui suffit pas pour exister concretement, de
maniere reconnue, entre les hommes. Il a encore besoin, pour
ce faire, d’étre affirmé «tel quel» par ceux-ci, sans quoi sa neu-
tralisation est possible et méme facile, comme le montrent
lignorance et le mensonge. De la, 'auteur affirme que si le
courage tout court était relatif au fait d’«étre» bien soi-méme
dans son devenir propre, le courage propre a la sincérité sera
celui “des adjectifs du moi’, alors que nous assumons dans nos
paroles ce que nous pensons et ce que Nous sommes, au sens
attributif, et cela quitte a décevoir un vis-a-vis qui attendrait
peut-étre autre chose de nous. ‘Il ne suffit plus [...] de sassu-
mer soi-méme en général: il faut encore, par rapport a autrui,
endosser ses propres appartenances et professer ses propres
convictions.” La sincérité vise une vérité relative a 'étonnant
paradoxe de I'absolu plural, qui constitue par rapport a soi-
méme I’étonnant pluriel des Autres’74. Nous vivons dans un
monde commun et nous nous influencons réellement les uns
les autres par ce que nous sommes, 3 commencer par nos
actions. Aussi est-il de notre responsabilité d’offrir a autrui un

74. AES, 204-205 et VAL, 130-131 pour toutes les citations sui-
vantes; pour la derniére, ¢f 221. D’autre part, sur le théme du mensonge en
lui-méme, qui reviendra dans le dernier chapitre, ¢f 'ouvrage Du mensonge.
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témoignage fidele de ce qu’il en est du monde et de notre vie,
du moins a nos propres yeux.

Nous avons vu le rapport complexe de la conscience avec
elle-méme, en particulier la tension aigué de la mauvaise
conscience, et nous avons considéré la solution forte et fragile
de I'innocence apportée par 'auteur a ce probleme. Clest ici le
lieu de présenter une autre description par 'auteur de l'oscilla-
tion sans fin propre a ce dynamisme. Aprés la «demi-
conscience» malheureuse et la conscience qui reprend ses
esprits, 'auteur parle cette fois de la «surconscience», dont le
propre est de prendre conscience de I'attitude innocente frai-
chement retrouvée. Cette seconde complaisance a pour effet de
la lui faire perdre a nouveau, ramenant le spectre de la mau-
vaise conscience. Mais ensuite, pousse encore le philosophe
dans un mouvement caractéristique, le balancier peut revenir
une nouvelle fois et la conscience se ressaisir pour retrouver
Iéquilibre de I'innocence. Le sujet de cet autre mouvement est
appelé par notre auteur la «superconscience»”. Et Clest ici,
selon lui, qu’apparait dans sa plénitude la vertu de sincérité.

Jankélévitch la place & mi-chemin de la conscience morale
impure et de 'innocence limpide, dans la mesure ot elle a bien
pris acte de la possibilité du dédoublement de conscience mais
sans pour autant y succomber. Lauteur nous la présente a cet
égard comme ‘la conscience sincére de la surconscience’,
‘englobante’ et ‘plus que lucide’, qui assume sans illusion
I'impureté personnelle a tous ses niveaux, et n’en continue pas
moins d’avancer avec courage dans le devenir propre. La sincé-
rité, poursuit l'auteur, constitue par suite une ‘vertu de syn-
theése’, puisqu’elle est le propre d’une conscience ‘organisée en
épaisseur’, qui restaure en ’homme ‘I’harmonie du composé’.
En d’autres termes, elle représente ‘la vertu d’'une Ame réconci-
liée avec soi’, a codté de laquelle méme les ramifications subtiles
du menteur paraitront superficielles. Le philosophe ajoute 4 ce

75. Cf, en guise d’exemple pour ces expressions, SI, 159. D’autre
part, C’est ainsi que I'innocence peut étre décrite au regard de cette termi-
nologie comme ‘la surconscience de la malheureuse conscience-de-soi” (SI,
146). La mauvaise conscience ressort ainsi trés bien comme son organe-
obstacle.
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titre que la sincérité présente a I'égard d’autrui comme menteur
un caractére gnostique, une clairvoyance de ce qu’il est vrai-
ment par-dela son jeu et ses mascarades.

Spécifions, en nous rappelant nos précédents développe-
ments, que le paradoxe d’une sincérité avec soi-méme, dans
une mouvance comme celle de notre ipséité, ne sera pas du
tout aisé A saisir ni a vivre. En ce sens, 'insincérité avec soi
correspond ici directement avec le confort de I'ambiguité
sociale que nous avons vue et que nous reverrons en parlant du
malentendu. Et le fait méme d’atteindre la superconscience
sera bien sir toujours précaire, a la merci de la moindre nou-
velle prise de conscience satisfaite... Répétons-le: la suite des
événements est irrémédiablement imprévisible et dépend tou-
jours de notre volonté libre dans son dynamisme. La sincérité
affiche ainsi, aux yeux de Jankélévitch, le caractere d’un passage:
elle nous reconduit de la mixité a la pureté, ‘de la mauvaise

conscience 2 la bonne et du mensonge 4 I'innocence 7°.

Lauteur présente la sincérité comme une ‘vertu majeure’,
au méme titre que le courage initiateur, et déja trés proche de
la justice comme de 'amour. Comme lui, elle reléve du quod,
puisqu’elle n’a de réel sens que dans 'instant’’. De plus, a la
différence de la fidélité dont la valeur dépend de I'objet, il nous
dit qu’elle est bonne en elle-méme et par elle-méme, pouvant
méme conférer sa part de valeur 2 une conduite qui n'en a
d’autre part aucune, que I'on songe a une erreur commise de
bonne foi. En poursuivant la comparaison avec la fidélité,
Jankélévitch ajoute qu’elle a tout de méme quelque chose d’une
‘fidélité-minute’, réduite au seul instant, dans la mesure ou
elle aussi s'oppose au désaveu du changement, toujours immi-
nent dans le devenir. Cela dit, il tient & préciser que dans la vie
concrete, dont il s’agit toujours, cette vertu demeure une réalité

76. Respectivement VA1, 215, 274 et 182. Sur la sincérité placée a
mi-chemin de la conscience morale impure et de Iinnocence limpide,
¢f VA1, 274; sur la sincérité gnostique a I'égard d’autrui, ¢f 215; sur le lien
avec le malentendu, ¢f 236.

77. Cf VAL, 182. Lauteur dit & cet égard que le courage affronte
Pinstant, alors que la sincérité le veut limpide (¢f’ 243).
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tres élémentaire dans la mesure ou il s'agit d’étre soi-méme
simplement et naturellement.

La vertu de sincérité se résume bien par ces courtes for-
mules, auxquelles 'auteur consacre d’ailleurs des développe-
ments nommément identifiés: «Dire ce qu'on pense», «Faire
comme on dit», « Devenir ce qu'on est». Il sagit que ‘battent
enfin méme mesure la pensée et le discours, nos convictions et
nos serments’, pour que nous ayons ainsi une ‘conscience de
bon aloi, faite d’un seul bloc et aussi pure que le cristal 78. De
1, il ressort bien de toutes ces analyses que non seulement le
rapport a autrui mais aussi le curieux rapport a soi-méme sont
profondément concernés par elle.

Humilité et modestie

Le tableau suivant de l'exposé de Jankélévitch met a
'avant-scene 'humilité et la modestie.

Manifestons cette autre évidence, selon laquelle si le vis-
a-vis est un autre et que «je» me trouve devant lui, avec ma vie,
mes perceptions, mes idées, bref mon étre, je devrai veiller & ne
pas laisser tout ceci s'ériger contre « celui» qui m'est alors mani-
festé, afin de le recevoir et le reconnaitre réellement. Lauteur
en dégage que les deux présentes vertus sont intimement ratta-
chées a la précédente, en tant qu'elles présupposent une
connaissance et une prise en acte de ce que «je» suis réelle-
ment; en d’autres termes: ‘lintention désintéressée de la
vérité’. Seulement, cette fois-ci, c’est vers autrui que nous tour-
nons notre regard plutdt que vers nous-mémes.

La modestie, nous dit Jankélévitch, ‘c’est la conscience
qui souvre’, quoiquelle soit encore ‘intransitive’. En effet,
bien qu’elle soit ouverte a 'extériorité, elle n'est pour lors pas
encore tournée vers un vis-a-vis concret, mais seulement vers
autrui en tant que «lui». Le modeste étant sincere face a soi-
méme, il ne s'illusionne pas sur son pur apparaitre, et de 13, il

78. VA1, 241 et 244 et SI, 238. Sur la sincérité restituant une valeur
a Perreur commise de bonne foi, ¢ff VA1, 181; sur son caractére concréte-
ment simple, ¢ff 242 ; sur le développement des trois formules « Dire ce qu'on
pense», «Faire comme on dit» et «devenir ce qu'on est», ¢f SI, 220-244.
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sait se détacher de son bien propre pour désirer «en général»
faire celui d’'un autre. En cela, 'on peut constater que la
modestie manifeste déja une prédilection pour autrui, nous
préparant a 'amour: ‘la toute premiére condition pour aimer
les autres est de ne pas étre amoureux de soi-méme et d’extirper
toute complaisance narcissique, toute philautie, tout amour-
propre, et de faire le vide derri¢re soi [...] le modeste [...] se
traite lui-méme [...] comme un autre parmi tant d’autres’.

Le lien avec le délicat rapport de la conscience avec elle-
méme est patent: la modestie est ‘une attitude détachée du
moi envers soi’. Gréce 2 elle, la conscience ne fait pas la belle
et ne simpose pas a son vis-a-vis. Elle sait passer du « point de
vue» propre a la ‘vue compléte’ ou ‘synopse’, de sorte qu'un
monde unique succeéde aux mondes multiples, et qu’il se crée
un équilibre en tout point favorable a I'accueil et la rencontre
de l'autre”®. En ce sens, la prise de conscience de soi comme du
monde prend une modalité particuliére, annon¢ant déja les
vertus de justice et d’équité, et nous donnant une autre initia-
tion originale a I'absolu plural que constitue le genre humain.
Jankélévitch ajoute que la modestie implique de maniére forte
la prise en acte et le bon usage de notre condition de finitude,
impure, intermédiaire, et soumise a la loi de lalternative. Il
n’hésite alors pas a faire de la modestie ‘le sérieux par excel-
lence’, qui nous retient ‘sur la voie droite de I'innocence’. Et
si elle annonce déja 'amour bien quen troisitme personne
seulement, c’est qu’elle ‘veut le bien d’un autre, de n’importe
quel autre pourvu que ce ne soit pas mon bien, ma gloire ou

; 3 moi’80
ma pulssance a moit .

Cela dit, cette vertu possede tout de méme un caractére
stable et uniforme. C’est sur ce point précis, continue l'auteur,
quelle vient sopposer a '’humilité, d’autre part immédiate-
ment voisine. Celle-ci constitue davantage un mouvement

79. VAL, 339, 320 et 324 pour les suivantes, sauf les deux derniéres
(‘vue compléte’ et ‘synopse’), 322. Sur la sincérité du modeste face a soi-
méme, ¢f 320-321; sur le fait qu’il est sans illusion quant a son apparence,
of. 334.

80. VAL, 338, 342 et 324. Sur le lien avec I'absolu plural, ¢f. 338; sur

la modestie assumant la finitude, 'impur et Ialternative, ¢f 336.
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d’abaissement infini, en définitive tendu vers lextériorité
d’autrui. Alors que la modestie vise davantage I'état de fait de
la vérité propre et de I'existence d’autrui, un peu comme faisait
déja la fidélité, 'humilité est ce qui donne vie au processus
selon lequel on s'oublie pour se tourner vers autrui: ‘Si la
modestie est la continuité d’une intermédiarité, humilité est
plutdt la continuation d’un abaissement.” De la sorte, '’humi-
lité obéit franchement 2 la loi du devenir, qui est futurition et
infatigable renouvellement. Jankélévitch suggere que la modes-
tie sapproche davantage de I'amitié, avec son caractere plus
paisible et stable, tandis que ’humilité manifesterait ici sa res-
semblance avec 'amour, du fait de son mouvement ardent et
sans limites. Dans le méme esprit, mentionnons que le philo-
sophe associe également la modestie a la raison et '’humilité a
Pintuition.

I découle de ces dernieres considérations que 'humilicé
va plus loin que la modestie. Cest elle qui sait au plus haut
degré que rien n’est jamais acquis en vertu, et que I'arrondisse-
ment satisfait dans une «conduite vertueuse» en a d’emblée
tout perdu. Cette conscience de la ‘précarité de tout acquis’,
au sens figé du terme, a pour effet de la tenir en haleine dans
la vie concréte ol «je» suis sans cesse appelé a faire le bien
séance tenante. Chumilité consiste a cet égard, selon notre
auteur, en une tension tragique et perpétuelle. Il précise qu’elle
nous protége non seulement de I'enlisement dans la suffisance,
mais encore, a 'autre extrémité, de la honte, qui nous condui-
rait jusqu'a vouloir disparaitre pour exténuer la faute commise.
En effet, nous dit-il, devant 'apparente impasse du remords,
I'humilité, mystérieusement, se constitue elle-méme comme
«néant». Selon le processus évoqué des différentes prises de
conscience, elle a ainsi le pouvoir de nous «recréer» en «com-
prenant» pleinement et sans artifice la situation, refermant de
cette maniere la blessure infligée. Par-dela 'amour-propre,
I'humilité représente dans ce cas une solution instantanée,
comme la «percée» de I'intuition, a cette contradiction d’autre
part insoluble dans la durée comme telle8!.

81. VAL, 367 pour les citations, sauf la derni¢re, VAL, 29. Pour le lien
de Phumilité avec le devenir, ¢f. 398 pour la comparaison de '’humilité et de
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Au méme titre que la sincérité, ajoute Jankélévitch, 'hu-
milité se veut par suite le ‘passage continuel de la mauvaise
conscience a la bonne’. Et il n'y a guére de surprise a voir
auteur nous spécifier que ‘I'innocence est sa condition fonda-
mentale’, en ceci quelle ne doit jamais prétendre’. Mais il
pousse plus loin la comparaison entre les deux vertus sur ce
point précis: ‘La modestie est un état et une négative inno-
cence; mais ’humilité est a la fois un état et un acte, une néga-
tivité passive et une positive négation, et non pas tant une
innocence premiére qu'une innocence perpétuellement recon-
quise sur la conscience.” Nous le voyons bien: I'humilité est
'apanage de I'innocence ultérieure.

De maniere plus centrale pour nous, cette vertu révele
elle aussi, d’'une maniére qui lui est propre, une ouverture vers
Iextérieur, ou l'«altérité»: ‘le temple de 'humilité est le “sanc-
tuaire” ou tout annonce I’Absolument autre’. Elle constitue
‘une attente, un espoir, un abandonnement’. Lauteur la com-
pare au respect, dont nous avons vu en parlant du «vous» le
caractere dévoué mais encore distant.

Vertu ‘extréme’ et ‘ascensionnelle’, Thumilité, ajoute le
philosophe, ‘nihilise son étre-propre en admirant celui des
autres 82, et ‘se situe 2 la pointe extréme de I'Ame’. Il 'identifie
alors franchement a ‘I'ipséité dynamique réduite a son insaisis-
sable presque-rien’, «je» en tant que totalement tourné vers le
monde pour le recevoir, un peu comme quand nous contem-
plons le coucher de soleil en «oubliant» d’une certaine maniere
que nous sommes la. Cette vertu a la faculté de rendre souple
et disponible, de sorte qu’elle incarne magnifiquement I'inno-
cence et la volonté de vouloir, comme elle révéle trés bien la
nature de 'ipséité propre en tant qu'elle est appelée a s’investir
dans le monde. De 14, nous comprenons davantage le caractere
conducteur, ‘anagogique’ de 'humilité, et combien celle-ci

la modestie avec I'amiti¢ et I'amour, ¢f 366-367, et avec la raison et
Pintuition, ¢f” 387; sur 'humilité comme remede 4 la honte, ¢f” 386-387, et
comme solution instantanée a une contradiction dans la durée, ¢f. 384.

82. VAl, respectivement 384, 302, 395, 358, 285, 304 et 285.
Cf. encore ce passage: ‘l'intention des humbles est [...] d’oublier leur propre
moi [...] de ne penser quaux supériorités de autre’ (364).
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dépend particuliérement a son tour de la disposition inno-
cente, sans laquelle la conscience se constituera séance tenante
et complaisamment comme son propre objet, cessant de s'inté-
resser a autrui et au monde. Lauteur donne encore a un tel
mouvement infini d’appauvrissement le nom de « mendicité».

Cela étant dit, qulen sera-t-il plus précisément de cette
ouverture par rapport a autrui lui-méme? Comment sera-t-il
accueilli en tant que personne? Cette précision du philosophe
synthétise bien la situation: ‘le rapetissement n’est pas sans un
téte-a-téte et sans la présence de quelqu'un devant 'humilié; et
ce quelqu’un est plus que le Non-moi — car il est, comme moi-
méme, moi pour soi; en dautres termes ce quelquun est
I’Autre. Le modeste s'efface dans le pluriel impersonnel, ano-
nyme et collectif du Nows; mais 'humble est en rapport per-
sonnel d’invocation et de supplication avec le 70:’%. Le ton
observé en parlant de la modestie reparait ici, et la nécessité de
la présence d’autrui, et encore d’autrui désigné directement en
tant que deuxiéme personne, vient simposer avec force.
Lauteur tient a préciser que ‘si I'égo tend vers zéro, c’est pour
se rendre parfaitement réceptif & une personne concrete, a cet
Autre par excellence qu'est le Toi’. Quant a la mendicité, il
ajoute qu'elle se trouve étre le rapport ‘du moi dénué au toi
comblé’ espérant de sa part un mouvement analogue, dont le
fruit sera la gratitude. En définitive, ’humilité, en nous déli-
vrant de tous les mauvais plis de I'égocentrisme et de I'existence
en circuit fermé, nous ouvre enfin le monde en nous restituant
‘la fraicheur virginale des sensations’. Et c’est précisément ainsi
qu'elle engendre 'admiration, dont I'objet par excellence ne

sera rien ni personne d’autre que #0754

Lon peut donc dire de ’humilité, poursuit le philosophe,
qu’elle fait couple avec la charité ou 'amour, comme le courage
s'associait avec la persévérante fidélité: ‘Chumilité est la sacris-
tine de la charité.” De méme, il ajoute que si le courage est la

83. VA1, 401, 363, 302 et 368. Sur le lien de 'humilité avec
innocence et la volonté de vouloir, ¢f 363; sur le lien avec I'idée de men-
dicité, ¢f 364.

84. VAL, 363, 312-313 et 400. Sur le lien avec la gratitude, ¢f 360,

et avec 'admiration, ¢f 391.
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vertu instauratrice de toute vertu dans l'action, I'humilité
savere la «vertu-fondation », qui fera en sorte que I'instigation
concrete elle-méme se produira: ‘un coeur humble est la rési-
dence naturelle du courage’. Lesprit de la morale de Jankélévitch
ressort de nouveau a cette occasion, comme quoi c'est bien la
maniere qui compte plutdt que l'objet de 'action... Le philo-
sophe le manifeste cette fois en disant que Cest le ‘rapetisse-
ment’ qui compte plutdt que la ‘petitesse’. Tout de méme,
renchérit-il, 'humilité n'en est pas moins appelée a étre elle
aussi développée comme un ‘habitus’, une ‘disposition légere
et heureuse de toute I'ame’, laquelle, si 'on est toujours seul
pour lors, n'en constitue pas moins déja une marque d’auto-
nomie et de liberté.

Somme toute, nous pouvons comprendre et retenir de
I'humilité qu’elle constitue le presque-rien qui annonce notre
‘rebondissement vers la hauteur’, moyennant I'organe-obstacle
de la complaisance. En d’autres termes, elle est ‘le prélude de
I'amour "#.

Justice et équité

Finalement, arrivant au terme de sa progression vers
I'amour comme coeur et résumé de toutes les vertus, Vladimir
Jankélévitch consacre un dernier chapitre aux thémes de la
justice et de 'équité.

En évoquant le mystere de I'absolu plural, nous avons
souligné de maniére particuli¢re la valeur égale, et qui plus est
absolue, de chaque étre humain. Il est maintenant temps de
voir de quoi il en retourne dans le concret, Cest-a-dire la vie
sociale et en devenir, alors que nous entrons réellement en
relation avec nos semblables, comme cela sannoncait déja en
parlant de 'humilité.

Selon que I'on parle de compensation ou de commuta-
tion (échange ou réparation), le trait propre a la justice, souli-
gne plus particuli¢rement Jankélévitch, est de chercher a égui-
librer, autrement dit effacer, les inévitables inégalités qui se

85. VAL, respectivement 401, 368, 386, 402 et 364. Sur 'humilité

associée a 'amour comme le courage 2 la fidélité, ¢f 287.
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présentent dans la vie sociale humaine. En effet, les conditions
de vie comme la liberté de chacun engendrent des résultats
bien différents selon les individus. Aussi 'auteur nous dit-il:
‘Les hommes, égaux selon I'Etre, sinégalisent superficielle-
ment et matériellement selon I'Avoir, moralement selon le
Faire.” En outre, ces inégalités affichent une propension a I'ag-
gravation, que l'on pourrait approcher de ce que Bergson
appelait la frénésie. Elles risquent de corrompre toujours
davantage la société, en principe jusqu’a la détruire. A ce titre,
la justice ‘annule les empi¢tements, neutralise les dépasse-
ments, nivelle les dénivellations’. Cette vertu est le ‘conserva-
toire de la valeur’, ayant linjustice elle-méme pour matiere
propre.

Le philosophe suggere en effet que la justice rappelle la
fidélité, qui fait prévaloir la pérennité sur le flux dans le dyna-
misme du devenir, mais a ceci preés que I'objet de ses combats
n'est plus I'égoisme ni méme I'ouverture a autrui au sens géné-
ral, mais bien les injustices extérieures comme telles: ‘il y a une
Justice abstraite, une Justice transcendante qui proteste, entité
surnaturelle et vérité éternelle et immortel principe, contre
I'injustice des hommes’. De 13, elle opérera selon des criteres
objectifs et stricts, disons de «raison», en mettant tout le
monde sur le méme plan, sans aucune discrimination: ‘La
justice, déesse de I'équilibre, [n’a] qu'un poids et qu'une
mesure 8¢, La ‘raison conciliatrice” constitue dans ce contexte
particulier 'instance qui saura opérer les distinctions nécessai-
res et stopper la loi de «frénésie», tant dans la logique que dans
les actes. De cette manicére, la justice nous incite, selon 'auteur,
a la “sobriété’, en quoi elle n'est pas sans rappeler cette fois la
modestie. ‘[Protestation] rationnelle contre la violence [...]
Iinstinct égoiste et [...] avidité pléonexique’, elle met en rela-
tion les étres monadiquement séparés que nous sommes, mais
de maniére & manifester I'inégalité entre eux. Elle se présente
alors comme ‘l'instance médiatrice qui, par la répartition

86. VA2, respectivement 52, 136, 57, 10 et 37. Sur la justice ayant
pour matiére propre injustice, ¢f 136; sur le lien avec la fidélité, ¢f 15. Sur
la frénésie bergsonienne, 'on pourra consulter, en guise d’exemple, Les deux
sources..., 314-220.
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proportionnelle, rétablit entre les solitudes une relation de
sociabilité, et, dans cet espace social, projette I'invisible inéga-
lité des personnes’. Son but, dans cette situation, sera de cher-
cher & ‘compenser la faiblesse” par rapport aux forces qui lui
sont contraires dans les rapports humains. En conséquence, la
justice demandera a chacun ce qUil peut bel et bien donner, ou
bien travaillera pour que soit rendu son dit a qui se le voit
refusé, ou encore exhortera chacun a ne pas exiger d’autrui
davantage que son d.

Cela dit, 'on peut déja deviner que, pour que la justice
ne demeure pas un pur souhait et puisse réellement prétendre
a Peffectivité, le philosophe ajoutera quelle doit s'allier a la
force. C’est seulement ainsi qu'elle pourra parvenir a contre-
balancer I'impuissance dérisoire de la vérité en elle-méme dont
nous avons parlé, et qui s'incarne ici dans la violence impé-
rieuse de 'injustice. Lon peut donc dire de cette vertu qu’elle
veille & rétablir le ‘ cours normal et naturel des choses’, a ce que
la vérité 'emporte vraiment et que I'illégalité soit réellement
punie. En outre, nous devons mentionner I'insistance de
lauteur a préciser que le désir d’égalité qui 'anime doit abso-
lument se distinguer de I'instinct égoiste de la jalousie, qui
sentéte a refuser de reconnaitre la supériorité de l'autre ou
I'infériorité propre dans les cas ot elles sont réelles®”. Chumilité
est dong, elle aussi, clairement sous-entendue dans la vertu de
justice.

Cependant, chacun sait que les choses ne sont pas simples
dans les affaires humaines, et 'on pourrait étre tenté de sourire
quelque peu sarcastiquement devant pareil programme... Mais
le caractere normatif de la justice ne s'en trouve pourtant
quamplifié, souligne Jankélévitch: ‘Légalité est une exigence
idéale et non pas un fait, mais c’est justement en quoi elle est
normative.’ Cherchant plus profondément pour rendre compte
d’une telle difficulté, I'auteur associe alors la justice au «logos »,
bri¢évement mentionné en parlant de I'innocence ultérieure et
du regard de la modestie. En cela, la justice se rapproche cette
fois davantage de la vertu de sincérité. Immédiatement en effet,

87. VA2, respectivement 41, 42, 57, 56, & nouveau 57 et 58. Sur la
différence entre désir d’égalité et jalousie, ¢f 38.
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ce n'est pas encore la reconnaissance de I'autre comme tel qui
est son but, mais bien I'établissement de la vérité, sise bien
au-dela de notre vie terre-a-terre avec nos points de vue respec-
tifs, nos intéréts éclatés et conflictuels. De 13, par contre, nous
ne tarderons pas a y retrouver une fois de plus autrui, puisque
dans notre maniére méme de vivre, nous nous trouverons a
quitter notre point de vue propre pour intégrer I'existence et la
présence effective de I'autre: ‘le logos, sinon hétérocentrique,
du moins omnilatéral, va directement & l'ipséité de chaque
homme et 2 '’hominité de tous les hommes’. En conséquence,
auteur tient a préciser que le mot «logos» n’est en fait qu'une
fagon de dire, que nous ne devons pas le réduire a 'univers
«abstrait» qu’il parait indiquer, puisque c’est de ‘la maniere de
traiter les hommes” qu’il sagit en réalité, et non du jugement
proprement dit, toujours secondaire par rapport a I'action.
Plus précisément, 'idée qu’il cherche 4 exprimer est que c’est le
jugement lui-méme qui vient se faire acte via le changement de
regard préconisé, permettant ainsi au droit d’exister réellement.
Clest le moment de le redire sous cet autre angle: autrui existe,
je ne suis pas seul dans I'univers, et je me dois de vivre en
conséquence.

Notons que dans son ouvrage sur le pardon, 'auteur fera
des développements analogues mais en parlant plutot d™“intel-
lection’, tout en soulignant son ouverture a 'autre de méme

g
que les traits de I effort sur soi’ et du ‘saut aventureux’ que
cela représente.

Dans cet esprit, ajoute Jankélévitch, la justice peut étre
regardée comme la ‘vérité méme’ et en ce sens, une ‘solution’.
Apres tout, elle ‘tarit la source des abus’, son objet n’étant pas
I'*équivalence physique des marchandises’ par exemple, mais
bien la ‘dignité infinie de la personne’ elle-méme, égale et
absolue pour tous et chacun. Cest ainsi que la dimension émi-
nemment collective de cette vertu en fait rien de moins qu'un
‘rapport’, une ‘corrélation’ incluant la présence d’autrui
comme égale en valeur et reconnaissance avec la mienne. Le
principe de la justice est par suite la ‘fraternité’, elle-méme
‘principe de la communication’ en ce sens, et dont le
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philosophe ajoute que cest elle qui fondera efficacement ‘la
paix, la symbiose commercante et 'active amitié 8.

Conséquemment, et dans l'esprit des analyses précéden-
tes, la vertu de justice sera appelée a ne pas se réduire a une
vulgaire application stricte et aveugle d’une suite de lois, que
Iégoisme pourrait facilement récupérer a son service contre les
autres. Au contraire, soucieuse d’autrui, elle se devra de savoir
faire la part des choses selon les cas et les circonstances, pour
prendre les mesures conséquentes: ‘Sacrifiant la 1égalité d’un
instant ponctuel a la [égitimité en esprit, sacrifiant la rigueur
formaliste des régles a I'obligation la plus générale, sacrifiant la
correction grammatique a la vérité pneumatique, la justice
congédie résolument I'intransigeance absolutiste; elle apporte
les nuances et les gauchissements sans lesquels le droit serait
irrespirable.” En tant quleffectivité, elle revét de la sorte
un caractere éminemment éthique, se voulant un signe de ‘ pro-
bité’ et d“impartialité’, ol se manifeste une fois de plus sa
volonté de précision: ‘elle désigne une certaine tournure sim-
ple et naturelle de l'esprit, une habitude de viser juste et de
marquer ’heure juste, sans avancer ni retarder, sans exagération
ni affectation d’aucune sorte’.

De ce point de vue, nous pouvons comprendre que la
justice, «rationnelle», appelle bien dé¢ja, elle aussi, la charité,
«irrationnelle», qu’elle ne s’épuise pas dans son caractere stric-
tement quidditatif, et présuppose toujours le quod de I'ipséité
dans son surgissement et sa valeur absolue. La justice s'appro-
che également du désintéressement de 'amour en opérant par
rapport au logos égalitariste un mouvement analogue a celui de
I'humilité par rapport a la modestie. En effet, elle aussi vide le
moi de lui-méme, dans ses revendications strictes et «légiti-
mes», pour se mettre tout entiére et concrétement au service de
lautre en tant que toi, cela jusqu’a se refuser tout droit propre
et méme se sacrifier, comme nous le verrons plus loin.

88. VA2, 44 et 62, P, 116 et VA2, respectivement 160, 162, 36, 63,
85 et 32. La maniére dont le logos s'adresse & ‘'hominité’ des hommes est
également abordée dans SI, 78 sq. Le theme du pardon sera d’autre part
examiné dans notre dernier chapitre.
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Ainsi pouvons-nous voir quil y a dans la vertu de justice
une incontestable charge pour le moi, qui vient dépasser de
beaucoup la simple prise en acte «abstraite» de I'existence et
des droits de l'autre: ‘Si la réciprocité des points de vue est
elle-méme rationnelle, I'effort qui m’est demandé pour renon-
cer au privilege de la premicre personne et pour traiter la
deuxi¢éme comme la premiére, est un effort hyperbolique; cet
effort, Cest la justice’®®. Comme 'humilité, elle suggere avec
force l'idée récurrente d’une «sortie de soi», nécessaire a
I'amour...

Cela dit et en revanche, il faut rappeler que, comme dans
le cas de 'humilité également, I'«autrui» visé dans le présent
tableau n’est toujours pas le «tu» direct et frontal de 'amour,
mais encore la troisiéme personne, bien que celle-ci présuppose
tout de méme ici les deux premicéres. Si la vertu de justice se
met réellement au service des hommes, elle a en effet encore un
caractere impartial, spectateur, détaché de 'engagement brii-
lant avec un vis-a-vis. En un mot, elle constitue «quelque
chose» de paradoxalement «absent», comme une instance
cherchant & établir dans ses opérations un récit purement
«objectif». Aussi faut-il prendre garde: tout ceci peut fort bien
déboucher sur la manie, abstraite en elle-méme et concrete-
ment méprisante envers autrui, de vouloir décrypter dans le
détail tout geste et toute parole. Clest uniquement dans
'amour que 'on aura une attitude enfin actrice, avec un vis-a-
vis appréhendé en tant que prochain, ou «toi»: ‘Justice et
amour, ils sont tous deux [...] relatifs & 'autre, mais la justice
va au droit d’autrui et 'amour a I'étre personnel du partenaire
[...] La justice ne connait que des ceuvres, tandis que 'amour
aime la personne pour la personne [...] indépendamment de
son mérite.’

Bref, il apparait que la justice ne s'adresse toujours pas a
‘PAutre’ mais plutot a ‘I'Egal’, ‘notre Semblable abstrait et

89. VA2, 77, 12 et 101. Sur la justice rationnelle et la charité irratio-
nnelle, ¢f 50; sur la justice débordant le quid jusque dans le quod, ¢f 50; sur
le lien entre justice et amour comparé a celui entre humilité et modestie,

of 73,
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arithmétique’ qui reléve finalement encore du ‘Méme’. Cette
comparaison s'éclaircira dans la suite de notre propos.

Dans cette direction néanmoins, Jankélévitch poursuit
encore un peu, en ajoutant que le point ot il n’est plus possible
de légiférer, en raison de la diversité et de la complexité des cas
individuels, est celui ot commence I'éguizé. Contre la tendance
de la loi & sSimmobiliser dans I'absolu, 'auteur évoque la ‘sainte
injustice’ d’Antigone. L'équité présente un sens du «tout» a
Iopposé du réductionnisme abstrait, et elle constitue ainsi,
dans le présent tableau, ce qui vient parachever le sens concret
d’autrui: ‘I'équité fait acception de la personne plut6ét que du
concept, I'équité considere la durée dans son ensemble plutot
que le moment de la faute; I'équité est totalisante, c’est-a-dire
tient compte de toutes les circonstances d’un cas concret pour
obtenir sur ce cas la vérité la plus générale et la plus humaine,
dat-elle sacrifier la rigueur a cette vérité’. Nous retrouvons ici
les nuances dont nous avons dit au passage que la vertu de
justice devait en faire preuve, comme le probléeme des maux
nécessaires liés au sporadisme des valeurs. Léquité, suggere le
philosophe, nous permet de découvrir que le critere de I'«éga-
lité», qui est une mesure, ne se préte pas si bien aux personnes
humaines, qui sont des absolus, et que ces derniéres seraient
davantage 4 regarder comme ‘qualitativement diverses’ plutot
qU.’ « égales ».

De 14, elle nous inspire envers autrui ‘bienveillance,
indulgence et clémence’. Elle ‘donne de I'air a la justice’, étant
le ‘mouvement d’une justice vitale, non-écrite, extra-légale, qui
tatonne a la recherche de son équilibre’, une justice anomi-
que, [...] [qui] se rapproche asymptotiquement d’une justice
inattingible [...] [elle-méme] au-dela de toute justice’, et qui
regarde, comprenons-nous, non pas la troisi¢me personne mais
la deuxiéme, non pas «les hommes» mais z0i, ici, séance tenante,
dans toute ta dignité comme ton irréductibilité & toute abstrac-
tion?0.

90. VA2, respectivement 143, 84, 78, 79, 83, & nouveau 79, 140 et
165. Sur l'idée que la troisitme personne présuppose les deux premiéres,
¢f 113; sur la justice spectatrice et cherchant a étre “objective’, cf. 116.
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La perspective visée est ainsi, et peut-étre plus que jamais,
difficile, puisqu’il sagit de réaliser un paradoxal  privilége uni-
versel’: nous sommes appelés a honorer en chacun sz valeur
absolue personnelle, au long des événements de la vie et leurs
circonstances... Dans la vie concréte ol il n’y a jamais que des
cas inédits et uniques, I'équité constitue alors ‘le sens person-
naliste et pluraliste de cette diversité’, la ‘finesse’ contre la
vulgaire ‘mathématique’. Comme toujours, la solution du
probléme réside dans un mouvement allant a 'infini. En fait,
Cest par I'équité que la voie est ouverte & 'amour dans 'univers
encore abstrait et impersonnel de la justice: ‘Dans cette logi-
que impassible 'équité pratique la premiere bréche, la premiere
ouverture par laquelle 'amour s’engouffrera; dans la dure jus-
tice, I'équité représente 'attendrissement naissant.” Disons au
passage que le theme du pardon se profile déja ici.

Du propos de l'auteur sur ce point, mentionnons égale-
ment la pitié, présentée comme un mouvement permettant lui
aussi d’approcher autrui comme un «toi»: ‘La pitié soustrait
son objet au réseau des intéréts sordides et, par une brusque
simplification, recrée le Tu en chair et en os sous I'indifférente
troisi¢me personne; la distance s'efface, qui retenait les person-
nes dans un rapport impersonnel et lointain: il n’y a plus
d’abstractions administratives et conceptuelles, il n’y a que le
“prochain”, notre frére en détresse.’

Enfin, concernant les cas ou la friction demeure, et en
plus du respect déja présenté, Vladimir Jankélévitch ajoute que
équité trouve aussi a ses cOtés, entre la justice et 'amour, la
tolérance. Il la présente comme une attitude négative et intran-
sitive, s'imposant & autrui dans les cas de mécompréhension et,
de I, d’incapacité d’aimer: ‘La tolérance est I'adaptation de
I’homme 4 un monde de désaccord [...] un modus vivendi avec
la mésentente.” Elle possede tout de méme le sérieux informé
de la condition finie et déchirée de '’homme, qui lui donne ‘la
conscience de la vérité de l'autre’ comme le respect de sa
volonté, en quoi elle rejoint la modestie. Mais il lui manque
encore clairement le ‘saut qualitatif” de la justice, qui lui per-
mettrait de passer d’'une telle conscience de sa vérité propre a la
‘reconnaissance impartiale” de son droit. Elle constitue tout de
méme, nous dit le philosophe, une solution provisoire pour la
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coexistence en situation plus ou moins conflictuelle. Nous
reconnaissons bien ici les effets du sporadisme des valeurs,
lequel se trouve également concerné dans la mesure ou la tolé-
rance jouera un rdle important lorsqu’il s'agit de trancher dans
la vie concréte entre le respect des personnes absolues et des lois
morales elles-mémes absolues. Ainsi, pour ménager un malade
a propos de la mort d’une personne aimée, 'on pourra «tolé-
rer» un mensonge’!. Bien évidemment, il demeure tres clair
que des problémes aigus surgiront tot ou tard de ce coté, disons
de Tordre de l'impossible-nécessaire... Ils seront a nouveau
tranchés par 'amour, comme nous verrons.

« Tout le monde a des droits sauf moi»

Seulement, méme apres toutes ces considérations, nous
n’avons toujours pas rendu le fin mot de cette progression vers
le caeur de toute vertu. Nous venons de parler de «logos» et
d’équité, par quoi autrui pouvait progressivement prendre une
place digne de ce nom dans notre vie propre, et nous avons dit
un peu plus haut que I'innocence ultérieure, qui accorde fran-
chement la premiére place a autrui, impliquait la possibilité
que l'action soit posée méme au détriment de soi. Ce notable
rétablissement d’un déséquilibre, mais cette fois au profit de la
seconde personne, constitue la pierre de touche des présentes
considérations: je suis appelé & me mettre enti¢rement et radi-
calement a ton service. Ce point se trouve particulierement
bien exprimé dans I'axiome: «tout le monde a des droits sauf
moi», qui couronne la théorie de la justice de notre auteur. Il
se trouve a prendre, encore plus directement que le «logos», le
contre-pied du «seulement-moi» de 'égoisme, de sa volonté de
sexclure de la communauté humaine universelle et de s'impo-
ser 4 autrui comme il I'entend. Nous allons compléter le pré-
sent portrait en regardant de pres cet important élément.

91. VA2, respectivement 84, 82, 168, 104, 100, 101. Sur la tolérance
comme pis-aller en cas de mécompréhension ou d’incapacité d’aimer,
¢f 86-87; sur son lien avec le sérieux, ¢f 95; sur le fait qu'elle respecte la
volonté de lautre, ¢f 102; sur la tolérance du mensonge par charité, ¢f

91-92.
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C’est toujours la dichotomie «acteur-spectateur» qui
joue son rdle ici, en d’autres termes le fait que ‘I'existence
change de sens, de statut et de valeur selon la personne de la
conjugaison’. Jankélévitch poursuit le développement amorcé
en disant que Iégalité abstraite des personnes humaines devant
la justice du «logos», en tant que critere d’autorité morale,
implique certes rigoureusement que je reconnaisse a autrui les
droits conséquents, mais d’autre part ne doit en rien entrainer
pour moi le droit de revendiquer quoi que ce soit en son nom,
et ce bien que «mon» droit demeure pourtant bien réel du
point de vue dautrui: ‘chacun a, en fait, des devoirs envers
moi, et lironie est que je ne puis, sur le plan des principes,
m’en prévaloir. Autrement dit, votre devoir et mon droit sont
pour moi indépendants, et ils sont solidaires seulement pour le
témoin qui du dehors les contemple 'un et I'autre simultané-
ment, et d’en haut considére leur ajustement réciproque.”’ Il en
découle que l'autre est seul & pouvoir ‘reconnaitre directement
mon droit’: son énoncé pourtant légitime n’est «vrai» qu'en
troisi¢éme personne, alors que la prétention d’y recourir en pre-
micre personne se trouve ‘paradoxalement fausse’, un peu,
lisons-nous, comme le fait de dire la vérité brutale au mourant
qui la demande est jugé mensonger par 'auteur, moyennant le
critere de 'amour. En effet, pareille revendication, «littérale-
ment» juste, me colte sur '’heure mon innocence et ma sincé-
rité puisqu’elle me replonge dans I'arrogance et la complai-
sance.

Bien s, ajoutera cependant l'auteur, cela ne m’interdit
pas de pouvoir jouir des avantages qui découlent de mes droits.
Seulement, indique-t-il, cela ne pourra se vivre qu*“a la sau-
vette”’, et, surtout, en considérant le bienfait comme un pur
cadeau d’autrui se mettant 2 mon service de son propre mou-
vement, et non la rétribution d’une dette fermement exigée et
attendue’?.

Parallélement, de mon propre point de vue, il est clair et
ferme que mon vis-a-vis @ droit ‘a mon propre dévouement; je
lui concede un droit que je me refuse & moi-méme’, le fait de

92. SIL, 9 et VA2, 68 pour les citations suivantes. Sur le logos contre
‘contre-pied’ de I'égoisme, ¢f: PI, 212.
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ne pas me mettre a son service en fonction de ce droit consti-
tuant bien une grave faute. Le philosophe jette en pleine
lumicre le violent paradoxe dont il sagit, et qui résume le
caractere profondément complexe de la vie morale: ‘incompré-
hensiblement, scandaleusement et méme injustement, ce droit
qui appartient a tous n'est pas mien’. D’ol sa these: ‘le moi
n'a, pour soi, que des devoirs; il n'y a que l'autre qui ait des
droits; ou encore: tout le monde a des droits, sauf moi (ce qui
est “inexact”)’, 'assertion s’avérant fausse dans le principe, a la
troisiéme personne, mais vraie dans les faits, a la premiere per-
sonne. Peut-étre pourrions-nous la dire fausse dans 'ordre du
quid quoique vraie dans celui du quod... Quoi qu’il en soit, je
constitue 'unique personne concernée par elle, ‘le porteur
privilégié de I'obligation’, bien que ce privilege soit, du point
de vue du témoin, ‘cecuménique’, chacun étant «je» pour lui-
méme.

Avec cet élément, le déploiement de la primauté d’autrui
comme prochain dans la philosophie morale de Vladimir
Jankélévitch se trouve completement déployé dans sa tonalité
propre. Ce sont vers ses droits, et non les miens, ni ceux de
«’homme» au sens vide «d’autrui», que mon intention devra
se tourner: ‘Ce qui est sacré pour moi et qui est 'objet de mon
souci quotidien et de ma constante sollicitude, ce ne sont pas
tellement les droits de I'étre humain en général, au nombre
desquels figurent les miens, ce sont avant tout les droits de
lautre, et ce sont plus particulierement les tiens — car je tra-
vaille pour tes droits, et non pas pour les miens 3. C’est bien
Pesprit de I'innocence et des vertus qui se manifeste dans ces
propos.

Mais il reste encore un autre pan a dévoiler ici. Lauteur
soutient franchement: ‘Les droits de 'autre sont eux-mémes
pour moi autant de devoirs qu’il me faut assumer et jalouse-

93. VA2, 69 et 71, PM, 168. Cf encore PM, 156 sq. et L. de
Montmollin, 336-338. Notons que, d’autre part, Jankélévitch reproche
formellement & Kant d’avoir défendu la thése selon laquelle ‘tout le monde
a des droits, y inclus moi’, reposant sur la valeur absolue conférée a toute
personne humaine. Il la qualifie alors de ‘ complaisance métaphysique’ (VAL,

379).
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ment préserver, comme on veille sur un trésor infiniment pré-
cieux.” Est remarquable ici I'émergence de la notion de devoir,
ou l'on retrouve une nouvelle fois I'esprit de la morale kan-
tienne.

A premiére vue, soutient Jankélévitch, le devoir procede
de notre condition monadique avec sa valeur infinie, et du fait
que nous sommes plusieurs dans I'existence a partager cette
condition: ‘Le devoir ne serait [...] pas sans rapports avec I'état
de déchirement que nous appelions pluriel des absolus ou
Absolu plural: dans une cité écartelée par I'incompossibilité
des monades, par la concurrence des intéréts et par le spora-
disme des droits, il n’y a pas de place pour tout le monde; les
ipséités rivales s'entr’empéchent et s'entre-génent et se tiennent
mutuellement en respect: le devoir exprimerait indirectement
cette géne et ce décousu.” De fait, nous sommes confrontés a
lappréhension d’autrui comme repoussant ez tant gu’il est un
autre, et que sa présence bouscule mon confort pour me sou-
mettre au feu de la mauvaise conscience: ‘La présence d’autrui,
que le régime de la bonne santé, de la bonne humeur et de la
bonne conscience bien contente mettait entre parentheses,
cette présence réorganise autour d’elle tout l'univers des
valeurs; mon prochain est désormais mon unique devoir, mon
souci permanent et parfois méme mon remords. C’en est fini
de notre sincérité.’

Le «devoir» nous pousse ainsi a son tour vers I'impératif
auquel toutes les vertus nous convient: sortir de nous-mémes.
Bien s, cela concerne non seulement le rapport a autrui mais
aussi celui de notre propre accomplissement en devenir: ‘le
devoir, exprimant I'inachévement infini de 'étre moral, est
avant tout appel et vocation’. Nous nous devons en effet d’agir
dans le monde, ot il y a les autres, et nous mettre a leur ser-
vice... Dans ce contexte, le devoir désigne I empire-sur-soi’, la
‘résistance a la pesanteur des inclinations’ avec leur facilité
immédiate, ‘la coliteuse discontinuité’. Il nous pousse & appré-
hender le prochain tel qu'il est, Cest-a-dire radicalement autre:
‘le devoir vise un autre toujours autre, autre que moi a 'infini
et autre méme que tout autre; autre avec un exposant infini’.
Il n’y a pas la la moindre prise pour un quelconque intérét
propre cherchant a se reconstituer.
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Lauteur suggere également que le devoir peut étre regardé
comme le futur corrélatif a la mauvaise conscience prise en tant
que passé, puisqu’il nous provoque relativement aux actions a
poser plutdt qu'a celles déja posées. De cette maniere, nous
pouvons dire qu’il apporte sa propre contribution pour nous
aider & comprendre que l'acte n'est pas une réalité figée mais
bien in moru: il 'y a ici ni conditionnement progressif ni
«capital» a accumuler, pour s'en gonfler stupidement ensuite,
mais bien la nécessité de toujours renoncer au confort immé-
diat et de recommencer les mémes efforts dans le service
d’autrui, comme si ¢’était la premiére fois™.

La notion de devoir permet une répartition qui nous
fournit une compréhension plus claire de 'ensemble du propos
de lauteur sur I'étonnant axiome que nous étudions, comme
en font foi ces lignes:

Certes, votre droit est mon devoir, comme mon devoir est votre
droit; mais votre devoir, A son tour, n'est mon droit que par
raccroc, indirectement et un peu honteusement; et dailleurs
les devoirs des autres ne me regardent pas, les devoirs des autres
ne sont pas mon affaire, et je Wai pas & m'en occuper; je ne suis
pas chargé de veiller a leur place & l'observation de leurs
devoirs: seuls m'incombent mes propres devoirs envers eux;
tout le reste n'est quhypocrisie! [...] Il y a donc réversibilité
entre mon devoir et ton droit, mais non pas entre ton devoir et
mon droit.

La réversibilité du premier des deux couples cités doit étre
comprise comme tenant au fait que ‘devoir et droit représen-
tent, celui-la en creux et celui-ci en relief, deux faces d’une
méme réalité; mon devoir et ton droit sont en réalité donnés
ensemble, celui-la comme forme vide et gratuite de mon
labeur, celui-ci comme matiére et contenu de ce labeur’.

Mais pourquoi donc toutes ces précautions de la part de
Jankélévitch ? Nous comprenons qu’il fait tout ce qui est en son
pouvoir pour éviter que 'hypocrisie ne refasse subtilement

94. Respectivement PM, 177, VA2, 69 et PM, 116, 187 et 164. Sur
le devoir comme futur lié & la mauvaise conscience, ¢f: SI, 179 sur le recom-
mencement a I'infini sans ‘capital’, ¢f SI, 125. Concernant la morale kanti-
enne et I'idée de devoir, ¢f toujours Doctrine de la vertu...
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surface en harcelant son vis-a-vis au nom des «devoirs» dont
«il faut» sacquitter. Clest confronté a cette éventualité que
Pauteur répéte avec force que Cest moi-méme et moi-méme
seul qui suis concerné par la notion de devoir, dans le but de
me mettre au service de l'autre: ‘Je ne suis pas le gendarme de
tes devoirs, mais je suis le défenseur de tes droits.” En ce sens,
'auteur s'oppose également a I'éventualité de prétendre can-
tonner son existence morale dans sa «vie privée» en rejetant
tout propos extérieur sur son compte comme une intrusion
indue. En effet, cest bien un principe de réelle fraternité qui
doit se dégager de cet axiome: A chacun ses devoirs, désormais,
ne saurait étre la formule navrante de I'égoisme, mais tout le
contraire: la devise du désintéressement universel et de cette
innocence universelle dans laquelle les hommes se rencontrent
et, hors de toute relation mercenaire, échangent entre eux le
baiser de la paix ™.

De la sorte, cette étonnante ‘double paradoxologie qui
gouverne les droits et devoirs de '’homme’ constitue un autre
des reflets de 'hétérogénéité factuelle de mon ipséité et de celle
de mon vis-a-vis, du fait que nous avons bel et bien affaire a
‘deux personnes’, ‘deux mondes’, ‘la premiére personne
[ayant] toutes les charges et la deuxieme tous les droits’ quand
les «deux mondes» se rencontrent. Les précisions issues de
cette insistance donnent d’ailleurs au philosophe 'opportunité
d’apporter une autre distinction qu’il convient d’opérer entre
«toi» et «moi»: ‘Cette égoité qui n'est pas mienne et qui a une
moitié seulement de dignité personnelle — les droits sans les
devoirs, — cest justement ce que j’appelle le Tu et le Toi. Un
Toi est un Moi sans devoirs. Un Moi est un Toi sans droits.’

Cependant, et une fois encore, ces propos ne sont tou-
jours pas exhaustifs selon la vertu accomplie, car ils se main-
tiennent également au niveau plus «abstrait» de la justice.
Depuis le point de vue en trois dimensions de I'amour,
Jankélévitch reviendra sur cet élément pour dire que le devoir
ne doit en rien se réduire a une sorte de «technique» ou de

95. VA2, 70-71 et PM, 168 et 179. Cf aussi G. Suarés, 27, ou il
insiste notamment sur le primat donné par le philosophe aux droits de 'autre
et non a ceux ‘de 'humain en général’; ¢f également 29.
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consensus froid ot 'on continue de se regarder comme des
chiens de faience. Il est au contraire ‘positif et premier’, regar-
dant avec bienveillance I'ipséité méme de 'autre. Qui plus est,
lapparente sévérité du propos de Jankélévitch quant a la
conscience propre et ses devoirs se développe en réalité tou-
jours, sans faillir, sur la trame de fond de la joie. A ce titre,
'auteur ne manque pas d’appeler a sa défense les amants eux-
mémes, qui appliquent spontanément et joyeusement ['un
pour l'autre le principe de la négation des droits propres pour
se mettre tout entiers au service de ceux de 'autre. Nous arri-
vons presque a I'analyse de ces points, mais mentionnons déja
que Jankélévitch définit le critere fondant la reconnaissance de
droits 2 mon vis-a-vis comme la dignité humaine elle-méme,
dont nous avons déja parlé sans la nommer en traitant de
I'ipséité personnelle. Cest ainsi que ‘nul nest dispensé d’hono-
rer en son prochain la dignité de '’homme’, et, de 13, que “[le]
droit d’autrui est la visée innocente, la visée intentionnelle de
mon devoir%°.

Remarquons enfin cette précision cruciale: ‘ce déséquili-
bre & mon détriment, [...] cette injuste exception dont je m’ins-
titue la victime volontaire sont la condition méme du vivant
rapport de moi a toi’. La sortie de soi jusquau bout, renversant
le déséquilibre de la prédilection égoiste avec «ses» intéréts et
«ses» droits, se dévoile ainsi nettement comme le critére du réel
rapport a autrui. Le philosophe rejoint de la sorte ses propos
précédents sur 'humilité, de méme que sur I'exigence d’auto-
réalisation de soi dans le devenir: ‘au-dela du moi, qui n’a
méme pas conscience de soi, [la conscience] prend intérét a
existence de l'autre, qui est objet d’amour; a I'horizon de
I’étre brut, elle découvre le devant-étre, qui est la tche gratuite
de '’homme moral; cette tiche s'appelle le devoir’.

A qui jugerait lésée, voire bafouée la dignité de son ipséité
propre dans un tel dynamisme, qui pourrait sembler ainsi
réduite A une existence de vassale, le philosophe a cette intéres-
sante réponse, qui récapitule son propos tout en associant 'idée
de dignité a celle de la responsabilité du service de I'autre:

96. PM, 45, VA2, 72 (cf aussi J3, 38 pour la citation distinguant
‘toi’ et ‘moi’), 70, 52 et 71.
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Il'y a des ipséités, mais il n’y a pas de «droits» revendicables, et
toute prétention, en justice ouverte, est injuste [...] Bien
mieux: toute ma dignité est peut-étre d’ignorer mon droit, et
justement de ne pas réclamer le respect de l'autre comme un
droit. Mes droits m’'incombent, — ce qui veut dire: mon actif
est un passif et mes pouvoirs sont des charges. Noblesse oblige
et engage. Chomme, créature mélangée et qui subit jusque
dans sa dignité morale le reflux de l'alternative, ’homme a les
devoirs de ses droits: d’avoir un droit lui crée I'obligation de
Iexercer et de s'en montrer digne et d’étre  la hauteur de son
propre pouvoir; mais il n'a pas les droits de ses devoirs, le
devoir ne donnant droit 4 rien. Sa dignité impose 4 ’homme
une responsabilité et lui crée des devoirs.

Nous pouvons bien saisir que 'ensemble de ces propos a
pour critére 'intention, appelée a répondre personnellement a
Pimpératif de faire le bien séance tenante.

Mais alors, pourrait-on objecter, que puis-je me permet-
tre d’attendre d’autrui en fonction de désirs propres qui sont
puissants et encore de mes besoins incontournables? Nous
avons dit «a la sauvette», «indirectement et un peu honteuse-
ment»... mais encore? N’y a-t-il pas le risque rée/ qu’autrui me
rejette et ne me donne pas ce qui me revient vraiment, voire
nécessairement ?

Sans éluder la question, l'auteur a tenu a terminer son
dernier ouvrage de philosophie morale en nous rassurant, dans
une formule qui, malgré tous les subterfuges pervers dont nous
avons vu qu’était capable la conscience humaine, laisse quand
méme transparaitre une confiance ultime envers les hommes
dans leur attitude spontanée les uns envers les autres, pour
autant que nous ne prétendions pas les bousculer impérieuse-
ment: ‘Je n'ai droit a rien et, nonobstant, je recevrai en défini-
tive ce qui me revient, ce qui me revient sans m’étre di. Je le
recevrai a condition de ne pas le réclamer, de ne pas méme y
avoir pensé; je le recevrai en toute humilité et en toute inno-
cence. Je le recevrai... mais chut! ne le répétez pas... Que per-
sonne n'en sache rien. Hélas! nous venons de le dire! Nous
avons divulgué le secret, et il ne saurait en étre autrement.” La
seule maniere de ‘le dire sans le dire’ serait en fait, termine
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'auteur, d’imiter I'oracle de Delphes, qui ‘ne dit pas, ne cache
pas, mais signifie’?’...

Il y a une profonde ironie et un paradoxe déroutant dans
le fait qu’il y ait quelque malaise, comme une pudeur, a consi-
dérer mes propres droits pourtant légitimes... ‘Mystere’, dit
une fois de plus 'auteur sur ce point ot 'on retrouve le drame
de l'alternative et de la mauvaise conscience. Mais cela ne I'em-
péche pas de spécifier que le «peu de chose» que je suis, je le
suis bel et bien, et que ce «quelque chose» constitue le principe
de tout ce dont nous parlons ici: ‘entre le rien de ['Thumilité
et 'enflure de la jactance, [ce quelque chose] sauvegarde ce
précieux mouvement du coeur qui est un fin rayon de lumicre,
qui est oubli de soi au-dedans et ouverture infinie & autrui,
vaste comme le ciel’. C’est bien 1a I'ipséité légere et nébuleuse
— quoique évidente! — dont nous avons parlé. Aussi pouvons-
nous dire que nous en avons par la loi morale une nouvelle
manifestation, et probablement la plus concréze: “La loi morale,
qui s’adresse non pas seulement 2 la personne, [...] mais & moi
sans détours ni circonlocutions, [...] désigne d’un coup le rour
de moi-mémes; |...] U'unicité méme de la personne [...] a quelque
chose d’abstrait et de conceptuel et de neutre & coté de cette
vivante et transparente simplicité de I'Ego solidaire de soi en
toutes ses parties, C’est-a-dire conscient et responsable.” «Je»
suis pleinement en tant que responsable de mon prochain, et
telle est I'assignation la plus explicite de mon «étre» dynami-
que et organique, dans tous ses différents devenirs, ses désirs,

ses devoirs... et son mystere’S.

Somme toute, nous pourrions suggérer que l'axiome
selon lequel tout le monde a des droits sauf moi nous ramene
encore, par une autre avenue, a 'idée que nous avons besoin
d’autrui pour vraiment exister.

Interrelation des vertus ; admiration

Ce nouveau parcours, opéré dans I'univers de la morale
jankélévitchienne, montre bien a quel point ce que nous avons

97. VA2, 73, PM, 66, VA2, 75 et PM, 187-188.
98. PM, 173 et 181 et SI, 236.
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désigné comme I'intention, I'innocence et les vertus, autant de
«mouvements» que l'auteur se devait bien de distinguer en
raison de I'organe-obstacle que constitue la fixité du langage,
sont en fait des réalités intimement entrelacées dans le vécu
concret de I’homme. Les Stoiciens n’avaient pas tort de dire qu’il
suffit d’avoir une seule vertu pour les avoir toutes, ou qu’il
nous en manque une seule pour n'en avoir aucune! Chemin
faisant et comme nous 'avons entrevu, Vladimir Jankélévitch
ne se prive d’ailleurs pas pour exprimer cette intimité relation-
nelle.

Ainsi, ayant présenté le courage comme le propre du
vouloir et la vertu de tout commencement, il propose cette
explicitation de sa présence dans les autres vertus: ‘vouloir de
la vérité ou Sincérité, vouloir du bonheur de I'autre ou Charité,
vouloir de son propre rien ou humilité’. 1l insiste également
sur la nécessaire fidélité du courage dans la continuation de
Iexistence.

Plus loin, parlant de la sincérité, nous le voyons la relier
concrétement aux autres vertus: ‘Il faut du courage pour étre
sincére; mais la sincérité a son tour a la modestie pour consé-
quence et pour compagne la justice’, ajoutant en définitive
qu’elle est sans doute elle-méme une maniere d’aimer.

De méme, parlant de 'humilité et condensant ce qu’est
appelée a étre la vie de 'homme de bien au fil des jours,
lauteur suggere quelle se doit d’étre “quelque chose comme
une fidele petitesse [autre nom pour 'humilité] encadrée entre
la grice initiale du courage, et la grice terminale de 'amour’.

En définitive, nous sommes & méme de constater que
Vladimir Jankélévitch choisit de «classer» les vertus, puisqu’il
le faut bien, selon 'ordre du quid, qui prend intellectuellement
acte d’une situation et sen tient a une attitude donnée, et
Iordre du quod, qui saisit intuitivement la situation concrete
et mouvante qui est la sienne, et adopte ainsi, en improvisant
selon les cas, une attitude 77 actu qui ne connait pas de
«limite», en d’autres termes qui agira le plus qu’elle peut dans
un processus allant a 'infini.

Nous pouvons également dire qu'alors que les vertus
quidditatives s'intéressent davantage a I'«objet», celles relatives
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au quod regarderaient plutdt la «maniére». Les dispositions
que nous avons vues décrites ici apparaissent elles-mémes divi-
sées selon I'ordre dans lesquelles nous les vivons, et Jankélévitch
en dégage cet intéressant condensé: ‘I'humilité est [...] a la
modestie comme 'amour a 'amitié, comme la mendicité a la
pauvreté, et comme le courage a la fidélité’. 1l ajoutera plus
loin la méme relation entre la justice et ce que nous avons vu
comme le «logos»®. Dans ces couples, nous voyons que la
vertu quodditative se trouve étre celle qui donne son souffle a
son corrélat quidditatif, qui sombrerait autrement dans 'auto-
matisme vide, comme a l'inverse la vertu quidditative assure
une continuité a son corrélat quodditatif, dont le risque inhé-
rent serait la ferveur sans lendemain. Par exemple, 'humilité
constitue a proprement parler le «modeste» de la modestie,
comme la modestie pourra faire de 'humilité un modus vivend;.
Et bien str, il nous faut dire et redire avec notre auteur — sans
jamais nous lasser! — que la loi de I'alternative joue toujours
son role, et que l'attitude vertueuse, un peu comme l'intuition
dans la connaissance, cherchera 3 la vaincre dans I’étincelle
vivante et mourante de I'instant, selon un processus qui ne
connaitra jamais de répit, puisque I'acquis n’y constituera en
aucun cas une garantie quant a la suite contingente des événe-
ments, dans un devenir ol nous sommes libres.

Nous jugeons pertinent de mentionner que dans Le para-
doxe de la morale, le philosophe parlera également de notre
retenue, notre pudeur face aux sommets de la vertu, suscepti-
bles de tenter notre complaisance. Il parlera alors de ‘ mitoyen-
neté’ et de ‘perfections moyennes’, évoquant la modestie par
rapport & 'humilité et la justice par rapport a la charité, pour
ajouter enfin: ‘Et il y a une foule d’autres vertus, de perfections
mineures dans cette vallée de I'existence moyenne: la discrétion
et la retenue qui nous épargnent la jalousie de Némésis, la
timidité, la pudeur enfin; et surtout la mesure, qui est 2 la fois

99. VAL, 74, 182, 287 et 368; sur le lien entre justice et ‘logos’,
¢f VA2, 73. Sur la procédure délicate de I'exposé de Jankélévitch sur les
vertus, telle que nous la décrivons, ¢f en outre I. de Montmollin: ‘s’il est
nécessaire 4 auteur de séparer 'inséparable, afin d’en parler, seul le plan
unitaire de lesprit est en réalité visé’ (327).
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moyenne et souveraine [...].” Autant de nouveaux signes de
notre condition de finitude, avec laquelle nous n’avons pas le
choix de composer tout en nous méfiant de notre tenace
égoisme. Quoi qu’il en soit, nous pouvons bien voir que notre
vertu sera toujours fonci¢rement dépendante de notre /iberté et
de notre responsabilité, elles-mémes a la merci de notre devenir
constitutif.

De ce long développement, retenons pour notre recher-
che que nous y avons vu se déployer le «soi» au sens moral du
terme, autrement dit ce qu'il est appelé & devenir en tant qu’il
est un étre de communauté, en relation avec des étres sembla-
bles a lui. De méme, a travers ces lignes, autrui en tant que
«toi» s'est manifesté davantage sous I'angle de la dépendance
dans laquelle il se trouve par rapport a ce «soi». Comme nous
avons vu que le «je» avait besoin de I'autre pour exister comme
tel, il semble quautrui ait aussi besoin de mon engagement
actif et dévoué envers lui pour avoir une existence pleine et
concrete. Notre responsabilité, notre devoir, le bien qu’il faut
faire séance tenante, savére précisément de répondre a ce
besoin.

Clest selon toutes ces dispositions que I'étre humain selon
Jankélévitch se prédispose adéquatement a la ‘Rencontre’ et au
< . bl . €« . LR b 1>

Dialogue’, pareille “ “disposition d’accueil”” se voulant la seule
voie permettant, dans I'éclair de I'instant, la révélation de la
‘plénitude concrete et vivante de la présence en chair et en os’
que constitue celle de 'autre étre humain comme deuxieme
personne. Lactualité d’un tel propos dans la crise culturelle que
nous avons évoquée pourrait difficilement étre plus évidente,
comme nous aurons 'occasion d’y revenir.

Le point de départ véritable de la philosophie étant
I'étonnement, dont le propre est de nous saisir, nous ne serons
donc guere surpris de voir le philosophe du je-ne-sais-quoi et
du charme nous dire en définitive du mouvement vers autrui
que son origine est 'admiration. Cette derni¢re, qui fut nom-
mée en cours de route, résume en elle-méme tout ce que nous
avons dit de la disposition a laquelle se doit de tendre la
conscience propre. Ladmiration, que nous avions vue comme
la premiere innocence, constitue encore la quintessence du
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mouvement originel de 'univers ol nous allons entrer mainte-
nant: ‘I’Admiration est la mobilité élémentaire d’'un coeur qui
va 4 l'autre, la premiére motion centrifuge, le premier oubli de
soi, la premicre innocence ’. Oui, c’est bien autrui qui constitue
le point de mire de la volonté morale, en tant quil soppose a
nos réflexes narcissiques: ‘La volonté morale veut et reveut
sans relache et sans tréve, [...] pour retenir '’homme au bord de
la satisfaction et dans le souci innocent de son prochain, et

dans le renouvellement de ce souci sans cesse ravivé 100,

Pourtant, tout cela ayant été dit et malgré nombre d’élé-
ments éclairants et remarquables que nous avons vus amenés
par notre auteur, nous demeurons pour lors sur notre appétit
concernant cette cible que tous nos propos tentent de viser. La
pleine et enti¢re manifestation d’autrui, et encore une réelle
rencontre avec lui, ne seront possibles que dans le monde mys-
térieux et prodigieux de I'amour, ce «corrélat quodditatif» de
la vertu de justice qui vient la parachever, ce moteur de simpli-
cité et cette innocence retrouvée. Il est maintenant temps d’y
passer.

100. Respectivement PM, 39, SI, 240, VA2, 301, VAL, 391 et AVM,
188. Sur le défi de la vertu, en tant qu'étre libre, en devenir et sans ‘acquis’,
¢f- 1. de Montmollin, 328.
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Lamour comme pleine réalisation
du rapport a autrui

La question de 'amour est décisive entre toutes pour
étre humain, car méme au milieu des plus grandes aisances,
celui qui n'aime pas et n'est pas aimé est malheureux, alors
qu'un peu d’amour au cceur de I'indigence procure des instants
lumineux et rayonnants dans la durée. Camour réel présente la
magnifique et étonnante faculté de donner un sens, une direc-
tion a l'existence, alors que son absence confine & une existence
plate, a peine vraiment émue par des expériences superficielles
et éclatées qui ne riment & rien. Nous avons en lui un theme
immense qui nous confronte a des questions aussi cruciales que
fascinantes, par exemple celles de la beauté, de la liberté, de la
justice... Du reste, quiconque en conviendra, jamais la problé-
matique du rapport a autrui n'y est posée de maniére aussi
vive.

Nous savons maintenant quavec un auteur comme
Vladimir Jankélévitch, le truisme de 'importance d’autrui dans
Iexistence humaine retrouve le relief qui lui est di. Sans doute
nous suggérerait-il que nous avons la le dernier des truismes!
De fait, le philosophe cherche 4 affirmer de toutes les manieres
possibles que le rapport a autrui trouve son accomplissement
complet dans 'amour, et que ce dernier constitue lui-méme le
plein épanouissement de I'étre humain en tant que personne.
La suite de notre recherche visera a investiguer ce point,
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brillamment désigné par Isabelle de Montmollin comme une
« phénoménologie de I'acte d’aimer».

Des les premicres lignes du tome Les vertus et lamour,
nous voyons l'auteur poser ‘I'impératif inconditionnel” qu’est
le ‘commandement d’aimer 'Autre’, en loccurrence ‘cette
personne, ce toi vis-a-vis de moi’. Il ajoute que ‘le Tu est le
registre naturel de 'amour, parce que 'amour est le don total
et sans restriction aucune’l. Par 13, il montre clairement la
direction 2 prendre, selon lui, afin de rencontrer réellement et
complétement autrui, de méme que les axes a considérer pour
comprendre cette dynamique. En y portant notre regard, nous
ferons en méme temps notre entrée dans ce qui constitue /e
caeur de sa philosophie morale.

Nous allons tacher d’analyser la maniére dont il rend
compte de la mystérieuse, fragile et prodigieuse union d’amour
avec autrui en tant que toi, en examinant de pres non seule-
ment la dynamique de sortie de soi qu’il présuppose et le mys-
tere du «nous» qui le résume, mais encore la maniére dont
I'amour donne 2 ses yeux son dynamisme a 'univers des vertus
que nous venons de voir, et comment il constitue lui-méme le
critére ultime de la vérité et de la bonté, pour ne nommer que
cela. La grave question des obstacles sur la route de 'amour et
de ses mouvements contraires, culminant dans la méchanceté,
sera abordée dans le dernier chapitre, tout comme celle de ses
cas extrémes et des tensions qui en découlent. Ce sera alors
I'occasion de compléter I'exposition et I'analyse des éléments
centraux de I'univers ol1 nous entrons maintenant.

LCAMOUR COMME VISEE PUIS RENCONTRE
DE CAUTRE

Nous avons vu que le sommet de altérité résidait dans la
présence immédiate d’autrui. Nous avons dégagé de quelle

1. VAL, 7 et VA2, 113. Cf au demeurant I. de Montmollin sur
la ‘phénoménologie de lacte d’aimer’, 321, sur 'amour comme plein
épanouissement de 'humain en tant que personne, 319, sans oublier ce
passage: «[Le Traité des vertus] n'exprime rien d’autre qu'une phénoméno-
logie de 'amour et de son sens» (327). Cf aussi E. Lisciena-Petrini, ‘Angelus
vagulus’, dans la revue Lignes, n° 28, Paris, Hazan, 1996, 125.
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maniére nous devions nous disposer pour nous mettre 4 son
service, et encore que cétait 4 [occasion de cette motion que
nous pouvions réellement le rencontrer comme un «toi».
Faisaient alors difficulté d’une part 'altérité de 'autre et d’autre
part la propension propre a I'égocentrisme.

Alors qu’il cherche a développer le mystere de 'amour,
Jankélévitch n'oublie aucune des sérieuses difficultés impli-
quées, et il ne se prive pas pour citer en ce sens une longue série
d’auteurs prétendant débusquer des mouvements narcissiques
jusqu'aux tréfonds des actions apparemment désintéressées. 11
évoque ainsi les propos des moralistes frangais, en particulier
La Rochefoucauld, le rigorisme kantien, les analyses de
Nietzsche dans La généalogie de la morale... Au vu de ces diffé-
rentes suggestions, tout semble indiquer que I'«altruisme» ne
dépasse, en réalité, jamais le rapport & autrui abstrait dont nous
avons parlé, et qu'il ne peut donc étre qu'une affaire de sophis-
mes et d’hypocrisie cynique. Serions-nous donc prisonniers
d’une forme de «solipsisme moral»? Considérant 'expérience
ordinaire, nous avons déja répondu a cette question par la
négative, mais en nous contentant d’affirmer le caractere trés
mystérieux du rapport a autrui.

En fait, comme notre parcours des vertus I'a déja signifié,
la réalité évidente de la rencontre et du dialogue n'est pas
condamnée a étre déclarée contradictoire et impossible par
toute tentative d’explication, ni davantage & demeurer drapée
dans une obscurité totale. Confiné a cette impasse apparente,
lauteur reprend sa these centrale, déja apparue a plusieurs
reprises dans notre parcours, selon laquelle I'altérité radicale du
vis-a-vis impose pour 'appréhender en vérité une sorzie de soi
radicale. Nous disions que sans I'impulsion du courage, il ne
pouvait rien se réaliser en mati¢re de vertu. De la méme
maniére, sans ouverture, sans mouvement propre vers Pexté-
rieur, il ne peut rien «arriver» non plus en ce qui concerne
autrui, pas méme une rencontre, dont nous savons que le
critere ne peut étre que de désigner et appréhender I'ipséité
personnelle étrangere elle-méme.

Selon Jankélévitch, 'amour, qui résume toute vertu,
apparait d’abord comme une visée, puis un mouvement condui-
sant a une rencontre dans laquelle se réalise une mystérieuse,
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fragile et extraordinaire union. Et cette réalité contient en elle-
méme toute la vie humaine dans sa vérité et sa plénitude,
disons d’un mot son je-ne-sais-quoi, sans lequel elle ne rime a
rien. Entreprenons une exploration de ces différents aspects, ot
continuera de se déployer I'esprit des principales theses avan-
cées.

Mouvement du ceceur et révélation de 'autre
en lui-méme; gratuité

Pour étre en réel et complet rapport avec autrui, Vladimir
Jankélévitch fait bien ressortir qu’il faut une ‘intention’, une
mransitivité’ et une ‘ réciprocité’, en d’autres termes une ‘ vérita-
ble relation dialogique, C’est-a-dire une corrélation
d’échange’.

Il convient de rappeler ici le critére universel du devenir:
I'amour nest pas ‘chose’, et encore moins ‘profession’, mais
bien ‘mouvement et intention pneumatique’. En tant que
possédant cette qualité, le philosophe insiste pour souligner
qu’il ne peut pas étre ‘un sentiment, ni une fonction, mais un
certain rapport entre tous les sentiments et une figure de la
personne totale; une qualité de la libre volonté’. Nous n’avons
pas affaire 2 une émotion ni a une disposition instinctive ou
mécanique: la personne dont il jaillit le produit en toute liberté
et en tant qu’actrice, comme il sied A toute vertu. A cette occa-
sion, remarquons que l'auteur présente I'intention comme 2 la
fois un ‘ mouvement’ et un ‘immédiar’. Cela revient a dire que
nous parlons d’une réalité qui ne peut se fabriquer artificielle-
ment mais dépend du seul désir propre: ‘'amour ne nait pas
sur commande, mais spontanément; il faut en avoir envie, et il
n’y a pas de recettes pour le forcer’. Cest le temps de le redire:
«c’est a moi de le faire», et personne ne peut me remplacer?.

2. PDBP 250, AVM, 189, VA2, 306, VAL, 12, SI, 261 et VA2, 221.
Lidée d’intention pneumatique parait également dans SI, 164 et PI, 299.
Lauteur dit encore que 'amour est ‘une chose qu'on fait par vocation spon-
tanée ou par inspiration cordiale, non par profession” (VA1, 150). Egalement:
‘[I'lintention amoureuse est un mouvement spontané’ (VA2, 225), ‘ toujours
total et tout entier présent’ (VA2, 320). Concernant les allusions faites plus
haut, on peut consulter La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses,
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Ensuite, comme nous l'avons répété, cette motion
concerne directement autrui en tant qu'autre: ‘le mouvement
d’amour, s’il est sincére, vise toujours la présence de quelqu'un’.
Il en résulte une drastique «plongée au dehors»: ‘le sujet
d’amour qui, en ligne droite, court rejoindre son accusatif
d’amour, [...] débouche dans l'altérité infiniment lointaine du
non-moi’. Jankélévitch fait bien ressortir que le sommet de
laltérité quest le semblable «prochain-lointain» constitue de
facto eten lui-méme un appel a ce saut sans retour : * [I] ultériorité
immédiate du Futur et de ’Aventure [...] correspond a la proxi-
mité immédiate de la Seconde Personne située entre le lointain
Autrui et le Moi-propre substantiellement indivis en son
propre Soi-méme’. La sortie qui suit est d’autant plus éton-
nante quautrui, comme nous le savons, n’y sera pas atteint
quen surface mais bien dans sa vérité intime et profonde... A
cet égard, il est fort intéressant de voir l'auteur avancer que
'amour accomplit miraculeusement ‘la synthese du quid et du
quod [...] [laquelle] atteint Iipséité d’autrui’. Comme nous
I'avons posé en parlant du rapport a «toi», c’est bien cette
mystérieuse ipséité de la personne de l'autre, ce je-ne-sais-quoi
irréductible qu'on ne peut entrevoir qu'a I'infini, qui constitue
en tant que tel I'objet de 'amour.

De la ressortent bien les deux éléments essentiels en
mati¢re d’amour, en loccurrence la présence dautrui et le
mouvement vers lui, le second trouvant bien siir son principe
dans la premiere: ‘C’est le mouvement qui importe [...] et ce
mouvement n’'a un sens transitif que s'il vise 'ipséité de 'autre’.
Il y a d’abord «visée», puis « mouvement vers» «I'objet» visé,
en 'occurrence le prochain, selon I'esprit de la parabole du bon
Samaritain3.

Par-dela le «logos» tolérant et abstrait de la justice, les
volontés plus ou moins égoistes de perfectionnement indi-
viduel, 'appréhension de la distance mystérieuse de l'autre —
attirante mais aussi repoussante — Jankélévitch atteste du fait

Paris, Garnier-Flammarion, 1977, Kant, 0p. cit., et Nietzsche, La généalogie
de la morale, Paris, Union générale des éditions, 1974.

3. PI 301 et 307-308, VA2, 129, J1, 87 et VA2, 253. Sur lipséité
comme objet de 'amour, ¢f. VA2, 211.
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que Cest 'amour et lui seul qui constitue le leu de révélation de
lipséité étrangere: ‘I'amour signifie l'insertion paradoxale,
soudaine, inexplicable de 'Autre’, qui ‘va tout droit, par visée
infaillible et gnose infuse, a [I'] ipséité” en la prenant pour ce
quelle est, cest-a-dire une totalité et non une somme d’élé-
ments distincts: ‘ [il] n’est pas sélection préférentielle de certains
caractéres dans un tout, mais élection massive de ce tout, qu’il
adopte comme personne vivante et fin-en-soi’. En un mot, il
‘vise I'Unique que sa deuxi¢me personne est seule a étre’, et
Cest ce dessein parfaitement innocent et bienveillant qui lui en
donne une ‘intuition synthétique concréte” de ‘l'unité organi-
que’™®. Clest cette maniére elle-méme, que I'innocence ulté-
rieure annongait déja, qui rend 'amour seul & pouvoir «lire» et
comprendre lipséité d’autrui, jusque dans les ramifications
complexes de son devenir, de ses mouvements de conscience,
voire de ses mensonges: ‘seul 'amour peut avoir le dernier
mot, 'amour seul capable d’embrasser d’un coup toute la série
indéfinie des réductions réflexives, et, par une intuition glo-
bale, d’enserrer ce devenir continu qui définit la personne’.

Une comparaison avec la mystérieuse communion au
monde par la saisie du je-ne-sais-quoi s'impose avec force ici.
Le philosophe évoque dans le présent contexte une ‘intuition
sympathique’, puis ailleurs une ‘sympathie gnostique’, dont le
mouvement propre consiste a transcender dans un éclair la
dichotomie silésienne pour mystérieusement devenir — ou dans
instant «étre» — lautre étre humain qulelle connait. Il ne
manque alors pas de préciser que pareil mouvement soppose
de facto A celui de l'intelligence mécanicienne et abstraite: ‘la
sympathie, unissant la lucidité de lintuition & lardeur de
I'amour, est le parfait antidote de la froide dissection analytique
qui recompose le tout avec ses éléments’. Cela indique que si
le rapport a «autrui» et méme a «lui» succombe facilement a

4. VA2, 353, 210, 234, 230 et 4 nouveau 234. Considérons égale-
ment ces passages: ‘Aimanté par sa deuxiéme personne, I’'amour exprime
sans symbole ni allégorie le sens le plus total, le plus ontologique du destin
de lautre, et sa signification toujours directe et littérale” (VA2, 210); ‘La
seule existence dont jaie lintuition immédiate est la mienne propre, et
I'amour est ma seule facon d’obtenir sur I'existence étrangeére une intuition
du méme ordre’ (VA2, 208).
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la dissection abstraite de 'autre, c’est le rapport a «toi» qui
constitue en lui-méme la saisie unitaire et personnelle de
ipséité vis-a-vis. D’ou, par suite, ses traits caractéristiques et
indispensables d’oubli de soi et de mouvement: ‘['amour]
s'oublie lui-méme et va au devant de l'autre: grand “chasseur”,
[...] Pamour aimant est une conscience entiérement extroversée
dans le monde’. Comme nous avions dit, en mati¢re de justice,
quil y avait «saut qualitatif» de la conscience de la vérité
d’autrui a celle de son droit proprement dit, Jankélévitch
ajoute qu’il y a de méme un saur depuis la compréhension
d’autrui, toujours extérieure, jusqu'a 'amour d’autrui, et que
Cest précisément I'étonnante ‘intuition sympathique’ qui
constitue le moteur de cette ‘ mutation brusque’, sinon celle-ci
elle-méme. Bien stir, pareille motion ‘spontanée’ ne pourra en
rien constituer un ‘effort d’imagination’, un ‘transfert intro-
jectif continué’ par lequel on se représenterait seulement la
situation de 'aimé, mais bien un ‘élan simple et spontané de
toute 'dme’, par lequel celle-ci se trouvera ‘d’emblée et immé-
diatement’ a la place de l'autre pour vivre ce qu'il vit avec lui,
les joies comme les douleurs par exemple’.

I en découle, soutient 'auteur, que cest ‘I'amant, et lui
seul, [qui] possede la gnose intime et pénétrante de sa deuxieme
personne’. Mais il ajoute aussitot qu™*il sait sans savoir qu’il sait
ni ce qu'il sait’. En effet, bien des obscurités subsistent au cceur
méme de cet acte du simple fait que le vis-a-vis demeure un
autre, et la seule appréhension de ce myszére suffit déja a 'amant
pour ne pas réduire la personne aimée 4 aucun de ses attributs,
qualités ou défauts. La personne est au contraire embrassée
tout entiere et sans condition, avec tous ses possibles: ‘Ce que
nous aimons, c’est la destinée entiére de 'aimé, son malheur et
sa liberté [...].” Camour, dit bien le philosophe frangais, aime
’homme sans ‘quatenus’. Au vu d’une telle description, il est
net que nous sommes bien dans I'ordre de l'intention et de
I'instant, en un mot du guod 6,

5. VAL, 216 (¢f aussi DM, 48), VA2, 101, SI, 265, VA2, 234, 314,
101 et 225.

6. D 117, VA2, 235 et PM, 49. Jankélévitch dit aussi dans Le sérieux
de lintention: ‘Lobjet de la préférence est le mystere de l'ipséité, la pure
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De la, nous voyons bien que la «visée» et le «mouve-
ment» qui nous intéressent se caractérisent par une fonciere
gratuité: ‘ La préférabilité inconditionnelle d’autrui par rapport
a moi se résume dans le premier paradoxe qui est aussi le pre-
mier aspect du désintéressement: 'abnégation n’a ni cause ni
motivation rationnelle.” Montaigne a parfaitement raison dans
sa formule célebre: ‘I'autre n'est pas aimé en tant qi/’il est ceci
ou cela, en tant qu’il possede certains talents ou exerce telles
activités particuliéres, mais parce qu’il est celui qu'il est’. Toute
demande de «raison» pour rendre compte de ses choix et gestes
ne peut étre que fonciérement ignorée: ‘le pur et simple fait de
la secondarité de la seconde personne est la déraisonnable raison
de 'amour humain’’. Autrement, insiste le philosophe, il ris-
querait fort que nous n'ayons affaire qu'a un ‘réflexe moral’
allant de soi, ou une prédilection conditionnelle a la présence
d’un trait ou d’un avoir que se trouve a posséder pour I'instant
Iaimé... sinon un désintéressement «professionnel» et com-
plaisant, devenu lui-méme sa propre motivation! Aussi
Jankélévitch insiste-t-il pour soutenir qu’il n’y a aucune «téléo-
logie » qui tienne en amour, aucune «raison» au sens arrété:
cest ‘I'absence de raison qui est ici la raison’. Il appert tout
simplement que dans le phénoméne amoureux, la personne
aimante est touchée et séduite, dans le méme instant, par «un
autre monde»:

présence de Uexistant, autre lui-méme, et non pas les adjectifs de l'autre; la
prédilection désintéressée vise I'injustifiable quoddité de la personne par un
geste gratuit et gracieux [...]” (SI, 226). Egalement: ‘La préférabilité incon-
ditionnelle de l'autre ne peut pas étre rationnellement justifiée. La vie de
lautre a un prix infini, guel que soit cet autre, indépendamment des qualités,
talents ou compétences de cet autre’ (PM, 40). Au surplus, ¢f Lucien
Jerphagnon, ‘Hapax: 'amour, la mort et la philosophie premiere’, dans la
revue Lignes, n° 28, ol 'expérience de 'amour selon Jankélévitch est présen-
tée, avec celle de la mort imminente, comme les occasions privilégiées d”* ent-
revision de l'autre et de soi-méme comme ipséité, c’est-a-dire comme absolu
d’unicité: hapax’ (75).

7. PM, 46 et VA2, 213. Cf. également PM, 47-48, IN, 45, ainsi que
G. Suares, 28, et Enrica Lisciani-Petrini, ‘Angelus vagulus’, dans la revue
Lignes, n° 28, 121-122. Sur la formule célébre de Montaigne 4 propos de son
amitié avec La Boétie, ‘ parce que c’était lui, parce que c’était moi’, ¢f. 'essai
I, XXVIII, ‘De 'amitié’, dans Essais 1, Paris, Gallimard, 1962.
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Le fait impalpable d’étre un autre, cest-a-dire d’étre mon
semblable-différent, monadiquement distinct de moi-méme,
est, si Uon peut dire, la cause d’un amour sans cause. La cause
impalpable ne peut avoir pour effet quun amour inexplicable.
Aimer l'autre simplement parce qu’il est un autre, sans aucune
raison et indépendamment de ses mérites, c’est le propre d’un
amour pur et désintéressé, d’un amour immotivé. Parce que
cest moi, parce que Cest elle: ce parce-que circulaire qui ne
répond pas 4 un pourquoi et renvoie 2 lui-méme, voila I'absurde
formule de 'amour gratuit. [...] il n’y a pas d’autre raison
d’aimer que le fait de la pure altérités.

Le théme de la gratuité permet au philosophe d’expliciter
davantage les deux critéres fondamentaux avancés. D’abord, la
présence du vis-a-vis saffiche comme simultanément cause
nécessaire et suffisante: ‘La pure et simple présence de l'autre
est a la fois cause nécessaire, Cest-a-dire négative, parce que
“sine qua non”, et cause suffisante, c’est-a-dire seule et unique,
et nécessaire a fortiori; rien ne commence sans la premiére
puisquelle est condition minimum et permission hypothé-
tique, mais tout est stérile sans la seconde puisqu’elle est source
effective et cause efficiente de 'amour; d’'un amour qui arrive
pour de bon et qui n’a pas de comptes a rendre.” Autrement
dit, Pamour ne saurait tourner en circuit fermé en ne se nour-
rissant que d’images désincarnées: il lui faut «quelqu’un».
Ensuite, le mouvement de la premicere personne a la seconde
sopere radicalement et gratuitement: ‘la premiére personne
s'élance vers l'autre d’un élan prévenant, spontané, qui, loin de
se laisser aimanter par une valeur antécédente, fonde lui-méme
cette valeur, et ceci indépendamment de toute considération

8. VA2, 220 (¢f aussi 244) et PM, 169-170. Cf également cet
extrait: ‘parce que l'impératif d’amour est radicalement immotivé, il est
catégorique! Je t'aime parce que cest toi [...] Ce qui n'est évidemment pas
“une raison”! Au mieux: cest une mauvaise raison! Ou plus simplement:
j’aime sans raison. Et mieux encore: j’aime contre toute raison! J’aime parce
que jaime... Il 0’y a pas de parce-que. Le parce-que est la pure et simple
répétition du pourquoi’ (PM, 41). Lauteur dira ailleurs que ‘I'amour de
quelqu’un est [...] causa sui’, qu'il ‘commence par lui-méme’, ‘subitement’,
et ‘par une soudaine inspiration’, selon la loi du ‘tout-ou-rien” (VA2, 231,

244 et PM, 171).
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utilitaire ou sociale, de tout motif rationnel, de toute préféra-
bilité objectivement fondée .

Il est pertinent de remarquer que ces précisions sur 'ap-
proche de la personne aimée nous donnent de mieux discerner
la différence suggérée plus haut entre 'amour et le respect. En
effet, alors que ce dernier sapproche de l'autre a pas feutrés,
usant de médiations révélées dans 'usage du vouvoiement, en
revanche, 'amour est celui qui va hardiment et frontalement
vers 'autre en le désignant par le tutoiement: ‘la ravissante
dilection [...] a son centre de gravité et son accent tonique hors
d’elle-méme, et précisément dans le Tu’. De 13, la métamor-
phose du mouvement vers autrui ne peut étre que totale: ‘La
douceur subite du premier tutoiement, de la premiere immé-
diateté doit naitre [...] d’'un seul coup et d’emblée, et par une
mutation soudaine qui fait tomber 'écran intermédiaire: cest
la modulation miraculeuse du respect a 'amour, modulation
qui est aussi bien une conversion.” Et nous y retrouvons bien
le courage, comme il sied & tout point de départ: ‘le courage et
'amour désignent la nue ipséité de I'autre et I'interpellent par
son nom propre’.

Somme toute, un bon résumé de ce que nous exposons
ici serait de dire qu'aux yeux de Jankélévitch, 'amour engendre
un rapport de fraternité avec autrui: ‘'amour, et 'amour seul,
est capable d’aller a ’Autre en tant que ’Autre est absolument
dissemblable du moi; 'amour seul fait ce miracle de pénétrer
et de comprendre la personne étrangere, de rendre prochain le
lointain et de présentifier 'absent [...] Lamour, qui est radio-

9. VA2, 245 et PM, 48. Lauteur tient également ces propos: ‘l'autre
n'est pas la raison d’aimer, car il se confond avec le fzir gi’on aime’ (VA2,
245); ‘Pautre n'est pas la “cause” de 'amour, car 'amour est lui-méme et
immédiatement I'expérience et le besoin de l'autre; 'amour cherche son
“autre”, son toi, son cher ipse avant méme de le connaitre’ (VA2, 215);
‘notre amour pour l'altérité de 'autre est un pur amour parce qu’il s'adresse
A Pessence méme de I'étre aimé’ (PM, 170); ‘Le bien-aimé est celui quon
aime d’un amour inconditionnel et anhypothétique; le bien-aimé est aimé
pour lui-méme’ [VA2, 222]; ‘Tamour commence d’emblée par lui-méme, et
il est d’emblée hyperbolique’ (VA2, 203); ‘on ne peut aimer que I'aimé’
(VA2, 281). Lidée de ‘pur amour’ et celle de faire de cette vertu ‘la source
de toute légalité’ seront traitées dans la progression en cours.
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scopique, rend 'opaque transparent; par une véritable méta-
morphose, il fait de I'étrangeté la plus aigué la plus cheére fra-
ternité.” Qui plus est, le philosophe du devenir tient a souligner
que ce rapprochement se trouve lui-méme c7é¢ par le mouve-
ment d’amour, qu’il n'est en rien abstraitement préexistant:
‘loin qu’il aime son prochain, comme le suggérerait une expli-
cation raisonnable et motivée, parce que ce prochain est son
frére, il faut dire plutdt que le prochain devient son frere a force
d’étre aimé’. De la sorte, le prochain, ‘toi d’'un moi et [inter-
locuteur] d’un duo de grace’, se trouve lui aussi, a sa maniére,
un témoin du fait que ‘I'amour, tel un créateur de génie, est
cause et non effet’, a la différence de la justice qui pose son
objet au préalable pour ensuite considérer autrui. D’ou la sug-
gestion finale de l'auteur sur ce chapitre: ‘la fraternité est [...]
le principe de la justice, alors qu'elle est 'ceuvre de
I'amour!?’.

Voila donc manifesté ce qui constitue au fond le seul 7ée/
mouvement vers autrui, celui qui est ‘initiative prévenante et
spontanée, gratification jaillissante et directe effusion d’un
coeur qui devance son prochain’. Cet ‘amour désintéressé’,
‘spontané et prévenant et inconditionnel’, qui ne peut étre
forcé de lextérieur, est encore désigné par Jankélévitch comme
le mouvement du caeur. Cest lui qui fait foi de tout: ‘rien n’y
est si le coeur n'y est pas; et si le coeur y est, tout est sauvé,
transfiguré par une nouvelle lumiere’. Camour est encore le
seul a ratifier le fait que nous ayons affaire a une bonne volont,
qui saura persister dans la durée: ‘La sérieuse et sincére bonne
volonté s'éprouve elle-méme dans la corrélation concreéte, dis-
crete, directe, présente, particuliere d’une premiére et d’une
deuxiéme personne.’ Et cette bonne volonté amoureuse, ou
Ion reconnait explicitement lintention, présupposera elle-
méme I'innocence, présentée ici comme la ‘condition vitale
d’'un amour sans arriére-pensées, d’'une action courageuse et
spontanée’, au méme titre qu'inversement 'amour seul consti-
tue le critere pour se prononcer sur ‘le sérieux et la sincérité de

I'innocence’!!.

10. VA2, respectivement 200, 112, 303, 84, 144, 84 et 85.
11. VA2, 142, 260, 147 et 133, PM, 175 et VA2, 281.
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Le philosophe n’hésite pas a avancer, par la suite, que Cest
cette bonne volonté elle-méme en réalité qui ‘affirme I'étre du
prochain. [...] Le bon-vouloir fait apparaitre Quelqu'un der-
riere ’hydre du Quelconque.” En méme temps que nous étu-
dions la maniere dont autrui se révéle 2 nous, nous touchons
ainsi a ce que l'on pourrait appeler '«ordre du bien», intime-
ment lié aux impératifs moraux fondamentaux que nous avons
vus, et concernant aussi bien Iipséité propre que le vis-a-vis
aimé nommément: ‘Lamour, sélectif autant qu’impératif,
commande ce quil faut faire, et dit qu’il faut le faire, et sur
I’heure, et que C’est 2 moi de le faire. La loi du Bien en cela nest
pas de lordre de 'instinct, elle est de 'ordre de 'amour; elle
exige ensemble le quod et le quid, elle spécifie lequel, et désigne
donc non seulement 'espéce mais 'individu.” La loi de 'amour
du prochain, & méme les aléas du devenir imprévisible, donne
finalement une « mati¢re concréte», pourrions-nous dire, a ces
impératifs que nous disions confus en eux-mémes. Chumain
appelé a aimer est ainsi décrit par l'auteur, selon cette perspec-
tive, comme un surprenant ‘“plein du vide” [qui] sappelle
exigence d’aimer quand on envisage son aspect subjectif, ipséité
personnelle quand on envisage son aspect objectif; mais les
deux ne font qu'un: car aimer n'est point aimer si ce n'est
aimer quelqu’un, celui-ci ou celle-13, toi ou telle femme’!2.

Ainsi débouchons-nous sur une idée qui manifeste a nou-
veau 'une des theses les plus importantes de notre auteur: le
mouvement d’amour non seulement nous révéle Pautre mais
en outre, il nous révéle & nous-mémes, qui plus est dans ce que
nous avons de meilleur...

Organe-obstacle de la distance et impératif
de la sortie de soi; pauvreté

Nous avons pourtant vu la taille de 'obstacle a franchir,
et les sentiments contradictoires qu'il nous inspire envers le
vis-a-vis « proche-et-loin»: ‘Mystére inquiétant de I'angoisse,
mystere captivant du charme, mystére a la fois attirant et
repoussant du respect, — ces trois mysteres désignent un méme

12. SI, 260, 265 et 2606.
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inapprochable secret qui habille la personne d’une sorte de
tunique invisible’, révélant au demeurant cette inviolabilité
ultime également soulignée avec force par Lévinas.

Jankélévitch n’en est pas moins clair: la personne aimante
a raison, d’un seul coup, de cette impasse apparente, en «plon-
geant» spontanément, hors de soi, en elle. La distance et la
différence radicales de autre semblaient se dresser comme un
abime infranchissable, mais elles se révélent finalement comme
ce que l'on pourrait appeler «'organe-obstacle de la communi-
cation». En se référant a Luis Sala-Molins et Raymond Lulle,
auteur soutient que ‘I'amour [...] a besoin de la dualité pour
a l'infini I'abolir, de la différence pour sans cesse la réduire, de
I'obstacle pour continuellement le nier’. Soumis au régime de
I’alternative, il en découle que ‘I'inévitable douleur d’enfante-
ment, comme 'incompréhension nécessaire, comme la labo-
rieuse médiation, comme "obstacle enfin sont inhérents 4 I’acte
d’amour et constitutifs de cet acte méme’. Aprés tout, nous
parlons bien de rapport a autrui...

De la méme maniere que lautre surgit en tant que
«quod» dans notre existence, 'amour, sous I'impulsion de
cette irruption, jaillit de nous pour aller 4 sa rencontre dans
une paradoxale «action a distance». Conséquemment, ‘la dis-
tance qui fait obstacle a 'amour est par 12 méme ce qui nous
fait aimer; 'amour aime malgré la distance et a cause d’elle’.
Aussi l'autre doit-il réellement étre «un autre» et encore le
rester, sans la moindre possibilité de «fusion»: ‘Non, il n’y a
pas d’amour si les deux partenaires monadiques du duel amou-
reux ne sont pas indépendants I'un de I'autre et absolument
autres 'un que l'autre... [...] Cet aimé bien distinct de 'amant,

voila toute la vérité du rapport amoureux’!3.

13. VA2, 106, 200 et 85, PDD, 252 et 249. Lauteur dit pareillement:
‘la quoddité de 'amour tient & 'obstacle et a la distance [...]” (VA2, 226; ¢f
aussi SI, 248). En outre: ‘[I'] amour veut I'aération du rapport, et qui dit
rapport transitif dit libre choix et obstacle, distance et vide intermédiaire’
(VA2, 193). De méme: ‘Il faut bien que I'amant, s’il veut avoir quelqu’un
aimer, reconstitue A tout instant la distance qui 'en sépare et préserve
'indépendance du partenaire’ (AES, 97). Et encore: ‘[la] résistance d’un Toi
en chair et en os [...] est Ialiment substantiel de 'amour. Le Tu de 'amour
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Pourtant, ce phénomeéne est bel et bien couronné, conti-
nue l'auteur, par une ‘expérience unitive’ indéniable et source
d’une grande joie... Mais cette ‘communion sympathique’
elle-méme exige de 'autre son caractere réellement étranger et
inassimilable au moi: ‘I'amour n'exige pas tant la mystique et
dévorante coincidence du sujet et de I'objet que 'indépen-
dance du toi’. Cette indépendance finale d’autrui constitue un
élément essentiel, sans quoi le rapport amoureux se trouve
réduit a la fusion, illustrée dans le mythe platonicien de I'an-
drogyne.

Mais encore? Devons-nous simplement nous moquer de
la raison protestant devant ce qui semble bien contradictoire?
Peut-étre, mais 'auteur est d’avis que ce sont en fait les consi-
dérations précédentes sur le «prochain-lointain» qui consti-
tuent la clé du présent probleme. Laltérité de ‘I'autre notre
prochain’ constitue de facto et elle-méme l'organe-obstacle
permettant le jaillissement de 'amour. Clest le paradoxe que
nous avons décrit qui nous conduit au cceur du théme de la
différence — et donc la distance — nécessaire a la rencontre de
lautre, et a fortiori 3 'amour, selon un principe analogue a
celui gérant les rapports de l'intuition avec le monde: ‘La dis-
tance du Je au Tu est aussi nécessaire a la fusion amoureuse que
le distancement gnoséologique a la connaissance.” En défini-
tive, Pauteur dira que Cest la distance elle-méme qui constitue
Iorgane-obstacle: ‘Le véritable organe-obstacle, cest la dis-
tance moyenne, toujours réduite et jamais annulée, qui nous
sépare d’'une aimée toujours plus proche et toujours aussi loin-
taine’14. Clest «’empéchement de l'altérité», en tant que dis-
tante, qui fait jaillir [éclair de 'amour envers I'ipséité ainsi
appréhendée, comme nous pourrions dire du jaillissement de
Iintuition dans son processus de saisie instantanée du monde
extérieur. Pareille lecture de «'amour d’autrui», avec le carac-
tere unitif qu’il implique tout de méme, témoigne d’une
remarquable perspicacité de la part de notre auteur.

est la personne compléte et concréte, 'aimé d’un colloque amoureux qui est
dialogue [...]” (VA2, 116-117).

14. AVM, 246, VA2, 287 et 300, SI, 261 et 21. D’autre part, on
trouvera le mythe platonicien de I'androgyne dans Le Banquer, 192b-193a.
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Nous pouvons dire de ces considérations qu'elles vien-
nent parachever la démonstration de la nécessité de la présence
de quelqu’un pour 'amour: ‘Pour 'amour, l'autre est 'aimé!”’
Et encore: ‘Tautre seul peut étre aimé pour lamour de lui-
méme’. C’est bien lui qui constitue la fin de I'acte et non le fait
d’aimer en lui-méme, qui raménerait 'aimé au statut secon-
daire de moyen. De ce strict point de vue, 'on pourrait méme
aller jusqu'a avancer que Cest 'aimé qui joue le réle décisif,
bien qu'il ne soit pas lui-méme l'acteur!>!

Le moment vient d’expliciter la radicale sortie de soi,
plusieurs fois mentionnée chemin faisant, et exigée par
Jankélévitch au coeur de pareil processus: ‘ ['amour] suppose la
discontinuité monadologique des personnes, et il est extase par
12 méme’, n'admettant méme pas ‘un soupcon de rétroversion
égotropique’, comme le demandait déja I'idée que tout le
monde ait des droits sauf moi. Le ‘mouvement instantané du
ceeur’, auquel nous venons de faire allusion, implique une
sorte «d’auto-anéantissement» : ‘ Lamour, nous disent les exta-
tiques, annihile et consume le sujet aimant et I'absorbe dans

I'objet aimé’1°.

15. VA2, 143 et 226. Sur l'aimé comme fin de l'acte d’amour,
¢of VA2, 227 et aussi 281, ol l'auteur se réfere & Fénelon. Considérons en
outre ce passage: ‘Laimé, — voild le véritable contenu de cette quoddité
inconditionnelle; voila la véritable intention transitive de cette aséité
amoureuse’ (VA2, 216). Et dans la droite ligne de ce que nous disions pré-
cédemment, le philosophe insiste sur 'importance de ne pas se laisser pren-
dre par les apparences relativement a 'amour d’autrui. Par exemple:  [aimer]
les mémes choses et s’aimer, comme dans l’Evangile, les uns les autres sont
deux amours bien distincts: car 'amour est matériel et grammatique dans le
premier cas, au lieu qu’il est pneumatique dans le second, tenant non plus &
I'identité de son objet, mais & I'unité de sa direction intentionnelle’ (VA2,
291).

16. VA2, 287, PI, 299, VA2, 132 et 275. Cf. également ceci: ‘moins
soucieuse d’exister davantage que de salléger de soi pour coincider avec
lautre, la présence devenue absence rejoint la otr il est I'absent devenu
présent [...] On peut donc bien parler ici d’'une “extase”!” (VA2, 201). Et
encore: ‘le sujet se réfugie dans son prédicat, le substantif, par une sorte
d’extase, et devient son propre adjectif. [...] I'accent tonique est décidément
sur lattribut” (VA2, 281).
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Mais en quoi consiste cette «annihilation»? Le philo-
sophe répond qu’il s'agit d’abandonner ‘I'ipséité de son zpse’,
précisant: ‘Tout entier extroversé, tourné vers l'autre, et en
Pespece vers la deuxiéme personne, 'amant, dans 'amour
limite, tend & 'oubli de soi, & une sorte de perdition extatique
et d’anesthésie intérieure.” Notre existence « pour» I'étre aimé
est alors telle que c’est «comme si» nous n’existions plus.

Pour tacher de rendre I'idée de ce “désir vraiment centri-
fuge’, l'auteur suggeére une analogie avec 'énergie électrique,
selon laquelle ‘le moi d’amour, avec ses deux foyers [moi et
toi], entretient en lui-méme une charge, un fécond déséqui-
libre, une différence de potentiel que le courant de la dilection
compense a toute minute [...] . Constamment attiré et repoussé
par laltérité de I'aimé, 'amant «va et vient» entre ces deux
conditions ou la seule permanence est celle de son mouvement
vers lui, sans lequel cette intense agitation n'aurait pas lieu. De
I3, le philosophe suggere que 'amant oscille «de l'autre a lui-
méme», quil ne peut jamais quitter une fois pour toutes, et
trouve simultanément joie et douleur dans le fait d’étre 2 la fois
«deux» et «un». Pour la suite, I'individu humain se trouve
ainsi constitué qu'il demeure finalement prisonnier de la
dichotomie silésienne, bien que 'alternative puisse étre « relati-
vement» transcendée grice au temps, par la magie de ce va-et-
vient dans l'instant.

Jankélévitch évoque également cette réalité en parlant
d’«intentionnalité», laquelle désigne une nouvelle fois le
«saut» puis I'identification miraculeuse, mais sans lendemain,
a l'objet visé. Nous reconnaissons bien la le wouloir, tout
comme son opposition a la rétroversion complaisante :

Le vouloir pur est pur [...] parce qU’il est, comme le pur amour
fénelonien ou la bonne volonté kantienne le sont a I'égard
d’autrui, absolument «désintéressé» de soi, c’est-a-dire extati-
quement, exhaustivement, intégralement déversé dans son
objet. [...] Etant essentiellement transitif, le vouloir purissime
qui est véritable bonne volonté ou bienveillance extatique [...]
est le point-origine d’une extase dont le voulu est la fin, le
principe d’une ouverture, qui résiste a la tentation du tournoie-
ment et du recourbement, donc au narcissisme et a 'adoration
de soi.
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Nous pouvons en déduire que 'oubli de soi que nous
avions vu impliqué dans ’humilité trouve ici sa dimension posi-
tive, alors que 'humble vient «reprendre vie» dans la personne
méme de ‘l'autre son aimée’!”.

Bien évidemment, 'auteur ne rate pas cette nouvelle
occasion de préciser le lien entre cette réalité et la relation entre
intuition et l'altérité du monde: ‘Lextase nest-elle pas a sa
maniére une intuition vécue?’ Dans un autre ouvrage, il expli-
cite: ‘dans le don total quelle fait de son Esse, la généreuse
égoité sextroverse tout entiere et, par maniére d’extase, tout
entiere s'oublie et se recueille en I'autre sans laisser rien perdre
de soi, comme l'intellection sympathique s'installe par intui-
tion & la place et a l'intérieur de I'objet étranger. Transport
global, indivis, par lequel le moi se déplace et se souléve d’un
bloc vers son frere!” Du reste, il faut ajouter que cette espéce
de force de gravitation ainsi exercée par 'autre sur moi non
seulement m’arrache 3 moi-méme, mais encore m’'ouvre elle-
méme d’une maniére particuliere au monde comme tel, avec
son je-ne-sais-quoi: ‘le moi d’amour se veut raréfié, absent et
quasi inexistant; cet étre sans poids, aimanté par la deuxi¢me
personne, céde a lattraction de l'univers’. Comme nous
I'avions déja suggéré, c’est le monde entier qui m’est révélé sous
un jour nouveau par l'irruption de l'autre aimé dans ma propre
existence étrangement «hors de soi». Le «jardin enchanté»
évoqué a la fin de nos propos sur le je-ne-sais-quoi le sera sans
doute plus que jamais, et il ne s’agira pas d’un beau réve replié

17. VA2, 273, PM, 143-144, VA2, 201 et J3, 59-60. Sur l'alternative
relativement transcendée, ¢f PDP 250-251; sur lidée d’intentionnalité,
¢f- PM, 164; sur ’humble qui reprend vie dans 'aimé, ¢f’ VA2, 273. Lauteur
dit également: ‘La négativité du renoncement et la positivité de 'amour sont
[...] les deux aspects d'un méme mouvement hétérocentrique’ (P, 116). De
méme: ‘On pourrait dire que 'amour est le pur mouvement par lequel
I'unique tend paradoxalement vers la nue simplicité en s’identifiant & un
autre’ (PI, 301). Le philosophe observe ailleurs que le mouvement propre a
la donation montre bien, a sa manitre, la différence en méme temps que le
lien intime entre 'humilité et 'amour: ‘Le don d’amour [...] est le symé-
trique de ’humble réceptivité dans un méme ordre de grice et d’efférence
pure: humilité et charité, elles sont toutes deux sans réflexion, et vides non

point de substance [...] mais [...] de complaisance et de retour sur soi’ (VA2,
8).
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sur soi mais bien d’une perception hors de soi! En ce sens, le
prochain, «autrui en tant que toi», peut bien étre regardé
comme l'occasion par excellence.

Il importe de réitérer ici et maintenant I'idée que le don
implique toujours la gratuité: ‘I'amour [...] se donne lui-méme
et tout entier, il fait don a l'autre de sa propre ipséité, et il ne
demande rien en échange’. Aussi, un autre aspect important
qu'il est légitime de faire ressortir dans le présent contexte, sur
lequel Jankélévitch rejoint Le banquet comme saint Frangois de
Sales, est que 'amour est forcément pauvre dans son dyna-
misme caractéristique: ‘I'amour est toujours en état de noma-
disme et de pelerinage, toujours sur les routes [...], et non pas
sédentaire mais sans domicile fixe [...]; il dort a la belle étoile
et dans les chemins. Car 'amour est celui-qui-va: ttng! Tel est
ce dieu vagabond dont Francois de Sales dit, aprés Diotime,
qu’il est nu, déchaux, chétif, couchant &s portes et sur la dure.’
Ce point reconduit le philosophe a présenter 'amour comme
une manifestation privilégiée de la loi universelle du devenir,
dépourvu de tout «retour»: ‘[I]’amour désintéressé est [...]
pure spontanéité efférente et centrifuge. Cette efférence ou
sexprime toute I'essence du mouvement gratuit représente la
vocation méme du devenir, sil est vrai que le devenir implique
la futurition, cest-a-dire lirréversibilité: tourné vers le seul
avenir, le devenir exclut tout revenir [...] un devenir qui va dans
le sens de la grice exclut [...] toute pensée de retour, tout auto-
matisme et toute réitération.” Ce dynamisme manifeste égale-
ment bien en quoi 'amour est fonciérement acteur, qu’il
consiste non pas a ‘s étonner passivement de 'autre’ mais bien
a lui ‘porter secours’ concrétement, et en tant que «toi»!8.

Quant a cette pauvreté assumée sans jamais se désavouer,
elle indique que c’est une ‘relation aumoéniere’ que 'amour
engendrera avec autrui: ‘vivre sous le toit d’autrui, “sub alieno
tecto” et a la table d’autrui et dans des vétements prétés, — tel

18. PM, 145, VA2, 325, 200-201 et 260, VA1, 87 (Lf aussi 160),
VA2, 262 et 8. Cf. d’autre part Le Banquet, 203c-d, et les réflexions de saint
Francois de Sales dans Tiaité de l'amour de Dieu, V1, 15 (Paris, Seuil, 1962).
Lon pourra également consulter du méme auteur Introduction i la vie dévote,
Paris, Seuil, 1996, notamment la troisitme partie sur les vertus.
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est aspect positif de cette totale dépossession du moi’. Cela
signifie que la sortie radicale de soi impliquera le fait d’assumer
réellement une situation de dépendance et de besoin par rapport
a autrui, ce qui va plus loin que la simple appréhension du
besoin d’autrui envers nous dont nous parlions dans le précé-
dent chapitre. De la sorte, nous retrouvons dans 'amour les
traits de la mendicité, mais en tant que cette pauvreté elle-
méme, dans sa passivité apparente, se déploie comme une
action pouvant étre elle-méme principe d’une action similaire
chez autrui: ‘La mendicité s'ouvre a I'’Autre impuissante, désar-
mée, offerte, pour que 'Autre a son tour s'ouvre a elle.” Ce que
nous avions cherché a manifester d’autrui dans le portrait des
vertus, a savoir le besoin qu’il a de moi, sapplique maintenant
a la premiere personne: c’est moi qui suis pauvre et m’expose
tel & autrui, quoique en toute innocence, et sans chercher par
la a le manipuler pour obtenir ses services. En effet, 'amour
respecte toujours la liberté d’autrui, n'exigeant jamais mais
espérant seulement sa réponse.

La sortie de soi joue de la sorte un réle absolument capi-
tal, qui jaillit dans la droite ligne du paradoxe de la distance
nécessaire 3 'amour: Cest elle en définitive qui permet de
“[faire] coincider des monades qui ont cessé de s'entr’empécher
par leur massivité, de se cacher derri¢re leur opacité, de se
retrancher dans leur jalouse sécession’. Aussi reconnaissons-
nous bien en elle la nécessaire présence de I'intention en tant
que mouvement de bienveillance pour autrui. Cela vient préci-
ser avec toujours davantage de finesse ce que nous avancions
plus haut: ‘Camour est I'intention par excellence, — non plus
I'intention comme volonté formelle, mais 'intention dans son
contenu, c’est-a-dire I'intention comme bienveillance, celle qui
est a la fois bonne volonté et volonté du bien, volonté du bon-
heur de l'autre.’ De fait, nous dit Jankélévitch, ‘la bienveillance
est profondément amour’, et ‘[I]’Amour accomplit I'éthique
de l'intention’. Nous touchons ainsi a la maniére selon laquelle
le «mouvement du ceeur» évoqué permet de «rapprocher» le
vis-a-vis de la troisitme & la deuxi¢me personne, ce qui en
donne une intuition semblable a celle que chacun a de soi-
méme de maniere unique. Je te connais dans la mesure ou je
veux ton bien.
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Comment pourrait-on assigner ou «fixer» quoi que ce
soit dans une mobilité aussi légere que celles de I'ipséité propre,
de son vis-a-vis et du mouvement d’amour qui les met en rela-
tion? «Lamour-intention» ne pourra donc que demeurer,
comme nous disions de lui en le considérant sous d’autres
noms, une réalité mystérieuse et ineffable malgré son évidence
immédiate dans lexpérience: ‘I'amour, comme I'évidence
insaisissable de la liberté ou de la vitalité, est tout entier dans
lintention, “in motu”; 'amour est l'influx insaisissable et
impalpable qui passe d’'un amant a l'autre, mais on le cherche-
rait en vain dans la substance de chaque personne considérée
isolément’. De la sorte, le mystere de la rencontre d’un «tu»
que nous pourrions dire «rendu immédiat quoique toujours
étranger» trouve ici quelques lumieres pour notre intelligence,
mais tout en conservant sa «tonalité» — fondamentale — de
mystere!?.

Ce théme de la sortie de soi, et de l'oscillation qui en
découle entre l'autre et soi-méme, est absolument fondamental
dans le cadre de notre recherche. Il contient en lui-méme tout
ce que Jankélévitch a a dire du rapport & autrui, et cest lui en
réalité que nous continuerons d’approfondir sous différents
angles, et aussi de questionner, dans la suite de notre propos.

Générosité et don de soi comme seule maniére

d’exister

Nous pouvons dire, par une autre avenue, que la dynami-
que de la sortie de soi propre a 'amour consiste en une affaire
de générosité. De maniére révélatrice, Jankélévitch lui consacre
une section entiére dans son long chapitre sur 'amour et, a
cette occasion, il remet au premier plan le theme de la sortie de
soi impliquée dans le mouvement vers l'autre: ‘Quant a la
générosité, cest son propre soi qu'elle nie indirectement, en
s'oubliant elle-méme: directement elle affirme le toi, au devant
duquel elle va.” Cette attention mérite d’ores et déja considé-
ration pour bien comprendre la vision de 'amour de notre
auteur.

19. VAL, 316 et 313, VA2, 132, 136, 147 et 354.
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Le philosophe distingue deux niveaux a la générosité. Le
premier, strictement empirique, est semblable a la justice, en
ceci qu'il n'est toujours pas tourné vers une deuxiéme personne
nommément identifiée. Je donne pour donner, sans plus. Le
second niveau, quant a lui, s’adresse bien & un «toi», et 'auteur
parle alors de générosité métempirique, dont il nous dit en
toutes lettres qu’elle rejoint 'amour. Nous le voyons bien: le
critére a retenir est celui du don, plus précisément son acte,
disons le «donner». Non seulement ce geste implique par défi-
nition la présence d’un autre concret, mais encore il implique
la considération de nos avoirs, c’est-a-dire nos biens, en plus de
notre étre propre: ‘[plus] que 'amour, et dans un sens bien
plus littéral et matériel, la générosité est liée a I'avoir, ou a
I’étre-propre considéré comme un avoir, bref a la donation et la
distribution des richesses’.

De 13, le philosophe explicite un autre dynamisme para-
doxal que nous avons déja pu pressentir dans nos précédents
propos: celui de lenrichissement dans le don. Intimement lié a
la vertu, il se résume dans I'idée que le fait de donner ses pro-
pres biens pour le bien d’autrui «enrichit» notre étre propre au
rythme méme de la désappropriation de nos biens. Ceux-ci ne
sont alors plus ‘qu’un tremplin ot la générosité rebondit’, de
plus en plus haut, mon «étre» tout en devenir trouvant 'ac-
complissement dans la joie du don. Le philosophe pose cette
dynamique comme étant le zerf de I'impératif moral de faire le
bien et d’aimer l'autre, puisquelle constitue en réalité ce qui
permet au soi centré sur lui-méme et ses possessions de se
mettre enfin en mouvement dans I'existence: ‘d’abord donnez
ce que vous avez, sans arricre-pensée et sans réserve, pour
mobiliser et dégeler la substantialité statique de 'avoir, et subs-
tituer & I'Autos propriétaire la circulation dynamique, transi-
tive et intentionnelle de I'oblation’.

Nous pouvons dire que C’est la vertu initiatrice du cou-
rage qui assume le geste du don. Seulement, les choses vont
beaucoup plus loin encore, car ce n'est pas uniquement ce qui
est mien que je suis appelé a donner 4 autrui dans le rapport
charitable, mais bien moi-méme: ‘Ce que lipséité généreuse
prodigue a autrui, ce n'est pas le mien, mais le moi. Le moi “se
donne” lui-méme, — Cest-a-dire: le moi-sujet tout entier se
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donne tout entier comme objet.” Ce ne sont plus seulement les
avoirs qui sont donnés, mais plutdt «I'étre» comme tel:
‘amour, se privant, donne I'essentiel, et non le superflu’2’.

Confronté a la nouvelle difficulté de rendre compte d’une
telle motion, & commencer par sa possibilité, Jankélévitch
remet au premier plan la these selon laquelle 'humain peut
réellement se donner lui-méme et mieux encore, qu’il ne se
pose et ne se conserve dans son étre que dans la mesure ot il le
donne, et du fait méme de le donner. Cette situation, indique-
t-il, sobserve de maniére privilégiée dans la générosité bien-
veillante et amoureuse: ‘il y a [...] une générosité surnaturelle
qui senrichit paradoxalement dans I'acte méme de renoncer;
plus elle dépense, plus elle posséde; plus elle donne, plus elle
est riche! Comprenez si vous pouvez... Telle est pourtant
Parithmétique miraculeuse de I'amour!” Clest la méme idée
essentielle qui revient: comme la vertu n'existe que dans la
paradoxale «dépossession» de I'innocence, de méme mon étre
propre n'existe que dans le mouvement du don a autrui dans
une rencontre d’amour, dont le dynamisme infini I'enrichira
toujours davantage, a condition qu’il ne louche en rien sur cet
acquis potentiel. Par le fait de donner et lui seul, nous possé-
dons, comme Juliette le dit 8 Roméo... 3 moins qu’en fait 'objet
de notre don ne renaisse lui-méme a chaque seconde de notre
geste d’offrande comme le phénix de ses cendres: ‘celui qui
donne garde incompréhensiblement ce qu’il a donné, ou bien
méme il recouvre au centuple [...] les trésors perdus, — mais
toutefois a condition de ne I'avoir pas voulu expressément, ou
bien (ce qui revient au méme) il recrée au fur et & mesure son

trésor?!’.

20. VA2, 315, 316, 252, 251, 321 et 317. Sur I'idée de la générosité
métempirique comme rejoignant 'amour, ¢f VA2, 327, ainsi que 317, ot il
dit que la générosité ne fait plus quun avec la charité elle-méme; sur la
présence de 'autre impliquée dans la générosité, ¢f VA2, 315.

21. VA2, 318. Cf encore 166, de méme que cet autre passage: ‘les
présents de la générosité sont un trésor dont la perte, inexplicablement,
m’enrichit, loin de m’appauvrir’ (VA2, 318-319). Lauteur suggere également
que 'on peut comparer cette situation avec le caractére infini du devoir: ‘de
méme qu'en mati¢re de devoir ce qui est fait reste a faire, de méme I'amant
garde ce quil donne’ (VA2, 319). Remarquons au passage que tout ceci n'est
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Telle est la loi de 'amour: ‘il donne incompréhensible-
ment ce qu'il n’a pas, et il le crée non seulement pour le donner,
mais en le donnant, et dans 'acte miraculeux de la donation
elle-méme’. Ce dynamisme est inépuisable du moment que «le
coeur y est», et la vie méme du généreux s'en trouve dédoublée,
plutdt que doublée comme dans le triste monologue de la
conscience avec elle-méme. Il vit alors en effet aussi bien en
'autre qu’il continue parallelement de vivre pour lui-méme en
tant que monade: ‘ pneumatiquement le don n'appauvrit pas le
donateur quoiqu’il enrichisse le bénéficiaire; pneumatique-
ment, ce qui est en plus pour le bénéficiaire est aussi en plus
pour son bienfaiteur! [...] Consumant, et du méme coup, exal-
tant lipséité, la donation enrichit I'étre, 2 proportion qu’elle
amoindrit et appauvrit 'avoir de cet étre; ce que le donateur a
donné, inexplicablement et miraculeusement il I'a encore; plus
il donne, plus il conserve; plus il gaspille, plus il possede!”

Cela suggere de maniere éloquente en quoi 'amour se
caractérise simultanément par une grande richesse de coeur ez
I’humilité, sans parler de la pauvreté matérielle.

Clest ainsi que tout le «bien» que nous faisons a notre
prochain nexiste réellement et n’est en méme temps notre qu’a
cette stricte condition, sans quoi nous ne sommes que dans le
veeu et imaginaire. Selon Jankélévitch, nous n'avons pas a
chercher notre richesse — et encore tout notre «étre» — ailleurs
que dans cette disposition charitable elle-méme: ¢ est paradoxale-
ment la prodigalité qui est condition de la richesse, et le renon-
cement celle de I'existence pleine et entiere, tout cela & méme
Iintarissable source du devenir. Aussi peut-il dire que [la]
générosité [...] est une vitalité’, mieux encore notre vitalité, car
C'est son activité propre qui constitue notre nature méme: ‘la

pas sans rappeler le probleme séculaire du modus operandi de la connaissance
en lui-méme, présent dés le nots grec (Héraclite, Anaxagore, Aristote) et que
le théme phénoménologique de 'intentionnalité a mis une nouvelle fois a vif
depuis plusieurs décades. Sur ceci, Jankélévitch se réfere encore 2 Plotin,
selon qui 'ame en extase est ‘4 la fois et incompréhensiblement en soi et hors
de soi, ravie & elle-méme et au-dedans enrichie’ (VA2, 299). Au surplus,
¢f- Guy Suares, 25.
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fonction universelle de '’homme est de donner a I'infini, de
rendre sans cesse ce que sans cesse il recoit 22,

Cela étant dit, et I'intention étant toujours le critere
plutdt que l'avoir proprement dit, le philosophe continue en
précisant que le présent phénomene se distingue par une sur-
prenante réciprocité, dans la mesure ot le fait de rendre son dii
aautrui pourra lui-méme étre «opéré», vécu comme un «don ».
Cela signifie que le geste posé peut étre regardé comme don
non seulement par le bénéficiaire, comme le disait déja le prin-
cipe selon lequel tout le monde a des droits sauf moi, mais
encore par le donateur lui-méme, en tant qu’il se tourne inno-
cemment et joyeusement vers son débiteur, plutdt que de sac-
quitter sechement de sa dette. En pareil cas, 'auteur dit que
‘I'inégalité qui résulte du don gratuit est principe de gratitude’,
ce qui se rapproche aussi de 'axiome cité, dans la mesure ou il
sagit encore de recevoir comme un cadeau et avec joie ce
quautrui nous donne, méme et peut-étre surtout ce qui nous
est dt «en droit». De la sorte, ‘[générosité] et gratitude sont
[...] 'une 4 Pendroit et 'autre 4 'envers, deux formes du méme
acte gratuit’. Et c'est sans parler du caractére ultimement sans
prix de I'intention: ‘il y a dans toute intention bienveillante
quelque chose qui ne peut pas étre remboursé; et Cest cette
impossibilité d’étre quitte, Cest cette insolvabilité d’un débi-
teur éternel qu'en son humble impuissance exprime le mot
Merci’.

Ainsi, comme nous ne sommes plus au niveau des avoirs
sensibles, et que le mouvement n’est plus & sens unique, chaque
partenaire assumant simultanément et de mani¢re propre les
roles d’indigent et de bienfaiteur, 'esprit de générosité engen-
dre une ‘communauté d’égaux’, dans laquelle le bénéficiaire
lui-méme est, ‘par sa propre gratitude, élevé a la dignité du
donateur’. Voila exposé de maniere éclatante en quoi la géné-
rosité sert 'amour, qui ne peut admettre gue des égaux,  trans-
parents 'un 4 'autre 3.

22. PM, 121, VA2, 261, 316 et 252.
23. VA2, 246, 320, 164 (cf aussi 229), 321 et 299. Sur le rendu vécu
comme un don, cf. VA1, 163.
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Ce passage nous parait bien dire I'essentiel de ce portrait,
en revenant a la dichotomie silésienne et en faisant ressortir
I'idée d’une création de soi & méme la prodigalité en devenir de
I'amour, le «soi» ainsi posé recevant du reste précisément le
nom de je-ne-sais-quoi:

Lhomme généreux s’enrichit lui-méme par la seule volonté de
se garder pauvre et démuni [...] On peut donc en un sens
donner ce qu'on n’a pas, et par suite aussi on peut donner ce
qu'on est, — car «ce quon est», dans une certaine mesure, c’est
ce que l'on n'a pas [...] Nous disions: je n’ai pas ce que je suis.
On se crée soi-méme en se donnant et pour se donner. Cet étre
que 'on n'a pas, puisquon I'«est», devient quodditativement
un je-ne-sais-quoi que l'on a; [...] la personne [...] se saisit elle-
méme intuitivement dans son effectivité métempirique et dans
sa radicale origine: elle se rend ainsi capable de faire 4 autrui le
don de son ipséité, qui est de toutes les possessions la plus
impossédable et la moins accessible.

En se constituant /ui-méme comme «cadeau», le géné-
reux ratifie le caracteére profondément dynamique du don,
pour faire a son prochain le présent le plus précieux qu’il pou-
vait lui faire: ‘Le don se donne lui-méme. Ce qui veut dire
d’abord que le don n’est plus possession inerte, mais intention
active, sujet vivant, mouvement d’un coeur chaleureux et fon-
taine jaillissante de tous les présents d’amour. Et réciproque-
ment cela veut dire que le bienfaiteur est lui-méme un présent
[...] et un trésor précieux entre tous les trésors.’

Don-de-soi... De méme que nous parlons de «don» aussi
bien pour qualifier le geste du donateur que I'objet donné lui-
méme, l'auteur évoque a nouveau une oscillation, une «vibra-
tion» entre le don et le soi, comme une alternance trés rapide
entre «quoddification» et «quiddification», selon laquelle le
geste, en danger de sarrondir dans la complaisance qui le tue-
rait, est redynamisé par I'intention aimante et continue de plus
belle. De 13, le don apparait bien lui aussi comme de 'ordre du
quod, un jaillissement subit, mystérieux et instantané, qui

‘reproduit tous les mystéres de 'acte créateur 4.

24. VA2, 323, 324 et 260. Sur la vibration entre le don et le soi,
¢f aussi VA2, 325; sur le don comme étant de 'ordre du quod, ¢f VA2, 9.
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La générosité vient de la sorte couronner le propos précé-
25, comme cette analogie le montre
bien: ‘la générosité excentrique, attirée par l'autre, laisse der-
riere elle ce moi comme le papillon laisse une guenille ou une
chrysalide vide; le moi d’amour, emporté par I'élan de sa lévi-
tation généreuse, sexténue lui-méme joyeusement’. Et ainsi,
'unité innocente vient sopposer a la conscience divisée: “Si le
don empirique, avec ses arrieres-pensées, est 'état de partage,
le don-de-soi est le régime de 'homme intégral et de la pureté
de ceeur, sans division ni restrictions.’

dent sur la «sortie de soi»

Clest la générosité qui constitue, selon le philosophe, la
‘source de l'existence retrouvée, [qui] nous [fait] innocents et
transparents comme au premier matin du monde’, dans I'esprit
de ce que nous disions en terminant la seconde partie de notre
premier chapitre. Vertu ‘synoptique’ ou ‘panoramique’, elle
sait ne pas se perdre dans les détails pour se réduire a I'essentiel,
de sorte que nous pouvons reconnaitre en elle les traits de
I'équité et du sérieux, comme la joie fraiche et candide de
innocence. [Initiative], génialité, improvisation aventureuse,
dépense créatrice’, «désordre» qui se veut lui-méme la source
de lordre vivant et infiniment «progressant» de lexistence
humaine, la générosité se veut en effet, elle aussi, source de
joie: ‘le donateur qui donne spontanément connaitra I'exulta-
tion de la joie’. Nous avons avec elle la disposition qui nous
arrache a l'existence unidimensionnelle et a 'ennui morbide,
qui ‘nous restitue nos raisons de vivre’, qui nous donne,

somme toute, un rapport véel et vivant avec autrui?®.

De cette analyse, 'auteur dégage une ‘ paradoxologie’ de
la générosité, qui se développe selon une gradation analogue a
celle que nous avions vue en parlant de la vie de la conscience:
il y a dans un premier temps le miracle de ‘ garder en donnant’,
puis le surmiracle de ‘rezrouver plus quon a donné’ et enfin le

25. En lien avec nos propos sur le ‘don enrichissant’, notons cette
suggestion de 'auteur que ‘I'innocence, tournée vers le dehors, implique un
véritable enrichissement positif et un apport créateur ou novateur de sub-
stance étrangere’ (VA2, 195).

26. VA2, 200 et 326, VA1, 220, VA2, 335, 333, 189 et 328. Sur la
générosité comme désordre source de 'ordre, ¢ff VA2, 319-320.
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supermiracle de ‘ donner sans rien avoir’ au sens strict du terme,
qui se produit ‘au moment ol I'on donne et précisément pour
pouvoir donner, par une véritable création donatrice qui est
aussi bien une donation créatrice’?’. Cest la le fait de «créer en
donnant et pour donner» que nous évoquions. C’est précisé-
ment de cette maniére, souligne le philosophe, que 'humain a
le pouvoir de se constituer ‘pur faire-étre sans étre’, a l'instar
de Dieu dans sa philosophie premiere mais a 'importante
différence prés que ce n'est que dans un événement précis et
pour un seul instant. En méme temps, il s'agit bien de la voie
par laquelle il peut se réaliser en tant que personne.

Aussi, nous n’avons guére a étre surpris de voir Jankélévitch
prétendre que 'amour ne pourra exister qu'en tant qu’il portera
en lui le germe de la générosité, et exiger pour ce faire des
‘ames simples’, sans aucun ‘pli de conscience’, aucun regard
vers soi dans le sens opposé du mouvement en cours, des Ames
“allocentriques’ jusqu’au bout et sans retour. Cela nous aide a
voir toujours plus finement en quoi 'amour vrai ne peut se
vérifier que dans la ‘coincidence innocente’ et la ‘perdition
extatique’. Nous avons considéré les mouvements complexes
de la conscience, et comment toute la vie morale était comme
sa propre vibration de I'état clos a I'état ouvert, pour parler
comme Bergson. Lauteur dit bien en ce sens que ‘I'amour est
ce mouvement sans fin et la synthese de ces consciences alter-
nantes, et la simplification soudaine de ces complexités 8.

Aussi n'est-il pas suffisant, pour aimer, de viser autrui et
de se mouvoir vers lui, bien que cela nous en procure déja une
révélation. Il faut encore assumer jusqu’au bout la sortie de soi
et le don généreux de soi... pour y trouver paradoxalement, et
en méme temps, la seule véritable existence propre.

27. VA2, 321-322; 1. de Montmollin dit de son c6té que I'idée de
création est «absolument essentielle pour comprendre le réle de 'amour dans
la philosophie de Jankélévitch, ainsi que la vocation de 'homme» (48).

28. VA2, 267 et VA1, 30. Sur 'amour comme portant en lui le germe
de la générosité, ¢f VA2, 332. Sur le «clos» et I'«ouvert» dans la morale
bergsonienne, ¢f en particulier Les deux sources..., 56-63.
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LCAMOUR COMME UNION A CAUTRE

Nous n’avons d’autre choix que de poursuivre I'investiga-
tion du phénomene de la rencontre amoureuse, de ce qui sy
produit entre «toi» et «moi». Que pouvons-nous dire encore,
fiit-ce partiellement dans le pauvre univers des mots, de cette
«union» déja maintes fois évoquée? Comment Jankélévitch sy
prend-il pour relever ce défi?

«Devenir I'autre »

Nous avons parlé en cours de route «d’identification ins-
tantanée»... Le paradoxe déja présenté est également rendu par
lauteur en ces termes: ‘Aimer, c’est [...] A la fois étre et n’étre
pas soi-méme; I'amour accomplit ce miracle d’étre avec un
autre, coesse, d’étre a la place de 'autre, d’étre cet autre. Camour
est la contradiction résolue et vécue.” En effet, ‘il ne sagit pas
seulement de connaitre ’Autre, mais d’étre cet autre en le deve-
nant’. Les unités rigoureusement monadiques subitement ne le
sont plus et sinterpénetrent, le mouvement ne pouvant étre,
comme nous disions, que «total»: ‘devenir avec une petite
portion de son 4me l'autre tout entier n'est d’aucune maniere
un amour. C’est le rapport de totalité a totalité, ou de personne
a personne, qui est 'amour: car 'amour part de I'essentiel a
Iessentiel; toi et moi sont pris coextensivement, cest-a-dire
dans toute leur extension.’

Comment rendre compte d’un pareil devenir? 1l faut
revenir a la mystérieuse «sympathie gnostique» mentionnée
précédemment. Lauteur fait appel 4 I'intellection, au sens le
plus riche du terme, pour préciser la maniere dont l'ipséité
aimante appréhende et « comprend», pour ainsi dire, son aimé.
LCon reconnait ici une nouvelle fois I'influence de Bergson:

lintellection, loin d’étre un mouvement en surface se propa-
geant de la périphérie vers le centre, sera une pénétration verti-
cale au vif de I'impénétrable, un mouvement en profondeur,
une saisie immédiate, soudaine et miraculeuse de la totalité; la
totalité est saisie d’emblée par un acte prévenant, avant ses
propres éléments; de méme que la continuité possible entre les
qualités est du type de la durée et de la modulation, ainsi nos
ipséités personnelles, composant un pluriel de solitudes, c’est-
a-dire d’absolus, communiquent entre elles par les seules voies
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amoureuses de l'intuition, de la sympathie et de la télépathie
morale.

Intellection et amour apparaissent comme deux mouve-
ments intimement liés, considérant que c’est 'amour qui voit
clairement ‘l'autre son aimé’, et que l'intellection, pour «lire»
adéquatement son vis-a-vis, quel qu’il soit, a besoin de cette
clarté qu’elle ne peut produire elle-méme. Cest & méme cette
disposition, poursuit 'auteur, que sopere ‘le rapprochement
qui rend prochain les lointains’, et par lequel I'«autre» devient
un prochain, de telle sorte que sa saisie profonde se réalise ou,

mieux, est réalisée?’.

Pour la suite, cette espece de phénomene de « télépathie»
en lui-méme, qui reléve de la pure mobilité, parait devoir étre
constaté dans 'expérience sans que l'on puisse I'expliquer, du
moins par la raison abstraite et figée. C'est au mystere de la
communication proprement dit que nous touchons désormais:

C’est dans lefférence minimale de la proximité la plus étroite
et du plus court chemin que 'amour accomplit le miracle le
plus inexplicable. Les mystéres domestiques ne sont-ils pas
surnaturels entre tous? Les fins-en-soi, les «absolus» au pluriel
que nous appelons ipséités communiquent incompréhensible-
ment A travers le vide d’un royaume déchiré: cette perdition du
moi dans une ipséité étrangere et si voisine, si lointaine et si
fraternelle est un fait qui ne s'explique pas mais s'accomplit.

Nous pouvons bien voir que c’est le «don d’amour» dont
nous venons de parler qui en constitue le moteur, avec son
remarquable dynamisme réciproque: ‘Le don d’amour, qui
réside essentiellement dans la communication, appartient a la
fois a celui qui donne et a celui qui regoit et ne diminue ni ne
se divise dans le partage [...].”

Sur un tel caractére insondable, nous voyons le philo-
sophe se référer aux grands romanciers: ‘Proust le dit, mais
aussi Tolstoi: 'amour obéit a des lois plus magiques que ration-
nelles; 'amour est incompréhensible.” Mais selon lui, un
aspect peut tout de méme en étre explicité, relativement au fait

29. VA2, 208, 300 et 289, ]2, 235 (cf aussi DM, 113) et VA2, 132,
Sur l'intellection ayant besoin de la clarté produite par 'amour, ¢f. B 119-
120.
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que nous ne devions pas réduire a la pensée et aux mots «ce»
qui les débordera toujours, que nous ne parlons pas ici
«d’objet» au sens figé. Nous sommes dans le monde de 'esprit,
qui n’a rien a faire de considérations physiques isolant chaque
objet a sa place dans I'espace, ni de l'alternative qui repousse
dans leur genre respectif le possesseur et le possédé. De la sorte,
cette ‘mutualité irrationnelle’, cette ‘interpénétration totale,
qui est la loi des existences spirituelles, est intimement liée au
mystere de I'omniprésence’, dont lintuition nous a aussi
manifesté des aspects, de méme que la réciprocité dans la géné-
rosité. La notion bergsonienne de «devenir substantiel » endos-
sée par l'auteur fait & nouveau sentir sa présence ici, entendant
montrer une fois de plus combien toute la vie de '’homme doit
étre pensée en termes de maniére®.

Pour autant, chaque étre n’en demeurant pas moins uni-
que et en aucun cas interchangeable, cette étrange capacité,
attestée par 'expérience, et qui peut nous donner jusqu’au fait
d’éprouver soi-méme ce que l'autre ressent — souffrance, joie
— est explicitement présentée par le philosophe comme un
‘miracle’, qui est ‘I'essence méme de 'amour’:

«je me réjouis de la joie de I'autre» signifie [...]: je suis joyeux
de sa propre joie, jéprouve moi-méme sa joie elle-méme; la
joie étrangere n'est plus le complément, mais le sujet: en sorte
que par un vrai miracle d’ambiprésence il y a deux sujets
«convoulants» a 'acte de la joie, le Je et le Tu, deux personnes
conjointes en une seule premitre-seconde personne, deux
sceurs siamoises qui respirent de la méme respiration et veulent
d’une unique volonté; [...] nos deux joies sont contemporai-
nes, et elles sont donc également initiales, ayant jailli du méme
acte d’amour; pour cette joie non pas dédoublée, mais doublée,
il n'y a plus qu'une seule circulation du sang: la succession de
la cause et de leffet se contracte en un double mouvement
simultané et instantané qui est A soi-méme ensemble effet et
cause, influencé et influencant, cest-a-dire «causa sui».

Non que ce soit rigoureusement sz joie que jéprouve,
impossibilité claire. Lauteur évoque plutdt un ‘retentissement
sympathique’, un ‘“ressentiment”’ par lequel mon propre

30. VA2, 133, 320 et 220, PI, 253.
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sentiment réagit a celui de l'autre, ‘comme le son éveille la
résonance’. Lamour se fonde lui-méme, disions-nous... mais le
fruit de cette ‘ardeur’ n'en est pas moins une sorte de « partici-
pation» en laquelle le monde de la deuxi¢me personne devient
pour moi le véritable monde concret, ‘un espace qualitatif et
passionnel’, ot tous les lieux et les objets évoquant la personne
aimée sont bénis et « magiques». Se référanta Buber, Jankélévitch
précise: ‘non que rien n'existe hors [de 'aimé], mais “toutes
choses vivent dans sa lumiére”’, et nous ne voulons plus agir et
vivre que pour lui®!.

Clest précisément dans ces hautes sphéres que s’'accomplit
'étonnant phénomene: le moi amoureux de lautre et ‘ravi a
soi par leffet de cette sympathie extatique’, cesse ni plus ni
moins d’exister ‘en son honneur [...] avant de renaitre en lui’,
par quoi il ‘transcende le principe d’identité’. Il veut de sa
volonté, vit de sa vie, de telle sorte que c’est bel et bien le Toi,
‘premier Autre’, ‘ personne numéro Deux’, ‘ point de tangence
de deux univers, I'univers du non-moi et 'univers du moi’, qui
devient le Moi, sans que celui-ci quitte pourtant son étre phy-
sique, dans une sorte de ‘magie télépathique’ «dédoublant,
comme nous disions, son existence.

31. VA2, 299, 297-298, 294, 276 et 301. Cf également Buber,
op. cit., 26. Jankélévitch explique encore que Cest ma disposition entiére-
ment extroversée en autrui qui fait que C’est sa ‘joie en personne’ qui vient
se réjouir en moi, ‘intensifiant ma vie propre de sa vie propre’... Dol
I'affirmation que [se] mettre 4 la place de l'autre ou dans la peau de l'autre,
ce n'est donc nullement quitter la sienne’. Je me réjouis de ta joie directe-
ment, ou bien ‘j’ai mal 4 ton épaule’ (VA2, 297-298). Ainsi, ‘I'amant existe
[...] deux fois a la fois” (PI, 308), ‘le bonheur de 'autre a littéralement pris
en moi-méme la place du mien; et par conséquent, je n'existe plus qu'en
autre: lautre, I'objet du plaisir, est paradoxalement devenu 4 ma place le
sujet de mon propre plaisir; tu est devenu moi & ma place’ (SI, 44). Lauteur
compare une fois de plus cette motion a celle de l'intuition, en tant qu'elle
peut ressentir ‘a distance et par extroversion [...] ce que ressent l'autre lui-
méme, spsissimus’, dans un ‘revivre’ et une ‘recréation’ qui sont eux-mémes
originaux (J2, 200, DM, 76). Et de souligner ce ‘miracle de I'indigence
infinie qui est infinie richesse; car "Amant devient I’Autre tout entier et reste
lui-méme; le Toi n'est jamais Moi quoique le tien soit mien’ (AES, 96). Bref,
Ion peut dire quautrui me communique son étre comme ses avoirs,
pourrions-nous dire, et m’enrichit par 14 méme.
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Lamour se caractérise de la sorte par une notable ‘invo-
lonté propre’, en ceci qu’il ne désire rien d’autre que ce que
'aimé désire lui-méme, toujours selon le principe de I'«écho».
Dans la mesure ot je £aime, en effet, ‘Cest ta volonté qui veut
en moi et a ma place; nos deux vouloirs ne coincident pas par
la matiére, ils communient dans la forme; ce ne sont pas leurs
objets ou contenus qui sont les mémes, ce sont les deux sujets
qui n'en font quun’?2. C’est cette étonnante «volonté en
deuxieme personne » que Jankélévitch présente comme I espace
“du Tendre””’, le ‘lieu de la Rencontre et du Dialogue’ évoqué
a la fin du précédent chapitre. Le je-ne-sais-quoi de I'intention
vient y fleurir de maniére particuli¢re, pour donner a son pro-
chain le merveilleux cadeau de lexistence: ‘'intention aimante
est ambigué en ce qu'elle n'est ni étre ni non-étre, mais elle
nest pas ambivalente: le rapport du Je au Tu est un rapport
déterminé et univoque qui restitue a 'autre un nom, une indi-
vidualité, un visage expressif’.

Par de tels propos, nous voyons le principe de la sortie de
soi poussé toujours plus avant... Nous y retrouvons au surplus,
et en toute clarté, le paradoxe de I'inversion des roles, du prin-
cipe selon lequel «tout le monde a des droits sauf moi», résu-
mant lessentiel de I'existence morale:

La conversion d’un extréme a autre, d’'un extréme a l'extréme
diamétralement opposé, marque pour la conscience I'avéne-
ment d’une vie morale: la premiére personne, premiére pour
moi-méme selon la grammaire et la conjugaison, passe derniére:
toujours pour moi; la deuxi¢me personne, celle du partenaire
(le toi) devient pneumatiquement la premiére, la toute premiere
pour moi, me déloge de mon égoité et prend ma place [...] tout
en restant numériquement une autre personne: elle sera, par
intérét passionné que je prends a son existence et & son bon-
heur, ma nouvelle premiére personne33!

32. PI, 308 et VA2, 298. Lauteur dit encore en ce sens: ‘Lamour, ce
nest pas de vouloir ce que tu veux, mais de vouloir comme tu veux; de
“convouloir” a la volonté de 'aimé’ (VA2, 292).

33. VA2, 301, PI, 309 et PM, 166.
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Quant a la distance qui fatalement me sépare toujours
d’elle, elle sera non seulement la source d’un éveil, puis d’'un
désir, mais encore celle d’un effort sans relache pour continuer
de m'en approcher par tous les moyens.

Seulement, C’est rendu a ce sommet que le pendant de
cette réalité se manifeste & nouveau, I'entreprise ne pouvant
qu’étre vouée A une impasse finale en tant que ce vis-a-vis reste
un «autre»: ‘Léloignement devient “propinquité” et finale-
ment proximité superlative sans jamais se réduire & une coinci-
dence ponctuelle qui serait la mort de 'amour. Camour tend
vers la différence infinitésimale, impondérable, impalpable,
indosable, laquelle est pour ainsi dire 'extréme limite du duel
et de 'un. Au moment ou la distance entre 'amant et 'aimé
est devenue minimale, les deux partenaires sont presque indis-
cernables 'un de l'autre... presque, mais presque seulement!’
Lincontournable inachévement de toute réalité finie et en
devenir, qui reparait sans cesse au coeur de la philosophie de
notre auteur, est bien au rendez-vous. Lidentification évoquée,
quoique réelle, ne pourra donc jamais concerner que I'éclair
fulgurant de linstant, sans pouvoir s’installer une fois pour
toutes dans lintervalle... Par la motion de lamour, nous
pourrons «devenir» miraculeusement 'autre, mais sans jamais
«Iétre» pour de bon. Clest la réalité de I'équivoque infinie qui
reparait: les amants pourront bien «se posséder réciproque-
ment», étre «'un dans l'autre»... mais en un sens sans jamais
Iétre, chacun restant finalement par devers soi un «je» devant
un «autre», condition dérisoirement sine qua non de tout le
phénomene!

Aussi pouvons-nous dégager des présentes analyses, tout
en laissant le « mystere» intact, que la communication consti-
tue le fruit d’une initiative spontanée d’étres fonciérement
mobiles, moyennant I'organe-obstacle de leur différence et de la
distance qui les sépare, et non une réalité d’abord abstraite que
Ion fabriquerait ensuite mécaniquement a partir d’entités
figées. Le mouvement permet lui-méme le rapport entre ces
différentes mobilités, et quant a celui de 'amour proprement
dit, il produit une «communion» instantanée, moyennant un
généreux don de soi, une «perdition» de la conscience propre
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dans celle de l'autre que nous avons nommé «toi» ou, déja

quelques fois, I'«aimé»34,

Mais le miracle effectif de devenir «instantanément»
autre en tant que nous 'aimons n’a pas encore révélé tous ses
secrets...

Amant, aimé; «nous», réciprocité et loi d’avalanche

Ce que nous venons de poser manifeste une nouvelle fois
avec clarté combien 'amour est fonciérement acteur: ‘'amour
est avant tout 'aimant®®’.

Le philosophe oppose ainsi de manic¢re éloquente ce qu’il
appelle la philosophie de I'amant, aventureuse, extatique et
passionnée, et la philosophie de 'aimé, immobile, narcissique,
et attendant tout de 'extérieur. Le theme de la beauté joue un
role prépondérant dans cette optique, en tant que I'aimé pré-
sente le caractere d’'une beauté statique et satisfaite, finalement
laide, tandis que I'amour, immédiatement laid et pauvre, est

34. PDP, 150. Sur le lien avec I'équivoque infinie, ¢f PI, 254. D’autre
part, ce passage du 7iaité des vertus récapitule bien 'ensemble de I'analyse de
Jankélévitch:

[il y a] des monades 'une & 'autre imperméables comme autant d’em-
pires dans un empire; et ces ipséités communiquent entre elles dans et par le
seul miracle de 'amour qui les fait communier magiquement et & distance
malgré leur claustration monadique. La sympathie ne découvre pas une com-
munauté préexistante, mais elle crée cette communauté malgré 'obstacle de
Paltérité et les résistances de 'égoisme; que dis-je? Elle la crée paradoxale-
ment & cause de cet obstacle et grice 4 ces résistances elles-mémes [...] Ce n'est
donc pas la communauté qui explique physiquement et motive 'amour, mais
a l'inverse c’est 'amour prévenant qui fonde la communauté; la dynamique
de la méramorphose amoureuse, faisant de 'Autre notre prochain, pacifie
une contradiction que la justice statique se donne d’avance résolue’ (VA2,
179).

Le subtil régime du ‘presque’ sera d’autre part repris dans notre
dernier chapitre, quand nous nous interrogerons sur la question des
éventuelles ‘limites’ de 'amour.

35. Considérons dailleurs la suite de ce passage: ‘'amour de 'autre
désignant non pas la situation d’aimé, d’aimé en quelque sorte professionnel,
mais 'amour pour I'autre; non pas 'amour regu, mais 'amour donné, et non
pas I'état d’aimé mais 'acte d’aimer [...] Ainsi tout commence par 'amour
aimant. Disons plus trivialement: Toute I'essence de 'amour est d’aimer!
Lamour ne consiste pas a étre aimé, mais a aimer’ (VA2, 308-309).
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toutefois embelli par son acte d’aimer lui-méme qui le transfi-
gure, point & nouveau inspiré du Banguer de Platon. Et bien
entendu, la relation «amant-aimé» sera fort différente selon
qu'on la regarde du point de vue de l'acteur et du spectateur:
‘Pour le spectateur qui le considére en témoin, cet amour est
(au sens subjectif) I'amour de l'amant, 'amour dont aime un
amant, 'amour que 'amant éprouve ; mais pour le sujet engagé
dans la relation, cet amour est (au sens objectif) I'amour de
l'aimé, 'amour que 'amant porte 4 'aimé: au premier point de
vue un amour absolu sans objet aimé; au second point de vue
un aimé en soi, sans aucun sujet pour I'aimer!’

En ce sens, méme si nous avons suggéré chemin faisant
que 'aimé pouvait d’une certaine maniere étre regardé comme
le critere de 'amour, ce sera néanmoins toujours [amant qui
sera sa cause premiére. La situation indépendante «d’aimé»
nexiste pas:

I'amour sans autre précision, c’est toujours 'amour aimant: ce
nest pas 'amour que j’inspire, et qui est source pour 'aimé de
vanité frivole, Cest 'amour que je porte & quelqu'un. Lamour
que jéprouve mérite seul ce beau nom d’amour, le plus beau
de tous les noms; lui seul est initial et premier; lui seul est
source d’une joie profonde, méme quand il est malheureux; un
amour aimant non aimé, un amour joyeux-malheureux est
finalement plus heureux qu'un amour heureux et aimé et stu-
pidement comblé3°.

C’est donc la passion déchirante, voire déchirée dans les
faits, qui est conforme a la motion caractéristique de 'amour,
et non la réception passive et satisfaite.

Cela dit, si le mouvement de 'amant vers 'aimé est déja
une chose étonnante et merveilleuse, que dire lorsque cela se
produit simultanément de part et d’autre! En pareil cas, les
choses iront encore plus loin que dans celui de la réciprocité
inhérente a lattitude généreuse, nouveau défi lancé a notre
compréhension.

Jankélévitch fait ressortir le caractére profondément para-
doxal de la réciprocité amoureuse en la présentant comme la

36. VA2, 313, PI, 307, VA2, 312-313. Lauteur nomme également &
ce sujet 'amour narcissique, ‘captatif’ et ‘propriétaire’ face 2 autrui (AES,

96).
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‘triple et totale contradiction de 'amour partagé’, a savoir:
‘C’est la méme chose en moi qui est aimante et aimé (cette
chose étant mon tout indivisible comme personne); celui qui
m’aime est précisément celui que j’aime; les deux enfin sous le
méme rapport et en méme temps’. Miraculeuse ‘simultanéité’,
selon laquelle les amants sont sur la méme longueur d’onde et
au méme instant, ‘bienheureuse contemporanéité’, ‘unisson
des Ames’, ‘coincidence’ qui est en fait ‘duo’ et ‘corrélation’,
bien str hautement fragile et difficile 4 obtenir de la part
d’esprits monadiques... Mais pour peu que nous atteignions
cette harmonie, le philosophe nous dit que les amants ne sy
installeront pas béatement: dans un dynamisme infini, déja
annoncé chemin faisant, ils chercheront plutét sans fin & com-
penser, en le déséquilibrant, le don d’amour de l'autre. Il en
résulte un remarquable mouvement que nous pourrions dire
«en spirale ascendante ». Lauteur en explicite le modus operandi
au moyen d’une belle analogie avec la navette du tisserand. Ce
long passage mérite d’étre cité:
Lamant aimé n’a de cesse qu’il n’ait repris U'initiative et recons-
titué son avance: il aimera encore davantage, de facon a aimer
aimé plus qu'il n’en est aimé, de fagon a aimer de nouveau
d’un amour immutuel; & peine I'équilibre de la mutualité est-il
rétabli, 'amant aimé prend follement l'initiative de le déséqui-
librer. Camant aimé et 'aimé amant peuvent ainsi saimer a
Penvi, chacun [...] prenant & cceur de rattraper et devancer
lautre. Toujours 'avalanche! Lamour est le plus dynamique
qui aime non pas une chose inerte, mais un autre amour, a
condition toutefois que 'amour aimé soit précisément 'amour
de cet amour. Lamour de 'un rebondit alors sur 'amour de
autre. Un aimant aimé par celui méme dont il est 'amant (et
non par un autre), un aimé qui est 'amant de celui méme dont
il est aimé (et non pas d’un autre), — voila bien la coincidence
la plus miraculeuse qu'on puisse réver: le jeu de la réciprocité
et de l'irréciprocité, de la mutualité et de la gratuité amorce un
vertigineux crescendo d’amour. Il 0’y a plus carrousel [...] mais
il y a rebondissement infini d’une tendresse qui va et vient,
navette agile, entre 'amant-aimé et I'aimé-amant®’.

37. VA2, 118-119, J2, 239 (¢f aussi DM, 118-119) et VA2, 307-
308. Considérons du reste ces autres passages: ‘Toute la mutualité amoureuse
tient dans ce régime paradoxal du doublement: la “frénésie” de I'auction ou
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Cette étonnante réalité se révele particulierement, spécifie
auteur, par le regard: ‘Lorsque sentre-regardent le sujet qui
est objet et 'objet qui est sujet, lorsque le regard du moi, qui
est je pour soi et tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je
pour soi-méme et tu pour moi, une véritable mutualité spiri-
tuelle se trame.’

Et bien shr, nous reconnaissons toujours au cceur de
pareille dynamique, associée au ‘sérieux du désir’ et sa ‘force
centrifuge’, la réalité de la graruizé, au coeur de tout amour.
Comment pareil «crescendo» ne serait-il pas source de joie au
sens présenté, en méme temps que de douleur devant I'insépa-
rable — et nécessaire — distance?

Nous avons parlé, a propos de la générosité, du délicat
équilibre entre richesse, pauvreté et don. Nous pouvons dire
maintenant que nous y tenons en fait, aux yeux de notre
auteur, toute la dynamique propre a 'amour: ‘Ce renverse-
ment “du Contre au Pour” et de la pauvreté en richesse, cette

de la surenchére 2 laquelle le crescendo d’amour obéit semble défier
arithmétique usuelle. innocent regoit 'amour que son prochain lui porte
non pas comme une chose due ou méritée qui le dispenserait de la réci-
proque, mais comme une grice inattendue qui enhardit son propre amour’
(VA2, 74). De méme: ‘I'amour de l'autre pour moi non seulement fait et
intensifie mon amour pour lui, mais encore est cet amour lui-méme: [...] un
amour “partagé” est en fait un amour “redoublé”, et la mutualité encourage
et confirme [...] un sentiment authentique’ (VA2, 305). Et encore:
‘[I’'amour de 'amant se double dans I'amour de 'aimé qu’il a lui-méme
éveillé et trouve dans ce trésor précieux d’un mutuel attachement une raison
d’aimer supplémentaire’ (VA2, 307). De la se trouve davantage déployée le
caractere dissymétrique propre a 'amour, ainsi que sa dimension réellement
fondamentale: ‘I'amour a pour ressort intime sa propre disparit¢; 'amour
crée lui-méme ce déséquilibre, cette injuste préférence, cette dénivellation
enfin qui sont le levain de loffrande: qu'il soit pitié ou générosité, qu’il
plaigne son frére ou qu'il éprouve le besoin de lui faire plaisir ou de lui com-
muniquer sa joie [...], dans l'un et lautre cas il recrée le déséquilibre a l'infini
et a l'infini le compense; dilection qui est prédilection et partiale étroitesse,
Pamour préfére 'autre 4 soi-méme et, contre tout bon sens, le juge perpétuel-
lement désavantagé’ (VA2, 142). Au demeurant, Lluis Sala-Molins souligne
de maniére particuli¢re oscillation amoureuse et son illustration par la
navette du tisserand; ¢f ‘Lamour tisserand’, dans Magazine littéraire,
n° 333, ‘Vladimir Jankélévitch, philosophie, histoire, musique’, juin 1995,
39-41.
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oscillation de vacuité a réplétion et de réplétion a vacuité, cette
systole et cette diastole enfin représentent le double mouve-
ment alternatif d’amour, — d’'un amour tantot effilé jusqua
nétre plus que la fine pointe de U'acumen spiritus et la cime
aigué du moi en son point de tangence avec la deuxieme
personne, tantdt épaissi jusqu’a 'extréme et surabondante et
redondante opulence.” Voila donc comment 'amour, comme
I'Eros platonicien, est simultanément poros et penia, en tant
qu’il alterne rapidement, ou qu’il «vibre», de I'un a lautre.
Comme partout dans 'univers de notre auteur, nous n'avons
pas a chercher de réponses figées face a ce foisonnement de
situations en apparence contradictoires. Nous devons plutot
voir 'amour comme le devenir ot elles se compénétrent toutes
et ol nous sommes appelés a vivre sans reliche: ‘'amour est
une solution; il réveille les problémes et pacifie les contradic-
tions; il est a la fois la question et la réponse, la continuelle
réponse et l'incessante interrogation®®’. C’est un peu comme
un «déséquilibre continué», toujours maintenu tant bien que
mal, ce qui nous ramene a I'analogie du cycliste.

Pour autant, Jankélévitch, qui ne peut dans pareil
contexte oublier la contrepartie de chaque mouvement décrit,
remet alors en avant I'inévitable et extréme tension qui subsiste
entre les deux «amants-aimés», maintenant par le fait méme
un minimum d’équivoque entre le désir d’union et celui de
conserver son étre propre: ‘Il ne faut [...] pas s'étonner si
I'amoureuse navette n'a pas toujours l'air de savoir ce quelle
veut, si elle est tiraillée en sens opposés, si I'amic et 'amat sont,
pour tout dire, en état de déchirement et d’ambivalence.’
Pareille précarité conduit I'auteur & regarder 'union amoureuse
comme le fruit d’un #ravail, de méme nature que celui que
nous faisons 2 méme la réalité résistante, ou celui de la survie
de notre corps sans cesse menacé par la mort.

Clest I'étonnant phénomene dont nous venons de voir le
portrait brossé par 'auteur qui se trouve résumé dans ce que
Pon peut appeler le mystére du « nous », rapidement mentionné
dans le précédent chapitre.

38. J1, 99, VA2, 220, VAL, 87 et 301.



[1I. CAMOUR COMME PLEINE REALISATION DU RAPPORT A AUTRUI 219

Ce pronom signifie a lui seul la fin de la solitude ot nous
semblions enfermés au départ, chacun par devers soi: ‘Le Nous
charitable est une conquéte sur I'inimitié passionnelle du par-
tenaire: la chair impénétrable est convertie, transfigurée par
cette grace de I'amour; 'imperméable est rendu perméable,
I'opaque transparent...” Lauteur ne néglige pas de le distinguer
a la fois du faux rapport a soi et du faux rapport a «autrui» au
sens neutre et vide. Dans le nous, comme nous venons de le
poser, «je» se trouve aussi présent que «toi»: ‘le Nous n'est pas
la tierce personne étrangere et neutre, ni le Je solitaire en son
autisme et sa philautie, mais le moi au pluriel, le moi poly-
céphale et multiplié par lui-méme dans la société chorale de ses
fréres; non pas un moi collectif [...] mais moi personnellement,
moi contemporain de ma propre peine et, avec moi, chacun de
vous dans la communauté des bonnes volontés’. Linsistance
du philosophe a placer la premicre personne au cceur de ce
principe de communauté est bien claire. Il évoque 2 ce sujet le
concept slave de «sobornost», ou ‘conciliarité’, qu’il résume
dans I'idée surprenante et remarquable d’un * pluriel en premiére
personne’, émanant de la premiére personne en tant qu'elle s’y
trouve comme actrice: ‘le Nous, personne chorale ou conci-
liaire, est une radio-activité du Je, et chaque Je (comprenne qui
pourra!) en est le centre [...]’¥. Et bien évidemment, la diffé-
rence entre moi et l'autre y est solidement établie comme
nécessaire et incontournable: ‘I'amour de la premiére personne
pour la seconde est réellement, malgré la proximité spatiale, un
influx a distance et a travers le vide métaphysique qui sépare
irréductiblement deux absolus; passerelle jetée d’un univers a
lautre dans un monde déchiré, le mouvement amatif crée
I'unité incompréhensiblement double du Nous’. Nous pou-
vons le constater: Cest au coeur du mystere de 'Absolu plural

39. PDP, 252, VA2, 116, SI, 230, VA2, 286, SI, 230 et J3, 69. Cf 1.
de Montmollin, 133-135, ol elle évoque le « paradoxe “ecclésial” de lipséité
[...] qui est “pléiade” », en soulignant le caractere «collectif» ou «conciliaire »
de la conscience humaine, que toute la philosophie de Jankélévitch tache
d’expliciter. Le «nous» y est d’autre part posé comme le fruit du mouvement
d’amour, seul véritable lieu d’actualisation de la personne humaine
(¢f 343). Cf également sur ces points A. Lorente-Perinan, dans Eerits pour
Viadimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1978, 166.
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que le «nous» vient nous plonger, en manifestant notamment
la maniére concréte a développer pour s’y poser.

Ce passage nous parait bien dire I'essentiel, tout en réca-

pitulant de nouveau les principaux éléments amenés jusqu’ici:
Pamour est la passerelle jetée A travers le vide entre des entités
libres et métempiriquement égales [...] Lamour n’en finit pas
de lever un huis clos sans cesse rétabli, d’ouvrir infatigablement
des fenétres perpétuellement refermées. Lamour relationne ce
qui n’a pas de relations; 'amour fait communiquer les incom-
municables; 'amour est le rapport des univers sans rapports, le
trait d’'union de ces ipséités totales, organiques, impériales,
dont nous disions qu’elles sont 'Absolu au pluriel; au firma-
ment des monades il recoud ce qui est décousu, et il circule
incompréhensiblement dans I'intermonde des personnes pour
construire avec ces «moi» insulaires le paradoxe d’'un «nous»
et d’'une premiere personne au pluriel, cest-a-dire une républi-
que morale.

Certes, dans la mesure méme ol chaque «je» constitue
par devers soi le centre de ce «nous», 'on ne peut pas se per-
mettre de négliger la conscience d’autrui dans sa dignité et son
indépendance. Ceci impliquera notamment le fait de ne pas
envahir son existence impérieusement et & 'improviste, comme
nous avons déja dit en parlant du respect. Sous cet angle, 'on
pourrait peut-étre voir du bon dans le fait que I'étincelle de
'amour ne soit qu'instantanée, car la durée, et a fortiori la per-
manence, serait sans doute pénible a vivre!...

Mais alors, comment les «amants» devront-ils réellement
vivre ensemble dans l'intervalle de la vie ordinaire? Jankélévitch
répond que Cest précisément le respect qui revient a la charge
pour contrebalancer et garantir un certain équilibre: ‘comme
le mouvement d’amour est discontinu, les marques extérieures
du respect en tapissent les entre-deux, en comblent les inter-
valles, en relient les élans intermittents; le respect emplit les
vides de I'extase, et il protege 'amour lui-méme contre les pri-
vautés déplaisantes, contre la familiarité prématurée, contre la
gloutonnerie du tutoiement’. La liberté toujours laissée a
'autre de répondre ou non a «cette motion-ci» vers lui reste
absolument fondamentale en matiére d’amour et, en ce sens, le
respect ne joue plus un rdle timide par rapport a lui, mais bien
un ro6le de partenaire dans la durée.
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De tout ce que nous avons posé, ce que nous jugeons le
plus important & remarquer est que l'identification subite et
gratuite a la personne méme de l'autre, par ailleurs «moi pour
soi» au méme titre que ma propre personne, se manifeste
comme la quintessence du miracle de lamour. Et de ce mer-
veilleux dynamisme, nous ne pouvons pas ne pas rappeler, au
point ol nous en sommes, que I'ipséité propre y trouve une
joyeuse ratification dexistence: ‘Pour le moi condamné a la
solitude ou au soliloque et menacé par le solipsisme, le Toi,
personne d’amour, n'est-il pas quelque chose comme la pre-
micre assurance de vivre? dans le regard de I'aimé-amant
I'amant-aimé ne lit-il pas pour ainsi dire la confirmation de sa
propre existence?’ Les chemins du philosophe du je-ne-sais-
quoi et du presque-rien nous conduisent ainsi avec une
constance remarquable, par des notions comme le don de soi,
la générosité, 'union amoureuse et la réciprocité, a ce paradoxe
a la fois classique et combien actuel: i/ faut passer par lautre
pour fonder sa propre existence, et encore son identité, telle que
nous la forgeons dans notre devenir propre avec ses choix, ses

obstacles et ses rencontres?0.

Paradoxe de 'amour universel ; non-réciprocité
de Pamour pur

Au vu de telles analyses, aussi délicates et complexes que
remarquables et stimulantes, nous pourrions & nouveau poser
la question: qui donc aimer? Nous venons de dire qu’il n’existe
pas «d’aimé en soi», et nous avons vu précédemment que le

40. PI, 308-309, VA2, 286, 117 et IN, 185. Sur I'autre moi pour soi
comme je le suis pour moi-méme, ¢f encore SI, 9. Sur l'idée de passer par
l'autre pour fonder sa propre existence, ¢f- également E. Lisciani-Petrini, dans
Lignes, n° 28, 126, ou elle souligne ce point chez Jankélévitch en le liant [a
encore au mythe platonicien de 'androgyne: 'amant cherche 4 «excéder de
soi» vers I'union avec 'aimé, afin de retrouver une unité originelle dont il
porte naturellement le souvenir dans sa chair (¢f 126). Elle fait du reste la
suggestion intéressante que la vision jankélévitchienne de 'amour conduit &
regarder I'identité propre comme «faite d’autre» via le rapport avec lui sans
lequel elle n’est rien. Cela ne peut que changer tout le rapport au monde, car
nous serons ainsi appelés & 'aborder comme faisant partie de nous mais tout
en le laissant exister «au dehors», sans chercher a se 'approprier égoistement

(cf 130).
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prochain n’était jamais que ce vis-a-vis-c7, sans autre considéra-
tion...

Dans la vie concrete, précise Vladimir Jankélévitch, il y
aura certes toujours une part de contingence quant au fait
d’aimer cette personne-ci, sur ma route, plutét que telle autre.
La parabole du bon Samaritain l'illustre fort bien.

Mais il sempresse de répéter que C’est 1a un élément que
seul le témoin doit savoir, 'agent ne pouvant qu'étre tout entier
«dans» I'innocence sincére de son geste. En effet, comme le
montrent bien les philosophies antithétiques de I'amant et de
'aimé, la conscience de ce point anéantirait son amour, qui
n'aurait alors plus de véritable «complément direct»: ‘Un
amant assez lucide et détaché pour usurper 'optique du témoin
joue une ridicule comédie: s’il est capable d’étre en tiers, Cest-
a-dire hors du duo dont il est pourtant le partenaire, cest qu’il
a perdu son innocence ou qu’il a ipso facto cessé d’aimer, en
prenant conscience de sa propre relativité.” De la méme
maniére, il avance qu'un amour ne faisant que loucher sur
Iéventualité d’une renonciation trahit une insincérité immé-
diate, tout comme le fait de chercher seulement '’émotion qui
I'accompagne, sans réelle considération pour l'autre. Ce que
saint Augustin, en évoquant sa jeunesse dissolue, désignait en
disant «amare amabam» n'est qu'un ‘amour avec exposant, et
par conséquent sans innocence’. Du point de vue de I'acteur,
il ne faut jamais s'arréter, et la «modération» elle-méme est un
crime! A cet égard, le philosophe aime se rapporter au pur
amour de Fénelon: ‘il n’y a pas amour si 'amant ne se jette a
coeur perdu dans I'éternel présent de sa passion, sans limite de
durée ni “distinguo” ni partage d’influence. Fénelon appelait
pur amour cet amour hyperbolique et maximaliste qui emplit
’Ame entiére et la vie entiére et le cceur tout entier 1.

41. VA2, 236 (cf aussi 216) et 282, VA1, 170. Sur la modération
opposée 4 l'amour, ¢ff PM, 63. Sur lexpression rapportée d’Augustin,
¢f Confessions, 111, 1: «Je maimais pas encore, et j’aimais a aimer» (Paris,
GF-Flammarion, 1964, 49). Sur l'idée de «pur amour» chez Fénelon, déja
nommée au passage, ¢ff (Euvres de Fénelon, archevéque de Cambrai, (Paris,
Vives, 1854, tome 1%), ‘Instructions et avis sur divers points de la morale et
de la perfection chrétienne’, article XIX, 583-595.
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Seulement voila: dans linstant ou il se produit, nous
navons guere le choix de regarder cet amour comme particu-
lier, étant donné qu’il refuse toute autre présence, toute autre
prédilection que celle de son aimé. D’oli cette objection redou-
table: ne sommes-nous pas, au coeur des présentes analyses,
dans une perspective que l'on pourrait dire «exclusiviste»,
selon laquelle «un seul » sera aimé au détriment des autres, cela
dit en rappelant I'évidence fondamentale que tous les étres
humains ont besoin d’amour? Le «nous» évoqué semble déja
suggérer qu’il n'en est rien... mais encore?

En réalité, explicite Jankélévitch, il est trés important de
distinguer 'amour étroit et jaloux qui rejette tout ce qui n'est
pas 'aimé jusque dans l'intervalle, jusqu'a 'ensemble de Iexis-
tence propre, et 'amour de charité dont le propre est plutoe
d’étendre sa dilection pour autrui a I'égard de tous. Il opére
alors cette précision: ‘bien que 'amour dii a I'un ne soit pas
prélevé sur 'amour di a autre, ni sur un quantum déterminé,
bien qu’il n’y ait pas a cet égard de concurrence entre les aimés,
la créature a cependant la poitrine trop étroite pour aimer je ne
dis pas son prochain comme soi-méme, mais 'univers entier
comme son prochain le plus proche [...] Elle ignore I'arithmé-
tique paradoxale de la création en vertu de laquelle plus on
donne, plus on a.” La justice stricte et la jalousie semblent des
lors au rendez-vous... mais Cest esprit de la générosité qui
revient a la charge, et a partir duquel le philosophe dégage une
nouvelle maniére — inattendue — de transcender lalternative
issue de notre condition de finitude.

Ce qu'il désigne comme la «charité surnaturelle» réalise
en effet un paradoxal «privilege universel», déja nommé en
parlant de I'équité, selon une dynamique dans laquelle c’est
tout 'univers qui est appréhendé comme un Toi, point olt nous
reconnaissons une nouvelle fois 'influence de Buber, et ot1 ‘[I]
extension n'est plus aux dépens de l'intensité’, 'amour savi-
vant paradoxalement & mesure qu’il s'étend. Uamant en retire
le pouvoir d’accueillir en lui le pluriel des absolus, bien qu’au
niveau ‘empirique’ et instantané, il sera forcément rattrapé par
Ialternative, ne pouvant jamais aimer que «quelqu'un» de
précis, en chair et en os. Pour autant, ce quelquun sera,
nous dit le philosophe, son ‘point fort’, par opposition a une
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attitude plus abstraite comme celle de la justice qui risquerait
fort de se réduire jalousement a lui seul. En effet, ‘I'unique a
pour ['amant], comme le “type” pour l'art, une valeur géné-
rale’, de sorte qu’il ‘contribue a tresser le réseau complet des
rapports qui l'unissent a l'univers’. Autrement dit, 'aimé
immédiat constitue le point de départ d’'une motion d’amour
envers le monde lui-méme, mais surtout envers tous les hom-
mes. Jankélévitch désigne de la sorte un “Toi universel’, lequel
constitue en réalité ‘le fondement du Nous’ dont nous avons
parlé, ‘paradoxe du Je au pluriel’ qui ‘fonde la communauté
d’amour’. Lauteur voit ici un lieu privilégié, analogue a Iéclair
de lintuition comme a ’étincelle de la joie, de ce qu’il appelle
avec saint Francois de Sales la «fine pointe» de I'Ame, qui nous
donne d’accéder au «tout autre ordre». D’ol1, a cette occasion,
une notable intervention du théme de la grice, qui n'est pas
sans rappeler I'ineffable charme attribué au je-ne-sais-quoi:
la charité n'est-elle pas justement la bréche fulgurante en pleine
alternative? Comme ses sceurs la joie et lintuition, comme
toutes les situations-limites et comme tous les sommets verti-
gineux qui jalonnent la ligne de faite discontinue de I'existence,
la charité est fille de la grice: et Cest par la grice héroique que
nous crevons de loin en loin le plafond de I'alternative ; l'amour
aigu réussit par instants sa percée métempirique a travers la
crolite d’'impure et mauvaise conscience qui nous retient dans
notre condition moyenne de créatures amphibies; c’est pour-
quoi saint Frangois de Sales parle de la cime effilée, de la fine
supréme pointe qui nous permet d’accéder au tout-autre-ordre,
et puis d’effleurer, d’'une tangence impalpable, I'’Absolument-

autre?2,

Lunion d’amour, concrétement réduite a la considération
pour une seule ipséité monadique, résume et accomplit en elle-
méme le mystére profond de I'existence du monde, de son
rapport a lui, de son approche la plus aigué et enfin de Iexis-
tence propre. Cest ainsi que se trouve prévenu selon I'auteur le
caractére apparemment trop «possessif» de I'amour dans ce
que nous en avons présenté, et que se trouve accompli 7z mortu

42. VA2, 122, 175-176, 177 et 238-239. Sur 'amour refusant toute
autre prédilection que I'aimé, ¢f. VA2, 235 et 175. Sur saint Francois de Sales
et la fine pointe de 'ame, ¢f. Traité de ['amour de Dieu, 1, 12.
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le miracle ‘d’aimer 'univers comme Toi, et le Tout en chaque
personne’. Le philosophe nous conduit de la sorte 4 un amour
‘évidemment paradoxal’, qui ‘aime /[hominité de '’homme
[...], qui aime le genre humain comme on aime quelqu’un, qui
aime incompréhensiblement la personne-en-général, qui aime
le genre humain incarné dans la personne et la personne élargie
aux dimensions de '’humanité’. Léventualité d’un tel amour
n’était donc pas morte avec la condamnation du faux amour
«d’autrui» révélateur de narcissisme.

Il est d’autre part significatif de voir Jankélévitch tenir des
propos fort semblables en parlant de la générosité, alors que le
caractere exclusif et compétiteur des monades est laissé entre
parenthéses. Il en résulte, poursuit-il alors, la singularité que
‘Pamour généreux se concentre en s'étendant’: ‘chez 'homme
généreux le paradoxe du cumul et de 'amour total est accom-
pli’. Lalternative apparait cette fois comme relative au monde
des possessions, et elle se trouve transcendée par 'avénement
de la «générosité-esprit» et de ‘T'universel superlatif’: “Votre
succes n'est pas mon échec; votre avantage n'est pas mon désa-
vantage, ni votre actif nest mon passif; la morosité méme de
I'obligation disparait pour un coeur généreux: vos droits ne
sont plus vécus pour moi comme des devoirs, ils sont ma joie
et ma vie.” Cette étonnante prodigalité contribue elle aussi, a
sa propre maniére, a élargir I'individu fini en fonction de la
tiche colossale d’aimer réellement ses fréres selon leur valeur
absolue: ‘dans la capacité infinie d’un coeur généreux qui
recrée inépuisablement ses propres richesses au fur et & mesure
qu'il les dépense, il y a place pour un pluriel “d’absolus™3’.

43. VA2, 178 (¢f aussi 308 sur le ‘nous’), PM, 45, VA2, 331, 334-
335 et 177. Lauteur dit ailleurs, dans un autre contexte: ‘Le coeur de
’homme s’ouvre a I'étranger, et il I'accueille dans sa maison. Et ce coeur dit
aux étrangers: Entrez, entrez tous, il y aura dans ma poitrine de la place pour
tout le monde. Car 'amour est ouverture et générosité’ (PDP, 255). Du
reste, il appert sous cet angle que la générosité parvient & cumuler 'amour et
la justice, qui semblaient pourtant sopposer & ce niveau ultime: ‘La
générosité, transcendant alternative de la justice universaliste et de 'amour
injuste [en tant quil aime un aimé au détriment des autres], est une attitude
universellement amoureuse par rapport 4 'homme en général : aussi cecumé-
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La générosité nous aide donc elle aussi & comprendre le
principe de «conciliarité» présenté, en tant que 'amour, dit
lauteur a cette occasion, y réussit le ‘ tour de force’ de désigner
‘I'universellement humain de I'ipséité’, méme s’il ne pourra
jamais aimer concrétement que son prochain en se mettant a

son service#4.

Ces nouvelles nuances remarquablement fines continuent
de dégager avec toujours plus de netteté que C'est bien le pro-
chain qui constitue la seule porte d’entrée pour le réel amour
de '«humain», comme nous pourrions dire que c’est 'amour
de I'chumain» qui constitue /z maniere de se rapprocher du
«lointain» vis-a-vis pour I'aimer. Lauteur dit bien: ‘Clest en
aimant autrui dans nos proches que nous avons la possibilité de
faire de chaque Autre un prochain, de “secondariser” toute
tierce personne; c’est en aimant d’amour immédiat la personne
singuliére que nous apprenons a reconnaitre notre frére dans
étranger, & vivre dans un monde d’universelle proximité,
d’ubiquité, d’omniprésence pneumatique, a4 supprimer enfin,
avec 'éloignement, la profondeur de la perspective.” Lamour
apparait ainsi 2 nouveau comme /z solution de nos problemes,
qui ‘arrange tout’, en tant qu’il ‘recoud le décousu et le spora-
disme des ipséités, pacifie le mystere monadique [...] réconcilie
avec lui-méme le déchirement de ’Absolu plural’. Il n’est rien
de moins que ‘I'accueil universel’, et aimer '’humain comme
un universel dans tout prochain d’autre part accueilli pour lui-
méme résumerait ce que 'on pourrait regarder comme le para-

doxe de la générosité dite « métempirique »%.

nique que la justice, la générosité est aussi fervente que 'amour’ (VA2,
331).

44. VA2, 176. Larticulation délicate dont il sagit est rendue ainsi:
‘Cet amour de toute I'dme s’adresse 3 ’humain de ’homme [...] Précisons
pourtant: cet universellement humain de chaque créature, Agapé elle-méme
ne le chérit jamais qu'a I'occasion et & propos d’une personne particuliére et
singuli¢re, d’une présence: en définitive on aime toujours quelgu’un, celui-ci
ou celui-la; de sorte qu'on n'aime jamais “en général” [...] Lamour s’adresse
toujours & une deuxieéme personne sans laquelle il ne serait que nom vide et
concept abstrait; et ce Toi [...] est [...] la seule garantie du sérieux et de la
sincérité de 'amant’ (VA2, 174).

45. VA2, 132 (¢f aussi E. Lisciana-Petrini, dans Lignes, n° 28, 132),
75 et 154.
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Lauteur précisera d’autre part que I'amour qui aime
quelqu’un au détriment d’un autre ou contre un autre est sans
contredit un amour encore mélangé. En revanche, celui dont
nous parlons maintenant, coeur de la pensée morale de l'auteur,
est le seul parfaitement pur, sans amour-propre, ni compromis,
ni doute; un amour ‘sérieux et passionné’, qui se donne une
‘vision globale et indivisible de I'ipséité aimée’ a laquelle il
attribue une ‘valeur infinie’. Et bien entendu, comme pour la
quéte du je-ne-sais-quoi, de la pureté ou de la vertu, il faudra
toujours «recommencer», notre finitude en devenir nous
faisant d’un instant a 'autre chuter de ces sommets... De la
sorte, 'amour se veut encore, nous dit Jankélévitch, ‘une itéra-
tion ou répétition qui est commencement continué’, ajoutant:
‘amour est la vieille nouveauté éternellement jeune’, dont *[la]
volonté passionnée du bonheur de l'autre [...] est toujours dans
sa premicre jeunesse et sa toute premicre fraicheur’. Aussi ce
recommencement 2 'infini ne doit-il pas étre regardé comme
une triste corvée et une malédiction, mais au contraire comme
le sel de I'existence, une perpétuelle et joyeuse vigueur qu'il est
de notre responsabilité de maintenir en vie. Le philosophe ne
manque jamais les occasions de souligner les ressources inépui-
sables de 'amour, perpétuellement recréées au fur et & mesure
que I'amant les utilise, ‘ce qui est donné [n’étant] jamais en
moins’. Le puits sans fond de la générosité, avec son principe
d’enrichissement dans le don, en était déja une évocation.

A qui serait tenté de se décourager devant une tiche jugée
trop lourde, l'auteur souligne ainsi que rouz humain, de par sa
nature méme, a accés a ces dimensions: ‘Tout le monde possede
les ressources suffisantes pour aimer, attendu que ces ressources
ne sont méme pas des “ressources”, mais la simple essence de
notre Esse.” Tout de méme, les «dimensions» de 'amour sont
telles qu’il semble que ce soit grice A notre devenir constitutif
que notre pauvre finitude soit capable d'y accéder: “Tout se
passe comme si le mouvement d’amour était trop grand pour
un cceur d’homme: il faut qu’il se développe selon la succes-
sion du temps; le temps devient ainsi pour I'absolu du mouve-
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ment spirituel la dimension normale’#°. 1l n’y a donc pas
matiere a se démoraliser devant le travail & accomplir: il faut
marcher encore et encore, courageusement et passionnément.
Tel est I'unique moyen d’éviter la tristesse, la lourdeur et
Iennui, la seule option pour étouffer toute perception de la
simple présence d’autrui comme une agression («Lenfer, cest
les autres»), avec la guerre sourde ou ouverte qui en découle.
Telle est la seule voie de la vraie vie et de la vraie plénitude, ou
nous retrouvons la responsabilité de notre volonté et de nos
intentions comme conditionnant tout le processus que nous
voyons décrit...

Nous pouvons constater le caractére particulierement
subtil et remarquable des analyses du philosophe sur la récipro-
cité amoureuse. Pour autant, une nouvelle difficulté se profile
a 'horizon. Certes, nous venons de voir que 'amour vient a
bout, du moins dans I'étincelle de 'instant, des propensions de
’homme a I'égocentrisme, en le tournant spontanément et
joyeusement vers Pautre. Mais ceci étant posé, lauteur ajoute:
‘Pamant aimé [...] est presque forcément simple et naturel par
rapport au toi, c’est-a-dire a 'aimé-amant: I'étre substantiel du
sujet est en quelque sorte absorbé dans le partenaire du collo-
que d’amour; sauf sil n'est pas aimé lui-méme, I'amant, se
désistant de toute jalousie, renonce a plaire et a briller’. Cette
derniére précision n'est pas négligeable, car elle suggere qu’en
cas de « non-réciprocité », méme 'amant aura toutes les chances
de recommencer a revendiquer pour lui-méme au lieu de se
tourner vers 'autre. Lamour devrait-il donc étre réciproque
pour exister?

Lauteur donne alors cette réponse qui pourra sembler
déroutante a premicre vue: la réciprocité ne pousse pas jusqu’au
bout le principe de gratuité fondamental a 'amour. C’est en
réalité 'amour ‘fini et impur’ qui a besoin de la réciprocité
comme moteur, et qui proteste de toutes ses forces s’il ne I'a
pas. Au-deld, Jankélévitch avance que 'amour pur et infini
ignore jusqu'a cette considération, et qu’il aime de maniere

46. VA2, 233, SI, 269, AVM, 189, VA2, 46 et 49, VA1, 25. Sur
I'amour ‘mélangé’ qui aime au détriment d’un autre, ¢ff VA2, 259; sur le lien
avec la générosité, ¢f VA2, 319.
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parfaitement inconditionnelle: ‘Uamant n’est pas aimé, et
pourtant il n’en aime que plus! Il ne réclame rien en échange,
nespere rien, ne sattend a rien. Uamant non aimé aime sans
contrepartie, sans espoir, d’'un amour hyperbolique et parfois
sublime.” Nous avons bien parlé, et & maintes reprises, de
gratuité... A cette occasion, le philosophe se référe vigoureuse-
ment & ses sources privilégiées sur ce theme: ‘Le “désintéresse-
ment” de Fénelon, la “bonne volonté” de Kant, la “pureté du
coeur” de Kierkegaard sont trois formes d’'un méme maxima-
lisme, trois fagons d’exprimer cette impérativité catégorique et
intransigeante d’'un amour qui aime sans réserve ni partage.’

Méme si 'amour réciproque est réellement une chose
merveilleuse, il demeure pourtant, aux yeux de Jankélévitch,
objet de suspicion au regard de I'appétit et de la complaisance
qui peuvent le détourner de sa fin, comme le pensaient déja
Kant ou le courant dit des moralistes francais. Aussi, le philo-
sophe indique-t-il que 'amour le plus élémentaire, le plus
exempt de tout reproche possible, sera non seulement celui qui
est sans motifs, mais encore celui qui nest pas partagé: ‘bien
que I'amour puisse, en droit, étre justifié par des raisons et, a
fortiori étre payé de retour, 'amour le moins suspect et le plus
pur sera 'amour immotivé, Vamour immérité, amour immu-
tuel’. Le fait que 'aimé ne réponde pas lui-méme a 'amour que
'amant lui porte constituera un signe de plus en faveur de la
réalité de cet amour: ‘quand 'amour est dissymétrique, il y a
une chance de plus pour que nous ayons affaire & un amant

désintéressé 7.

47. VA1, 342, VA2, 305, 306, 232-233 et 140, B, 183. Lauteur
explicite au demeurant le caractére suspicieux de 'amour partagé en ces
termes: ‘étant donné la déchéance et I'impureté de 'étre psychosomatique,
sa finitude, sa lamentable faiblesse, son égoisme, on n'est jamais siir qu'un
amant payé de retour n’obéisse pas a des motifs de vanité et d’amour-propre;
la créature est si dominée par la concupiscence et I'intérét personnel, si acces-
sible a la flatterie que tout amour réciproque est a priori suspect. [...] Quels
critéres nous permettront alors de distinguer I'équilibre de commutation et
la mercenarité pure et simple?” (B, 181). Ce ton pour le moins sévére sera
toutefois quelque peu adouci lorsque l'auteur parlera des mouvements
d’afférence et d’efférence de 'amour, comme nous le verrons dans le dernier
chapitre.
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Cela ne veut bien str pas dire qu’il faille rejeter toute
réciprocité. Il faut seulement en conclure qu'elle ne constitue
pas un critere décisif de 'amour: ‘Lamour [...] est incondi-
tionnel. Camour pur et simple aime son aimé & tous points de
vue et en toute circonstance: ¢'est-a-dire en tous lieux et a tout
moment, dans toutes les situations, de toutes maniéres et de
tout son coeur.” A cet égard, la parabole du bon Samaritain, qui
ne choisit pas I'identité du malheureux & qui il porte secours,
constitue toujours le meilleur exemple. Lauteur dit encore:
‘quand l'autre est n’importe qui, quand il est I'’Autre simple et
le simple aimé du plus simple amour, il est devenu évident que
notre amour pour lui ne doit plus rien a 'estime: 'autre nest
alors aimé que parce qu'il est 'autre et parce quil incarne le pur
mystere du Toi, le mystére prochain et lointain entre tous’.
Nous verrons dans le dernier chapitre les lourdes conséquences
de ce point.

Les altérités de la femme et de Dieu;
amour et philosophie

Cela dit, pour rendre justice le plus completement possi-
ble aux theéses de Vladimir Jankélévitch, deux précisions
demeurent 2 faire quant au theme de I'altérité proprement dit.
Les éléments que nous venons de voir permettant de les mon-
trer d’'une maniére plus intelligible, nous avons choisi de ne les
faire intervenir que maintenant. Ils permettront au demeurant
de faire un lien intéressant entre la motion que nous étudions
et la vie que constitue la philosophie.

Il sagit en fait de modalités particulieres que I'altérité
prend dans notre existence. Dans un premier temps, I'auteur
n‘omet pas de préciser que du point de vue de ’homme, 'autre
par excellence demeure la femme, altérité avec laquelle il est
convié de maniére privilégiée au dialogue. En effet, ‘I"“Autre”
par excellence, cest 'autre sexe’. Il y a 12 une porte d’entrée
unique pour la rencontre de l'autre comme pour 'amour:
“Une fois au moins dans sa médiocre vie 'homme le plus sec,
tandis qu’il était amoureux, aura connu la griace de vivre pour
un autre, pour une femme [...].” A cet égard, le philosophe
vient proposer le mariage comme I'école de I'altruisme et de
Iamour de 'humain au sens universel que nous avons vu:
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‘Cest bien 'humble familiarité quotidienne, et C’est la tendre
mutualité conjugale dans le malheur comme dans le bonheur,
dans les jours ouvriers comme dans les jours de féte qui sont
non pas seulement 'épreuve de l'altruisme véritable, mais aussi
I'école d’une philanthropie ardente. La sérieuse et sincere
bonne volonté s’éprouve elle-méme dans la corrélation concrete,
discrete, directe, présente, particuliere d’une premiere et d’une

deuxiéme personne 4.

Pour autant, la situation tendue devant le vis-a-vis
prochain-lointain étant ce qu’elle est, Cest encore avec la
femme que 'homme aura la relation la plus tumultueuse:
‘comme [...] la femme est mon Autre le plus proche et en
méme temps le plus lointain, mon semblable-différent par
excellence, Cest avec la féminité que '’homme aura le rapport
le plus passionnel, le plus contradictoire, le plus déchiré’. La
situation est plus que jamais attirante et repoussante a la fois!
Dans ce tableau trés contrasté, le philosophe évoque une nou-
velle fois le theme de la beauté, qu'il présente a cette occasion
comme ‘l'apparence la plus redoutable’, laquelle sera aussi,
quand elle savere trompeuse, la source des ‘malentendus les
plus graves, les plus durables, et [des] rancunes les plus véhé-
mentes . Il rappelle en outre, considérant la dimension sexuelle
du rapport amoureux de ’homme et de la femme, que 'amour
véritable ne peut procéder selon la logique de I'appétit et la
convoitise. Il ne peut s'agir que d’une liberté qui, quoiqu’elle
éprouve bien par devers soi un désir, ”en demeure pas moins
tout entiere tournée vers son autre «distant», ce qui permet
une véritable «relation». Lauteur entend opposer cet élément
a la complémentarité, au sens ou celle-ci me ferait regarder
mon vis-3-vis comme une partie de moi qu’il me manque,
comme dans le mythe de 'androgyne. De ce point de vue,
dong, la femme ne doit pas étre regardée selon lui comme le
«complémentaire » de 'homme mais bien comme «son autre»,
au sens fort, et Cest cette indépendance elle-méme, en tant que

48. DM, 86, VA2, 173 et 133. Sur la femme comme autre de
I'’homme et le dialogue entre les deux, ¢f S, 119, tiré de ‘Prochaine et loin-
taine... la femme’, ol lauteur redit d’elle ce que nous avons vu, dans
I’ensemble, du toi.
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différence et distance, qui permettra qu'un courant d’amour
véritable circule mystérieusement entre lui et elle. Dans l'inter-
valle de la vie concrete, 'amour se tournera toujours résolu-
ment vers le futur, mais il ne pourra certes pas ne pas connaitre
la langueur et la nostalgie, fatalement issues de la situation
méme selon laquelle il se trouve «avec-et-sans» 'autre, comme
nous disions. Pour autant, cette souffrance sera bien plus digne
et humaine que celle qui guettera inévitablement I'attitude
opposée de 'avidité narcissique et gloutonne, qui ne fait pas de
réel cas de l'altérité de sa partenaire et ne pense en fait qua
Iassouvissement de ses propres besoins: ‘Celui qui n’éprouve
que le besoin de 'autre n’a pas connu I'amour.’

Puis, dans un second temps, et en se référant a I'évangé-
liste saint Jean, l'auteur joint encore a ses analyses de 'amour
Ialtérité supréme qu'est celle de Dieu, abordée plus haut sous
un autre angle lorsque nous avons dit un mot de ses theses
métaphysiques. Nous ne serons guere surpris de le voir le rap-
procher intimement du dynamisme méme que nous décrivons
dans le présent chapitre, jusqu'a affirmer l'identité des deux:
‘Dieu est amour parce qu’il n’y a pas d’autre Absolu que cette
activation de la bonté. [...] I'Absolu est tout entier bonté
aimante, vivant rapport avec l'autre, effusion quodditative des
valeurs. [...] Clest 'amour qui fait tout le bien de la bien-
veillance, tout le bon de la bonne volonté.’

D’autre part, Dieu pose question en tant qu'altérité par
excellence: ‘Dieu nest [...] pas un autre comme les autres, un
autre entre tant d’autres: Dieu n'est pas, comme mon voisin, le
relativement-autre du moi, mais il est 'absolument-autre, I'ini-
mitable et 'incomparable; [...] il nous impose I'instant de la
conversion et le saut dans le “tout autre ordre”.” C’est donc a
nouveau ['étincelle du mouvement qui vient se poser a cette
occasion comme critére de 'amour, ‘libre mouvement expres

49. ]2, 66 (¢f aussi 240), DM, 86-87 et S, 121. Sur le caractére
‘attirant-repoussant’ de '’homme avec la femme, ¢f PDP 252; sur
‘I'indépendance’ de '’homme et la femme permettant 'amour entre eux,
cf S, 119-121. Bien s@r, une comparaison minutieuse de ces éléments avec
les vastes analyses de Lévinas sur ces questions serait également fort digne de
considération.
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et spontané [...] qui [...] relationne avec I'’Absolu’. Et c'est
encore ce ‘saut’, ce ‘ passage radical a la limite” qui ‘ permettent
seuls de rejoindre I’Absolument-autre par dela I'univers des
univers et la galaxie des galaxies’, cela de manic¢re parfaitement
désintéressée comme il le mérite, c’est-a-dire ‘sans référence a
notre béatitude’. En ce sens, I'auteur est d’avis que 'on peut
regarder 'amour de Dieu comme ‘I'initiation a ’Absolument-
autre et la haute école de laltérocentrisme’, avec le bémol
toutefois que puisque Dieu est un étre parfait et donc «aima-
ble», cet amour n'est peut-étre pas le plus caractéristique, ou il
sagit d’aimer gratuitement et méme contre toutes valeurs,
qualités et apparences™°.

Par leur caractére explicitement extérieur et tres interpel-
lant, 'on peut suggérer que les themes de la femme et de Dieu
désignent ainsi deux altérités privilégiées pour manifester I'in-
timité de la philosophie et de 'amour dans la pensée de notre
auteur. En effet, dans chaque cas (et cela concerne bien siir
aussi la femme par rapport a ’homme), nous avons affaire non
seulement 4 une sortie de soi, mais encore a une quéte, une
recherche passionnée et déchirée de plénitude chez un «autre»,
dont les accents évoquent franchement la véritable «philo-
sophie», éprise de la sagesse. Lauteur est bien de cet avis, en
proposant que la philosophie, en tant qu’éveil, en tant qu'anti-
dote contre l'esprit de division et de discorde, n’est rien d’autre
«qu'un des noms de 'amour», pour sexprimer comme le
pseudo-Denys. Aussi, en conclusion de sa thése de doctorat sur
Schelling, n’hésite-t-il pas a soutenir qu«amour» est le vrai
nom de la philosophie, nous donnant l'acces, dans 'éclair de
Pintuition, a la totalité. Qui s'éveille au monde et s’interroge
sur le mystere de I'existence, qui admire le coucher de soleil en
étant sensible & son je-ne-sais-quoi, qui cherche a saisir dans
lintuition 'étonnant «il y a» des choses, qui s'étonne devant
son prochain et le rencontre dans le dialogue et le service, qui

50. VA2, 173, 199, 200, 201 et 202. Nous sentons bien ici des
réserves analogues 4 celles que nous venons de voir & propos de 'amour
réciproque et de ses gratifications.
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pense, qui golite, qui éprouve ainsi la vie ime, en un mot>!. Et
telle est la vraie philosophie. Voila un message qu’il est haute-
ment pertinent de méditer et de répéter dans une culture for-
tement axée sur lesprit technique et utilitariste, ol la philo-
sophie risque de devenir une discipline spécialisée parmi les
autres, avec un objet aux contours alors forcément flous,
variant toujours plus selon les écoles, et une méthode abstraite
par quoi elle se discrédite d’elle-méme aux yeux de ’humain
ordinaire qui y vit et y souffre sans rien y comprendre.

C’est donc de cette brillante maniére que 'amour comme
rencontre de I'autre puis union a lui, du moins pour ce qui
regarde sa trame essentielle, est rendu dans ces pages décisives

de la philosophie de Vladimir Jankélévitch.

LCAMOUR COMME FONDEMENT ABSOLU
DE LA VIE MORALE

Apres avoir montré les grands axes du phénoméne amou-
reux proprement dit selon la perspective de notre auteur, pour-
suivons le portrait de cette réalité immense, car il en subsiste
encore des aspects qui ne peuvent étre laissés dans 'ombre. Le
fait qu’il constitue aux yeux de Jankélévitch le sommet de
Iexistence humaine, elle-méme de nature morale, ne peut en
effet que lui attirer tous les vocables de I'ordre de la suprématie.
Il importe de le considérer également en ce sens.

Vertu des vertus

Dans un premier temps, nous jugeons légitime de revenir
brievement a 'univers des vertus, que nous avions présentées
comme I'ensemble de ses dispositions préalables. Lamour est
présenté par le philosophe frangais comme la «courroie» qui
‘transmet aux vertus la mobilité de la vie 2. Voyons les princi-
paux liens que l'auteur articule entre lui et elles.

Jankélévitch dit de 'amour que nous y retrouvons le
caractere actif et audacieux du courage, comme la conscience

51. Cf OC, 354; sur le lien avec lintuition et la totalité, ¢f. I. de
Montmollin, 373.
52. VA2, 170, 207 et 258.



[1I. CAMOUR COMME PLEINE REALISATION DU RAPPORT A AUTRUI 23§

désillusionnée et simple de la modestie. Comme nous I'avons
posé, 'amour aimant, qui ‘s'oublie lui-méme extatiquement
dans la visée intentionnelle de I'aimé’, se situe tout a 'opposé
d’une disposition immobile, ott 'on exige que ce soit 'autre
qui vienne a nous, comme le fait la médiocrité narcissique
évoquée dans la philosophie de I'aimé. Clest ainsi que la
motion propre vers 'autre révéle d’une maniére particuliere ces
deux vertus: ‘Le poltron vaniteux, se rengorgeant en sa suffi-
sance, défie ou attire les autres, mais demeure sur place; le
courageux et le modeste, vides d’eux-mémes, vont chercher
lautre la ou il est.” Alors qu’il revient sur la gratuité, le philo-
sophe se réfere une nouvelle fois au pur amour fénelonien pour
le présenter cette fois comme ‘la sincérité méme’, la vérité
innocente de la motion parfaitement désintéressée pour l'autre,
et dont dépend la réciprocité: ‘Pour que la mutualité d’amour,
pour que le rapport d’allocution avec le Prochain [...] redevien-
nent absolument sinceres, les ipséités doivent cesser de s’atten-
dre les unes les autres, de se décharger 'une sur l'autre, de
renvoyer 'une a l'autre. [...] Moyennant cette clause d’inno-
cence, la monade sort de son isolement égoiste, rayonne en
Autrui, retrouve enfin le principe ecclésial de la fraternité’>3.
Nous avions mentionné au passage que le mensonge empéchait
toute sociabilité...

D’autre part, puisqu’[aimer] et continuer d’aimer sont
une seule et méme chose’, 'auteur ajoute que c’est 'amour qui
est réellement fidéle, échappant aux fluctuations du devenir
aveugle: ‘Lamour véritable est soustrait au va-et-vient des
circonstances et aux variations de la raison d’Etat; lamour est
durable par vocation.” Lui et lui seul ‘assume une durée inten-
sive, et par suite une fidélité créatrice qui inspire la confiance’,
une ‘fidélité spontanée’ et vivante, au lieu d’une continuation
platement répétitive et insincere.

Deux vertus sont toutefois davantage développées par
Jankélévitch dans leur relation avec 'amour, qui lui apparait
beaucoup plus proche.

53. VAL, 85 et 335, VA2, 230 et 237 (C’est nous qui soulignons) et
SI, 249.
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Il y a d’abord I'humilité, déja nommée dans le présent
chapitre, et dont la présence est limpide dans la motion amou-
reuse: ‘I'amour est presque nécessairement a base d’humilité’.
Clest la pour Jankélévitch une occasion de revenir sur le theme
central de la sortie de soi: ‘[L]’humble, au lieu de coincider
sans se déranger, coincide avec l'autre sur place, Cest-a-dire 1a
ol est l'autre, par une sorte de perdition extatique qui le fait
s'oublier lui-méme’>*. Nous avons parlé de cette vertu comme
étant le prélude de 'amour. En effet, non seulement elle se
pose comme ‘vertu de désappropriation extatique’, mais
encore elle implique précisément elle-méme /z prise en acte de
ce que nous appelions la différence, et donc I'écart, entre 'autre
et soi-méme: ‘Thumilité commence, comme le respect, avec le
pathos de la distance, avec 'aperception de la qualité’. Alors
que '’humilité ouvre et rend disponible a autrui, 'amour, en
tant que «celui qui va», le rejoindra franchement, constituant
le revers positif et le plein accomplissement de cette disposi-
tion: ‘pas plus que la fidélité ne peut, sans courage, “commen-
cer’, P’humilité ne peut, sans charité, “aboutir”’. Avec 'amour
sera enfin rendu possible le miracle de ‘la coincidence sympa-
thique du moi avec 'absolument-autre°.

Lautre vertu aux rapports plus particuliers avec 'amour
est la justice. Lon peut dire qu’elle lui ressemble sur le fait de
considérer I'autre pour lui-méme, mais a condition de rappeler
que, comme 'humilité, elle en a une approche toujours imper-
sonnelle: ‘Le désintéressement selon la justice est un désinté-
ressement impersonnel et anonyme, tandis que le désintéresse-

54. VA1, 171 et 169, VA2, 138, 139 et 273, VA1, 390. Lauteur dit
également de '’humble qu'il ‘s’'absorbe en l'autre, bien éloigné de I'absorber
en lui’ (VA1, 390).

55. VA2, 248, VA1, 390, 287 et & nouveau 390. Le philosophe
explicite encore: ‘La charité opére ex nihilo, depuis le rien de humilité, et
comme celle-ci va du plein au vide, celle-1a retourne du néant a la plénitude’
(VA2, 316). Egalement: ‘Pamour [...] donne un contenu positif 3 'humilité;
I'amour passe par I'intention donatrice et accomplit 'humilité’ (VA2, 273).
Cf. aussi VA2, 8, ot 'auteur parle de 'humilité comme d’un ‘prolégoméne
négatif’ de 'amour, ainsi que PI, 305. Du reste, nous retrouvons encore ici
des accents voisins de ceux de Lévinas, dans Zotalité et infini, Humanisme de
lautre homme...
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ment selon 'amour est un désintéressement préférentiel a
Iégard de la deuxiéme personne.’ Les conséquences de ce point
sont lourdes comme nous le savons, car si nous restons au plan
de la troisieme personne, le risque est alors grand de développer
un amour abstrait de 'humanité qui sera de 'ordre du faux
rapport a «autrui». En ce sens, 'auteur n’hésite d’ailleurs pas a
rapprocher cette comédie menteuse de la justice elle-méme, en
tant que l'on prétend en isoler «I’exercice » pour s'en contenter:
‘si notre prochain reste lointain, c’est-a-dire si le genre humain,
au lieu de s’incarner dans le gueux que voici, demeure entité
cosmopolitique et impersonnelle, notre charité nest rien
qu'une justice [...] Le particularisme de 'amour, jusquen sa
plus généreuse ampleur, aime toujours celui-ci ou celui-1a, quel
qulil soit: sa deuxi¢éme personne devient le Représentant
incarné, Cest-a-dire le vicaire de '’homme en général [...].°
D’oli cette opposition, radicale pour un auteur comme le
notre, relativement au critére du mouvement: ‘La justice est
stagnation stérile, au lieu que 'amour est féconde futurition. A
tout moment la justice est tourbillonnement stationnaire de
I'amour; et a tout moment 'amour est la mobilité de la jus-
tice>®.” Cette derniére ne semble donc pas non plus avoir pour
elle le dynamisme caractéristique de 'amour, moyennant I'im-
pulsion initiale du courage.

Au surplus, et en nous rappelant I'axiome selon lequel
«tout le monde a des droits sauf moi», nous pouvons remar-
quer combien l'ordre «raisonnable» du «logos» déja men-
tionné soppose clairement a 'ordre «sans raison» de 'amour:
“Tout le monde, et moi inclus’ dans un cas, d’ot1 d’éventuelles
collisions quand d’une maniere ou d’une autre les besoins ou
revendications de lautre se mettent en travers des miens, et
‘tous, excepté moi’ dans lautre, ol seuls les droits d’autrui
conditionnent mon action. La justice, nous dit Jankélévitch,
est en définitive ‘une vocation ouverte et sans retour, sur
Iinfini de I'altérité’, et ‘I'amour est la volonté de la justice’. Il
est méme sa ‘continuité’, au-dela de I'effort de continuation de
Iordre que la justice s’astreint & maintenir malgré les abus des
hommes. Nous avons bien vu que I'amour était vu par

56. VA2, 144.
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Jankélévitch comme la seule «solution» a nos problémes...
Dans le présent cas, cela signifie qu’ [aucun] mécanisme social
ne remplace cette bonne volonté, cette inspiration d’une bien-
veillance éloquente et ingénieuse qui est la seule raison suffi-
sante du désintéressement, [et] la seule garantie permanente de
la paix’. Nous rejoignons ainsi avec force I'esprit des propos
précédents sur I'équité et la générosité.

Dans le principe, n'en suggere toutefois pas moins le
philosophe, ‘[une] pure justice en acte serait indiscernable de
Pamour’... En fait, il appert que nous avons une nouvelle fois
affaire 2 une poursuite ot il n’y aura pas de dernier mot: “ainsi
la justice rattrape sans cesse 'amour qui sans cesse lui échappe:
justice et amour se poursuivent I'un l'autre a l'infini [...]". Sous
cet angle, ces deux vertus se présentent manifestement comme
“deux vocations hétérogeénes et divergentes’, 'une complétant
autre sans éviter toutefois de fréquentes collisions, et, de ce
point de vue, des oppositions, dues au sporadisme des valeurs
inhérent a notre condition de finitude’’. C’est alors 'amour
qui fera force de loi.

De la sorte, si les différentes vertus jouent bien un role
essentiel dans ce dont nous parlons maintenant, nous pouvons
bien voir, et toujours plus clairement, en quoi cest [amour seul
qui sadresse & autrui comme un « toi», et qui se met a son service
pour en édifier 'avenir. Ainsi Jankélévitch peut-il soutenir que
Iamour ‘n’est pas autre chose que la vertu en toute vertu, la
“scintilla virtutis” sans laquelle nos perfections ne sont que
jobardise et grandiloquence’. ‘Dans cette sublime vertu toutes
les vertus sont impliquées 8. Mais les choses vont encore plus
loin en ce sens...

57. VA2, 74, 62, 138, 137, 165 et 148.

58. VA1, 41 et VA2, 7. Sur lamour édifiant l'avenir de I'aimé,
of VA2, 171. Cf encore ces passages: ‘'amour est vertu conductrice [...]
Lamour, étant le principe de la mesure, est lui-méme sans mesure, mais les
autres vertus se mesurent i ce parangon, cest-a-dire sont vertueuses dans la
mesure ol elles sont aimantes’ (VA2, 352). ‘Lamour est la vérité et la vie de
toutes les vertus’ (VA2, 7).
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Vérité

Dans la droite ligne des analyses du précédent chapitre,
'auteur n’hésite pas & avancer en effet que 'amour est le seul 2
étre ‘vertueux inconditionnellement et catégoriquement’, qu’il
a toujours raison dans ses décrets, quels qu’ils soient. Par exem-
ple, comme nous 'avons déja suggéré, il est toujours wvrai
méme en cas de mensonge littéral ot Cest la sincérité stricte
qui serait méchante et de la fausse. Lamour inaugure son
propre ordre, qui se révele le plus important de tous en ce
monde. Il se doit donc d’étre dans tous les cas honorable mora-
lement parlant. Nous revenons ainsi aux aspects les plus déli-
cats de la philosophie morale de notre auteur.

Jankélévitch opére a cette occasion un autre de ses
«retournements» caractéristiques, selon lequel c’est cette fois
I'amour lui-méme qui se trouve au principe de ce que nous
avions vu comme le «logos» en parlant de la justice. De 4, et
comme I'ensemble de son analyse I'indiquait déja, ce ne peut
étre que lui qui constitue le réel critere de la «mesure» en
matiere de rectitude morale. C’est encore lui qui rend pleine-
ment justice a la réalité telle qu’elle est, et qui est authentique-
ment magnanime:

Par un renversement paradoxal, c’est donc 'amour, et non la
vérité qui représente, en opposition avec 'automatisme de la
franchise-réflexe, le principe du logos; c’est 'amour qui est
profond, général et, somme toute, raisonnable, qui, au-dela de
instant, prend en considération lavenir et la plus longue
durée possible, qui tient compte de tous les aspects d’une ques-
tion, et de proche en proche, conjointement avec le cas indivi-
duel, du bonheur universel ; 'amour fait acception de la solida-
rité de tous les étres.

Lamour, connaissant I'ipséité de I'autre, est celui qui ne
se perdra jamais dans les détails futiles, et au besoin ignorera
franchement un fait brut isolé, en tant que non représentatif de
la vérit¢ d’ensemble. Car il ‘vise plus haut, plus loin, plus
profond’, ce qui résume tout son caracteére ‘pneumatique’ et
“synoptique >%. Clest toujours l'esprit de I'équité tel que nous

59. VAL, 12 (cf aussi 141) et 256-257. Sur le mensonge charitable
‘vrai’ et la sincérité méchante ‘fausse’, ¢f VAL, 250.
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I'avons vu, et dont nous avions dit que 'auteur en faisait une
premiére incursion de 'amour dans la justice...

Il en résulte aux yeux du philosophe que saint Augustin a
enti¢rement raison de dire «aime et fais ce que tu veux».
Lamour est la clé de toute situation difficultueuse, en particu-
lier quant au sporadisme des valeurs, et il saura prendre toutes
les banniéres selon les circonstances: ‘actif, sincére et menteur,
paisible et guerrier, doux et agressif’, ‘violent et tranquille’,
mais sans toutefois jamais sacrifier a la haine, sa contradictoire
directe par rapport a autrui, ni a I'égoisme qui le contredit par
rapport a soi-méme. ‘LCamour est le superlatif absolu # partir
duquel tous les problémes se posent’, et qui peut des lors résou-
dre “en acte et a 'infini” bien des problémes autrement insolu-
bles, & commencer par ‘le débat des ipséités contradictoires,
toutes viables et complétes, toutes quodditativement égales et
quidditativement inégales, qui se font concurrence les unes aux
autres’, ainsi que le montrait déja la présentation de ce prin-
cipe «faux» dans le quid mais «vrai» dans le quod, selon lequel
tout le monde a des droits sauf moi. Peu importe I'attitude
qu’il aura jugée la meilleure dans une situation donnée, il aura
notre bénédiction morale et en cas d’entorse a 'une ou l'autre
régle, on lui pardonnera tout. Somme toute, 'amour peut étre
regardé comme étant par excellence celui qui «fait comme il
dit»%0.

La conséquence de cet important élément s'impose: il n'y
a ni ‘casuistique’ ni ‘métrétique’ en amour. Il constitue lui-
méme /a solution unique et infaillible, le ‘fil d’Ariane qui d’un
coup simplifie la diversité des cas et permet a '’homme égaré de
retrouver la voie droite dans les sinuosités du labyrinthe
tortueux . Et cette maniere précise de s'ajuster a chaque «cas»,
a chaque prochain, révele également, et a nouveau, qu’il ne

60. VA1, 283, VA2, 274, 353 et 74. Sur le lien avec saint Augustin,
¢f- VA2, 351. La célebre citation «aime et fais ce que tu veux» se trouve dans
Commentaire de la premiére épitre de saint Jean, V11, 8, Paris, Cerf, 1961. Sur
I'amour a qui 'on pardonne toute infraction aux regles, ¢f VA1, 260; sur le
lien avec I'idée de ‘faire comme on dit’, ¢f VA1, 230. D’autre part, l'auteur

dira encore de 'amour qu'il est ‘bon dans tous les cas’ (P, 300), ‘ensemble
hors du droit et source du droit’ (VA2, 274).
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peut y avoir de marche a suivre pré-établie en ce qui concerne
I’humain et la morale: ‘il n’y a en général aucune recette pour
aimer les hommes: le tout est dans la maniére de les prendre’.
Tout se joue dans le rapport concret avec le prochain, par défi-
nition toujours unique et imprévisible dans le cours du deve-
nir. Aussi, concernant la question de la nature «concréte» des
commandements de 'amour, de s'interroger sur une éventuelle
«liste» précise qui pourrait nous orienter, il faut répondre que
«cela» nexiste pas et ne peut exister...

Du reste, si 'auteur pose 'amour comme un impératif
catégorique et infaillible, il tient a rappeler dans le méme élan
que ce caractére de «cime» ne 'empéche en rien d’étre accessi-
ble a tous: ‘au-deld du commandement d’amour il y a encore
I'amour, et toujours 'amour. Aimer son prochain, — telle est la
seule chose qui soit exécutable sur-le-champ et pour chacun de
nous, la seule qu'il faille faire absolument, la seule qui soit
prescrite sans aucune restriction, la seule dont I'absence rend
toute sublimité vaine et fausse, dont la présence rend toute
imperfection pardonnable. Lamour est la cime de la cime,
acumen acuminis’®'.

Le philosophe pose ainsi 'amour vrai et innocent comme
la source méme des valeurs dignes de 'humain, et selon les-
quelles il doit se comporter: ‘I'amour, a supposer quil soit
sincere, ne se trompe jamais, — non pas en ce sens qu'il serait
infaillible comme l'instinct [...] mais parce que 'amour esz lui-
méme cette vérité, parce quil n’y a pas d’autre “Bien” que
d’aimer. Lamour [...] n’a pas de valeurs, il est la valeur méme.
La valeur [...] n'est pas a la surface de 'amour comme une
dorure de luxe qui en reléverait le prix, puisque cest 'amour,
au contraire, qui fait la valeur des valeurs. Il est absolument
bon d’aimer, d’aimer n'importe qui [...].”

Au surplus, il convient de répéter dans le présent contexte
que pour ce philosophe du devenir, cest le fait d’aimer qui

61. VA2, 351, VA1, 217 et VA2, 7. Lauteur dira ailleurs: ‘Camour
est notre vocation, et cest en quoi il est fort comme la mort, ouvrant sans
cesse ce que la mort referme’, pour ajouter que ‘cette possibilité de
I'ouverture immortalisante nest pas lointaine, mais prochaine, et [qu’] elle
tient toute dans un ébranlement infinitésimal de Pesprit’ (VA2, 134).
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rend bon son objet, et non l'objet aimé qui serait préalable-
ment bon pour attirer 'amour d’une volonté neutre au départ:
‘Cest 'amour immotivé qui rend I'aimé aimable, ce n'est pas
I’aimable qui est le motif raisonnable et bienséant de 'amour 2.
De 13, son caractére de «quod sans quid» est patent, et C’est
bien pourquoi il ne peut y avoir de marche a suivre abstraite le
concernant. Nous avons plutdt affaire 2 un dynamisme entie-
rement libre pourvu d’une créativité propre a chaque prochain
rencontré, selon ses besoins:

I'impératif d’amour ne prescrit pas ce qu'il faut faire, [il] pres-
crit qu'il faut le faire, sans dire quoi; [...] inspiration éloquente
et persuasive et ingénieuse, il donne ipso facto un contenu
matériel & son impératif formellement catégorique: aimer nest
pas seulement un impératif absolument exigible, c’est quelque
chose de suffisamment précis, méme il n'y a pas de ceci-ou-
cela & aimer (car c’est 'amour lui-méme qui est le Bien); aussi
I'amant sait-il dans tous les cas et du premier coup ce quil a &
faire, et il n’a pas besoin qu'on le lui dise, car le temps d’ouvrir
la bouche et il I'a déja fait. Tel est le mouvement infaillible du
coeur par opposition A cette politesse étudiée qui toujours
consulte convenances et précédents, et qui tAtonne. Ici, comme
dit Leibniz, la «mer a boire»; et 1a la gnose infuse®.

62. VA2, 135 (cf aussi 258) et SI, 226. Cf également ceci: ‘'amour
ne [choisit] pas d’aimer parce que ses motifs sont forts, mais au contraire ses
motifs sont forts parce qu'il les choisit” (VA2, 146; ¢f. aussi 158). Lauteur se
réfere au cas de 'amour inconditionnel de la mére pour son enfant, unique-
ment du fait que cest le sien: ‘On voit bien que 'amour justifiant et moti-
vant prévient toute motivation et toute justification et qu'il a donc sa source
en pleine métempirie” (VA2, 228). Dans un autre ouvrage, I'auteur présente
également 'amour comme source de toute valeur’ (PI, 300).

63. VA2, 143 (cf. aussi 243). Le portrait de cette effusion joyeuse se
poursuit encore, longuement, comme en témoignent ces différents extraits:
‘Pamour est seul éloquent et souverainement ingénieux’ (VAl, 62);
‘[I]’amour est la source prévenante et jaillissante des improvisations; 'amour
rend 'amant inventif, éloquent et méme génial & sa maniére’ (VA1, 75); il
est ‘positivité toute gracieuse’ (VA2, 1006), osant agir par-dela 'ordre du
logos et de la troisiéme personne dans lequel 'on pourrait spéculer a I'infini;
‘[I’amour est coureur d’aventures et assomption du beau risque’ (VA2,
145); “[[’amour est une “destinée” puisqu’il est orientation transitive vers
lautre sans arriére-pensée de retour: tous les espoirs lui sont permis, tout le
ciel infini de I'extériorité est devant lui’ (VA2, 195).
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Nous serrons ainsi de toujours plus pres cette «vérité
pneumatique», cette ‘vérité paradoxale’ ‘plus que vraie’, ‘sur-
vérité prévenante et irradiante’ qui se moque au besoin de la
«vérité grammatique», comme dans le cas du mensonge
lassassin. Et & qui s'inquiéterait encore du danger inhérent
une telle suprématie, l'auteur insiste pour dire qu’il n'y
aucune crainte a avoir, car ‘’'amour, en stir et fidéle ami, n’abu-
sera pas de notre confiance, ni ne décevra notre attente, ni ne
profitera de 'impunité que lui laissent les vacances du droit’.

0 e

En tant que l'origine méme des valeurs, 'auteur ajoute
que 'amour peut étre regardé comme ‘littéralement 'au-dela
de la vérité’. Il est ‘linitiative pure’, ‘le commencement,
comme le courage est le commencement’. Sauf qu’a la diffé-
rence de ce dernier, qui affronte, 'amour ‘inaugure un ordre
nouveau [...] qui a son sens en lui-méme’. Il est la ‘primauté
métempirique’, la ‘primauté d’instauration et d’innovation’,
qui brise « quodditativement» le triste mouvement cyclique de
Iimpulsion égoiste évoquée plus haut, dans une motion qui
constitue a la fois son point d’origine et sa consommation:
‘Pimpulsion égoiste n’interrompt pas le mouvement acquis,
mais elle tourne sur place selon le périodisme itératif et cycli-
que de son rythme naturel. Camour, lui, est la rupture quod-
ditative de cette continuation: aussi n’implique-t-il pas récur-
rence mais progres... Lamour est donc 4 la fois premier et
dernier, préliminaire et terminal! En lui 'oméga rejoint 'alpha.
Lamour prononce le mot de la fin avec le fiat du commence-

ment %4,

Bref, 'on peut dire que 'amour est courageux, fidele,
sincere, humble, juste, en un mot innocent. Cest ainsi qu'il est
principe de vérité et que le monde entier lui appartient.

Démesure

En ce sens, 'on peut dire que le « purisme» dénoncé au
précédent chapitre trouve enfin ici sa véritable vocation: si
nous n'avons pas admis le purisme de la sincérité, Cest juste-
ment au nom du purisme de 'amour; car la loi d’amour est

64. VA2, 146, 139, 74, 264 et 264-265.
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seule catégoriquement catégorique, excluant toute nuance,
toute réserve, tout maquignonnage .

Cela signifie non seulement que 'amour jankélévitchien
ne connait aucune exception, aucune mise entre parenthéses
dans la vie concrete, mais encore quil se caractérise par la
démesure, sans arrét ni limite, ne considérant jamais étre arrivé
au bout de son dessein et ne connaissant pas la satisfaction du
devoir accompli: ‘'amour ne connait qu'une mesure: le
Maximum, qu'un degré: le Superlatif; qu'une seule loi: le
Tout-ou-rien’. ‘Ici pas de peu et de beaucoup, pas de plus ou
de moins, ici, jamais trop, jamais assez!” N’oublions pas que
‘la quoddité fulgurante de l'intention se dépasse elle-méme,
comme déborde de soi la sensation ponctuelle’. Il sensuit que
I'amour ne se réduit jamais a I'éclair de I'instant, mais il aime
durablement et encore exclusivement, les seules idées de par-
tage et de désaffection relevant pour lui d’'une haute trahison,

comme nous disions®’.

De 14, le philosophe ne peut qu’étre de nouveau d’accord
avec saint Augustin, cette fois pour dire que «la mesure de
I'amour est d’aimer sans mesure », qu'aucune structure ne peut
le canaliser: [...] de toute dme! Tout partout et tout le temps.
Ce mot, d’'un seul coup et en une fois, déprécie tout pro-
gramme, balaye tout horaire, subalternise dosage et posologie.
Les catégories sont mises au rancart. out ou rien! Avec cela,
tout est dit.” Jankélévitch reprend a Bergson sa notion de fré-
nésie, cette fois-ci heureuse: ‘I'amour reconnait une seule loi,
qui est la loi illégale de la “frénésie”: exces et outrance infla-
tionniste, Hyperbole et Hybris sont toute sa légalité®®!’

65. VA2, 349 (cf. aussi PI, 301), VA1, 170 (¢f aussi VA2, 141 et PM,
55) et VA2, 242. Sur le rejet de tout partage et toute démission, ¢f- également
VA1, 170.

66. PM, 104 et VA2, 141. Sur saint Augustin, ¢f VA1, 296, PM, 63
et SI, 132. Considérons également cet extrait: ‘Limpetus amoureux ne veut
rien savoir du régulateur qui, & I'occasion, compenserait ses débordements;
sa seule loi est le de-plus-en-plus, qui s'exalte et s’enivre de lui-méme, comme
une fureur sacrée: sa seule loi est le crescendo frénétique et 'accelerando, et
le precipitando qui va jusqu'au vertige et risque finalement de tout faire
sauter’ (PM, 64). Cf. encore VA2, 232-233, ainsi que E. Lisciani-Petrini,
dans Lignes, n° 28, 122-123.
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Il n’y a pas d’autre purisme que celui de 'amour, et la
«démesure» conséquente semble imiter le mouvement méme
de la vie, observable dans la formidable prodigalité de la
nature.

Pureté

Nous avons vu précédemment la non-réciprocité comme
un «indice négatif» d’amour véritable. Mais ce que nous
venons de dire nous permet de renchérir en soutenant que c’est
bien la pureté qui constitue son «indice positif».

Nous pouvons dire que nous avons avec elle un autre
nom de 'innocence: ‘I'innocence est I'ipséité de la pureté et le
coeur de cette pureté’, seule a pouvoir enfin conduire 2 ‘un
rapport vraiment transitif avec 'autre’ ott 'on n’a plus peur
d’étre «contaminé» par lui, comme nous avons vu. Enfin déli-
vrée du narcissisme agressif, la pure innocence aborde franche-
ment son vis-a-vis dans un joyeux oubli de soi, et I'auteur
précise qu'elle se communique elle-méme, dans le rapport, a
son vis-a-vis, dans la mesure ot la pureté purifie, donne envie
d’étre pur soi-méme. En effet, ‘ce n’est pas 'amour qui vient
d’un ceeur pur, Cest plutdt le coeur impur qui est purifié par
I'amour: car amour purifiant, justifiant, sanctifiant est le
principe de toute pureté’. Nous sommes alors au coeur méme
de la «vertu des vertus»: ‘'amour ne se congoit que pur; le pur
amour est donc pur dans les deux sens, hypothétique et caté-
gorique, d’abord en tant qu’il est exempt de haine, et ensuite
par sa valeur absolue ou maximale’.

A la limite, ajoutera le philosophe, amour et pureté se
confondent, de sorte que 'on pourrait aussi bien parler de pur
amour que de pureté aimante®’.

67. PI, 300, 293, VA2, 173 et PI, 114. Sur la pureté purifiante pour
lautre, ¢f PI, 294; sur 'amour et la pureté qui se confondent, ¢f PI, 301.
Cf’ au demeurant ce passage, ol la supériorité du rapport direct & autrui se
trouve une fois de plus attestée:

il faut regarder en face son partenaire, bien dans les yeux, et ne penser
qu’a lui: voila la vocation affirmative par excellence; interdire la vision obli-
que et indirecte, ¢’était nous rappeler que le tropisme altéro-centrique est la
condition de toute pureté; ce nest pas le corrélat qui est fait pour la relation,
Cest la relation qui a comme raison d’étre unique et unique contenu le cor-
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Ajoutons au surplus, dans la droite ligne de nos considé-
rations sur les vertus, que Jankélévitch aime bien se référer a la
notion de pureté du ceur, empruntée a Kierkegaard. Le petit
traité ou le philosophe danois développe cette notion présente
en effet de surprenantes similitudes avec ce que nous venons de
rapporter de la pensée morale de notre auteur. Ce dernier nous
dit lui-méme: ‘Cet état d’'une conscience sérieuse et totale-
ment engagée est ce que Kierkegaard, apres les Psaumes et le
Sermon sur la montagne, appelle la Pureté du cceur’, résolu-
ment et passionnément engagée a faire le bien et a servir son

prochain dans un total oubli de soi®®.

Pureté du coeur, pureté d’intention, pure innocence...
Autant de noms d’une seule réalité, je-ne-sais-quoi supréme,
qui se concentre dans le nom «amour».

Bonté

Ces différents éléments nous reconduisent, mine de rien,
a ce qui constitue [alternative centrale dans l'existence humaine
selon Vladimir Jankélévitch: ou nous restons enfermés en
nous-mémes, dans l'ennui et lagressivité, ou nous nous
mettons au service de l'autre, dans la joie et 'amour. En ce
sens, 'on peut bien dire: c’est moi ou l'autre.

Pareille situation ne peut avoir que les plus fortes consé-
quences, et 'auteur n’hésite pas a parler franchement: ‘ Chomme
n’a [...] le choix qu’entre 'amour tout-aimant et hypocrisie;

rélat: cette aimantation exclusive par la présence de quelqu’un, par I'existence
de quelque chose, ne maintient-elle pas 'innocente relation dans 'état d’in-
génuité qui résulte pour tout homme de I'efférence gracieuse et de 'oubli de
soi? (PI, 293).

Qui plus est, cet amour pur qui s'adresse & son cher prochain s'oppose
avec clarté au faux amour d’autrui qui n'est personne, pauvre ‘amour apo-
cryphe’ qui ne s'adresse méme pas & quelqu’un seulement et qui ne fait que
se complaire sur son propre égo (¢f- PI, 309).

68. Sur les liens avec Kierkegaard sur la pureté du ceeur, ¢f) Héléne
Politis, ‘Jankélévitch kierkegaardien’, dans LArc, n° 75, 1979, 76-79, sans
oublier 'ouvrage lui-méme: Soren Kierkegaard, La pureté du caeur, Bazoges-
en-Pareds, Le Traducteur, 1935.
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entre la bonne volonté d’un seul tenant et la duplicité®.’ Cet
amour, «survérité» effusive dans une vie concreéte et totale pour
lautre, n'est rien d’autre pour Jankélévitch que la ‘ Bonzé’, dont
il dit bien qu’elle embrasse autant la dimension de la durée ou
elle s'installe que le caractére universel qu’elle implique: ‘dans
la mesure ou [la charité] est l'amour transfiguré en vertu, c’est-
a-dire devenu permanent et chronique, étendu a 'universalité
des hommes et a la totalité de la personne, dans la mesure ot
cet amour occupe tous les instants d’'une durée continue, ot
I’aimé de cet amour est, en extension, ’humanité entiére, ou
'amant de cet amour est, en profondeur, I'Ame enti¢re du sujet,

J )

dans cette mesure la charité n’est autre chose que la “bonté”.

Et quel est le fin mot de cette bonté? Nous avons déja vu
que lamour désignait notre nature méme aux yeux de
Jankélévitch. Aussi nous dit-il que la bonté ot il se concrétise
désigne en définitive ‘la valeur intime du libre vouloir et I'ipse
méme de l'ipséité [...] . La ‘bonté en acte’, ‘source intarissable
de 'amour, [comme] la charité en est la permanence’, consti-
tue, lisons-nous, /étre humain lui-méme, perpétuel devenir, je-
ne-sais-quoi inassignable et liberté, en tant que pleinement
développé et accompli. Létre humain n’est réellement humain
que pour autant qu’il aime son prochain de tout son cceur et
son vouloir, «en acte et en vérité», pour reprendre la formule
johannique.

Et bien sir, cette nouvelle allusion i la volonté continue
de montrer /intention au coeur méme de tout ce dont nous
parlons. Nous pouvons la voir partout dans I'existence réelle-
ment humaine, et l'auteur profite de 'occasion pour opérer
cette intéressante synthése de tout notre parcours: ‘Il y a [...]
quelque chose de commun a lintention gnostique, qui est
Intuition, a 'intention poétique, qui est Inspiration, a I'inten-
tion drastique, qui est Liberté, quelque chose par quoi elles sont
pures toutes les trois: toutes les trois sont pures dans la mesure
ou elles participent a l'efférence gratuite de U'Amour, qui est

69. PM, 54. Cf également ceci: ‘De deux choses [une: telle est la
grande polarité du tout ou rien, du oui et du non, de I'étre et du non-étre
[...] Labnégation ou l'idolatrie du moi: tel est le choix escarpé, vertigineux
qu’il nous faut assumer et que nous appelons option’ (PM, 107).
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Iintention tout court, 'intention par excellence, la seule inten-
tion pure’?.’

Ce n'est jamais que ce « mouvement bienveillant vers le
dehors» que nous poursuivons sans relache dans la présente
étude, en distinguant ses différents objets possibles pour nous
arréter sur le plus important d’entre eux, autrui en tant que toi,

et 'approfondir.

Je-ne-sais-quoi et charme

Le théme de 'amour concentrant tous les autres dans la
philosophie de Vladimir Jankélévitch, le présent chapitre, tout
en esquissant un parcours «organique» au coeur de cet univers
ou tout est relié, signifie du reste avec clarté les liens intimes
qu’il entretient avec les points dont nous avons traité dans les
chapitres précédents concernant le rapport au monde. Parmi
eux, comme cela a déja été suggéré, le je-ne-sais-quoi vient sans
contredit en téte de liste, et avec lui le charme.

Au coeur des propos de Jankélévitch sur 'amour, nous
avons en effet déja pu entrevoir que l'ineffable je-ne-sais-quoi
était bien au rendez-vous. Il I'est d’abord en tant que mystere
aimantant le mouvement de 'amant, qui dans son désir pro-
prement dit ne «connait» ni ne « posséde » son aimé, mais plus
spécifiquement encore en tant que source de vie. En nous rap-
pelant les observations du premier chapitre, nous pouvons dire
qu’il désigne la palpitation méme que l'auteur cherche toujours
a décrire, et qui pousse a la «rencontre totale» des étres dont

70. VA2, 146 (Cest nous qui soulignons), VA2, 171-172 et PI, 298.
Ajoutons dans la méme ligne que ces intentions, que l'auteur appelle encore
‘les trois innocences’, réussissent, nous dit-il, 3 ‘ne pas penser a soi’ tandis
quelles se tournent vers le monde (PI, 298), et & endosser le devenir dans la
rectitude, autrement dit directement et 4 I’endroit: ‘La conscience a I’endroit,
ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant I’existence de I'autre, est une
conscience qui dit oui: oui 4 'avenir, oui & I'aimé; la rétrospection et la
philautie et le souci égocentriste disent non comme le fuyard dit non; mais
le pur est positivité absolue. La voie qu’il adopte est la voie droite, via recta;
et par conséquent le désir de s'oublier soi-méme au profit d’un autre et de ne
jamais penser & soi est une volonté de rectitude’ (PI, 313). Toute la vie du
dynamisme de 'amout, avec son génie et son mystere, est d’étre déployée sans
retour vers le prochain pour le servir, quoi qu'il lui en cotite.
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nous avons déja du reste présenté les ipséités respectives comme
autant de «je-ne-sais-quoi».

Jankélévitch insiste sur I'idée que, dans le phénomene
amoureux, il emmeéne avec lui, et d’'une maniére particuliere, le
charme: ‘Le je-ne-sais-quoi est plus particulierement donneur
d’existence quand il est rapport du moi au toi, Cest-a-dire
quand il est charme. Ici I'on peut bien dire: leffectivité est
toute dans la communication.’ Qui plus est, au méme titre que
la liberté se retrouve toujours et contre toute attente au bout
des déterminations et conditionnements, que la vie est encore
au-dela de tous les mécanismes biologiques, nous savons main-
tenant que 'amour se situe au-dela de I'ordre strict de la justice
et des actions. En cela également, nous dit 'auteur, il se mani-
feste comme charme: ‘Lévidence de 'amour, comme |’évi-
dence évasive du charme, est [...] un effet d’ensemble. [...] le
charme s’évanouit pour une dissection anatomique qui isole la
partie dans le tout et un trait du visage dans la totalité person-
nelle [...] Tamour est ce charme. Il se dérobe a I'analyse [...].’

La liberté reparait ainsi, comme récapitulant elle aussi en
elle-méme les points essentiels que nous avons posés: 'amour,
‘mouvement simple et direct’ ‘qui va franchement a la rencon-
tre de lautre’ ‘en tant que toi’ constitue ultimement ‘le
rapport de deux personnes libres’, et non une simple sympa-
thie extérieure, ni davantage une fusion. Le rapport est réel et
chaque «je» dit «tu» a son vis-a-vis: c’est bien la tout le pro-
fond mystere du «nous»’1.

Lon retrouve en outre le je-ne-sais-quoi tel quel, avec
tout son mystere, dans le but de 'amant, déja présenté comme
diffus par rapport a I'ipséité vis-a-vis et concrete. Lauteur pré-
cise bien, en se référant a '«allo ti» de Platon, que ce n'est pas
'union avec I'aimé qu’il cherche dans son élan passionné, ‘car
P'union supprimera I'objet méme de I'amour; Cest quelque
chose d'autre que 'amant lui-méme ne peut dire, qu’il ne peut
exprimer sinon par énigmes et par signes [...] Quelque chose
d’autre! Et toujours plus et toujours au-dela! aAlo ti... Je ne

71. J1, 94, VA2, 167 et 354. Cf aussi 300, sans oublier 192:
‘[Pamour] est seul engagé dans le duel de deux corrélats égaux et libres’. Sur
le je-ne-sais-quoi lié & 'impossibilité ultime de posséder 'aimé, ¢f VAL, 82.
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sais quoi de plus vaste que la vie...’, répétant une fois de plus
qu’il peut alors arriver que ‘I'entrevision de ce je-ne-sais-quoi
nous soit fugitivement concédée. Mais ce ne sont que des
lueurs clignotantes et douteuses.” Comment pourrait-il en étre
autrement dans un contexte de «distance nécessaire»? Le phi-
losophe évoque de nouveau dans cette atmosphere ce qu’il
appelle ‘le point fascinant de 'amour’, le présentant comme
‘ce reste inépuisable, inexprimable, indéfinissable qui est tou-
jours au-dela de nos concepts, ce résidu irréductible et crypti-
que, cet impalpable je-ne-sais-quoi enfin’.

Cet «allo ti» indicible sans lequel rien ne manque et tout
manque, avait déja été identifié comme le seul véritable remede
au probléme de I'ennui égoiste, jamais aussi brutal que lorsqu’il
jaillit dérisoirement de 'opulence et du confort parfaits... Au
point ol nous en sommes, nous pouvons entendre I'auteur
nous dire quil n’y a rien de mieux que ‘la tendre sollicitude
pour la deuxieme personne’ pour ‘passionner le temps’, et ne
plus loucher avec complaisance sur soi-méme ou avec angoisse
sur un devenir vide parce que sans orientation’2.

Les choses sont donc claires: c’est bien ce méme je-ne-
sais-quoi, et plus que jamais d’ailleurs, qui conditionne I'uni-
vers de 'amour, et nous incite vigoureusement a sortir de
nous-mémes pour aller a la rencontre de l'autre. Il est intéres-
sant en ce sens de voir 'auteur le comparer au sourire, dont il
dit d’autre part qu’il “est déja accueil et salutation’... Il ajoute
encore: ‘De méme que le sourire éclaire un visage indifférent
et dispose le partenaire a la confiance, a la civilisation, a la
salutation cordiale, de méme le je-ne-sais-quoi institue entre les
ipséités closes un certain état d’ouverture et de mutuel accueil :
la grimace close et le rictus figé se dégelent en sourire, le malen-
tendu et la bouderie cédent a la vivante amitié; [ ot les mona-
des se regardaient comme des chiens de faience, le courant de
la vie circule 2 nouveau 3.

72. VAL, 88, VA2, 106 (cf aussi 279) et AES, 178.

73. AES, 180 et J1, 107-108. Qui plus est, quant au rapport a
I'ineffable je-ne-sais-quoi, nous ne pouvons pas ne pas nommer une nouvelle
fois le role, si central chez Jankélévitch, de la musique, cette tres cheére “autre’
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Le r6le du je-ne-sais-quoi en mati¢re d’amour est donc
indiscutablement probant, et vient sajouter aux différents
traits que nous venons de considérer, dans le but de manifester
en quoi nous pouvons bien dire que 'amour constitue ni plus
ni moins le fondement absolu de la vie morale dans la pensée
de notre auteur.

Lamour est 'accomplissement du rapport a autrui

Notre parcours a vu passer 'ennui, I'éveil au monde et a
son passionnant je-ne-sais-quoi, la complaisance méprisante et
le rapport bienveillant avec autrui... Il est désormais bien net,
apres les indications du présent chapitre, que ‘contre la com-
plaisance 'amour gratuit et spontané [est] précisément le seul
antidote’.

Ainsi, confronté a 'obstacle de I'absolu plural des ipséités
et au frein de 'égoisme par lequel chacun ne cherche qu’a s’éta-
blir comme il 'entend et contre les autres, Jankélévitch ne se
lasse pas de répéter avec force que I'amour constitue la disposi-
tion, et la seule, qui supprime cette propension: ‘I'amour
empéche le moi de revenir au néant de son propre soi-méme’,
‘ouverture décisive du cercle infernal nommé philautie’, qui

de la philosophie. Le philosophe ne manque pas de I'associer intimement a
I'amour, moyennant notamment le va-et-vient de la parole:

Dans la mesure ot elle est un duo et un rapport dialogique, 'opéra-
tion amoureuse abonde et surabonde en douces paroles d’amour. Nous
pourrions évoquer & nouveau les bourdonnements de la navette et, dans les
profondeurs du silence, le tendre coeur des amoureux qui bat pour I'étre
aimé. Lamour n'est pas seulement parole, et parole poétique, il est aussi,
comme le Canor céleste de Richard Rolle, chant d’amour. La transitivité de
linflux amoureux n'use-t-elle pas du chant et de la poésie autant que du
discours? C’est 'amour qui met en verve les rossignols du printemps; c’est
I'amour qui rend si bavards les oiseaux énamourés, qui fait rire les trilles et
déroule les arpeges (PDP, 254).

Nous avions vu associés la philosophie et 'amour un peu plus haut, et
nous pouvons ajouter ici que philosophie et musique constituent les deux
voies privilégiées nous conduisant au je-ne-sais-quoi et au charme, eux-
mémes seuil de I'univers prodigieux de 'amour. Le présent travail se concen-
trant sur la premiére, nous nous contenterons de suggérer que le théme du
rapport, plus subtil mais bien réel, de la musique et de 'amour constituerait
une autre voie & explorer et mériterait également une étude systématique.
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‘rompt et redresse le circuit plus ou moins agrandi, mais tou-
jours refermé, que I'amour-propre décrit quand il trace sa
boucle, délaye ses périphrases et contrefait I'altruisme’, pour
reprendre les éléments du précédent chapitre.

La these de Jankélévitch pourrait donc se résumer ainsi:
cest le rapport franc et bienveillant avec le prochain, dans linten-
tion innocente de le servir, qui constitue le critére ultime de toute
valeur, toute vérité, toute bonté et toute pureté. Et tous ces propos
rejoignent bien ce qui constitue le nerf de la vision du monde
de notre auteur: [amour va dans le sens du devenir, ou ‘ futuri-
tion’, selon lequel il faut sans cesse renier son «étre» propre
immédiat pour en devenir toujours «un autre» a I'infini: ‘Ce
qui est premier, cest la spécificité d’'un mouvement intention-
nel tout absorbé dans 'oubli de soi et dans la coincidence
extatique avec 'autre [...]." Se rapportant une fois de plus a son
maitre Bergson, I'auteur parle d’une ‘ philosophie du Oui’, qui
procede a endroit sur une voie droite, en direction du futur,
par rapport au temps, comme du prochain, par rapport a
Paction concréte”?.

Aussi pouvons-nous également dégager de I'ensemble des
présentes considérations que c’est dans 'amour que se décou-
vre le véritable altruisme, ‘radical’, et généreusement suscité
par la présence «allégeante» du “Tout-autre’, faisant de I'égo
un ‘moi-fusée’ qui se précipite passionnément vers lui. C'est
donc bel et bien l'amour qui constitue le vrai et le plein rapport &
autrui, vivant et humain, un devoir qui concerne au premier
chef non pas les «autres » lointains, voire imaginaires, mais bien
les proches: ‘La finalité catégorique, anhypothétique et désin-
téressée de 'amour ne doit pas s'entendre de 'amour lui-méme,
mais de 'aimé, Cest-a-dire du bonheur de quelqu’un: ce qui
est inconditionnel, ce n'est pas 'obligation d’aimer en général,
d’aimer sans savoir qui, d’aimer sans méme pouvoir dire qui on
aime, — cest de rendre heureux ses proches et sa compagne.’
«Action et non profession», avons-nous dit... Lauteur aime
répéter le mot de Fénelon: il faut aimer ‘non point pour aimer,
mais pour [aimé’. Sans quoi notre amour bascule trés vite en

74. VA2, 117, 134 et 219. Sur le lien avec Bergson, ¢f HB, 294.
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complaisance, souvent revancharde, et ‘I'amour, oubliant la
deuxieme personne qui est son vital complément direct,
devient intransitif et insincére’7>. Contre la philautie narcissi-
que et passive, 'amour transitif et actif vient se poser avec une
ferveur particuliere chez notre auteur’®.

Cela dit, dans les nombreuses pages consacrées par le
philosophe a ce theme si riche, nous sentons bien son désir de
ne chercher qu’a décrire une de ces réalités immédiates et fon-
damentales dont il savére si difficile de parler pour cette raison
méme, a l'instar de la «vie» et de la «liberté» par exemple. De
sorte que, fort de toutes ses fines et complexes analyses,
Jankélévitch insiste particulierement pour répéter qu’il ne parle
de rien d’autre que de norre existence ordinaire d’humain elle-
méme, et que, de retour dans I'expérience concréte, 'amour
vrai, simple et joyeux, ce ‘chant d’oiseau dans le ciel’, est facile,
peut-étre méme la chose la plus facile du monde du moment
que l'on choisisse de «commencer». Le naturel avec lequel
jaillit le rapport a autrui entre les hommes de bonne volonté
révele d’ailleurs déja cette propension, comme en témoigne ce
passage remarquable:

Quand deux hommes I'un a l'autre étrangers et inconnus 'un

pour l'autre se rencontrent dans 'immense solitude d’un désert

ou dans le silence éternel des montagnes, ces deux hommes
esseulés se regardent et se saluent; ils entrent en rapport sans
avoir besoin d’étre présentés 'un a 'autre; ils se serrent la main
sans autre forme de protocole. Ils sont seuls dans la nature
hostile, mais ils se connaissent déja, bien qu’ils ne se soient
jamais vus; ils échangent une premiére parole et le vent, les
rochers, la nature élémentaire leur renvoient 'écho de cette
parole. Cette parole est déja en elle-méme une bienvenue. Telle
est la parole que le voyageur solitaire, perdu dans la nuit,

75. VA2, 201 et 281, PI, 307 (pour le mot de Fénelon, ¢f aussi ]3,
62 et PDP, 249), AES, 204.

76. La critique de la philautie se rend toutefois trés loin chez
Jankélévitch, jusqu’a refuser toute forme d’amour de soi. En ce sens, 'auteur
critique dailleurs séveérement I'amitié aristotélicienne comme étant fonda-
mentalement de nature narcissique, ce qui ne va pas sans de sérieuses impli-
cations pour notre théme central. La question est pour autant aussi riche
que complexe, et nous la considérerons & part dans notre recherche

(¢f Appendice).
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adresse a un autre voyageur solitaire; telle la parole qu'au-dela
de toute prosopolepsie mesquine ’homme adresse & un autre
homme sur le chemin de la vie. Dans un monde inhumain
cette salutation atteste la fraternité de deux visages et célébrera
la rencontre de deux regards.

Néanmoins, en se souvenant de ses theses sur la délicate
«volonté de vouloir», le philosophe ne peut faire autrement
qu'enchainer en rappelant la difficulté de cette facilité: “aimer
est a la fois la chose la plus facile et la plus difficile du monde:
la plus difficile parce que seule absolument cotiteuse et déchi-
rante, seule contraire a notre intérét et 2 notre amour-propre,
et la plus facile parce qu'elle n'est pas au bout d’un effort
linéaire qui pousserait toujours dans le méme sens [...]." Elle
est une affaire de ‘simplicité d’esprit’, qui résume aussi, a sa
maniére, toute l'existence proprement humaine: ‘avoir été
jeune, avoir aimé, souffert, espéré et passionnément attendu
d’un autre son bonheur, — voila certes la vie authentique. Car
qu’est-ce qu'aimer, sinon vivre et se sentir vivre?’’’.

Voila donc comment, selon le philosophe du je-ne-sais-
quoi et du presque-rien, le rapport a autrui est accompli par
I'amour, et que 'amour définit I'étre humain.

Lensemble des analyses du présent chapitre vient donc
bien manifester en toute clarté que le theme du rapport a
autrui, culminant dans 'amour, sous-tend réellement I’ensem-
ble de la philosophie de notre auteur. Ce dernier y cherche sans
cesse a 'indiquer et le signifier par tous les moyens comme le
seul lieu d’accomplissement de '’homme. De I'«ordre nou-
veau» de 'amour qui a été nommé, nous pouvons dire qu’il
constitue tout simplement 'ordre du «toi», prenant la place de
lordre régulier du «je», et donnant ainsi, 4 I'un comme 2
lautre, 'existence. Ainsi 'amour, sommet de la philosophie de
Vladimir Jankélévitch, touche-t-il vraiment toute I'existence
humaine dans tous ses aspects et ses dimensions, ainsi résume-

77. VA2, 354, PM, 49, VA2, 190 et VA2, 332. Sur 'amour facile du
moment que 'on choisit de commencer, ¢f. également VA2, 354. D’autre
part, Pauteur dit encore: ‘aimer, Cest étre, et se sentir étre, et aimer son autre
dans le parfait accomplissement de 'étre’ (PDD, 253). ‘Ouvre, mon 4me, les
ouvertures de ta demeure pour quelle semplisse d’allégresse’ (PDP, 255).
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t-il tout son sens, sa beauté, sa saveur, sa valeur... et son
charme.

Le présent chapitre nous a donné de visiter la contrée la
plus importante et la plus riche de notre expédition. Nous y
avons vu se manifester d’'une maniere privilégiée le mystere du
devenir sous-tendant [univers aux yeux de Vladimir
Jankélévitch, la merveille de 'union éphémere avec autrui qu’il
rend possible et qui définit notre vocation méme, les possibili-
tés sérieuses ainsi offertes & notre liberté, et toute la responsa-
bilité qui en découle pour moi chargé de faire le bien séance
tenante, chargé d’aimer mon prochain colite que cotte, seule
maniere d’exister vraiment et encore d’honorer 'humanité
dont nous participons tous deux. S’y sont également déployées
d’une maniére particuli¢re les dimensions privilégiées ol ce
philosophe a le pouvoir d’ébranler la torpeur narcissique et
dépressive que nous avons déplorée deés le départ dans notre
culture, pour autant que nous voulions bien I'entendre, stimu-
lés par les promesses de beauté et de joie que ses exhortations
contiennent, avec et malgré les souffrances. Lors de la derniere
étape de notre périple, il nous restera du reste précisément a
aborder les cimes les plus aigués et tragiques de 'amour janké-
lévitchien, et d’en considérer les sérieuses implications.



Page laissée blanche intentionnellement



IV

Les obstacles a 'amour
et 'horizon du ‘presque’

Tout ceci étant posé, force est de constater que ce que
nous venons de décrire ne définit en rien, loin sen faut, la
totalité de 'expérience humaine... Nous avons déja dit que le
visage opposé d’une réalité était toujours tout pres dans les
analyses de Vladimir Jankélévitch. D’autre part, nous venons
de rappeler les observations inquiétes de notre introduction sur
les temps que nous vivons. Aussi est-il impératif de jeter un
regard attentif sur les points de tension de méme que les
obstacles les plus importants & 'amour entre les humains. Nous
en avons certes maintes fois mentionné le cceur, en 'occur-
rence I'égoisme, et nous avons aussi déja évoqué le malentendu.
Mais cela ne suffit pas: la vertu n’est pas chose facile, la liberté
est une réalité de 'ordre du sérieux, et les implications qui en
découlent sont lourdes. Comme il I'a fait pour le phénomene
amoureux, le philosophe a consacré de nombreuses pages a les
décortiquer. Chomme, libre et appelé a aimer, peut ne pas
aimer... Il faut en examiner les conséquences.

Dans un second temps, comme nous venons de I'évoquer
en fin de chapitre, nous allons nous intéresser a la question des
éventuelles «limites» de 'amour. En effet, 'univers de 'amour
jankélévitchien est apparu parsemé d’harmonie et de tension,
de joie et de douleur, le tout sur fond de liberté et de respon-
sabilité. Cun des éléments les plus remarquables a étre ressorti
de notre étude est le paradoxe selon lequel I'amant et 'aimé
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restent deux alors que 'amour désirerait une union. Cette der-
niere, si elle est déclarée possible par Jankélévitch, n’apparait
cependant pas viable dans la durée, et ce n'est qu'au moyen de
grands efforts d’oubli de soi que la vertu peut la maintenir tant
bien que mal d’instant en instant. Pour autant, il demeure
possible de s’objecter en disant que, dans une telle motion, 'un
des participants devra inévitablement payer la note, que ce soit
I'aimé dans l'engloutissement égoiste de son vis-a-vis ou
I'amant dans la perdition amoureuse en I'autre. Au regard de
Pexpérience ordinaire, la solution de I'organe-obstacle de la
distance et de la sortie de soi, dans Iéclair de I'instant, esz-elle
vraiment satisfaisante' ? La tension a l'infini entre les mouve-
ments opposés de 'amour et de la complaisance constitue le
nerf de la réponse de notre auteur, mais des aspects essentiels
restent 4 exposer pour bien la comprendre. A cette fin, nous
examinerons les themes du pardon et du sacrifice, qui nous
reconduiront a I'intime de la philosophie jankélévitchienne de
I'amour, afin d’en compléter le déploiement et d’en donner les
ultimes précisions.

Bref, cette derniére partie aura pour objet la question de
savoir «jusquolt» peut réellement aller l'oubli de soi dans la
motion amoureuse, si oui ou non 'amant peur réaliser cette
sorte «d’auto-anéantissement» auquel 'auteur I'invite.

TENSIONS ET CONTRADICTIONS

Comme nous le disions dans notre deuxiéme chapitre,
Ialtérité de lautre étre humain n’est pas des plus attirantes au
premier chef parce quelle nous bouscule, et sollicite en nous
des comportements que nous ne sommes pas préts & assumer,
du moins a priori, de notre point de vue égoiste. Considéré sous
cet angle, il est clair que 'amour du prochain n’est pas une
attitude spontanée et encore moins acquise d’avance chez les
étres humains. Apres avoir présenté la dimension particuliere
de l'austérité, nous allons revenir au théme du malentendu, qui
nous conduira lui-méme a la dimension la plus sombre suscep-
tible d’habiter une conscience: la méchanceté. La pénible

1. Sur les difficultés évoquées, ¢f notamment VA2, 282-283.
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motion renversée de 'amour qu’elle constitue pourra alors étre

déployée.

Contrepartie de 'austérité

Dans un tout premier temps, il convient cependant de
mentionner que 'amour posséde ce que 'on pourrait considé-
rer comme un «adjoint» dans sa lutte contre le tenace égoisme:
il s'agit de I'austérité.

Ce théme est jugé suffisamment important par le philo-
sophe pour lui consacrer un ouvrage entier, en observant ses
relations caractéristiques avec la vie morale proprement dite. 1l
y apparait pour I'essentiel que si 'austérité concerne bien I'uni-
vers de la vertu, elle le fait d’'une maniére encore artificielle, et
surtout toujours centrée sur soi-méme plutdt que sur autrui:
‘Paustérité, par une essentialisation croissante, nous renvoie
des propriétés au propriétaire, du mien au moi, de l'avoir a
Iétre et de I'étre a essence et a la quintessence’. Pareil travail
d’¢lagage pour cerner I'égo vise en fait a le purifier pour lui
permettre d’aimer, mais en utilisant la méthode forte contre ses
violents appétits narcissiques.

La sévérité de l'auteur contre les mouvements de com-
plaisance se manifeste particulierement a cette occasion. Dans
le présent cas, Jankélévitch va jusqu’a nier route inclination
«naturelle» propre a vouloir le bien d’autrui, affirmant qu’il
faut toujours, a cette fin, assumer, «anti-naturellement»
pourrions-nous dire, une douleur propre. Personne n'aime la
douleur, et l'oubli de soi en est déja une par devers soi. Elle est
donc comprise dans la bienveillance envers autrui: ‘il est conzre
nature de vouloir sa propre douleur et surnaturel de vouloir le
plaisir de I'Autre’. Spontanément, c’est I'égoiste rapport a soi-
méme qui va de soi, a 'encontre du rapport a autrui: ‘Cette
relation avec l'autre est un rapport spécifique, mais non pas un
rapport naturel. Mieux encore, — c’est plutot 'égoisme qui est
en effet naturel, et Cest justement cette naturalité de I'égoisme
qui fait toute la surnaturalité violente et paradoxale de 'amour.
La vocation morale est bien une vocation anti-naturelle, sinon
une vocation contre-nature [...].” Nous pouvons déceler ici un
effet de ce que l'autre est bien un autre, et non moi, d’olt
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I'importance de toujours étre aux aguets, via la mauvaise
conscience, quant & ma propre disposition envers lui... Rien ne
va tout seul dans le bon rapport avec autrui, ce vis-a-vis suspect
qui n'est pas moi et qui n'est pas la que pour me servir!

Sile plaisir rime avec la complaisance, notre condition de
finitude ne pourra que nous y rattraper avec l'alternative, et
Cest ainsi que la route de la vertu comportera forcément
I'épreuve de la douleur. Cette derniere reste par définition
scandaleuse: elle manifeste, rappelle 'auteur, notre solitude
constitutive comme l'impossibilité de toute «fusion» facile
avec autrui. Pour autant, elle est relative a I'indispensable efforz
propre a notre existence en devenir, et 'on n’a pas d’autre
choix, comme étre moral, de l'assumer telle quelle. Nous
l'avions d’ailleurs déja nommeée en parlant du courage?.

Le philosophe n’entend rien éluder de cette situation,
disant bien qu'il n’est pas gai, et méme franchement brutal, de
se voir ainsi couper la route vers ce qui nous attire spontané-
ment: ‘Clest violemment que la volonté est arrachée hors des
gonds du vouloir naturel et du gotit hédonique. La douleur est
le prix de cet arrachement; car le contre-vouloir veut violem-
ment, Cest-a-dire douloureusement.” La tension qui sen
dégage est aigué et  nouveau bien caractéristique: ‘ Ce chiasme
de I'exigence et de la tendance crée un effet de relief spécifique-
ment moral: la double ambivalence du plaisir et de I'idéal
écartele notre vouloir fissuré [...].” Si seulement nous pouvions
servir autrui dans le méme mouvement que celui de notre com-
plaisance immeédiate! Si seulement nous pouvions en récolter
le méme plaisir que celui de nos petites convenances personnelles!

2. VA1, 318, SI, 141 et VA2, 287. Sur le scandale de la douleur,
¢f SI, 176; sur le lien avec leffort, ¢f SI, 171. En outre, 'usage du mot
‘nature’ est A considérer avec prudence ici. Les perspectives de la pensée
classique ne semblent pas concernées par le propos, et l'auteur apparait
nettement ironique en l'associant & 'égocentrisme spontané de 'humain. En
effet, nous savons bien d’autre part que 'amour, et donc la sortie radicale de
soi, constitue A ses yeux sa véritable ‘nature’, ici renommée pour la circon-
stance ‘surnature’, terme qui n’a alors rien de religieux ou de mystique en ce
sens. Comme nous le verrons plus loin, nous avons encore affaire, avec ces
éléments, au principe de 'organe-obstacle, cette fois appliqué a soi-méme par
rapport a autrui...
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Mais l'auteur est d’avis qu’a ce compte, la vie morale serait
comme une balade aux champs, et la passionnante et tragique
aventure de ['existence une plaisanterie...

Ainsi, face aux propensions de I'égoisme, 'on peut regar-
der l'austérité comme un «pis aller» par rapport a I'amour, un
mouvement qui nous pousse envers et contre tout dans le sens
de la vertu, quoique sans la remplacer. Ce dernier point se
révele particulierement vrai dans le cas particulier du contente-
ment de la «bonne» action posée par rapport a la lettre de la
loi morale, qui constitue tout le vice du pharisaisme, et que
seule une réelle finesse d’esprit peut détecter pour ensuite s'en
méfier. Lauteur suggere ceci:

Laustérité est 1a pour veiller, pour inquiéter I'euphorie suspecte
qui accompagne toute bonne conscience, pour troubler un
bien-étre que le code ne défend pas, et qui a toujours tendance
4 se reconstituer. Légoisme spirituel, étant le péché contre
esprit, le péché pharisien par excellence, est juridiquement
impalpable: aussi nest-il perceptible que par un esprit de
finesse, capable de deviner le je-ne-sais-quoi d’une arriére-
intention insincere, le milligramme imperceptible de complai-
sance et de goGt hédonique inhérent 2 une trop bonne
conscience?.

Nous parlions «d’adjoint» de 'amour, mais du point de
vue du «rapport a soi-méme», peut-étre conviendrait-il davan-
tage de parler d’adjoint de la mauvaise conscience! En luttant
contre la bonne conscience, plaisir de luxe par rapport aux
plaisirs sensibles immédiats, 'austérité est celle qui nous
exhorte a ne pas étre dupe non seulement de nos mouvements
de complaisance, mais peut-étre aussi des raisonnements plus
ou moins littéralistes que nous pourrions alléguer pour justifier
notre attitude satisfaite du moment. Sur ce point, elle parait
rejoindre la vertu de sincérité, et jouerait, dans le vif de 'action,
un rdle d’éveilleur, nous faisant le perpétuel rappel de ne jamais
nous arréter, que la vertu est, comme nous le savons mainte-
nant, un processus allant a I'infini, déja trahi par le simple arrét
d’un instant: ‘’homme expire continuellement dans le som-

3. AVM, 229, PI, 119 et AVM, 231-232.
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meil de la complaisance, et l'austérité continuellement I'en
réveille’.

En d’autres mots, nous pourrions regarder l'austérité
comme une sorte de «contre-volonté» dont le but est de tou-
jours nous tenir en haleine dans notre existence morale: ‘sa
vocation n'est pas la sérénité, ni I'apathie désengagée, mais
plutdt le chiasme et le croisement; elle prend le parti de la
peine, de leffort. Elle est donc comme un esprit de contradic-
tion, non pas de contradiction capricieuse, mais de contradic-
tion morale qui, pressé de dire oui, dira non, et pressé de dire
non, dira oui, c’est-a-dire refuse au lieu de consentir, consent
ou on linvite a refuser, fait expres le contraire de ce que lui
dicte la naturalité.” Puisque '’homme s’accommode facilement
de son régime de mitoyenneté ambigué, puisqu’il sait trouver
les sophismes nécessaires, 4 méme la durée, pour déguiser —
méme A ses propres yeux — son narcissisme en vertu et en cha-
rité désintéressée, austérité vient et se dresse dans le but de
détrousser, péniblement pour la conscience propre, ces machi-
nations et fabrications: ‘La douleur d’austérité défait les
malentendus, les rend impossibles, les dénonce a haute voix;
elle dénonce la souplesse caméléonienne de I'égo et les méta-
morphoses de I'égoisme qui se déguise en sociabilité.” Ce
contradicteur perpétuel cherchant a ébranler nos conforts
immédiats, aussi bien sensibles quintellectuels ou moraux,
pourrait étre comparé a Socrate qui poursuivait ainsi par ses
incessantes questions les idées regues et non critiquées.

Nous reconnaissons bien ici I'esprit des propos sur la
notion de devoir. Aussi ne devons-nous guére étre surpris que le
philosophe soit si sévere, en cette occasion, a 'endroit du désir
et du plaisir, dans la mesure ol tous deux appellent le laisser-
aller et la facilité... Le refus de poser la réciprocité comme critere
en matiére d’amour avait déja assumé a sa maniére des disposi-
tions semblables, comme l'idée selon laquelle la morale est
«refus du plaisir égoiste ». En cela, continue maintenant l'auteur,

laustérité constitue un autre nom du «sérieux »?.

4. AVM, 195-196, 215-216 et 212. Sur '’homme enclin 4 ériger son
narcissisme en vertu, ¢ff AVM, 204-209; sur le plaisir et le sérieux, ¢ff AVM,
120 et 214-215.
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Nous avons donc affaire 2 une disposition qui nous
incline a ne pas demeurer 4 la merci de la frivolité, qui ne pro-
longe rien au-dela de l'instant, mais bien a poursuivre la vertu
dans la durée, a ‘obtenir que la ferveur et 'ardeur de la conti-
nuation soient aussi grandes que celles de I'instant, a pathétiser,
dramatiser, passionner l'intervalle pour qu’il ait, en pérennité,
a haute température de I'instant incandescent’. Nous pouvons
la haute t ture de |
dire qu’en plus de nous exhorter a toujours faire le bien séance
tenante, 'austérité est 1a pour nous pousser a réaliser, au plan
de la vertu, le défi évoqué plus haut de conjoindre la ferveur de
instant 4 la durée de lintervalle. Et cela concerne bien str
toute I'existence, aussi bien le rapport 4 autrui que la quéte des
occasions par exemple. De la sorte, 'austérité pourrait étre
regardée comme la sentinelle de I'«étre en devenir» de
’homme, appelé & se manifester tel quel: ‘[pour] étre a I'échelle
de cet infini qu’est 'absolue continuité, '’homme travaille a se
continuer; [et] cette continuation laborieuse qui, a la limite,
exigerait un effort surhumain est laustérité méme [...].

‘investissement dans le monde et pour autrui constituant
L

’objet méme de la responsabilité morale, comme la condition
1
de tout réel accomplissement de soi, 'austérité, avec son achar-
nement et ses souffrances infligées a I'intimité méme de I'ipséité
propre désireuse de se la couler douce, travaille de la sorte pour
e désintéressement, la nécessité de se détacher de ses petits
le désint t, 1 @ d détacher d tit
désirs immédiats afin d’étre capable de 'orienter vers le monde.
Elle nous exhorte a prendre le chemin du vouloir’, et cest en
quoi elle se trouve au service des vertus, en définitive de
I'amour.

5. AVM, 179 et 171. Considérons aussi cet éloquent passage ou
nous retrouvons le théme de la douleur: ‘A coté de la douleur d’amputation,
[...] il y a la grande violence du désintéressement absolu, qui consiste &
énucléer du vouloir le noyau de la volonté propre, le noyau de la volonté
sensuelle et philautiste. Il faut commencer par dévouloir pour ensuite vouloir:
telle est la condition de la bonne volonté. Vouloir sans adhérence hédonique
et en renongant au golt sensible: voild, aussi bien chez Fénelon que chez
Kant, la définition de la volonté austere, de la volonté rude, raboteuse et sans
suavité... [...] La volonté, sommée de se désapproprier d’elle-méme, est
atteinte en son point sensible: 'austérité touche en effet le point central de
lipséité, le point vraiment névralgique et celui qui fait le plus mal’ (AVM,
228).
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Pareil portrait présente le mérite de bien montrer com-
ment et en quoi il faut se méfier de ses premicres inclinations,
étre conscient que notre mouvement spontané risque fort de ne
pas relever de la vertu, souvent méme au contraire!

A ces éléments, il est pertinent d’ajouter que I'on peut
aussi voir 'austérité comme une tentative de résister au devenir
prodigue, point sur lequel elle prendrait cette fois des traits
semblables a ceux de la fidélité, voire de la modestie: ‘Chomme,
n’ayant qu’une vie a vivre, voudrait économiser ses possibles et
freiner I'angoissante futurition qui les gaspille: I'austérité lui
sert a se recueillir dans ’étroitesse et la sécheresse hivernale, a
se reporter en deca des somptueux étés de son propre devenir.
Laustérité est, en somme, un combat désespéré avec I'irréver-
sible.” En effet, les choses «vont» toujours autour de nous et
dans notre vie, et comme nous nous perdrions A vouloir courir
plusieurs lievres a la fois, I'austérité nous apprend 2 vivre notre
vie, unique et que 'on ne peut «recommencer», en fonction
des choix déja posés et assumés.

Par contre, nous entrevoyons déja que cette alliée poten-
tielle de la vertu pourrait aussi bien servir la cause de I'égocen-
trisme et méme du mépris d’autrui, selon la maniere dont elle
est vécue... Aussi Jankélévitch améne-t-il cet élément crucial et
important pour nous: l'austérité est elle-méme exposée au
piege de la complaisance. En d’autres termes, I'individu austere
doit toujours, in concreto, demeurer orienté vers quelquun
d’autre avec le désir de le servir. Leffort, les privations et les
douleurs elles-mémes, lorsqu’elles s'imposent et sont assumées,
nont de sens et de valeur que pour autant qu’elles soient moti-
vées par 'amour du prochain. C’est bien lui, conformément a
nos précédentes analyses, qui fonde la vraie valeur de 'austérité
comme des privations douloureuses:

Tant qu'on n’a pas dit de 'austérité: en 'honneur de qui, [...]

au nom de qui, on n’a rien dit. Ce qui est seul décisif, Cest ce

complément déterminatif de 'amour, cette visée de la préposi-
tion qui qualifie l'intention austére et lui donne son sens
concret. [...] Sans ce contenu, craignons que l'austérité ne soit
une simple performance sportive [...]; ou, pis encore, une
pensée sordidement mercenaire; ou plus communément [...]
une généralité verbale et un «flatus vocis». Ce n’est donc pas la
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privation qui rend 'amour méritoire, mais bien au contraire

I'amour qui donne un sens positif a la coliteuse privation. Béni

soit 'amour, sans lequel la privation ne serait que ce quelle est,

3 savoir absurde négativité. [...] Clest l'enveloppe isolante,

égoiste de la corporalité qui a rendu nécessaire cette épigénése

de laustérité.

Il faut comprendre que malgré le caractére absurde et
morbide de 'austérité en circuit fermé, nous ne pouvons pas ne
pas voir sa possibilité concréte et méme le plaisir que I'on peut
y trouver, avec un sentiment de justification. Lon pourrait la
comparer au stade de la «surconscience». Lauteur présente
cette éventualité comme ‘la signature la plus navrante de notre
intermédiarité’. 1l précise que nous devons nous méfier de
laustérité qu'il désigne comme « raisonnable», dont une carac-
téristique notoire est 'aspect en quelque sorte «intemporel»,
immobilisé dans son attitude et méprisant le mouvement du
devenir avec ses imprévus. Lauteur évoque alors, dans ce qui
semble en étre deux espéces, une austérité ‘eudémonique’ et
une autre ‘apathique’, dans lesquelles nous prétendons acqué-
rir un «droit» A «I'état» de bonne conscience viz une sorte
d’«imp6t» de douleur, et ainsi revendiquer un «état» de pureté
morale — cela sans parler de la promesse d’une félicité surnatu-
relle. Dans pareille vision des choses, comme l'auteur ne man-
que pas de le faire ressortir, 'autre disparait rapidement malgré
les «gestes vertueux» posés, et surtout la complaisance hypo-
crite ne tarde pas a faire son nid... Pour peu que 'on s’en tienne
13, Pon peut dire adieu au désintéressement et a I'innocence, et
le pharisaisme lui-méme vient de récupérer I'austérité a son

service®!

C’est bien 'amour, tel que nous en avons parlé, qui sera
seul & pouvoir «convertir» pareil tropisme.

En définitive, il apparait que 'austérité bien comprise est
une réalité de 'ordre des moyens, un ‘chemin’ et non une ‘fin
en soi’. Aussi, comme nous disions d’entrée de jeu, la princi-
pale chose que nous voudrions souligner pour notre investiga-

6. AVM, 48-49, 244, 245 et 143-144. Sur le danger de la complai-
sance, ¢f 245 et 146; sur laustérité raisonnable comme ‘intemporelle’,
¢f- 130. Considérer également un passage dans PM, 143.
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tion est que laustérité constitue comme un entrainement,
visant & changer les premi¢res motions de I'dme, égocentristes,
pour lui faire prendre conscience de I'existence d’autrui, et de
la se tourner vers lui pour I'aimer. Et nous avons ni plus ni
moins besoin de cette disposition en raison de notre condition
monadique ou il est si facile — et tentant — de s'enfermer dans
le plaisir du confort immédiat. Le véritable « terme» de 'austé-
rité sera donc la vie propre a 'amour, ot elle ne sera plus néces-
saire du tout, celui-ci représentant lui-méme 'intuition géniale,
simple et soudaine de la ‘surnature’ évoquée, la seule véritable
‘Katharsis’ purifiante qui «m’affranchit de la loi» pour me
transporter joyeusement, «instantanément», dans le «tout
autre ordre». Mais tant que nous n'en sommes pas la, 'austé-
rité est le rappel impérieux et légitime du commandement de
la sortie de soi et de 'amour de 'autre, un appel vibrant, para-
doxalement pour ez contre la conscience propre, 3 assumer
courageusement ‘un acte coliteux et cruel’, celui de 'oubli de
soi-méme, en tant qu’il constitue le ‘prélude 2 une nouvelle
charité””.

Obscurités du malentendu; le mensonge

Pour autant, hormis le fait principal qu’elle soit une aide
potentielle contre «'obstacle» de I'égoisme, 'austérité ne fait
figure que de simple « tension» au regard des thémes qui nous
attendent maintenant. Comme chacun le sait, 'amour a sur sa
route de dangereux ennemis, procédant de la méme liberté
dont il est susceptible de jaillir. Nous avons parlé de I'appré-
hension immédiate d’autrui sous un angle bousculant pour le
sujet dans son égocentrisme premier et, dans un contexte
différent, nous avons évoqué le faux modus vivendi que les
hommes établissaient le plus souvent entre eux.

Le moment est venu de dire franchement que, dans la vie
concrete, I'étre humain peut fort bien refuser de vouloir rencon-
trer lautre, et que ce choix, considérant le caractére inévitable
de cette rencontre, pourra aller beaucoup plus loin que la sim-
ple indifférence passive. Vladimir Jankélévitch consacre la fin

7. AVM, 141, 246 et 206.
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de son Traité des vertus 4 de larges considérations sur le théme
de la méchanceté, autre mysteére profond et cette fois-ci tragi-
que, dont le siécle qui fut le sien et que nous avons touché fut
horriblement riche. Mais avant de poursuivre dans la direction
de ce que nous pourrions appeler «Iautre polarité», il convient
de revenir sur le theme du malentendu, car nous y avons déja
une approche feutrée de I'état de guerre dont il sagit.

Nous avons vu dans le premier chapitre que 'auteur pré-
sentait — non sans ironie — le malentendu comme I’essence de
la «sociabilité» ordinaire entre les hommes, considérant leurs
différences et leur égoisme. Nous avons aussi noté son observa-
tion que sans cette disposition, nous serions perpétuellement
en état de conflit ouvert.

Lauteur dit encore du malentendu qu’il constitue ‘la
revanche de la philosophie et de la morale, sciences inexistan-
tes, inutiles qui ont pour objet les choses les plus invisibles et
les plus controversables®’. Lon n’ignore pas impunément le
je-ne-sais-quoi et le presque-rien, et 'absence de ces «insigni-
fiances» dans notre vie sera chérement payée, un peu comme
nous avons vu que I'ignorance du temps et de I'occasion confi-
nait au mal flou et profond de I'ennui. Nous avons énoncé que
le phénomene du malentendu concernait le mystere des choses,
les limites de notre esprit, le sporadisme des valeurs, I'absolu
plural des ipséités... et nous pouvons ajouter maintenant plus
directement qu’il concerne d’abord et avant tout le rapport a
autrui. En tAchant de préciser notre analyse tout en la poursui-
vant, nous nous concentrerons ici sur les modalités qui en
découlent pour ce dernier, et sur I'aubaine que le malentendu
peut constituer pour une conscience peu scrupuleuse.

Nous l'avons considéré en long et en large: selon
Jankélévitch, notre condition humaine, 2 la fois finie et ouverte
sur un infini qui nous attire, engendre force paradoxes. Nous
cherchons 4 connaitre un monde qui s'échappe toujours « plus
loin devant», ce qui n’est jamais aussi vrai qu’a propos d’autrui
et nous navons jamais fini de faire notre devoir en aucune
circonstance, ce qui atteint son paroxysme dans le commande-

8. J2, 185.
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ment de 'amour du prochain... Avec I'habitude, pourtant,
cette ambiguité méme en arrive & nous apparaitre évidente et
normale, de sorte que ce sont les choses vraiment importantes,
comme le bien et 'intention, qui semblent désormais confuses
et controversées, jusque sur la question de leur existence méme.
Jankélévitch observe: ‘Lintention est [...] essentiellement éva-
nescente et instable; ce qui est consistant, ce nest pas le Bien,
mais le trés médiocre Entre-deux de l'indifférence; ce qui est
stable, ce sont les mixtes du malentendu.” Sous cet angle, il
nous faut redire maintenant que cela ne peut que nous mettre
dans une situation tres délicate par rapport & notre vis-a-vis.
Car Cest alors que nous sommes solidement rattrapés par sa
différence fonciére d’avec nous-mémes, comme par le caractere
d’organe-obstacle du langage compliquant le rapport:

Deux consciences passionnées, deux personnes entrent en
rapports, deux partenaires qui croient se comprendre et pour-
tant nattribuent pas le méme poids, la méme sonorité, la
méme nuance aux mémes mots: et voila de I'un a l'autre les fils
inextricables du mensonge, de 'amour-propre et de la vanité
qui commencent 2 se brouiller: le méme devient un autre et le
contraire son propre contraire; les mots n'ont plus de sens, ni
le principe d’identité, et la téte la plus froide, grisée par ce vent
de folie, par ce génie de la confusion ne sait plus elle-méme ce
qu’elle pense®.

Il est en effet capital, dans ce probleme, d’attirer I'atten-
tion sur le coté tres délicat des paroles d'autrui, autres et exté-
rieures & moi, ce qui équivaut a dire que je nen possede pas le
référent ultime. Jankélévitch le fait bien ressortir:

Le discours du toi est d’abord une donnée auditive, et qui doit

étre critiquée comme renseignement sensible ; mais d’autre part

ce bruit articulé a pour origine une conscience manceuvriére
comme la mienne. Les paroles des hommes ne sont pas un
bruit comme tous les bruits: il y a derriére elles une intention
porteuse de sens, intention qui veut exprimer quelque chose,

Cest-a-dire signifier et communiquer, donner a entendre et faire

comprendre. [...] [Cest] le signe qu'une intention cherche

peut-étre sa rencontre avec la mienne, notamment quand cest
quelqu’un qui m’appelle. Lautre conscience exprime ou bien ce

9. IM, 150-151 et ]2, 186.
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qu’elle pense, ou bien autre chose, qui peut étre plus, ou moins,
ou méme le contraire de ce qulelle pense, ou bien elle exprime
3 demi-mot, par allusion et suggestions partitives. Que de
malentendus peuvent se produire dans linterprétation de ce
sens!

Nous sommes alors au coeur du probléme, dont le point
de départ est ‘la possibilité de deux interprétations’. De fait,
selon la loi de 'organe-obstacle, il fallait bien sattendre a ce
que la mystérieuse et merveilleuse possibilité de la communica-
tion porte en elle-méme son propre repoussoir. Lauteur le
dégage formellement ici: via le langage, 'autre en tant qu’il est
autre peut réellement manceuvrer contre moi au méme titre
qu’il peur me rencontrer et m'aimer... et je n'ai personnellement
aucun critére pour discerner «de lintérieur» ce qu’il en est
vraiment! Par suite, continue le philosophe, ‘[il] se crée entre
cette bouche et cette oreille une zone non concertée d’arbi-
traire, d’allusion et de libre interprétation, une région crépus-
culaire et contentieuse qui est comme la pénombre de juris-
prudence autour des lois; a partir d’ici toutes les fantaisies de
I'herméneutique sont permises. Lambiguité syntaxique et
I'amphibolie des mots forment le brouillard propice ol vont
germer les malentendus; manceuvrer la chicane et la mauvaise
foi; délirer les puissances du désir.” Que signifie cette saluta-
tion souriante immédiatement suivie d’'une demande de
service? Pourquoi cet intérét subit d’'une personne qui autre-
ment ne soccupe jamais de moi quand elle me croise?
Jankélévitch tient a préciser que les pires malentendus provien-
nent non pas d’une erreur quant au sens des mots prononcés,
mais bien de I'irrémédiable indicible du sens que nous voulons
transmettre et qui rayonne a travers et entre les mots. Dans ce
cas, le malentendu peut aisément s'étendre des seules idées
émises a la personne vis-a-vis en elle-méme, dans ce qu’elle est
en vérité, dans son ipséité!?.

De la sorte, il appert que nous avons parfaitement raison,
a priori, de nous méfier de notre vis-a-vis: ‘dés qu’il s'agit
d’Autrui, nous avons affaire a des libertés analogues a la noétre,

10. AVM, 64, J2, 208 et 204-205. Sur le malentendu lié 2 I"* indicible’
et ipséité de lautre, ¢f AES, 108.
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déroutantes, surprenantes et décevantes par essence, et qui
légitiment toute méfiance; je ne sais pas ce que 'autre fera dans
telle circonstance donnée, et pour que je puisse le savoir, a la
rigueur et non pas en gros, une lecture de 'infinitésimal serait
nécessaire, une lecture détaillée des profondeurs de la conscience
étrangere qui irait jusquau fin fond de linconscient’. Il est
clair que cela n’a pas de fin, et que je ne puis en rien étre I'autre
ni méme étre a sa place. Clest ainsi que naitra le ‘soupgon’,
‘mélange de confiance et de méfiance’, ‘divination passion-
nelle d’'un imprévisible relativement prévu’. Nous ne nous
comprenons pas complétement les uns les autres, nous en
sommes plus ou moins conscients, nous savons chacun par
devers soi ce dont nous sommes capables et, par conséquent,
nous nous méfions les uns des autres, attitude qui ne sera pas
sans conséquences dans le rapport avec le prochain!!.

Lon peut dire, somme toute, que 'erreur a toujours une
part de «légitimité», que I'on ne se fourvoie jamais sans «rai-
son», si mince soit-elle. Au surplus, I'obscurité des apparences
et le probléme de I'interprétation font en sorte qu'alors méme
que nous nous méfions, nous n’avons pas pour autant et néces-
sairement un menteur devant nous, par exemple. Par ol allons-
nous nous en sortir? Uimitation n’est-elle pas possible et méme
facile? ‘Ressembler, n'est-ce point sembler sans étre?” “Tout ce
qui brille n’est pas or, quoique l'or soit un métal brillant.
Hélas! comment s’y retrouver?’

11. AVM, 176-177. Il est intéressant de voir Jankélévitch ajouter que
le corps lui-méme joue un réle d’organe-obstacle ici, bien que les données ne
soient pas les mémes selon que nous parlions du corps propre ou de celui
d’autrui. En effet, mon corps peut trahir mes intentions réelles par
I'apparence. Ainsi, une attitude produite par une timidité que je veux conte-
nir — le ton de ma voix, 'expression de mon visage — pourra étre interprétée
comme vaniteuse. Parallelement, le corps de lautre pourra m’induire en
erreur dans la mesure méme ol le dessein de mon vis-a-vis est de me
tromper: ‘Comme obstacle, le corps-propre est pour le moi principe de
duperie. Comme organe, cest le corps des autres qui est pour moi instru-
ment de fraude. De 1a d’une part les apparences physiques rendues erronées
par mon corps, d’autre part les apparences humaines rendues menteuses ou
trompeuses par la duplicité des autres’ (AVM, 57).
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Tel est, aux yeux de Jankélévitch, le mélange de confusion
et de méfiance que nous observons couramment entre les hom-
mes. Le maelstrdm est au moins aussi complexe pour la pensée
que le mystere de la fusion amoureuse... Ce qu'on y voit est en
revanche beaucoup plus nébuleux et pénible: ‘des rapports
d’inimitié, des rapports brouillés forment une situation plus
confuse que des rapports d’amitié; au rapport fraternel et filial,
qui est rapport simple, direct, et primaire, la brouille substitue
un rapport secondaire et tordu, un rapport passionnel, un
rapport ambivalent [...]; quelque chose d’opaque embue la
transparence du rapport naturel; des arri¢re-pensées inavoua-
bles, des équivoques, des malentendus entortillent sur elle-
méme la simplicité unie du premier rapport’.

Si la «simplicité unie» du rapport direct était déja diffi-
cile a saisir pour notre esprit, que dire de ses complications!

Et pourtant, nous dit le philosophe, cette situation que
'on pourrait croire intenable concrétement s’avére bien celle de
notre mode de vie habituel. Mieux encore, elle nous agrée, et
nous savons fort bien nous ajuster pour la maintenir selon la
conscience que nous en avons: ‘Le malentendu n’est pas seule-
ment une erreur impalpable en sa source, c’est encore une
erreur invétérée et durable en ses conséquences. Pour qu’il y ait
malentendu il faut, non seulement avoir mal compris, mais
encore ne pas s'en apercevoir tout de suite, ou du moins (si on
trouve quelque intérét & perpétuer I'équivoque) faire semblant
de ne pas s’en apercevoir tout de suite. Le malentendu est un
ordre, et un ordre créateur d’institutions.” Remarquable ironie,
qui sied tout 2 fait & une créature mitoyenne comme ’humain!
Mais pourquoi toute cette comédie a étages et tous ces efforts
pour la conserver? Clest qu’il y a 1 un intéressant compromis
pour nous protéger de la guerre ouverte et de son potentiel
destructeur: ‘Bénie soit la mauvaise audition, la mésaudition
bienvenue qui aide les dialogueurs a s’entre-supporter en se
faisant a peine plus sourds qu’ils ne sont [...] Grace a ce lubri-
fiant du malentendu, les rapports interpersonnels grinceront
un peu moins.’

Nous avons longuement parlé de 'amour comme clé de
Iexistence humaine, mais sous cet angle, qui pourra paraitre a
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Iesprit cynique plus «concret», plus «réel», il ressort que c’est
plutot le malentendu qui serait la solution de nos miséres, une
sorte de pis-aller dans une condition fondamentalement diffi-
cile, qui serait encore la meilleure maniére de nous y assurer un
minimum de bien-étre et d’organisation:
Le malentendu n'est pas simplement I'escroquerie; il institue
entre les hommes un certain ordre provisoire qui, s'il ne rem-
place pas lentente translucide et sans arriére-pensées, vaut
pourtant mieux que la discorde ouverte. Mal rendu nécessaire
par la sottise et la méchanceté des hommes, il est I'entente
discordante ou le désaccord accordé, maintenu vaille que vaille
en équilibre jusqu'au jour de la culbute. Telle est I'ironie de
notre destin: le malentendu stabilise I'entente, tandis que la
bonne audition favorise la mésentente! Le malentendu trame
entre les cannibales que nous pourrions redevenir une espéce
de modus vivendi, et tout un cérémonial convenu de liaisons
imaginaires, de fausses brouilles et de pseudo-réconciliations.
Ainsi cest peu de dire que le malentendu a une fonction

sociale: il est la sociabilité méme!2.

Mieux vaut un régime de fausseté réciproquement
consentie pour tacher d’exister ensemble, car autrement, avec
nos égoismes invétérés et nos intéréts divergents, nous ne pour-
rions que retomber sous le coup de la célebre formule latine
reprise par Hobbes: homo homini lupus.

Dans cette foulée, un passage par le mensonge simpose.
Jankélévitch dit bien, en effet: ‘La psyché frivole est trompée
non seulement par les faux-semblants et les trompe-I'ceil mal
interprétés, mais encore par l'autre son semblable et par les
belles paroles du menteur’, le vis-a-vis étant imprévisible et le
propre du menteur de vouloir me tromper.

De Ia, le philosophe fait bien ressortir que c’est nulle
autre que la présence d’autrui qui incite 3 mentir: ‘Qu’il
sagisse d’en mériter I'estime ou d’en évincer la concurrence,
qu’il soit plutdt le ressort de ma vanité ou plutdt I'obstacle
a mes intéréts, UAutre, par la seule pression de notre mise
en rapport, me suggere la tentation de manceuvrer.” Nous

12. J2,200 et 201, PI, 171, J2, 211 et 212 (pour la derniére citation,
¢f aussi 220 et DM, 89).
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touchons ainsi une réalité manifestant de maniere privilégiée le

caractere difficile de notre condition de finitude, et la porte de

sortie immédiate que nous nous trouvons par conséquent:
Le mensonge trouve sa raison d’étre dans un monde de créatu-
res partiales, opaques, incommunicables et 'une a lautre
secrétes. Pour tout dire, le mensonge est une stratégie destinée
A pacifier l'alternative. Son origine véritable, Cest la rivalité
compétitive des égoismes engagés dans la lutte pour la vie, en
d’autres termes linaptitude des personnes & coexister w#zno
eodemque loco. 11 y a deux moyens d’éluder cette concurrence
qui est une suite de la complication sociale et de 'enchevétre-
ment inextricable des droits: le premier est la violence, et le
second la fraude!?.

Dans le contexte confus présenté, le menteur, nous dit le
philosophe, est celui qui abuse de la confiance naturelle que
nous faisons a autrui et dont dépend la communication. Le
philosophe fait bien ressortir que la dupe ne communique en
réalité avec personne, car son interlocuteur est «ailleurs» que
dans ce qu’il lui dit. Le mensonge, qui mystifie son interlocu-
teur, se caractérise a cet égard par ‘le mépris injurieux de
I’Autre’. Et son attitude constitue en elle-méme un bon résumé
de la condition paradoxale que la conscience propre dévelop-
pera comme rapport 2 autrui dans une collectivité telle que
décrite: ‘Le mensonge est [...] & la fois sociable et insociable —
insociable parce que 'universalité de la mauvaise foi implique
contradiction, [...] et sociable parce que le mensonge arrondit
les angles, concilie en apparence les incompatibles et rend
moins douloureux I'entrecroisement des intéréts.’

Cela dit, 'auteur ne fait aucun quartier au comportement
mensonger, en le présentant comme °la fuite intérieure, 'aban-
don de poste, 'opium du moindre effort’, qui isole compléte-
ment le menteur dans la bulle de ses propos et le coupe de tout
réel rapport avec autrui, faisant du moi une sorte de ‘fan-

tome’ 4.

13. AVM, 58-59, DM, 28 et 29. Sur la volonté de tromper propre au
menteur, hormis ouvrage Du mensonge lui-méme, cf. aussi AVM, 60.

14. DM, 23, 30, 33 et 37. Sur la dupe ne communiquant en réalité
avec ‘personne’, ¢f. AVM, 64.
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Le théme du mensonge, dont le malentendu est subtile-
ment tissé, jette ainsi une lumicére sur ce modus vivendi normal
de notre existence, aux yeux de Jankélévitch. Et nous jouons
tous le jeu, insiste-t-il avec force, nullement scandalisés par
cette macédoine a laquelle nous sommes habitués, de sorte que
‘dans cette indépendance convenue de la pratique et de la
conviction nous ne demandons qu’a reconnaitre la marque
d’une civilisation supérieure, vraiment déniaisée, vraiment rai-
sonnable’. Selon les cas, I'interlocuteur sera vraiment dupe, ou
alors il jouera le jeu consciemment en tichant de manceuvrer
dans le sens de ses propres intéréts. Nous aurons ainsi des ‘faus-
ses relations’, une sorte de dialogue de sourds ot ni 'un ni
'autre des partenaires ne s’adressent véritablement la parole ni
ne sont réellement conscients de I'autre et de son discours, et
méme des ‘fausses situations’, ou chacun des partenaires est
parfaitement conscient de 'autre et de ses duperies et poursuit
le dialogue sans la moindre illusion, chacun poursuivant ses
intéréts respectifs tous plus ou moins accessibles par cette pro-
cédure. ‘Le malentendu n’est donc pas le proces excitant, pas
méme le match nul ot un couple de forces affrontées se mesu-
rent et se neutralisent (car il n’y a pas de joute du tout), mais
le morne chantage de deux compéres I'un et 'autre compromis
et qui se tiennent en respect par l'intimidation réciproque’'>.

Pourtant, nous sentons bien qu’une telle maniere de vivre
ne pourra avoir concrétement un long avenir, la réalité demeu-
rant ce quelle est... De fait, 'auteur avance que c’est bien le
temps qui aura raison de lui, souvent par un esprit simple ou
niais, qui n'a pas compris le «jeu» et qui le trahit en disant «ce
qui ne doit pas étre dit». Clest la le «gaffeur», qui fait «scan-

da[e ».

Ainsi, malgré tout le «bon sens» immédiat de cette dis-
position, ressort-il bien qu’elle constitue un leurre, et méme
pire, le contraire d’une réelle « action » comme d’un réel « rapport»
a autrui. Elle ne pourra rien produire de réellement positif a
terme: ‘[le] malentendu n’est pas seulement I'abstention. Il
fonde surtout une pseudo-causalité historique, un ordre pré-

15. J2, 216, et 213-215. Cf au demeurant DM, 90-93.
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caire et tout de facade, un faux accord qui ne subsiste qu'autant
quon n'en approfondit pas les raisons, car Cest une entente a
base d’égoisme et de tromperie.” Aussi, malgré d’apparentes
concessions, il est bien clair pour le philosophe que le malen-
tendu se résume dans ‘la tension et la géne — deux formes
bénignes de I'angoisse’. Il est la ‘fuite dans les brouillards de
'approximation’, fonci¢rement injuste envers notre vis-a-vis
réel dans son ipséité, ses propos et ses besoins, dont nous cher-
chons ainsi 4 nous dégager en refusant tout réel rapport.
Lesprit du malentendu peut par suite étre regardé comme celui
de la seconde personne hypocritement évitée et plus ou moins
subtilement « tertiarisée». C’est la négation de la «sympathie»,
et en ce sens, l'auteur n’hésite pas & opposer ce régime a celui
de 'amour et du «nous»: ‘rien de stable ne peut étre fondé en
dehors de la sympathie, et [...] 'ordre du malentendu exclut la
sympathie; [...] il est sans cet influx direct et transitif qui, allant
du moi au roi, sadressant a la personne elle-méme, interpellant
les ceoeurs, tutoyant l'ipséité, crée le colloque fraternel du nows.
Il n’y a donc pas de communauté mutuelle & 'image du duo
amoureux, qui est le type de toute mutualité: il y a un ordre
mécanique enveloppant des pantins dans la méme duperie’1°.
De la, comment considérer pareil régime avec indulgence? En
définitive, il n'est qu'un vassal de I'égocentrisme: ‘Le malen-
tendu synchronise les soliloques humains. [...] Et non seule-
ment le malentendu favorise la fausse entente cordiale, la fausse
communication de conscience et le pseudo-concert des volon-
tés, mais encore il épaissit, tout compte fait, le solipsisme natu-
rel de I'égo.” Personne n’est avec personne. Dot le fait que le
rapport a autrui du malentendu est bel et bien faux jusqu’au
bout:
Automatisme et surdité, voila 'ordre du malentendu: ce dialo-
gue est un dialogue avec personne, avec le fantome de
quelqu’un, avec un mannequin tout exprés fabriqué pour que
les conférenciers puissent placer leur conférence. La fraternité
nest pas plus étroite que lorsque les Pouvoirs publics intéres-

16. DM, 98, ]2, 241, ]2, 218 et 223-224 (¢f- aussi DM, 100). Sur la
non-viabilit¢ du malentendu, cf. J2, 221; sur le gaffeur qui fait scandale,

¢f ]2, 227 sq. et DM, 104 sq.
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sent tous les individus & une méme institution en faisant vibrer

en chacun des cordes différentes: les citoyens sentendent

quoiqu’ils ne se comprennent pas, cest-a-dire qu’ils se rencon-
trent, sans saimer les uns les autres.

Tout de méme, apres la considération de ce régime de la
condition humaine qui pourra paraitre hélas plus familier, la
question nous talonne: comment en sortir? Lamour tel que
nous I'avons vu suffit-il vraiment?

Lauteur dira que la solution réside d’abord dans l'intui-
tion, qui sait comprendre ‘a4 demi-mot’, nous comprenons par
son attention 4 autrui et son écoute. Cela lui permet de déjouer
dans une meilleure mesure la dimension «d’obstacle» du lan-
gage figé!”. Mais surtout, il faut toujours ticher de retrouver le
sens de l'autre que nous cherchons a décrire dans ce travail et
qui a pour lors complétement disparu. A cette occasion,
Iauteur fait ressortir de maniére notable la vertu de sincérité:

17. J2, 224 (cf aussi DM, 101) et 225 (¢f aussi DM, 101-102), AES,
108. En lien avec des considérations précédentes, I'auteur développe un peu
plus ce dernier point en parlant de I'ironie, dont le propre est de se prémunir
d’emblée contre ce probléme en sachant lire entre les lignes tout en donnant
la méme possibilité & autrui: ‘[Lironie] sous-entend que la personne n'est pas
tout entiere étalée devant nous, en surface, mais quelle nous réserve des
problémes, quelle appartient & d’autres cercles sociaux, qu’il y a en elle une
multiplicité de relations complexes, et une organisation en profondeur, beau-
coup d’inexploré’ (I, 168). Le philosophe oppose alors le menteur 4 l'ironiste,
le premier méprisant son vis-a-vis et le traitant ‘en chose ou concept abstrait,
bon tout au plus a entrer dans son jeu et a servir ses intéréts personnels’,
tandis que lironie ‘fait ensemble honneur et crédit a la sagacité divinatoire
de son partenaire; mieux encore! Elle le traite comme le véritable partenaire
d’un véritable dialogue; I'ironiste est de plain-pied avec ses pairs, il rend
hommage en eux a la dignité de lesprit, il leur fait ’honneur de les croire
capables de comprendre [...]” (I, 64). Lironie reconnait et assume la dif-
férence d’autrui comme le minimum d’inconnaissable qu’il conserve, et elle
lui tend tout de méme la main en lui faisant confiance. Bref, au coeur méme
de Porgane-obstacle de la différence de l'autre, ‘le mensonge est un état de
guerre et I'ironie un état de paix’ (I, 63). Cf. aussi Gérald Cahen, ‘Lironie et
lart de la pointe’, dans Lignes, n° 28, ot il insiste sur le fait que I'ironie sup-
pose de fait 'autre, et sait nouer une relation oblique avec lui, considérant la
cécité et la surdité des hommes avec lesquelles les paroles prononcées doivent

composer (cf 17).
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Caillot ou nodosité, le malentendu obstrue la communication

entre le moi et le toi; l'incident du malentendu amorce la

coagulation d’un bouchon qui détermine 'embouteillage des
relations sociales. La sincérité dissout le caillot, débloque le
blocus, rétablit la circulation [...] le malentendu est comparable

2 un complexe interpersonnel que le sporadisme des intéréts et

la concurrence des ambitions incompatibles ont laissé se former

et qui sembrouillent de jour en jour par I'effet de notre suscep-
tibilité passionnelle, de notre maladive complication, de notre
duplicité incorrigible.

Jankélévitch dit bien que le malentendu constitue, ulti-
mement, un probléme ‘de ceeur’. Nous ne sommes pas réelle-
ment intéressés par notre vis-a-vis mais seulement par notre
propre égo, notre intention n'a pas le prochain pour objet mais
bien notre propre ipséité monadique. En plus du probléme de
Iégoisme et du désir pourtant persistant d’aimer et d’étre aimé,
les présentes considérations montrent également de maniére
éclatante toute la difficulté du rapport réel et total avec autrui,
combien il n’y a rien de facile ni d’acquis en ce domaine, ot il
faut considérer que les étres en devenir que nous sommes, fon-
cierement distincts, ne parlent forcément pas le « méme» lan-
gage par-dela la langue commune, et qu’ils ne vibrent pas
facilement au méme diapason dans une situation précise pour-
tant commune: ‘toutes ces Ames qui se cherchent, et croyant
se trouver, se fuient, elles veulent toutes une méme chose, mais
elles n’en sont pas toutes au méme point, ne veulent pas la paix
en méme temps; elles ne sont pas accordées sur le méme
tempo; dans le carrousel qui les emporte les unes avancent, les
autres retardent et la quéte ne finit point’.

Ces observations nous ramenent au perpétuel critére de
discernement que constitue I'ineffable, essentielle et contro-
versable intention, qui se manifeste ici dans la maniére, déja
mentionnée comme critére de toute évaluation morale. Dans le
présent propos, l'auteur I'identifie directement au je-ne-sais-
quoi: ‘La maniére ou la voie (000¢), autrement dit I'intention
fait toute la dissemblance des semblables; et le malentendu,
qui fait les dissemblables ressemblants, consiste a négliger la
maniere, ¢ est-a-dire le Je-ne-sais-quoi.” Tout est dans la bonne
volonté, comme toujours, laquelle dépend elle-méme de cette
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volonté de vouloir que nous partageons tous et qui fait de nous
des étres libres et responsables!8.

Cela dit, et comme nous 'avons déja vu procéder, 'auteur
cherche a nous rassurer sans diminuer en rien la gravité des
problémes traités. Il nous dit qu’il faut savoir prendre le pro-
bleme ‘tragi-comique’ du malentendu avec le sourire caracté-
ristique du sérieux: ‘La pentecote de la transparence, de la
compréhension polyglotte, de la bienveillance cecuménique
succédera un jour a la Babel de la mécompréhension univer-
selle et de la clandestinité.” Et alors, conclut-il, nous verrons
qulil n’y avait 1a 7ien, méme pas un probleme, et nous nous
retrouverons enfin les uns les autres en éclatant de rire, la sin-
cérité et la franchise dissipant tout:

Quittez cet air gourmé, ce regard fuyant, ces mines en-dessous

qui ne vous valent rien; avant que ne durcisse en vous la ran-

cune chronique, racontez-vous. Votre offenseur putatif ne
voulait pas vous froisser, et avouez qu'au fond vous ne lui en
vouliez pas. Ce n’était qu'un malentendu. Une fausse situation.

Il ne faut pas rester sur cette dissonance superficielle, mais

redresser la fausse manceuvre, la double action manquée, la

relation tordue; puis, aprés s'étre « expliqués», rire ensemble de
la pseudo-brouille brusquement déjouée en son néant. Ce n'est
pas la solution d’un rébus, mais la constatation d’un vide, la

découverte par une pensée particuliere et présente qu’il n'y

avait pas de probléeme du tout.

Nous reconnaissons enfin 14, en filigrane, le retour de
I'univers mystérieux, merveilleux et libérateur de 'amour. En
revenant a cette trame fondamentale de son propos sur le rap-
port a autrui, I'auteur ajoutera que le mensonge est essentiel-
lement une disette d’amour. Ce n’est pas faute d’étre suffisam-
ment renseigné, mais faute d’aimer suffisamment son frére que
le menteur est menteur’!%. Grice au sourire du sérieux et a la
confiance de 'amour, la réalité reparait enfin! Ce nouvel appel
de l'auteur a lexigence morale d’aimer savere donc aussi
vibrant que les précédents, mais ses accents ont quelque chose

18. ]2, 245, 235 (cf aussi DM, 113), 241 (¢f aussi DM, 121), 194
et 246-247.
19. J2, 248, DM, 124 et M, 97.
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de plus grave, puisque C’est a 'occasion des implications néga-
tives — et lourdes — de la situation qu’il vient résonner.

Revers de la méchanceté

Pour autant, la limite des difficultés inhérentes aux
rapports humains n'est toujours pas touchée avec le theme du
malentendu. Le pouvoir d’une chose impliquant toujours,
dans la liberté, celui de son contraire, il faut considérer a pré-
sent I'éventualité que la deuxiéme personne vis-a-vis ne soit ni
aimée ni non plus ignorée, mais haie. Dans pareil cas, 'attitude
consécutive envers elle est désignée par Jankélévitch comme la
méchanceté.

Nous pourrions avoir envie, comme Platon s’en interro-
geait & propos des esprits vicieux, de nier 'existence d’une telle
attitude pour soutenir que les «méchants» auxquels nous
croyons avoir affaire dans la vie ne sont jamais que des igno-
rants. S’«ils» savaient, «ils» ne feraient pas ce qulils font...
Mais pourtant, nous sommes confrontés a la brutale réalité
concrete, et le philosophe nous la montre sans détour. Le
méchant est bien informé de la situation ou il se trouve et, de
13, il se fixe pour objectif la peine d’autrui:

il y a des méchants! Car tel est le méchant a Iétat pur: il sait

tout ce quil y a a savoir; tout ce qui était & comprendre, il I'a

parfaitement compris; [...] Et pourtant, comme Nicolas

Stavroguine, il prend plaisir 4 faire souffrir son prochain. Et il

préfere expressément le mensonge; il sait, et il choisit de mentir

[...] On dira peut-étre: celui qui prend plaisir  faire souffrir les

autres veut encore son propre bien, et par conséquent veut une

espéce de bien. Mais comme ce bien est le malheur des autres,
appelons méchanceté un tel plaisir [...].

La méchanceté pousse a son terme le mouvement selon
lequel autrui nous révulse du seul fait de son altérité. Nous
avons également parlé du complexe du purisme, repoussant
lidée méme d’un contact avec «l'autre». Déja a ce stade,
lauteur ne manque pas d’ajouter que pareille attitude sera
génératrice de violence en cas de réel contact, percu comme
une corruption: ‘Pour I'impur en proie  la violence, c’est donc
autrui qui est 'obstacle a supprimer: [...] le violent s'acharne
contre l'autre; extroversion extatique de tout I'étre, cette colére
fonce téte baissée comme le taureau et comme la brute.’
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Les choses vont cependant encore plus loin maintenant,
et lauteur présente la méchanceté comme ‘la forme la plus
désespérée de la misére humaine’. En ce contre-pied de
I’amour, nous avons forcément de nouveau affaire a ‘une dis-
position et une intention intime du vouloir’, inassignable et
insaisissable aussi bien dans une situation donnée que dans une
ipséité individuelle?’. Mais nous pouvons dire que le mystére
s'accentue, au moins en un sens, dans la mesure ou il n'y a pas
le moindre «ingrédient» supplémentaire pour expliquer I'in-
version de I'intention potentiellement amoureuse a I'intention
actuellement méchante. A I'observation, tout semble bien en
place, rien ne parait modifié, mais pourtant, in concreto, les
choses ne tournent pas rond: ‘LC4me méchante a [...] exacte-
ment la méme composition que la bonne, comme la maladie,
selon Schelling, comporte les mémes principes que la santé,
mais a I'envers; [...] Tout ce qui est nécessaire pour fabriquer
une 4me juste se trouve représenté chez le méchant, mais tout
en lui va de travers, tout devient grimacant et gringant, disso-
nant, discordant: c’est 'arrangement qui est mauvais, le tem-
pérament des humeurs.” Mais que pouvons-nous dire d’un tel
«arrangement», comment ticher de le cerner?

Nous avons parlé de la mauvaise conscience et de la com-
plaisance, et nous avons répété que nous ne pouvions échapper
a autrui. Précisons maintenant que le rapport a autrui se trouve
intimement impliqué jusque dans le mouvement de conscience
lui-méme, dans son propre mouvement d’«autoconsidération ».
Cela va d’ailleurs tres loin: ‘En fait, la conscience spécieuse et
dédoublée, et plutot retorse que profonde, n'est pas conscience
de soi, mais des autres; n’existe pas pour soi, mais pour 'autre.’
Cela avait déja été suggéré au passage: méme l'ipséité franche-
ment narcissique ne pourra faire autrement que considérer les
autres au coeur de toutes ses actions. Seulement, dans son cas,
ce ne sera pas en vue du service et du bienfait mais plutot de
manceuvrer a ses propres fins, et méme de s’en prendre concre-

20. IM, 61-62, PI, 183, IM, 172 et 160. Sur le caractére inassignable
de la méchanceté, ¢f IM, 113. Sur l'allusion a Platon, ¢f la fin de I'Hippias
mineur, quon trouvera dans Premiers dialogues...
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tement a ces étres distincts qui bousculent par leur présence
méme son existence unique et monadique.

Il est pertinent pour notre entreprise de jeter un bref
regard sur la réalité de la faure. Nous avons vu obligation
morale de faire le bien personnellement et séance tenante, ce
qui équivalait en définitive a aimer, a se mettre concrétement
et sans reliche au service du prochain. La faute désigne le com-
portement qui contredit cette disposition, le refus délibéré de
ce service pour se replier sur soi-méme seul. Lauteur nous dit
bien qu’il n'y a pas la qu'une simple affaire d’omission et de
passivité. La faute est ‘de 'ordre du Faire, étant assumée, a un
moment donné, par l'initiative d’une volonté entreprenante 1.
Il ne s'agit pas d’indifférence mais de refus, lauteur dit parfois
une «nolonté» en reprenant le verbe latin «nolere». Si, dans
I'amour, nous disons «oui» a l'autre, comme nous avons vu,
dans la disposition présente, nous lui disons « non». En d’autres
termes, et Jankélévitch le souligne avec constance dans son
analyse, la faute procede fondamentalement du manque
damour, et Cest ce manque méme, assumé consciemment
comme choix avec les actions conséquentes, qui nous dresse
contre I'autre, anéantissant de facto toute possibilité de «com-
munauté» avec lui. Nous voyons bien qu'a Iéchelle collective,
cela contribuera de maniere importante a nous enfermer tous
dans nos intéréts respectifs et fermés, de telle mani¢re qu’il ne
subsiste plus du monde humain qu'une myriade d’univers sans
véritables relations, sinon celle de l'hostilité. Cest ainsi que
'auteur oppose 'amour et la faute: ‘Cest 'absence d’amour
qui est la faute de toutes les fautes, comme c’est 'amour qui est
la bonté en toute bonne volonté [...] Cest le fait du pluriel, et
Cest la volonté machiavélique du pluriel destructeur, qui est la
faute [...] Labsence d’amour est le pluriel lui-méme, et la pré-
sence de 'amour est I’ame unifiante des normes. Or, ce man-
que d’amour n'est pas un simple déficit, mais déja [...] une
intention expresse et positive. Cette sécheresse n'est pas
“défaut”, mais culpabilité.’

21.IM, 113-114, J1, 25 et IM, 38.
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Clest bien la motion de I'égoisme qui est au rendez-vous,
avec ses fruits d’éclatement et de dissolution opposés aux effets

unitifs de 'amour?2.

La faute apparait de la comme le point de départ, le
premier mouvement qui nous durcira contre autrui, pour fina-
lement nous conduire a I'intention expresse de I'agresser, voire
de le tuer, en trouvant notre satisfaction dans son malheur.
Voila un bien curieux vouloir, qui se fixe «positivement»,
pourrions-nous dire, sur des négations, de I'autre comme de
son bien-étre... Pour autant, nous voyons bien que nous n’y
quittons jamais le rapport a autrui: ‘[venue] de la personne, la
méchanceté vise une autre personne’. Dans la mesure méme
ol tout ce que venons de nommer se trouve «nié en face», cela
implique que la présence du vis-a-vis en tant que deuxiéme
personne se trouve, ici encore, incontournable et diiment rati-
fiée. Il ne s’agit pas d’'un narcissisme en circuit fermé:

la méchanceté est une relation entre personnes. La mauvaise

volonté, rappelons-le, veut finalement quelque chose; mais elle

nest pas la volonté de n'importe quel mal: elle est la volonté
du mal de quelgu’un. Et le quelqu'un du malveillant n’est pas
non plus n'importe qui, un homme quelconque, quelqu’'un en
général: dans le Toi le mauvais vouloir transitif a enfin trouvé
son complément direct privilégié; la méchanceté veut la peine
de son frére et, en vertu d’'un chiasme ou rapport croisé qui
inverse paradoxalement 'amoureuse proportion directe de la
sympathie, elle prend plaisir 4 la douleur d’autrui. [...] Ton
malheur est mon bonheur: tel est le chiasme sadique de 'agres-

sive et gratuite méchanceté?3.

22. IM, 67. Notons que l'auteur en suggére une gradation, moyen-
nant le critére de la volonté: ‘La Faute, le Vice de Haine [le vice étant le
“mouvement de la faute continué et devenu chronique]” (IM, 98) et la
Méchanceté désignent, en profondeur croissante, trois formes d’une seule
malveillance que nous appellerons mauvaise volition, maunvais vouloir et mau-
vaise volonté. Ces trois malveillances représentent a envers ce qu'étaient &
Pendroit, c’est-a-dire dans l'ordre ascendant, 'événement ou mouvement
intentionnel d’amour, la vertu de Charité et la Bonté’ (IM, 99).

23. IM, 117-118 (¢f aussi M, 131 sq.). Lauteur dira ailleurs que ‘la
méchanceté, si monstrueuse soit-elle, est tout de méme un rapport avec
lautre, puisque l'autre lui est nécessaire; il y a donc en elle un principe de
sociabilité, une société a 'envers’ (M, 134).
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Lipséité méchante ne peut ignorer son prochain qui est la
sur sa route, ce qui constitue en soi une agression pour elle.
Lauteur revient a cette occasion sur la ‘tension passionnelle’
due a I'absolu plural des ipséités, et dont le « prochain-lointain »
nous donne I'expérience toute vive par son caractére awtre:
‘Lautre est mon frere en humanité et, par la méme, il est para-
doxalement mon empéchement de vivre; mon frére-ennemi. Il
est proche et lointain. Il est, comme deuxi¢éme personne, le
foyer de toute communion, et il est objet de jalousie et de
haine?4.” 1l ne reste donc plus au méchant qu'a se tourner vers
lui pour le frapper, et se réjouir dans la mesure ol il y
parvient.

En guise de moteur de toute 'entreprise, Jankélévitch fait
intervenir le contradictoire direct de 'amour qu’est la haine. 11
montre bien que, dans les deux cas, Cest bien une ‘existence
concrete’ qui est visée, sauf que, dans le second, la « reconnais-
sance» constitue en définitive un reniement. Car 'on ne renie
pas un objet mais une personne, ou alors des idées qui sont
elles-mémes le fruit d’'une personne.

Nous trouvons ici poussé jusqu'a son terme le mouve-
ment qui apparaissait déja, quoique timidement, dans le
régime suspicieux du malentendu. Mais cette fois, le but du
«faux» rapport — qui en est pourtant un «vrai»! — n'est pas
I’établissement d’un modus vivendi dans une tension stabilisée
comme tout a I’heure, mais bien I'agression du vis-a-vis.

De 13, des nuances simposent quant au type de rapport a
autrui propre a la haine.

Nous parlions de I'organe-obstacle du langage pour la
communication entre les hommes, et il est intéressant de voir
lauteur revenir maintenant sur son lien intime avec le phéno-
mene de 'amour lui-méme. La haine éprouve en effet le besoin
de se murer dans un silence opaque, tandis que, a contrario, les
amants se parlent et n'en finiraient méme plus de dialoguer
dans la joie, n’elit été de la finitude temporelle. Il nait de la

24. PM, 155. Jankélévitch évoque également le rapport ‘des freres
ennemis ou de la haine filiale, qui est un chiasme d’aversion et d’attraction
consanguine’ (PI, 171).
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sorte un rapport étrangement contradictoire avec le toi hai:
‘La haine montre du doigt I'ipséité, pointe contre elle I'index,
mais n'en dit rien de plus; car elle ne parlerait qu'en devenant
amoureuse. La haine, le plus souvent, étrangle le discours et
rend muet. Elle traite le présent comme un absent, et, méme
quand elle dit Tu, elle traite la deuxi¢éme personne comme une
troisitme personne. [...] 'Autre est pour la méchanceté une
chose, qu'elle destine a la nihilisation; elle parle peut-étre de
lui, mais elle ne lui parle pas, & /ui.” Le rapport n'est pas aussi
direct. La haine tourne autour de son autre comme le préda-
teur guette sa proie, dans une obliquité qui n’a cette fois rien
de celle du respect. Telle est la réalité de I'allocution méchante,
au cceur méme de cette ignorance méprisante: ‘la méchanceté
implique la haine pure et simple — acumen odii —, celle qui
désigne du doigt non plus les appartenances adventices et
“adjectivales” de la personne, mais la personne en personne;
non plus le mien, mais le moi, et le soi de ce moi’. Il semble y
avoir | une curieuse combinaison entre le rapport a la troisieme
personne, en tant qu’il n’y a pas de dialogue avec I'ipséité vis-
a-vis ni de réelle rencontre, et le rapport a la deuxieme
personne, en tant que cest tout de méme bien elle qui est alors
«appréhendée», désignée du doigt. En parlant de la violence,
le philosophe évoque également ‘le paradoxe de la haine amou-
reuse’, ‘le complexe du moi fratricide a I'égard de ce toi qui est
comme moi’. Et il précise le mystérieux et non moins sordide
phénomene de I'auto-avilissement au coeur méme d’une telle
haine: ‘cette violence s'en prend a I'innocence, C’est-a-dire, au
fond, a elle-méme; cette violence devient cynique: elle profane
le mystere dont elle est, comme tout le monde, porteuse’. Il
ajoute qu'elle frappe au visage, lieu de la communication entre
les hommes, car elle vise bien la forme, la présence, 'expression

autre qu'elle-méme?>.

Mais il faut encore chercher & préciser ce rapport sordide
avec autrui, et la maniére dont il le rejette et le méprise.

Au lieu de voir grand et en totalit¢é comme I'amour,
Jankélévitch observe que la méchanceté est ‘rétrécissante’ et

25. IM, 119, 144-145, 122 et PI, 198-199. Sur la violence frappant
le visage, ¢f également PI, 199.
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‘médiocrisante’ a4 l'endroit de son objet: ‘Thomme sec,
’homme mesquin, médiocre et petit sacrifie 'ensemble a une
partie dérisoire’. La méchanceté se reconnait en ceci qu'elle
‘opere une centralisation illégitime et partialisante qui dresse le
local contre le total et le superficiel contre le profond’. Cette
attitude — d’autre part typiquement gratuite — sattachera au
besoin a des détails insignifiants pour justifier son parti pris de
départ: ‘Organisation dérisoire de la conscience, hypertrophie
et dévergondage cancéreux d’un détail, [la méchanceté] se
distingue du bien non point en ceci qu'elle totalise notre
personne, mais par l'intérét passionnel, régional et mesquin
qu’elle élit pour centre et qui la fascine; faire du bruit en man-
geant, avoir la pomme d’Adam trop proéminente, — voila les
idées fixes autour desquelles le méchant systématise ses carica-
tures de totalité.’

Au contraire de 'amour, la haine durcit le cceur, et c’est
pourquoi elle empéche de voir 'autre, dans sa solitude et ses
miséres propres qui devraient inspirer la sympathie et nous
pousser a nous mettre a son service: ‘la haine, induration de
toute la conscience, empéche le méchant de sarréter, de s’appe-
santir sur 'exception monadique, de “réaliser” pleinement la
détresse de son frére; le méchant ne prend pas la peine de s'im-
prégner de la douloureuse image que son prochain lui offre, il
écarte de lui cette image comme un mauvais songe, il récuse
toute fraternité humaine, toute solidarité avec le martyr’. Ainsi
l'auteur débouche-t-il sur une étonnante ‘passion haineuse’,
qui déforme l'ipséité appréhendée dans le sens de son mépris,
un peu comme 'amour pardonne tout a son aimé et réussit a
voir des qualités jusque dans ses défauts mémes?®. Mais bien
str, il faut rappeler que, méme dans ce dernier cas, 'amour ne
perd pas de vue l'ipséité totale de 'aimé, alors que, cette fois-ci,
tout ce qui est observé du vis-a-vis hai sera isolé, amplifié,
généralisé en fonction des sentiments éprouvés au départ, et cet
ensemble aiguillera le vouloir vers cette vue parcellaire et défor-
mante. Bref, 'attention se fixera sur un point ou un attribut
plutdt que sur I'ipséité personnelle.

26. IM, 146, 159-160, 146 et 160 (cf aussi VA2, 234).
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Jankélévitch ne manque pas de faire ressortir que c’est bel
et bien l'indicible totalisant et essentiel de Uintention qui se
trouve alors bafoué: ‘le morcelage haineux [...] est le refus de
comprendre le mouvement intentionnel en général, et de se
comprendre soi-méme comme malveillance. Morceler, cest
anéantir 'unité de I'étre sans toutefois nihiliser 'étre de cet
étre.” Il découle de ce point central que la méchanceté, contrai-
rement a 'amour, n'est pas ‘gnostique” concernant son vis-a-
vis, quelle se fourvoie systématiquement dans ses jugements
sur son compte bien que sa vue des détails soigneusement pis-
tés A son sujet soit juste: ‘A la fois lucide et aveugle, déaillée
et trés sommaire, la méchanceté, en définitive, se trompe tout
le temps; car sa maniere d’avoir raison, des lors que le cceur n’y
est pas, est cent fois plus fausse que le faux.” Elle est encore
fonciérement gratuite, en tant que ‘cause prévenante de ses
propres prétextes’, a la différence de la rancune ou encore la
jalousie qui ont des «motifs»?”. De 13, nous pouvons bien
constater son lien intime avec la méconnaissance et son igno-
rance pédante du je-ne-sais-quoi, en 'occurrence, ici, celui de
Pipséité vis-a-vis.

Nous retournons ainsi au mot de Montaigne, mais appli-
qué «a 'envers»: la méchanceté déteste 'autre ‘ parce que Cest
elle et parce que Cest lui’; “le méchant veut le mal de lautre
méchamment; la méchanceté est la mauvaise volonté du mal de
lautre’. Dans la mesure ot il n'y a ni raison, ni loi sous-jacente,
nous reconnaissons bien en elle, comme il se devait, un acte
libre, avec tout son caractere irrationnel et fortuit: ‘il y a peut-
étre un “mal” nécessaire, il n'y a jamais de méchanceté néces-
saire; le mal de méchanceté se reconnait a ceci que, naissant
d’une liberté, il est toujours contingent et dispensable’8.

Nous avons parlé de la vision métaphysique du mal dans
la pensée de Jankélévitch, qui visait directement la pluralité, les
manques et les contradictions de notre condition finie dans la
constitution méme des choses. Le philosophe fait ressortir
maintenant I'idée que le méchant entreprend de profiter de

27. IM, 115, 145 et 130. Sur la distinction avec la rancune et la
jalousie, ¢f notamment IM, 123-124.
28. IM, 131, 118 et 109.
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absurdité inhérente au sporadisme des valeurs, et que 'agent
ne doit jamais connaitre : ‘quoique le mal ne soit pas lui-méme
méchant, la méchanceté est bien mauvaise en ceci qu'elle repré-
sente un hiéroglyphe de I'absurde et une preuve de l'insuffi-
sance ontique’. Parallelement au mouvement insondable de
I'intention, nous pourrions dire que nous tenons dans les man-
ques et contradictions fondamentales de notre existence
'«objet négatif» de la méchanceté, ou sa « matiere premiere»,
qui devient, concretement parlant, son arme pour s'en prendre
a quelqu'un. Mais la relation entre mal et méchanceté n'en est
pas moins, et une fois de plus, complexe: ‘En un sens, la
méchanceté est bien une conséquence du mal et une pi¢ce de
absurdité générale; [...] I'Etre est de mauvaise qualité, et les
volontés déraillent aussi aisément que les foies se détraquent
fréquemment. Cest une grande misére que d’étre méchant, —
mais, comme si '’homme, de par sa finitude, n’était pas déja
assez miséreux, la méchanceté a son tour renchérit sur la misere
et redouble cette misére. Le coupable est d’abord plus détraqué
que méchant, et ensuite plus méchant que détraqué.” Si le
dysfonctionnement originel des choses représente la porte
d’entrée pour le mal, C’est cependant bien lui qui s'impose dans
la suite, par 'acte libre et son intention toujours principielle,
par quoi il devient lui-méme le nerf de la situation. Lauteur
nous dit qu’il faudrait un nouveau Fénelon, ‘un Fénelon du
désintéressement haineux pour mettre en pleine lumiere cette
absurde méchanceté qui ne poursuit aucun but déterminé ou
utilitaire et qui est une espece de jeu monstrueux’. Pareil jeu,
“frivole” et ‘sadique’, ‘luxe cruellement inutile’ se caractérise
encore selon lui par la ‘lenteur’, puisque ‘le méchant a tout
son temps; mais ce temps, il 'emploie A faire souffrir son pro-
chain’?°. Sans doute pouvons-nous lier ce temps ample, vide et
sans direction au morne intervalle de 'ennui...

Qui plus est, cette ‘intention méprisante ou offensante,
[cette] volonté de nuire, [cette] certaine joie de blesser’, ne se
manifestent pas de maniere épisodique chez le méchant. Elles
s'érigent en  “habitus”’, en maniére de vivre. Dans les inévita-
bles rapports quotidiens avec les autres, pareille disposition lui

29. IM, 86, 83-84, 132 (¢f aussi 127 et M, 137) et 146.
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conférera ainsi une remarquable propension systématique a la
disjonction et la zizanie: “Au point de vue de ses rapports avec
I’Autre, il faudrait dire que la méchanceté est en premicere ligne
Pesprit de division [...] La méchanceté divise comme 'amour
unit [...] le méchant passe son temps a découdre ce qui est
cousu, a attiser la discorde civile, intestine, fratricide.” Cest le
sens de I'éclatement qui 'intéresse, peut-on dire, et cette visée
conditionne tous ses rapports avec autrui aussi bien qu'avec
lui-méme:
La méchanceté attise le conflit des devoirs antagonistes comme
si elle voulait aggraver le sporadisme des valeurs. La méchan-
ceté va donc, sinon dans le sens du néant, du moins dans le
sens de la mort, qui est justement la décomposition des tota-
lités organiques. La méchanceté, dit Kierkegaard, est désunion,
discorde intrinséque; retranché de ses semblables, enfermé
dans son cachot, le méchant qui n’a plus personne i diviser se
divise d’avec soi; il nest pas jusqua la triste concorde des
méchants qui ne soit elle-méme une discorde, une union
méchante dans la discorde3°.

Du reste, comme elle n'a pas plus de mesure que 'amour,
Jankélévitch souligne qu'un autre drame de la méchanceté est
qu’elle non plus ne sera jamais satisfaite, et que sa colére contre
Iautre ne sera jamais assouvie.

Méme la violence évoquée demeure vouée a I'échec,
quoiqu’elle puisse réellement tuer, car elle ne pourra jamais
atteindre, comme le méchant le voudrait, I'ipséizé de la per-
sonne attaquée. Lautre est coupable d’exister, et méme sa dis-
parition ne changera rien au passé nécessaire de son existence:
la partie est donc perdue d’avance.

30. IM, 159, 116 et 115. Jankélévitch dit également, dans ce passage
ol nous retrouvons I'idée que le méchant profite des contradictions tragiques
de notre condition finie, qu’il “attise autour de lui les tragédies; il recherche
chez les autres cette contradiction de 'zvec et du sans, non pas pour ce qu'elle
a de passionnel, mais pour ce qu'elle a de déchirant. En favorisant les troubles
malentendus et les pseudo-coalitions, le méchant ratifie 'ambivalence de
I'Impossible-nécessaire, et il se vautre avec délices dans ce péle-méle, dans
cette macédoine de qualités qui est notre impureté empirique’ (IM, 116-

117).
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La méchanceté ne sacharnera pas moins scandaleuse-
ment sur 'ipséité haie, envers et contre tout, bien qu’elle soit
pauvre et seule et peut-étre méme parce quelle est telle, selon la
loi de renversement vue en parlant de I'amour®!'. Le mouve-
ment irrationnel qui conduit, comme nous le verrons, aux
sommets grandioses et «absurdes» du pardon et du sacrifice
bascule ici dans horreur, et la méchanceté pourra se déverser
méme, et pourquoi pas d’abord, sur 'ipséité la plus concrete-
ment charitable envers elle. Peut-étre parce que ses gestes solli-
citent en sa mauvaise conscience la responsabilité d’une réponse
qu’elle refuse obstinément de donner?

Les analyses de Jankélévitch sur la méchanceté nous
aident & mieux comprendre la maniere dont il expose le pro-
bleme du mal moral. De la méme maniére que nous avons vu
que le bien n'existait jamais qu'en acte et moralement parlant
que dans l'intention, ainsi le philosophe indique bien que tout
le mal moral, indépendamment du mal métempirique issu du
sporadisme des valeurs, ne réside que dans I'intention méchante,
autrement dit la mauvaise volonté, et rien d’autre. Il n'y a pas
d’autre malveillance, pas d’autre malignité que cet ineffable et
mystérieux « mal vouloir»: ‘le mal est une intention, ou il n’est
rien; [...] Lintention méchante, elle, n’est presque rien: donc
elle est tout!” Hideux presque-rien s’il en est, et nouveau
témoin de I'idée maitresse de notre auteur selon laquelle tout
est dans la maniere. Il n’y a pas de quid ou de «mal-objet»
attirant une volonté d’abord neutre. La méchanceté ‘n’est pas
une intoxication, ni lirruption d’un agent extérieur a I'inté-
rieur de 'organisme’, mais bien une ‘inspiration centrifuge’
analogue a celle de 'amour. Lauteur se référe en ce sens a
I’Evangile, selon lequel Cest de lintérieur que se souille
’homme et non de I'extérieur3?.

31. Sur la méchanceté jamais satisfaite, ¢ff IM, 141; sur le fait quelle
ne pourra jamais atteindre I'ipséité, ¢f- PI, 193 et 196; sur la loi du renverse-
ment selon laquelle le méchant s'en prendra a 'autre démuni, ¢f IM, 125.

32. IM, 159, 137 (¢f aussi 59), 112-113 et 155. Sur le mal métem-
pirique issu du sporadisme des valeurs, cf. encore IM, 18-19. On trouvera les
propos évangéliques sur 'homme souillé par l'intérieur et non l'extérieur
dans Matthieu 15, 17-20.
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Conséquemment, poursuit 'auteur, il ne faut pas préten-
dre identifier le mal avec le tort concrétement commis: ‘La
méchanceté est malveillance par nature et malfaisance par acci-
dent: car elle ne nuit & I'autre que selon 'occasion, et la mali-
gnité, qui est une méchanceté pernicieuse et tres réussie, y
ajoute simplement ce qua l'intention ajoutent les ceuvres; [...]
Ainsi notre probléme est le méchant que I'on esz, non point le
mal que l'on faiz.” Jankélévitch tient a étre bien clair de ce coté,
et il dénonce le fait de prétendre cerner le mal dans des actions
concretes et précises. Il en va comme du bienfait qui se trouve
dans l'intention plus que dans le geste de donner, lequel peut
bien n’étre qu'une hypocrisie: ‘[il] n'y a littéralement de mal
que dans nos intentions, dans nos sentiments secrets a I'égard
des autres’3. Nous ne devons pas nous en étonner dans un
monde en devenir, avec une réalité prenant le contre-pied
d’une autre dont la trame a déja été identifiée comme le «je-ne-
sais-quoi».

Tenant des propos analogues a ceux sur le malentendu, le
philosophe ajoute que, dans la mesure ol ses manigances sont
fausses, la méchanceté ne pourra jamais s'inscrire de maniere
concréte et durable dans le monde. La viabilité lui fait défaut:
‘La méchanceté est [...] stérile. Il n’y a pas d’ceuvres de haine.
Les filles de la haine sont créatures inconsistantes, évanouissan-
tes, fuligineuses comme ces noires figures que la fumée dessine
dans le ciel et qu'un souffle de vent suffit & défaire.” Le mal
moral se résumant dans un ‘Non inconsistant’, sans méme une
contrepartie, cela confére a la méchanceté un caractére étrange-
ment ‘fantomal’, quoique souffrant.

Mais surtout, nous ne pouvons pas ne pas voir quune
telle négation de l'autre en tant que toi montre de maniere
criante la négation de soi qu’elle comporte simultanément:

niant dans la personne de 'Autre mon frére consanguin, cest
moi-méme que je nie; car nous ne haissons pas absolument
I’Etranger, mais un parent, un proche, un frére, et notre propre
essence dans lessence coessentielle de ce proche et dans
I'essence confraternelle de ce frére. [...] Le débat de la haine et

33. IM, 100 et 101 (cf aussi 38). Lauteur dira encore: ‘le mal est une
existence inexistante et inconsistante; le mal existe 4 peine!” (IM, 102).
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de la proximité ne peut étre que passionnel. Semblables 2 ces
insectes qui meurent en piquant leur victime, les haineux veu-
lent leur propre néant dans 'acte méme par lequel ils veulent
I'inexistence du proche et de ce qui leur est commun avec ce

proche.

Ces éléments réiterent les dimensions ‘impuissante’ et
“superficielle” de la méchanceté, comme son ‘désintéressement
a l'envers’, sa ‘dérisoire gratuité’, sa ‘pauvreté d’imagination’
devant l'autre, son ‘persiflage solitaire dans un monde qui n’est
pas cité intelligible, mais espace sans écho’, son ‘manque de
rayonnement’ et, pour résumer 'ensemble, son ‘manque de
sérieux’4.

Cela dit, et dans la droite ligne de la question de 'amour
du méchant, une idée étonnante nous attend relativement au
lien déja posé entre les mouvements contraires de la haine et de
I’'amour. En effet, la ressemblance fondamentale entre les deux
va encore plus loin.

Lauteur reprend le rapport symétrique évoqué pour le
pousser enfin jusqua son terme: la haine est ‘une bonté a
envers [...] non pas seulement parce qu’il y a en elle une ambi-
valence fascinante qui lui inspire souvent le vertige d’amour,
mais surtout parce que la structure de la méchanceté est entie-
rement amoureuse, sans rien d’original ni de positif’. Selon lui,
le point de départ de la méchanceté n'est rien de moins que la
méme fascination devant l'ipséité de la deuxiéme personne qui
engendre 'amour. Cette sorte «d’envolitement» ayant jaillit au
contact du vis-a-vis, il prendra ensuite une direction ou l'autre.
Le chiasme entre 'amour et la haine pourrait ainsi étre regardé
comme le premier entre tous. De la méme maniére que la com-
plaisance menace de l'intérieur toute vertu, il en résulte que la
méchanceté guette 'amour également de lintérieur, ‘fugitive
et diabolique arriere-pensée’, ‘impalpable arriére-volonté’:
‘En chaque point du mouvement d’amour, par une espéce de

34. IM, 148, 147, 140-141, 143, 134 et 2 nouveau 147 (Cest nous
qui soulignons).
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force centrifuge, la haine est ainsi sur le point de prendre la
tangente .

De 13, nous avons ce qu’il faut pour déployer le dénomi-
nateur commun comme la différence spécifique de chaque
motion :

[la] méchanceté a rapport avec 'autre non pas pour le poser ou

laffirmer, mais pour le nier. Avouons-le franchement: Cest au

désintéressement charitable qulelle ressemble le plus, étant
comme lui tournée vers l'existence de quelqu’un, et s'oubliant
sans arriere-pensées dans cette altérité pure. Mais tandis
quaimer est vouloir l'existence de lautre, ou bien vouloir

Pautre comme existant, hair est vouloir son inexistence, ou le

vouloir inexistant; [...] disons plus simplement: aimer Cest

vouloir heureux I'étre qu'on aime; hair, c’est vouloir le malheur
de lautre.

Nous avons souligné 'absence de mesure et Iéternelle
insatisfaction propre a 'amour aussi bien qu’a la haine. Clest
alors I'échec de la méchanceté & atteindre I'ipséité haie qui
reparait: ‘le méchant, qui ne peut étre ni sans l'objet hai ni
avec, singénie en vain a I'exterminer: il a besoin de cet étre
qu’il hait, et justement pour le hair. Peut-étre apres tout en
est-il secretement amoureux? Peut-étre 'amour est-il un ingré-
dient de cette haine, comme la haine est un ingrédient de
I'amour?’ Le méchant piégé dans le désir simultané et contra-
dictoire, disons «impossible-nécessaire», de lexistence ez de
I'inexistence de son vis-a-vis, vit de la sorte une tension et un
déchirement qui rappellent de maniere frappante la douleur de
Iamant dans son approche et son union fugitive avec
Iaimé3°.

Voila donc déployées les deux possibilités symétriques de
ce mouvement vibratoire, mystérieux, inassignable et équivo-

35. IM, 159 et 151. Lauteur reprend la méme idée 3 propos de
Iintention proprement dite: ‘[la] mauvaise intention est la bonne intention
elle-méme, ipsa, déwériorée du dedans par la conscience satisfaite qu'on en
prend’ (SI, 32-33).

36. IM, 136 (cf aussi 124) et 141. Sur le désir contradictoire du
méchant devant lipséité haie, ¢f IM, 138. Lauteur parle encore ailleurs du
désir de lui infliger un ‘mourir continué’ (140), de le faire souffrir plus que

de le tuer (139).
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que a l'infini, que constitue notre liberté. Et heure est grave:
‘prenons-y garde: s’il n’y a pas de mauvaise intention, il n’y a
pas non plus de bonne intention; s’il n’y a pas de méchanceté,
il n’y aura pas d'amour!” C’est toute 'ambiguité de la vie de la
conscience qui refait alors surface: ‘la conscience [...] apparait
déchirée, écartelée entre les deux vouloirs: elle est habitée par
la nostalgie de 'abnégation, mais elle est tentée par 'existence
égoiste; et plus la nostalgie est grande, plus est irrésistible la
tentation. Et réciproquement. Et de plus en plus.’

Il faut le redire: les choses ne se jouent nulle part ailleurs
que dans l'intention et le fameux «vouloir vouloir». Il sen
dégage le point capital que la bienveillance aussi bien que la
malveillance se trouvent a tout moment comme propensions
immédiates en chacun de nous a I'égard de notre prochain, la
suite regardant notre responsabilité®’.

Pareille analyse serrée de deux mouvements en apparence
si opposés manifeste une nouvelle fois la rare perspicacité de cet
auteur.

Mais encore une fois, comment en sortir concrétement
parlant? Dans le principe, 'on ne pourra jamais venir a bout
d’une volonté libre obstinément ancrée dans la haine et la
méchanceté. Tout de méme, la dite liberté laisse simultané-
ment et par définition un minimum d’ouverture, et pour lui
donner le maximum de chances, Jankélévitch nous invite a
tendre la main du pardon A celui qui a fait preuve de méchan-
ceté envers nous. De toute maniere, nous dit-il, il n'y a pas
d’autres solutions: ‘linexplicable, I'inexpiable, l'inexcusable
méchanceté, parce quelle est le mystere de la liberté gratuite ne
peut étre que pardonnée’. Le pardon, que nous sommes sur le
point d’analyser, ‘ pardonne 2 la fois en dépit de la méchanceté
et pour 'amour du méchant’. Lamour, qui saisit la valeur de
toute ipséité personnelle, est également capable d’appréhender
celle du ci-devant méchant: ‘c’est le méchant de cette méchan-
ceté qui est la “raison” d’aimer, de secourir, de pardonner’.
Lauteur nous dit, dans un propos ol nous anticipons la suite

37. IM, 65 et PM, 31. Sur la bienveillance et la malveillance comme
propensions immédiates en nous, ¢f. IM, 157.
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immédiate de notre parcours: ‘Le pardon est une relation posi-
tive et aimante avec ’Autre, car il ne ferme pas les yeux, lui; il
les ouvre, au contraire, tout grands sur la méchanceté et il
regarde le méchant bien en face et il 'excuse non pas bien quil
soit méchant, mais parce qu/il est le méchant notre frére, Cest-
a-dire par scandaleuse, absurde et gratuite charité.” Cest alors
le paradoxe de U'amour du méchant qui simpose, comme pro-
cédant directement de 'amour universel de «’humain » tel que
nous I'avons posé plus haut:

I'amour du méchant est tout simplement 'amour de ’homme
lui-méme, mais de '’homme le plus difficile & aimer: quand
I'aimé est completement déshérité, dépourvu de toute qualité
aimable et de toute vertu qui puisse justifier I'attachement,
quand aucun espoir d’amendement n'est méme en vue, et
quand 'amour que nous persistons nonobstant & lui porter est
un amour immotivé, quand enfin nous aimons sans raisons un
aimé sans attrait, alors Cest peut-étre le moment de dire: mon
amour s'adresse 4 la pure hominité de '’homme et a lipséité
nue de sa personne en général38.

Voila bien un exemple d’amour pur et non réciproque...
Lauteur tient a préciser qu’il ne vise en rien la méchanceté en
elleeméme: ‘Aimer la méchanceté & part, comme entité dis-
jointe de la personne totale, C’est étre méchant soi-méme; mais
reconnaitre 'humaine détresse dans cette ipséité malveillante,
ceci est le secret de 'amour.” Ce dernier est a nouveau le seul a
pouvoir guérir ce curieux état d’hypnose, tout replié sur soi,
que constitue sa triste disposition: ‘La méchanceté est une
espece de somnambulisme spirituel. Cest assez dire que la
méchanceté vire facilement en son contraire: la méchanceté
deviendra sympathie et, comme par une mue imperceptible,
souvrira 4 ses fréres et sceurs dés que la grice aura changé cet
ordre caricatural en ordre d’amour.” Et d’ajouter cette sugges-
tion: ‘Qui sait? le méchant n’est peut-étre méchant que pour
navoir pas été assez aimé; sa haine fond comme par enchante-
ment aux premiéres paroles d’amour quon lui adresse. Il faut
lui donner sa chance.” Bien stir, le mystere et le plein pouvoir
de la liberté de l'autre demeurent intacts et peuvent persister

38. IM, 172, 170-171, DM, 96 et D, 186.
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dans le refus, mais cette dimension ne m’appartient pas, en tant
que c’est moi qui suis devant ce toi haineux et méchant. Ce qui
me revient, c’est de lui tendre tout de méme la main, de ne pas
lui refuser mon ouverture vers lui, malgré le danger que cela
peut comporter. C’est bien la maniére qui est importante, c’est
le fait de devenir soi-méme «amour» qui prime, et non son
«objet» proprement dit:

devenir amour, ce n'est pas aimer I'aimable seul, d’'un amour
choisi et distingué, et en n'aimant que les bons; encore moins
est-ce aimer 'amour: mais c’est faire comme il fait, et par suite
aimer ’homme en général, méme et surtout s’il est méchant:
car dans 'amour du méchant éclate avec évidence un désinté-
ressement qui est la limite de 'humain et du surhumain.
Lessentiel n'est donc pas que 'amour, c'est-a-dire le bien, soit
le complément direct ou I'accusatif du verbe aimer, mais plutdt
que nous devenions nous-mémes cet amour, en nous rendant
consubstantiels au bien; que nous soyons nous-mémes et tout
entiers amour, mouvement d’amour, intention aimante, acte
d’aimer??.

Nous avons évoqué les faussetés du malentendu visant un
modus vivendi, mais par-dela les petites guerres interperson-
nelles, il convient de rappeler ici toute la gravité du fond du
probleme de la méchanceté: ‘Il y a [...] bien des pseudo-
problémes, mais ces problemes artificiels ne tiennent pas a des
calembours ou lapsus de langue: ils tiennent a la gratuite, a la
sanguinaire malveillance des hommes, je veux dire a ce plaisir
de souiller, a ce gotit de la laideur et de la mort qui sont ici-bas
la source de tout le mal inutile. Les problémes objectifs encom-
brent déja assez notre existence pour que nous fassions au
moins 'économie de ceux quinventent la folie et la méchan-
ceté des vicieux.” Le siecle dont nous sortons, et qui fut celui
de notre auteur, a été une tragique illustration de cette pénible
gratuité...

Voila donc comment le mystére du mal et de la haine
apparait non moins abyssal que celui de 'amour, et, somme
toute, Jankélévitch soutient que la meilleure réponse a lui faire
concrétement, envers et contre tout, est de ticher d’approcher

39. IM, 166-167 et 161, VA2, 257.
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les méchants, de viser tout de méme une esquisse de rencontre,
en étant conscient du malheur profond qui est le leur: ‘Le mal
qu’ils nous ont fait ne sera jamais aussi grand que leur propre
détresse; qUils ne restent donc pas trop seuls dans cette extréme
solitude de la méchanceté.’ Il ne faut jamais répondre a la vio-
lence par la violence, et se ressouvenir 4 cette occasion qu’il
n’en existe qu'une seule moralement digne de louanges: ‘Il n’y
a qu'une violence féconde et vitale, et celle-la ne persécute pas
son frére ni ne le maltraite par sadisme, ni ne lui crache au
visage: car elle est, au contraire, la violence que I'égo égoiste
sinflige A lui-méme par amour pour quelqu’un, car elle est la
violence du moi qui violente son propre soi-méme par amour
pour lautre, par amour pour toi.’ Seule la bonne volonté

pourra apporter la réconciliation et la paix“0.

Si les deux précédents chapitres avaient manifesté les
merveilleuses possibilités qui nous sont données par les vertus
et 'amour, nous venons de voir le gouffre béant qui souvre
sous nos pieds si nous en développons les motions inverses, et
qui sont au surplus immédiatement présentes en puissance en
chacun de nous. En les décrivant comme il le fait, Jankélévitch
s'adresse ainsi, et une fois de plus, & notre responsabilité.

LES CAS EXTREMES DE CLAMOUR

Les dernieéres lignes sur 'amour du méchant nous pous-
sent toutefois a revenir au theme de 'amour. Les pages mer-
veilleuses de Jankélévitch sur la réciprocité amoureuse nous
Pont déja fait pressentir comme le «saint des saints» de I'exis-
tence humaine. Mais nous avons également vu que cet aspect
n'éait en rien décisif pour reconnaitre sa présence, et plus
encore, que I'amour n'était en réalité jamais aussi pur que
lorsqu’il est sans réponse. Le paradoxe de 'amour du méchant
vient parachever cette dimension. Un examen des théses janké-
lévitchiennes sur 'amour ne serait pas complet sans pousser

40. DM, 128, IM, 173 et PI, 205. Au demeurant, sur les horreurs du
XXe¢ siecle et une analyse de ce terrible ‘plaisir de souiller’, 'une des meil-
leures références demeure Gabriel Marcel, Les hommes contre I'humain, Paris,

Fayard, 1968.
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Iexploration de cette direction jusqu'a son terme. Lamour
est-il «sans limites»? Sinon, quelles sont-elles?

Il est des cas concrets ot la collision entre I'intérét propre
que nous pourrions dire «légitime en droit» et celui de 'aimé
atteint des niveaux extrémes. Nous pensons au pardon, qui
implique qu’une offense réellement infligée ne soit pas réparée,
et plus encore au sacrifice, ot 'amant meurt, perd sa propre vie
a cause de son amour pour 'aimé. Remarquablement conscient
de ces dimensions, Jankélévitch leur a également consacré
d’importants développements, auxquels nous allons mainte-
nant nous intéresser, avec leurs implications. De fil en aiguille,
nous pourrons voir que la problématique qui s’y trouve com-
prise ne concerne pas que ces seuls cas particuliers, mais bien
lensemble de la vie ordinaire elle-méme, ol nous sommes
toujours appelés a aimer notre prochain séance tenante. Cette
investigation nous permettra d’ajouter des précisions et des
approfondissements déterminants sur le coeur de la philosophie
jankélévitchienne de I'amour, ce qui viendra parachever les
derniéres analyses du précédent chapitre.

Le pardon

Si le philosophe prone le désintéressement radical et est
sans pitié contre le plaisir égoiste, force est de constater que
Iéventualité d’'une quelconque considération pour soi nest pas
entierement contenue dans cette quéte immédiate. Lalternative
nous confine parfois & des situations dont les implications sont
graves. Il n'est désormais plus question de condamner un hon-
teux caprice de I'égoisme refusant tout dérangement, mais bien
de soulever un probleme relatif a la justice elle-méme, dans le
cas du préjudice causé, et a la conservation de soi, dans le cas
du sacrifice ot s'introduit le théme de la mort, également tres
important dans la pensée de notre auteur. Loin de reculer
devant ces apparentes apories, Jankélévitch rejoint Uesprit de
ses propos sur la «non-réciprocité» du pur amour pour affir-
mer que nous avons la les conditions du sommer méme de
'amour, selon le régime de 'organe-obstacle. Cela vient porter
a son comble la «tragédie» que constitue notre existence.
Voyons dans un premier temps ses analyses du pardon, théme
d’ailleurs jugé suffisamment important par notre auteur pour
lui consacrer un ouvrage entier.
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En I'évoquant comme remede a la méchanceté, nous
avons rapidement énoncé que le pardon s’adressait personnelle-
ment A Poffenseur et qu’il fermait les yeux sur sa faute par

q y
amour pour lui. De fait, le philosophe résume le pardon en
trois choses: un ‘événement’, un ‘rapport personnel avec
Pautre’ et un ‘don gratuit#!. Il distingue ces éléments de trois
autres: ‘[usure par le temps, l'excuse intellective, [et] la liquida-
tion’.

Le pardon, dont l'objet est la faute commise par le pro-
chain, est un acte d’'amour répondant aux différentes caracté-
ristiques que nous avons vues: il se produit, «advenant» dans
le cours du devenir, et il entre concrétement et directement en
rapport avec son vis-a-vis offenseur, tel qu’il est et sans autre
considération, cette fois pour lui faire personnellement don de
son indulgence. Lauteur soutient qu’il ne peut étre le fruit
d’une enquéte abstraite, par devers soi et sans relation avec

q
Pextérieur, pour déboucher sur une justification de la faute
commise, autrement dit son endossement, ou encore sur sa
négation, qui équivaudrait dans ce cas & une manifestation
d’indifférence a son endroit, sinon un mensonge*2. Le pardon
est bel et bien un don gratuit, qui n'attend rien en retour. Il
sagit explicitement d’un acte libre, et non le résultat passif de
la vie qui s’écoule et nous fait oublier, par exemple. ‘Le pardon

q
n'est le pardon que parce quil peut étre librement refusé ou
gracieusement concédé avant terme et sans nul égard aux délais
légaux.’ Les guérisons par «le temps qui passe» n'ont rien a
voir ici, bien qu’il soit vrai, nous dit 'auteur, que le pardon aille
dans le sens de la futurition par sa liquidation du passé pour
I'ouverture a 'avenir.

Bref, il est net que I'événement drastique du pardon est
bien «causa sui», de 'ordre du «tout-ou-rien» et de I'instant,

41. Cela est répété souvent. Cf. P, 12, 47, 84, 89... D’autre part, sur
le théme de la mort, ¢f La mort, sans oublier 'entretien Penser la mort?,
ouvrage posthume.

42. P 11. Cf également 127 sur les caractéristiques évoquées. Et bien
entendu, dans une relation réelle, celui qui pardonne se mettra toujours a la
merci de 'éventuelle ingratitude de son vis-a-vis, ou de son refus de changer
dans I'avenir quant a I'acte répréhensible causé contre lui (¢f. B, 196).



IV. LES OBSTACLES A L'AMOUR ET L'HORIZON DU «PRESQUE» 299

excluant par définition toute gradation: ‘le pardon est total, ou
il n'est pas’, il est ‘soudain’ et ‘définitif’ par opposition a
Pexcuse qui se laisse gérer par des questions de «plus» et de
«moins»*3, Nous reconnaissons bien dans tout ceci I'ordre de
I'amour.

Mais que fait donc celui qui pardonne, au juste? Plutdt
que de ticher de décortiquer la faute commise et de 'analyser
en détail, Jankélévitch expose que le propre du pardon est de la
«saisir» dans son effectivité elle-méme... pour passer I'éponge
gratuitement, délivrant son destinataire de toute dette: ‘la
distance est infinie [...] entre la suspension de peine et le
pardon; le pardon tient quitte le donateur: il n'y a plus ni
débiteur ni condamné!” De I4, le caractére puissamment para-
doxal de ce geste ressort avec force: ‘Le pardon, au lieu de
neutraliser le mal par le mal et la mort par la mort, semble
aggraver la faute en la laissant impunie, mais c’est pour, mira-
culeusement, la guérir.” S’il ne s’agit pas, en effet, de nier la
faute par I'excuse ou 'endossement, le contraste n’en demeure
pas moins percutant dans la mesure ol la faute pardonnée
demeure bien, dans 'optique de celui-la méme qui pardonne,
une faute: ‘Pardonner n'est pas changer d’avis sur le compte du
coupable ni se rallier a la thése de I'innocence [...] Bien au
contraire! La surnaturalité du pardon consiste en ceci que mon
opinion au sujet du fautif n’a précisément pas changé: mais sur
ce fond immuable cest tout Iéclairage de mes relations avec le
coupable qui se trouve modifié, Cest toute l'orientation de nos
rapports qui se trouve inversée, renversée, bouleversée!” Et la
guérison évoquée réside dans le fait quen passant I'éponge sur
ses fautes, le pardon restitue son innocence au pardonné lui-
méme, d’ol cette autre formule typique: ‘Le pardon pardonne
au coupable bien qu’il soit coupable, parce que précisément il

43. B 51, 191, 198, 197. Sur le pardon qui va dans le sens de la
futurition, ¢f 24. Sur l'excuse, ¢f 198. Lauteur dit encore quen tant que
‘premier mouvement’ (B, 49), il est celui qui ne se met pas & détailler et mar-
chander plus ou moins sordidement: ‘Le pardon [...] pardonne d’'un seul
coup et dans un seul élan indivisible, et il gracie sans partage; d’un seul
mouvement radical et incompréhensible, le pardon efface tout, balaye tout,
oublie tout; en un clin d’ceil, le pardon fait table rase du passé, et ce miracle
est pour lui simple comme bonjour et bonsoir’ (B, 199).
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est coupable, parce quau fond et en derni¢re analyse il est
peut-étre innocent. Tout cela contradictoirement et a la fois!
En somme le pardon pardonne parce qu’il pardonne, et il est
de nouveau semblable en cela & 'amour [...] 4. Nous pour-
rions comparer ce processus a celui de 'humilité guérissant le
remords en le regardant en face, comme nous disions plus
haut.

Somme toute, I'on peut dire que le propre de celui qui
pardonne est de s'oublier lui-méme pour se mettre, par-dela le
tort subi, a la place de son vis-a-vis offenseur. De 13, le philo-
sophe opére un lien intime et notable entre I'intellection et le
pardon: ‘si comprendre est pardonner, c’est parce que dans
Pintellection s'accomplit le passage du Faire & I'Etre et de 'acte
a la personne totale’. Et voila précisément en quoi nous recon-
naissons le pardon comme un « mouvement vers», c’est-a-dire
une intention: ‘[le] pardon est une intention, et cette intention
est tout naturellement dirigée vers autrui, puisqu’elle s'adresse
a un pécheur que sa raison d’étre est d’absoudre, puisqu’elle le
regarde dans les yeux’. Ce mouvement vers la personne méme
de l'offenseur pour lui donner le premier rang dans la situation
du moment, point ot 'on reconnait I'acte d’amour, est tout a
fait déterminant®. Aussi, dans un propos qui rappelle ceux sur
I'amour du méchant, l'auteur souligne combien le pardon affi-
che de manicre privilégiée le fait que nous ayons bien affaire a
un acte d’amour: ‘Plus encore que le don, le pardon manifeste

44. VA2, 189 et 255, P, 197-198 et 191.

45. VA2, 80 et P, 51-52. Notons que Jankélévitch n'est pas sans relier
le pardon aux différentes vertus. Il le présente ainsi comme le ‘clignotement
de la charité’ (B 11), le ‘chiasme du méfait et de 'amour’ (B, 43), qu’il com-
pare 2 la fidélité, A la sincérité et aussi a I'altruisme, en tant qu'il est, lui aussi,
relatif 3 “un organe-obstacle qui [le] contredit et, en le niant, [le] rend méri-
toire’ (VA1, 143). Il loppose en outre, quoique dans un méme rapport
personnel, 4 la mendicité, en tant que celle-ci implore alors que celui-la
donne (¢f B 15). Le point de départ de toute vertu est lui aussi, et bien stir,
au rendez-vous, comme il est facile de le voir: ‘le pardon est un acte de
courage et une généreuse proposition de paix’ (P, 118). Nous pouvons aussi
comprendre que la générosité est particuliérement concernée ici (cf. B, 195),
et Jankélévitch la présente a cette occasion comme une fontaine de pardon
(¢f VA2, 335). Enfin, nous reconnaissons bien dans pareil portrait une des
formes de l'innocence (¢ff VA2, 335).
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la gratuité de 'instant charitable, car il exprime I'indépendance
de notre choix par rapport a toute raison de choisir [...].”

Pour autant, méme si les ordres de la justice et de la
raison peuvent déja nous ouvrir a l'altérité, et dans le cas pré-
sent nous faire tenir compte du fautif lui-méme, Jankélévitch
tient a souligner que le travail essentiel a faire ici n’est pas celui
de l'intellection, dans la mesure ou il sagirait alors davantage
d’excuse: ‘Pour l'intellection il n’y a rien & pardonner, mais il
y a une multitude de mécanismes délicats, de rouages et de
ressorts 2 démonter, de motifs, d’antécédents et d’influences a
comprendre. Et inversement pour le pardon il y a tout & par-
donner, et il n’y a presque rien 4 comprendre [...].” Le mouve-
ment drastique et gratuit du pardon appartient a «l'irration-
nel» de 'amour et non au «rationnel» du logos de la justice.
De sorte que Jankélévitch ne manque pas de préciser que le
pardon n’a pas peur de briser ce «logos» strict dans I'espoir de
rétablir le lien brisé avec I'autre: ‘le pardon brise le cercle de la
commutation close; il Souvre lui-méme 2 I'illégalité et au beau
risque de 'aventure: et ce pardon-la n’est nullement, comme la
plate excuse, la démission d’une justice en défaut, mais il est
approximation gracieuse et positivité charitable’. Cest la tout
esprit de 'équité et du purisme de 'amour, posant lui-méme
ses lois et pouvant toujours étre cité en exemple. Lauteur pour-
suit: ‘Le pardon, préchant d’exemple, semble chuchoter a
I'intention des rancuniers: Faites comme moi, qui suis hors de
la légalité, comme moi qui ne vais pas jusqu’au bout de mon
droit, ne fais pas valoir mes titres, ne réclame ni réparations ni
dommages-intéréts, tiens quittes tous mes débiteurs, comme
moi en un mot qui pardonne sans y étre obligé 4°.

Cela dit, 'on ne peut pas ne pas observer que le tort causé
par l'autre constitue une nouvelle cause potentielle de rejet et
méme de haine d’autrui, pouvant déboucher sur la méchan-
ceté. Le pardon est-il réellement une éventualité digne de
considération? En fait, répond Jankélévitch, par le fait de se
mettre a la place de l'autre, le pardon opére tres précisément le
renversement drastique de I'élan émotif de la rancune et du

46. VA2, 267, D, 118, VA2, 79 et P, 195.
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désir de vengeance pour le tourner vers le vis-a-vis: ‘le pardon
concentre [...] l'unilatéralité passionnelle, mais en faveur [...] et
au bénéfice de la deuxiéme personne. En d’autres termes: I'in-
dulgent renonce au point de vue unilatéral de I'égo pour la vue
omnilatérale d’autrui [...] [et] I'indulgent devenu amant adopte
et fait sien & nouveau un point de vue, un point de vue privi-
légié qui nest plus celui du moi ni celui d’autrui en général,
mais celui de | zutre, mais celui du Toi.” Voila comment il lui
est possible, par-dela I'offense infligée, de retrouver 'ordre du
toi et de 'amour. Et ce qui est alors refusé, cest justement
lattitude qui consisterait & 7éduire I'ipséité de notre prochain a
la faute quil a commise contre nous: ‘la grace du pardon est
un mouvement d’amour qui dépasse la réalité ponctuelle et
atomistique de la faute’. Mais comme C’est bien au pécheur
quelle sadresse @ propos d’'un de ses actes, cela appelle cette
nuance importante: ‘En réalité, le pardon ne pardonne pas
tant la faute qu’il ne pardonne au faudf’, par exemple:
‘Pardonner un mensonge, cest essentiellement pardonner au
menteur de ce mensonge.’ Lopinion sur la faute, comme nous
disions, n’est en rien modifiée d’autre part... Et C'est ce premier
pas vers l'autre, cette ‘initiative’, ce ‘cadeau gratuit de 'offensé
a loffenseur’, qui a pour effet, déploie le philosophe, de dége-
ler le complexe de la rancune, porte de sortie grice a laquelle
nous pouvons espérer les retrouvailles de la réconciliation et de

I'amour?’.

Les analyses du philosophe manifestent ainsi que dans le
contexte d’une offense regue, le pardon constitue 'opportunité
de retrouver envers et contre tout le rapport a lautre en tant que
deuxiéme personne, qui aurait si facilement pu se corrompre en
attitude méchante ne faisant que pointer et agresser le vis-a-vis
sans le reconnaitre ni le rencontrer. Aussi Jankélévitch peut-il
revenir au leitmotiv de son propos sur le rapport a autrui: nous
devons sortir de nous-mémes au bénéfice d’autrui, et ce jusque
dans la situation ot il nous a fait du tort.

Seulement, qu’en est-il alors du mal lui-méme? Loffense
commise contre nous quelle quelle soit ne peut étre ni expli-

47. P, 122, 185, 197, 195 et 16. Sur le complexe de la rancune et le
pardon, ¢f 195.
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quée ni justifiée ni aimée... A la question de savoir si pardonner
reviendrait a jouer le jeu du mal, sinon a le faire indirectement
sien, l'auteur revient a la notion centrale d’organe-obstacle:
‘Pexistence du mal n'est certes pas une raison de pardonner,
mais elle n’est pas davantage un obstacle au pardon: du pardon
elle est plutot la mystérieuse et scandaleuse condition ou,
comme nous disions, I'organe-obstacle’. Nous avons la un
mystere analogue au besoin de I'altérité radicale d’autrui pour
s'unir amoureusement a lui.

Il faut comprendre que le renoncement a la vengeance
par le choix du pardon savére providentiel, car il vient briser
une chaine d’actes de représailles — bien stir mauvais — qui en
droit n'aurait pas de fin. De la sorte, le pardon manifeste a la
fois un rejet radical du mal et une attitude de pur amour, par
quoi il fonde du reste toute la valeur de son geste: ‘Celui qui
pardonne, loin de se rallier au mal, décide bien plut6t de ne pas
'imiter, de ne lui ressembler en rien et, sans I'avoir expressé-
ment voulu, de le nier par la seule pureté d’'un amour silen-
cieux; loin d’aimer le fautif & cause de sa faute en lui pardon-
nant malgré cette faute, il pardonne au fautif & cause de la faute,
et il 'aime malgré cette faute.” Du reste, en raison méme de
Pirréversibilité du temps et du caractére en conséquence uni-
que et irremplagable de chaque instant, le philosophe n’est pas
sans faire remarquer qu’il n’y a pas moyen, au sens strict, de
«réparer» un tort commis, le « fait d’avoir fait» étant indestruc-
tible. De méme, comme le geste provient de I'acte irrationnel
d’une liberté, I'on peut également dire qu'il n’y a pas non plus
de réelle «excuse» qui tienne. De 4, le pardon tranche d’un
seul coup ce probleme insoluble dans le principe: ‘Le pardon,
lui, pardonne justement parce que la faute est inexcusable.’
Peut-étre pourrions-nous dire que le pardon est au quod, dans
Iéclair instantané, ce que 'excuse est au quid, dans le déploie-
ment de l'intervalle®®.

Cela dit, le fait de rendre le bien pour le mal demande
évidemment un grand effort sur soi, considérant le mal causé
qui exigerait, en droit, réparation. Aussi 'auteur dégage-t-il

48. P, 206 et 186-187 et VA2, 267. Sur le lien avec le quod et le quid,
of VA2, 231.
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une ambiguité caractéristique quant au sentiment qui habite le
ceeur de celui qui pardonne: ‘le pardon pardonne a la fois de
gaieté de coeur et 4 contrecceur’. Un renoncement important
'accompagne, de sorte que la joie 'accompagne certes, mais
aussi la douleur. Nous avons la une réalité qui implique d’une
maniére particuli¢rement vive le ‘déchirement coliteux’ déja
évoqué, et peut-étre comparable a la douleur de laustérité.
Tant pis pour la justice qui me serait revenue «en droit»: jy
renonce pour 'amour de mon offenseur. Si nous n'avons pas
encore dans le pardon la négation de soi radicale du sacrifice a
laquelle nous arrivons, il s’y trouve tout de méme déja un pre-
mier renoncement analogue: ‘Le pardon nous demande sim-
plement, quand il s'agit d’une offense, de renoncer a la hargne,
a l'agression passionnelle et a la tentation vindicative ; et quand
il s'agit du péché, de renoncer aux sanctions, au prété-rendu et
aux exigences les plus légitimes de la justice.’

Face au probléme du mal causé par l'autre, le pardon
apparait ainsi, dans la philosophie morale de Jankélévitch,
comme un impératif du méme ordre que celui de 'amour, plus
exactement comme la maniére de 'amour lui-méme dans cette
situation précise. Le philosophe ne précise pas moins une dis-
tinction qu’il convient d’opérer entre les deux: ‘Le pardon va
de l'acte singulier a la personne, et 'amour, lui, va tout droit et
d’emblée a la personne, et commence par elle, sans attendre,
pour 'aimer, quelle soit malheureuse ou coupable: car 'amour
est le plus court chemin d’un ccoeur 4 un autre coeur.” Non sans
poser un bémol quant au probléme de la méchanceté, cela lui
permet de renchérir sur 'impératif catégorique de I'amour: ‘il
faut aimer absolument, se donner sans aucune restriction, par-
donner a tout prix et dans tous les cas et a toutes les fautes et
sans se laisser dégotter jamais par I'impénitence ou décourager
par lingratitude; en bref, aller jusquau bout de la loi, et
jusquau point méme ou elle devient absurde et contradic-
toire’4?. Et dans la mesure ot nous connaissons bien la vie de

49. B, 187, 57, 157 et 163, VA2, 351. Sur I'idée de rendre le bien
pour le mal, ¢f B 43 et 185. Cf. encore Xavier Tilliette, ‘Une Kiti¢ge de
l'ame’, dans LArc, ‘Vladimir Jankélévitch’, n° 75, 1979, 71, o il présente
le pardon comme «la quintessence de I'amour», réalisant I'impossible de
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la conscience finie selon notre auteur, nous ne pouvions que
nous attendre a le voir préciser combien nous avons une nou-
velle fois affaire 2 un combat a linfini... Comme la vertu est
une conquéte perpétuellement inachevée sur I'impulsion
égoiste, de méme le pardon triomphe du mal sans pour autant
jamais en venir finalement a bout. Et voild comment revien-
nent en scéne, au fil d’arrivée, la finitude de P'alternative et les
polarités de la «vibration» constituant toute la vie morale®.

En derniére instance, nous pourrions encore lier le
pardon a 'amour du méchant mentionné 4 la fin du dernier
chapitre, dans la mesure ou, 1a aussi, il ‘éclate avec évidence un

pardonner 'impardonnable; il souligne également ses liens particuliers avec
la mauvaise conscience. D’autre part, nous nous devons d’évoquer le trés
délicat probléme de '«impardonnable» dans la pensée de l'auteur, qui I'a
poussé & de célebres et sévéres positions sur les atrocités nazies ayant suscité
nombre de commentaires. En effet, il parait y poser une limite au pardon,
alors que l'ensemble de sa pensée indique l'inverse au nom de 'amour.
Labomination organisée et exécutée par les nazis serait par définition
«impardonnable», et la seule éventualité d’un pardon consisterait  supprimer
une deuxi¢me fois toutes les victimes, qui seules auraient pu pardonner.
Jankélévitch est méme allé jusqu'a imputer une responsabilité collective au
peuple allemand en tant que tel. Ce sont la des propos qui surprennent et
soulévent bien des problémes. Par exemple, et sans patler de la contradiction
au moins apparente qui est impliquée, si seules les victimes peuvent pardon-
ner, tout meurtre est impardonnable et pas seulement ceux de la Shoah; ou
encore, si les nazis niaient '’humanité de leurs victimes, 'attribution d’une
responsabilité collective et inexpiable au peuple dont ils sont sortis ne sous-
entendrait-elle pas une «déshumanisation» du méme genre, alors que I'on
prétend en dénoncer 'idée méme? Pour autant, cette grande sévérité peut
étre attribuable au militantisme radical dont le philosophe a toujours su faire
preuve sur les débats de son temps, et & méme lesquels il a bien pu assumer
le fait de tenir des propos unilatéraux... Sur cette difficile question, 3 méme
les pires abominations de histoire du XX° siécle et qui nécessiterait un
travail & part, ¢f Limprescriptible; Pardonner? Dans Uhonneur et la dignité,
Paris, Seuil, 1986, sans oublier le dossier de la revue Magazine littéraire,
n° 333, 48-58. Jean-Frangois Mattéi fait une critique sévére du philosophe
sur ces éléments dans De [indignation. Essai, Paris, La Table Ronde, 2005
(Contretemps).

50. Cf B, 212-213. Lauteur dit encore: ‘Le pardon pardonne 2 la fois
bien-que et parce-que, et en méme temps il ne pardonne ni parce-que ni
bien-que; et d’autre part ces deux vérités ('un et 'autre, ni I'un ni lautre)
sont 2 la fois vraies et fausses [...] Et ainsi a I'infini’ (SI, 27). Le ‘ cas-limite’
du pardon est ‘un effort sans cesse & recommencer’ (P, 7).
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désintéressement qui est la limite de '’humain et du sur-
humain’. Le commandement de I'amour, avec son absolue
gratuité et son service total de I'existence de l'autre, doit tou-
jours, ici comme ailleurs, avoir le dernier mos.

Lessentiel de la thése de notre auteur sur le pardon, quant
a nos préoccupations, est donc que I'étre humain appelé a
aimer 7ne doit pas reculer devant I'éventualité d’un tort infligé
par son prochain. Et comme c’est toujours le cas dans la philo-
sophie de Vladimir Jankélévitch, la solution aux difficultés
impliquées git dans les profondeurs de la volonté et le mystere
dynamique du devenir.

La tragédie du sacrifice: pour I'autre contre soi;
«mort d’amour»

Apres tous ces éléments, il nous reste enfin a toucher la
«fine pointe» du don de soi dans la vision jankélévitchienne de
I'amour.

Il convient de répéter ici 'impératif de 'abnégation, en
considérant une autre de ses — nombreuses! — formulations:
‘En principe, I'abnégation prescrit a 'amour aimant de se
donner, de se dévouer corps et Ame a 'amour aimé, qui est
deuxieme personne d’amour; la premiere personne d’amour
devrait se perdre d’une perdition totale dans la deuxiéme .

Dans pareilles conditions, 'apothéose de 'amour consti-
tue sans contredit le drame du sacrifice. Le philosophe lui
accorde un statut privilégié en le présentant comme la ‘situa-
tion-limite’, I"article supréme’ de la tragédie de notre exis-
tence, également le revers négatif de 'acte moral dont la charité
est le revers positif. Il précise: ‘I'amour porte en lui-méme sa
propre négation; 'amour, a I'extréme limite, se dément lui-
méme. Telle est la sublime absurdité du sacrifice, tel I’héroique
non-sens: le sacrifice nihilise tout probleme, y compris celui-la
méme qui le pose!” ‘Lamour aime jusqu'a en mourir, usque ad
mortem, et la mort est donc son ultime et seule limite 2.

51. VA2, 257, PM, 119.
52. VA2, 337, PM, 64 et VA2, 141. Sur le sacrifice comme revers
négatif de l'acte moral, ¢f SI, 84.
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La situation, plus que jamais difficile & décrire dans le
pauvre univers des mots, parait violemment contradictoire et
intenable comme jamais! Elle est pourtant bien attestée par
Iexpérience, que I'on songe aux situations de guerre, 3 ceux
que nous honorons comme des héros... Voici que 'acte sans
lequel le bien ne serait qu'une abstraction se trouve iz concreto
interrompu par la mort de I'camant-acteur». Il n’y a pourtant
pas lieu de reculer devant ce point, nous dit Jankélévitch avec
force, ni dans I'acte ni dans le principe: le ‘don métempirique’
du sacrifice ne constitue rien de moins que I'organe-obstacle
ultime et I'impossible-nécessaire de I'amour. Son sommet
nest-il pas le don total de soi? Assumons-le donc jusqua la
mort réelle, jusqu’a la consommation de la tragédie de I'alter-
native... Par suite, dans le champ de notre étude, nous pouvons
voir le sacrifice comme paradoxalement la fine pointe du rapport
& autrui, résumant en elle-méme I'«extasis» maintes fois pré-
sentée comme décisive et le «sauf moi» de 'axiome que nous
avons vu, en tant que ceux-ci s’y trouvent acculés a leur plus
extréme extrémité. Avec I'idée de 'amour sans mérite ni réci-
procité, le sacrifice constitue la ‘limite inattingible’ de ‘I'ordre
intérieur’ propre a la volonté. Mais en parlant ainsi, le philo-
sophe du paradoxe quest Vladimir Jankélévitch ne fait que
nous ramener brutalement a la méme question, qui se révele
particulierement brilante avec les aspects décisifs en jeu: com-
ment cela est-il possible>3?

Le fait que nous ayons affaire a I'univers de 'acte et de
I'instant, et non a celui de la disposition et de l'intervalle, n'a
jamais été aussi évident... Comme le courage est la vertu du
commencement et la fidélité celle de la continuation, le philo-
sophe ajoute maintenant que le sacrifice est la vertu de la fin.
Il désigne lui-méme, nous dit-il, 'étrange «survérité» qui rend
vraie la vérité de l'ordre de la charité, le référent selon lequel
'amour constitue la source méme des valeurs située au-dela de
toutes valeurs. Dans la mesure ol 'action que je pose procede
de ce qu’il convient d’appeler ici une mort a soi-méme pour
lautre, elle se trouve d’emblée justifiée moralement. Bien

53. VA2, 325, PM, 45 et SI, 223. Sur le lien avec I'organe-obstacle et
l'impossible-nécessaire, ¢ff VA2, 85 et PM, 40.
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évidemment, dans le présent cas, cela exigera un courage typi-
que, un ‘pouvoir de détachement, un désintéressement [...]
absolu a I'égard des intéréts insignifiants et des détails quiddi-
tatifs de Pexistence’. De la sorte, le sérieux au sens vu se trouve
au rendez-vous d’une maniere également inédite. Nous pou-
vons dire en d’autres termes que l'esprit propre au sacrifice
consiste a assumer, dans une intention pleinement vraie et
pure, laffrontement du «plus difficile», en 'occurrence une
situation ou [impératif de lamour du prochain implique —
concrétement — ma propre mort.

Voila bien une éventualité qui raméne avec une vivacité
aigué la ‘contradiction tragique, antagonique qui dresse la per-
sonne contre le tout’, issue de ‘I'incohérence constitutionnelle
et [du] sporadisme de I'univers des monades’. Linsistance de
Iauteur sur cette dichotomie essentielle dans le présent contexte
savere dailleurs autant caractéristique que remarquable: ‘ce
nest pas [...] le méme qui est sacrifié et en faveur de qui le
sacrifice est demandé, ce nest pas le méme qui est la victime et
le bénéficiaire: je suis la victime, mais le bénéficiaire est un
autre que moi; un autre, ou autrui, et non mon propre futur,
vivra grice 2 mon dévouement’4. De 13, et comme il I'avait
déja fait pour l'austérité, Jankélévitch tient a souligner I'impor-
tance décisive de lorientation vers une deuxi¢me personne
vis-a-vis et nommée: ‘Le sacrifice n'est pas un sacrifice il
r’implique la pensée de l'autre et I'intention de mourir pour
quelquun. [...] il n'y a de sacrifice véritable que la mort consen-
tie par amour pour quelguun’, et comme toujours indépen-
damment de son mérite, c’est-a-dire abordée dans sa valeur
absolue propre. Il n'y a pas d’autre critére pour reconnaitre
formellement ‘lauthenticité, la particularité, la sincérité du
sacrifice. Car il n’est pas de sacrifice en soi, ni d’amour en géné-
ral.” En ce sens, remarquons que le philosophe francais reprend
les distinctions a I'intérieur du rapport & autrui afin d’expliciter
une différence notable entre «sacrifice» et «abnégation»: ‘il y
a une extréme différence entre mourir pour l'autre en général,
sans savoir pour qui, et vivre pour quelqu'un, vivre pour

54. VA1, 113, VA2, 341 et 62. Sur le sacrifice comme vertu de la fin,
¢f VA1, 89, et comme survérité, ¢f- SI, 59.
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quelqu’'un qu'on aime jusqua en mourir, vivre et mourir
d’amour: le dévouement aveugle 4 autrui fonde la simple abné-
gation, au lieu que le dévouement dont 'amour est la seule
intention et 'aimé le seul but sappelle sacrifice’. En un mot, le
sacrifice ne consiste pas & mourir pour «autrui» mais bien a

mourir pour «toi»>.

Comme l'on était également en droit de s’y attendre,
Jankélévitch est d’avis qu'avec le sacrifice, nous touchons
encore la cime extréme de I'innocence, plus précisément la
réponse finale que celle-ci donne au décevant régime de I'alter-
native. Puisqu’en définitive la vie humaine se trouve ainsi faite
qu’il est impossible de se choisir soi-méme en méme temps que
lautre, I'existence monadique propre s'opposant d’une certaine
maniere au reste du monde, I'innocent fait le grand saut et
choisit autrui seul, de telle sorte que «je» et «tu» se trouvent
concretement interchangés jusqu’au bout, et que [la] premiere
personne passe derniére’®. Jankélévitch ne dissimule pas le
caractere «supranaturel» d’un tel geste, ot la réciprocité se
trouve bannie comme jamais: ‘’homme du sacrifice veut son
propre néant d’'un vouloir vertigineux, hyperbolique et sur-
naturel; car on peut aimer quelqu'un jusqu’a consentir de ne le
point voir et d’étre aliéné de sa présence [...] Tout l'irrationnel
de 'amour tient a cette héroique folie qui lui fait désirer I'im-
possible et 'embrase et le consume dans I'éclair aveuglant de la
supréme contradiction; incapable de devenir enti¢rement le
toi, le moi s’engloutit dans le rien abyssal de son étre. Usque ad
mortem!” Clest la loi de démesure et de frénésie propre a
Pamour vérifiée jusquau bout, et le résultat est 'étonnant
‘plongeon dans le Rien’ de la “mort a soi-méme’, nouvelle
«collision» brutale pour lintelligence: ‘Le verbe Etre qui,
copulatif ou ontologique, se rapporte évidemment a quelque
chose, ici se rapporte absurdement, contradictoirement a

55. VA2, 346 (cf aussi AES, 35 et J1, 87), AVM, 244 et DI, 304.

56. IM, 402. Lauteur dit également: ‘La volonté qui dit “4 jamais” et
“toujours” et qui renonce A toutes les satisfactions de 'amour propre, cette
volonté consent d’un seul coup & vivre uniquement pour autrui, par une
fonte et débicle soudaine de la disposition autiste. Elle veut son propre non-
étre comme un moyen de poser I'étre de I'aimé, elle se nie pour revivre en

Pautre’ (VA2, 350).
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I’absence de toute chose, 4 I'inexistence de toute existence et au
non-étre de tout étre: je suis rien, et par conséquent je ze suis
pas [...] La négation ainsi se propage du prédicat au verbe.” La
seule possibilité d’une option aussi radicale et décisive est lar-
gement suffisante aux yeux du philosophe pour présenter le
sacrifice comme ‘la supréme liberté de '’homme’, au sens ot
nous l'avions présentée: ‘exaltant la liberté jusqu'au point ot
elle contredit I'existence méme de l'agent, il est I'absurde,
Iinexplicable et imprévisible discontinuité; I'impossible enfin
accompli™’. Telle est ‘la grande percée hyperbolique et
métempirique du sacrifice gratuit’, o 'on retrouve de maniére
particuliére le caractére substantiellement «en devenir» de
’humain, et ce qui «advient» de lui dans le saut vertigineux de
I'amour. Sous cet angle, nous pourrions suggérer que, dans la
mort pour l'autre, I"éclair’ amoureux, analogue a celui de
lintuition gnostique et fulgurante, constitue un «devenir-
lautre» cette fois parfaitement réalisé... et immédiatement
anéanti! C’est ainsi que le sacrifice, paradoxe des paradoxes,
constitue aux yeux de 'auteur I'impossible-nécessaire par excel-
lence, 'organe-obstacle entre tous en matiére d’amour: ‘Sans
doute le sacrifice déchirant est-il pour 'amour un organe-
obstacle constitutionnel ; sans doute le sacrifice est-il la néces-
saire impossibilité, 'impossible nécessité de tout amour.’

Seulement voila: pareille présentation ne répond pas au
probleme de la possibilité d’un tel acte, et ne fait au contraire
que laviver.

En fait, il semble que la contradiction immédiate d’une
négation propre de I'étre assumant I'acte du sacrifice soit aussi
impossible & « penser» que 'union amoureuse, et que, cette fois
encore, nous ne puissions quen prendre acte dans I'expérience
concrete. Devant cette situation, 'auteur ne peut donc qu'ex-
primer les mémes idées que nous avions vues en tichant de les
formuler selon le présent sujet. Aussi revient-il, confronté a la
radicalité implacable de I'alternative, au «grand saut» irration-
nel et drastique qu’il s’agit d’assumer, et oli nous reconnaissons
aussi bien 'esprit de Kierkegaard que les précédentes observa-

57. VA2, 349, VA1, 345-346, VA2, 344 et 345.
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tions sur le choix: ‘Lalternative déchirante, I'alternative inso-
luble, faute de pouvoir étre résolue, est tranchée par décision
“gordienne”. Telle est la “folie” du sacrifice 8.

Qui plus est, le propre du véritable acte étant sa sponta-
néité «aveugle» ou sans visée empirique, celui dont nous par-
lons n’y échappe évidemment pas: ‘le sacrifice [...] ne gagne
que parce quil n’y pense pas; natteint 'universel que parce
quil ne le vise pas; aucun pragmatisme dans cette décision
aigué et presque aveugle: cet acte, le plus solitaire de tous les
actes, acquiert, de par son innocence méme, une valeur géné-
rale’. De 13, il n'y a ni explication, ni analyse, ni théorie qui
tiennent, mais uniquement cette « radicalité-limite» qui accom-
plit jusqu'a son terme 'idée si cruciale de la «sortie de soi»: ‘Le
sacrifice nest pas simple renoncement a ceci ou a cela, le sacri-
fice est 'arrachement de tout I'étre 2 la totalité de son étre. Dire
oui au non-étre, cest la une décision inconcevable que la
volonté assume en quelque sorte extatiquement.” Et bien stir,
cette décision, a I'instar de tout acte d’amour, ne donnera pas
dans la modération: ‘Le sacrifice ne fait pas acception de la
mesure, mais il obéit bien plutdt a la loi du tout-ou-rien; le
sacrifice est total, ou il n'est pas.” Lauteur ne néglige pas de
redire également pour lui que nous ne parlons pas du fruit
hasardeux d’un long et laborieux effort, mais bien d’une
motion toute simple réalisée avec une facilité déconcertante:
‘Le sacrifice n'est [...] pas le superlatif d’'une contention pro-
gressive ni 'apogée d’un effort continu; et la chose la plus
difficile du monde, la plus déchirante, la plus cofiteuse — vivre
pour 'aimé a4 en mourir — cette chose est en un sens la plus
facile, la plus immédiate et la plus simple. [...] Se donner un
peu colite beaucoup ; se donner beaucoup colite peu; se donner
tout entier ne cotite plus rien’>.

58. VA2, 122, IM, 314, VA2, 85 et PM, 35. Sur le lien avec
Kierkegaard, ¢f a4 nouveau H. Politis, ‘Jankélévitch kierkegaardien’...
Lauteur ajoute que le sacrifice constitue un geste drastique de 'ordre de la
foi et non du raisonnement, ol 'on se nie soi-méme pour affirmer l'autre:
‘le sacrifice que 'amour inspire n'est pas une démission stérile, mais bien
plutdt un acte de foi’ (VA2, 346).

59. VA2, 342, PM, 52, SI, 23 et VA2, 349.
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Ainsi I'événement du sacrifice arrive-t-il dans la réalité, et
nous voyons le caractére simple et aisé de 'amour véritable
reparaitre jusque dans ces circonstances extrémes.

Nous pouvons donc bien le constater: cette fine pointe,
cet ‘acte hyperbolique’ avec son «tout ou rien» typique, se
trouvait déja intimement présent dans 'amour d’autrui tel que
nous I'avons vu au précédent chapitre. Comme nous I'avons
déja suggéré en effet, I'oubli de soi que nous y avons posé
comme central est également présenté par 'auteur comme une
sorte de «mort» a soi-méme pour son prochain:

Au bout de cet élan infini quand il va jusqu’a 'extrémité de
lui-méme, Phédre et Diotime sont d’accord pour trouver le
sacrifice supréme, mourir-pour-lautre [...], n'est-ce pas la
conséquence paradoxale, hyperbolique et contradictoire du
désir? Aimer, au supréme degré du délire amoureux, n’est-ce
pas mourir d’amour? Le sacrifice est donc la limite, la délirante
limite de cet appétit d’immortalité qui fait toute notre géne
amoureuse: dans cette chasse éperdue [...], la conscience a la
poursuite de son complémentaire en vient 4 désirer le néant.

Aussi, a proprement parler, le sacrifice tend dans la méme
direction que le désir extatique de 'amour, qui va jusqu’a dési-
rer son extinction propre afin de lui laisser vraiment toute la
place. Dans l'intention du sacrifice se trouve de 1a serti, conti-
nue d’expliciter le philosophe, ‘le concentré d’une volition
sublime qui se veut abolie’, par quoi se trouve réitéré mine de
rien le commandement de 'amour: ‘La bonne volonté altruiste
et 'amour, ils exigent que nous vivions pour autrui jusqu'a
notre dernier souffle et jusqu’a la toute derniére expiration de
notre respiration, jusqu’a la derniére goutte de notre sang et
jusquau dernier globule de cette derniere goutte, jusqu’a la
derniére systole et jusqu’a la derniére diastole! 0.

Et le point peut-étre le plus surprenant de cette situation,
mais pour autant parfaitement conforme a «'ordre » de 'amour
selon Jankélévitch, est affirmation que cette supréme négation
de soi se convertisse, la encore, en affirmation supréme: ‘Le
sacrifice est [...] le “Non” total opposé a I'étre-propre total, et

60. VA2, 341, VA1, 87, VA2, 345 et PM, 65. Sur le lien avec le ‘ tout
ou rien’, ¢ff VA2, 342.
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ce “Non, ne réservant rien, sidentifie au Oui supréme sans
restriction aucune ni mélange impur. [...] le sacrifice a tout
sauvé en perdant tout.” ‘[...] il ne dit pas Non, mais Oui.’
Clest toujours le principe selon lequel tout le monde a des
droits excepté moi: 'impératif moral est la seule réelle voie
d’accomplissement pour '’homme, et si le sacrifice, par devers
soi, peut apparaitre comme une ruine, il faut en réalité savoir
bien regarder la situation: ‘Le sacrifice supréme est d’abord un
échec dans la mesure o1 'étre-aimant [...] est devenu inconsis-
tant et quasi inexistant; mais cet échec, transfiguré par 'opti-
que morale du devoir, est aussi la plus miraculeuse des chances,
et la plus triomphale [...].” Cest la tout 'esprit de «Iaffirma-
tion supréme» et du «oui», et le philosophe renchérit en sou-
tenant que la pénibilité pourtant indéniable de I'oblation
radicale se trouve mystérieusement et spontanément transfigu-
rée par le fait qu’il sagisse d’un acte d’amour: ‘I'amour est la
synthése miraculeuse de la douleur et du plaisir; [...] il va [...]
dans le sens de la plus grande résistance et du plus grand effort
et rend capable du sacrifice supréme’®!. Cela nous reconduit a
un autre élément central de sa pensée, a savoir que le sacrifice
n'est jamais consenti a contrecceur mais bien dans une joie et
un enthousiasme caractéristiques qui se moquent de I'absurdité
de I'événement: ‘Le sacrifice, ce n'est pas de “consentir” avec
résignation, mais de “vouloir” avec joie’, précisant plus loin:
‘dans la profondeur d’une joie grave et non pas dans I'excita-
tion d’une gaieté superficielle’. Con pourra peut-étre rétorquer
qu'une telle joie ne pourra du moins pas étre de 'ordre du
plaisir... Lauteur répond qu’elle doit étre regardée comme un
“tertium quid qui n'est ni intermédiaire entre plaisir et douleur,
ni au-dela de I'un et de 'autre, mais qui est paradoxalement
I'un ez l'autre a la fois’. Lauteur évoque ‘un véritable état de
grice’, qui demande ‘I'extréme courage de I'instant [...] au dela
duquel commence le rien métempirique’. Cest bien le narcis-
sisme qui est un honteux échec pour I'étre propre, et au
contraire I'oubli de soi jusqu’a la mort par amour pour l'autre
qui constitue sa vraie affirmation et sa vraie victoire.

61. VA2, 343 et 346, PM, 147 et AVM, 246.
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Au ceeur de cette description, l'insistance de Jankélévitch
sur 'idée de “délire” et de “divine folie’, en rappelant constam-
ment I'impératif de «sacrifier I'égo», saveére particulierement
remarquable®?. Et nous nous devons de souligner que clest
dans ce contexte que le philosophe parle de la ‘mort d’amour’,
ou ‘mort au printemps’, qui ‘ravit la conscience, dépouillée de
tout et méme de soi’, laquelle trouve ainsi, ‘dans ce rien de son
étre [...] la divine plénitude’.

En effet, dans la droite ligne du rapprochement que nous
venons de faire, 'amour peut encore étre regardé comme un
feu qui touche et qui blesse, comme cela est illustré par la fle-
che de Cupidon dans son caractére ultime et tragique. De la:
‘Cet amour aigu, “acutus, violentus”, crée dans 'ame blessée
un régime spécifique qui est le prélude a son euthanasie et que
les mystiques ont appelé “languor”. La langueur est un ennui
dynamisé par 'impatience de l'attente’, et alors ‘I'exultation
joyeuse, mécontente et joyeuse, jamais rentiere, tend d’un élan
infini vers le sacrifice’. C’est de la que jaillira le paradoxe entre
tous, le point le plus aigu de ce que nous avons présenté plus
haut comme le mystére de la rencontre et de la communion:
‘La mort d’amour! Voici la plus extréme des alliances de mots,
la plus aigué et la plus absurde des contradictions a laquelle les
antithéses amoureuses conduisent les extatiques.” Lauteur se
réfere particulierement a saint Francois de Sales, décrivant cette
‘parfaite exinanition de I'égo dans I'holocauste de la suavité’,
et précisant que ‘la mort est la limite extréme de la violence
d’amour’. Oui, ‘I'égo, arrivé a ce point d’incandescence, meurt
pour revivre en l'autre’, ce cher toi aimé, dans un événement
toujours pénétré de la plus extréme simplicité: ‘le consente-
ment au sacrifice exige une grande simplicité d’esprit, sans
contention ni inflation. Mourir d’amour, pour un amant ne
colite que la peine de wouloir vouloir; mourir d’amour est

devenu aussi simple que bonjour et bonsoir 3.

62. VA2, 343-344 (cf aussi PL, 304), AVM, 246-247, IM, 310 (cf.
aussi 403), VA2, 343 et 342. Sur I'impératif de sacrifier I'égo, ¢ff VA1, 119.
63. VA1, 87-88, VA2, 277, 353, 277, 278 et 190. Lauteur dit
encore: ‘vivre pour l'autre et mourir pour l'autre [...] coincident en cette fine
extréme pointe de 'dme, en ce presque-rien aigu qui est une mort d’amour’
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Aussi, si 'on se concentre A nouveau sur le sacrifice pro-
prement dit, nous pouvons le constater : le fait que nous n’exis-
tions qu'en aimant se trouve avéré de la maniere la plus inouie
qui soit, a savoir par l'affirmation d’une sorte de «vie» «dans»
la mort elle-méme! Ce qui s’y produit est «grave», disons une
nouvelle fois sérieux, mais fait bien partie intégrante, nous dit
le philosophe, de notre responsabilité morale de faire le bien
séance tenante, ¢ est-a-dire d’aimer notre prochain.

D’autre part, selon les principes de la morale vécue en
premiére personne, si tous les étres humains sont égaux en
dignité et en valeur, si parallelement I'existence d’aucun d’entre
eux n'est pour autant nécessaire comme telle, il demeure que le
fait d’assumer le sacrifice de sa vie pour la vie d’autrui n’en a
pas moins, sous le critere de 'amour, valeur d’obligation... et
cest 1a pour le philosophe une nouvelle occasion de répéter
combien la vie morale non seulement n’a rien d’une prome-
nade désinvolte, mais qu'elle implique encore de violents
conflits entre ma vie et celle de 'autre qui doit toujours passer
premicre:

il y a un conflit insoluble entre I'impératif inconditionnel du
sacrifice et les exigences de la conservation personnelle, et ce
débat propulse infatigablement une vie morale que 'optimisme
imagine stationnaire et consonante. Léthique n'est pas un
accord parfait majeur sans histoire, mais la solution sans cesse
renaissante, — |'alternative déchirante de la culture individuelle
et du dévouement social. Et c’est tout lirrationnel du sacrifice
que son intention ruine et absurdement contredise sa condi-
tion matérielle; qu'il rende impossible sa propre possibilité; et
nie ce qu'il présuppose.

(VA2, 73). Létre du moi se nihilise 4 force de samenuiser, dans la foulée de
ce que lauteur présente comme la ‘justice-charité’ (¢f idem). 1. de
Montmollin évoque pour sa part un «ravissement de I'ipséité a son ancienne
vie», induit par le «charme amoureux» provoquant un «holocauste mys-
tique». Ainsi la mort d’amour n'est-elle pas «non-vie» mais « plus-que-vie»
(¢f 371), Cf encore Alvaro Lorente-Perinan, ‘Le corps de I'étre ou onto-
pathie: l'espace potentiel de lesse in via’, dans Ecrits pour Viadimir
Jankélévitch, 166-169. La mort d’amour y est présentée comme un autre nom
pour le désir de lautre qui est «autre». Lauteur évoque ainsi la «mort de
sur-amour» qui conduit paradoxalement «'amant 2 la plénitude de la vie
dans la mort», plus exactement une «mort-aimante» (168). Sur la mort
d’amour chez saint Francois de Sales, ¢f Traité de l'amour de Dieu, VII, 13.
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Egalement, nous ne serons pas sans remarquer dans
pareille condition que «’'amour universel », présenté plus haut
comme solution, parait & nouveau sérieusement ébranlé dans
son application par de tels éléments. Cette fois en effet,
'amant, lui-méme membre de la « communauté» en question,
disparait... Pourtant, et dérisoirement, cette difficulté elle-
méme ne vient que manifester une nouvelle fois la valeur
réellement absolue de chaque ipséité individuelle, aussi bien
celle de celui qui se sacrifie que celle de celui pour qui il se
sacrifie: ‘[La] contradiction paradoxale [du privilege cecumé-
nique] permet de comprendre la valeur invariable du sacrifice
et de 'amour. En ce monde de monades égales et de fins-en-
soi, il n'y a pas de “grandes” causes et de “petites” causes: I'in-
juste holocauste d’un absolu garde toujours méme noblesse et
dignité, quel que soit I'absolu auquel cet absolu se consacre.’
Clest l'esprit de 'axiome selon lequel «tout le monde a des
droits sauf moi» qui revient 4 la charge.

Du reste et de la méme manicre, je ne peux bien sir pas
davantage revendiquer que mon vis-a-vis se sacrifie pour moi.
C’est ma propre volonté qui se trouve, ici comme toujours,
seule concernée: ‘le vicariat représente bien pour moi lirra-
tionnel et absurde devoir du sacrifice 4 autrui, mais il ne repré-
sente jamais le droit au sacrifice Zautrui’. Légocentrisme se
trouve alors plus que jamais servi®4!

64. VA2, 254 et 347, et SI, 231. Le philosophe ne manque pas cette
nouvelle occasion de souligner combien nous devons toujours nous méfier de
lui: ‘Il y a douleur & déranger I'adaptation ou réadaptation de la philautie 2
la situation nouvelle qui lui est créée par le sacrifice, — car I'égoisme est aussi
ingénieux que la vitalité; 'égoisme a la vie dure!” (AVM, 211). Du reste,
austérité complaisante et auto-contradictoire se trouve également et une
nouvelle fois réfutée par de telles analyses: ‘celui qui se prive pour lui-méme
d’abord se contredit, puisque 2 la fois il se frustre et se comble; ensuite il
renie ipso facto toute la vertu de la privation, la raison d’étre de la privation
étant de se priver pour un autre: il faut que l'ipséité Je accepte de souffrir pour
lipsé¢ité Tu ou a sa place, que 'égo se désiste de son égocentrisme et de son
vouloir-propre: Cest le sens extatique du sacrifice-a-la-mort et de 'abnégation
hyperbolique” (AVM, 233). S’il n'y a pas deux personnes en relation, sil se
trouve 'y avoir qu'un circuit fermé entre un moi au présent puis au futur,
ou encore un moi qui se réduit a un cas particulier et un autre plus ‘global’,
nous navons alors affaire qua de la ‘pseudo-austérité’, de la ‘pseudo-
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Mais tout cela étant dit, 'on pourrait fort bien rétorquer
que nous sommes appelés a vivre en ce monde, et que le com-
mandement de 'amour s'adresse & des vivants et non a des
morts. Que faire alors de pareilles exhortations?

Dans d’autres passages ou Jankélévitch continue de
décrire la disposition d’esprit propre au sacrifice, il tient a pré-
ciser, comme le lien intime souligné avec 'union amoureuse
nous avait déja permis de I'entrevoir, que le sacrifice consiste a
se dévouer pour notre prochain jusqu'a la mort propre certes,
mais seulement s7/ le faut: ‘ ce [que 'homme du sacrifice] veut,
c'est donner la vie & un autre: en gardant la sienne si possible,
en sacrifiant la sienne si I'alternative le demande; mais avec
pour seule visée et seul inspirateur, dans les deux cas, 'aimé
auquel il s'identifie, en qui il sabime et s’absorbe et se perd. Le
sacrifice ne veut pas la mort pour la mort, mais la mort pour la
vie.” Clest en réalité l'alternative elle-méme, a laquelle nous
sommes soumis par notre finitude, qui décide de la conclusion
concrete des événements oll nous nous trouvons. Par suite, dans
les circonstances concrétes de la vie, ce n’est pas de mourir ici
et maintenant qui importe mais bien d’assumer avec sérieux le
fait de risquer réellement sa vie par amour pour « toi», par exem-
ple prendre la défense du prochain que I'on voit attaqué par un
autre, en actes ou en paroles, dans une situation ot le risque de
représailles graves est réel et élevé. Pareil endossement d’une
telle éventualité dans le cas ot une situation 'impose se révele
bien lui-méme un témoignage de vertu, nous dit lauteur,
méme s’il ne remplacera jamais I'acte de mourir réellement
pour lautre. En effet, le «sérieux de I'intention» dans l'acte
concret, alors que 'on ignore quelle sera la suite, n’'a rien d’'une
comédie: ‘I'intention du sacrifice est [vraiment] capable d’aller
jusqu'a l'extréme limite métempirique du don de soi, limite
qui, pour tous les hommes, est la mort’. Par suite, il 0’y a rien
d’une aberrante course au suicide dans le sacrifice, et ce malgré
le fait que la pleine acceptation d’'une mort possible et peut-
étre presque certaine sy trouve bien présente. Nous avons

privation’, et un ‘sacrifice pour la frime’ (AVM, 233-234). Sans 'amour,
pareil comportement reléve franchement d’une ridicule prouesse, sinon du
suicide, ot le sujet est seul avec soi (¢f VA2, 345-346).
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affaire a la manifestation la plus vive et la plus radicale de ce
que nous pouvons appeler ici I'impératif de la «mort 2 soi-
méme» afin de vivre pour l'autre, d’autre part déja présent
d’une certaine mani¢re dans l'acte de charité le plus humble.
En outre, cest bien le régime de 'intention qui réapparait de la
sorte: ‘Lintention de I'altruisme n’est pas de se faire mal a soi-
méme, mais de vivre pour 'autre; et il lui arrive seulement de
vivre pour l'autre jusqu'a en mourir.” Bref, nous sommes tou-
jours avec le bon Samaritain, au coeur du régime de I'occasion
contre celui de la course aux prouesses menteuses et hypocrites.
Lintention du sacrifice accepte sérieusement une mort possible,
et d'un point de vue moral, cela suffit: ‘Le dévouement 2
autrui est [...] un dévouement en deca de la mort, un dévoue-
ment intra-vital, et la volonté qui I'assume reste dans 'imma-

nence’®.

Ceci dit, méme s’il n'est donc pas nécessaire in actu, le
«cas-type» du sacrifice n'en demeurera pas moins bel et bien
celui de la mort de 'amant, dont 'auteur ne tait pas le carac-
tere scandaleux et ‘contre-nature’ ou ‘surnaturel’, puisqu’il
dément le principe naturel et viscéral entre tous de la conserva-

tion®0,

Le principe du sacrifice touche encore nombre d’aspects
qui méritent une mention. Ainsi, en plus des cas extrémes ou
I'on met réellement sa vie en danger, le philosophe ajoute que
le domaine de I'avoir peut étre concerné, comme dans le cas de
donner plus que son superflu a notre vis-a-vis dans le besoin.
Lon retrouve également quelque chose d’analogue dans le fait
de voir un jeune médecin dépenser tout son savoir et son éner-
gie pour la survie d’'une personne 4gée désagréable et «sociale-
ment inutile». En pareil cas, ‘I'irremplacable sacrifiera sa vie au
bougre qui ne le vaut pas!’, point ot I'on retrouve de maniere

65. PI, 304, VA2, 342, AVM, 244 et PM, 80. Sur lidée que
l'acceptation d’'une mort éventuelle ne remplacera jamais l'acte lui-méme,
of VA2, 344-345.

66. VA2, 341 (cf aussi 344). Sur le caractere scandaleux de la mort
de 'amant, ¢f VA2, 71. Cf au demeurant cette remarque: ‘nul ne quitte son

¢étre” de lui-méme, sinon dans I'absurdité du suicide ou dans la sublimité du
sacrifice” (VA2, 321).
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forte ‘le mystere du privilege-universel qui fonde I'égale dignité
de tous les hommes’, indépendamment de leur caractere, leurs
avoirs ou leur «utilité ».

Lesprit du sacrifice est encore implicitement présent dans
tous nos actes en raison de notre finitude, viz la loi de Ialter-
native nous empéchant tout cumul: un choix exclura toujours
«autre chose»... On le pressent aussi avec netteté dans la géné-
rosité: ‘le sacrifice héroique n’est pas sans rapport étroit avec la
générosité; [...] La générosité tend en effet vers la limite du
sacrifice hyperbolique et de 'humilité hyperbolique **’.

Enfin, c’est ce méme esprit qui préside a la loi d’avalan-
che de 'amour elle-méme, selon laquelle les amants déséqui-
librent a I'infini leur amour en voulant donner toujours davan-
tage a 'autre qu’ils n’en regoivent de lui. Sur ce point, le philo-
sophe tient a spécifier que, considérant la valeur absolue de
chaque personne ou «’Absolu plural», ‘le sacrifice du bénéfi-
ciaire ne compense pas celui du donateur: deux sacrifices [...]
se doublent sans se neutraliser’. Nous reconnaissons bien 1a le
régime d’inflation infinie dont il s'agit.

Bref, il appert que le cas ultime et tragique du sacrifice
désigne le point ol nous sommes rattrapés de la maniere la plus
aigué par notre finitude et notre mortalité, ce sans quoi le fait
de se dévouer tout entier pour ses fréres ne poserait méme pas
probléme. Par lui sont désignées nommément les ‘situations-
limites’, les ‘instants extrémes et suprémes ou la volonté
culmine 2 la cime d’elle-méme et ot1, dans un éclair, se déchire
Iintermédiarité qui nous retenait dans le train-train de la
continuation’. Nous reconnaissons une nouvelle fois dans ces
traits 'ordre du quod, et l'auteur profite de 'occasion pour
suggérer cette courte syntheése: ‘Héroisme, Sacrifice, Pur
amour sont les noms que portent ces sommets vertigineux, ces
“acumina” sublimes de la quoddité [...]."

67. VA2, 151 et 321. Sur les liens avec le domaine de I'avoir, ¢f 342;
Pexemple du jeune médecin se trouve dans 346-347. Sur les liens avec
lalternative, ¢f 338. Lauteur évoque également a propos de la générosité
I'idée de se sacrifier en personne’: ‘Clest le méme qui est le donateur et le
don, le propriétaire et la propriété; [...] le bienfaiteur est lui-méme le cadeau’

(VA2, 324).
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Ainsi, le mouvement ultime, déchirant et joyeux du sacri-
fice constitue bien, aux yeux de l'auteur, non seulement /e
sommet de lamour et du rapport a autrui mais encore « l'affaire »
de la conscience, elle-méme ‘[moyenne] entre le mortel et 'im-
mortel’. Et avec Platon, il tient & souligner que cette affaire est
une affaire divine: ‘la mort d’amour est un blicher du mont
(Erta, le biicher de la transfiguration, la flamme ot le pauvre se
reléve riche, ol le démon se reléve dieu apres les travaux et les
épreuves de la vie’. Damour est enfin accompli, et 'homme,
tout entier devenir et identifié au «Faire-étre» fondamental

pour le service de son prochain, est enfin un homme®8.

LE PROBLEME DE LA « TOTALITE» DU DON

Si les analyses que nous venons de voir paraissent bien
rejoindre I'expérience et encore suscitent 'admiration envers
’homme vraiment vertueux, nous jugeons tout de méme
impératif de revenir a la question soulevée en introduction du
présent chapitre: non seulement pareil dynamisme est difficile
a «saisir» dans son effectivité toute vive, sans que cela ne
change rien a sa simplicité in actu, mais n'y aurait-il pas réelle-
ment en lui une indéniable — et redoutable — « perte», mettant
en danger I'ensemble de ce que nous venons de décrire?

La question n’est pas tant ici de considérer I'éventualité
de vouloir se ménager un «espace de survie», méme si la ques-
tion d’'un «droit» naturel 4 la conservation a également sa
pertinence. Elle concerne plus encore la dimension du service
d’autrui elle-méme. Ainsi, dans l'alternative du sacrifice, ou je
me donne pour lui jusqu’a la mort, ma disparition ne lui reti-
rera-t-elle pas cela méme? Si, selon Jankélévitch, tout bien hors
de l'action n'est qu'une abstraction, que subsiste-t-il alors du
«bien» en pareil cas? Devrait-on «sarréter» quelque part et
alors «ol», ne serait-ce que pour conserver un «acteur» a
Paction? A moins qu'il faille plutét demander de quelle maniére
il faut regarder et vivre la situation... Telle est la question que

68. VA2, 324 et VA1, 296 et 88. Sur les liens avec la loi d’avalanche,
¢f VA2, 307 ; sur le sacrifice comme rappel ultime de notre finitude, cf. PM,
50. Cf encore A. Lorente-Perinan, dans Ecriss..., ot il identifie le « faire-étre »
avec «I’étre-amour», 166.
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nous avons définie comme celle de I'existence ou non de «limi-
tes» a 'amour, en tant que don de soi. Les éléments radicaux
du pardon et surtout du sacrifice ne font que l'aviver.

Fort significativement, c’est dans son tout dernier ouvrage
de philosophie morale, intitulé Le paradoxe de la morale, que
Vladimir Jankélévitch développa le plus cette délicate question,
ce qui montre qu'il en avait pergu 'importance et la difficulté
avec une acuité grandissante. De la sorte, les lignes qui suivent
nous donneront 'occasion d’explorer plus spécifiquement cette
ceuvre importante de notre auteur, qui compléte le 77aité des
vertus auquel nous nous sommes abondamment référé. Toujours
sur le mode de la «reprise» au sens musical, les points que nous
ameénerons contribueront 4 affiner davantage les éléments
cruciaux déja présentés, notamment le probléeme de la relation
«Je-Tu» jusqu'a «devenir — presque! — lautre». Par le fait
méme, cela viendra jeter de nouvelles lumiéres sur 'ensemble
de notre étude, occasion ultime de remanifester le caractére
profondément organique de la pensée de notre auteur, ou
chaque élément se trouve intimement lié aux autres, de méme
que notre these selon laquelle la question du rapport a autrui
en est le nerf principal.

« Etre» versus «amour»

Le fait de réduire la volonté du sacrifice 4 la seule inten-
tion aimante constituait déja un début de réponse a la difficile
question que nous posons. En outre, il faut remarquer que
Vladimir Jankélévitch souligne encore que I'altérité radicale de
'autre constitue elle-méme une garantie qu’il n'y aura jamais
de réelle et définitive perdition en lui, ni davantage de fusion:
‘Labsolue altérité de 'autre est [...] ce qui brise la cloture de la
philautie et de I'amor sui, ou vice versa empéche la perdition de
I'amant, ce qui rend impossible  la fois 'engloutissement de
I'aimé dans Iétre de 'amant et l'identification ontique de
I'amant a étre de 'aimé.” Cest de 1a qu’il soutient que ce n'est
pas une éventuelle «disparition» en I'autre qui doit étre 'objet
de notre souci, mais plutét nos tenaces propensions égoistes
contredisant notre devoir de I'aimer...



322 La QUESTION DU RAPPORT A AUTRUI DANS LA PHILOSOPHIE

La question qui nous intéresse pourrait alors étre refor-
mulée ainsi: comment cerner l'existence de ['amant comme telle a
Uintérieur de cette étonnante «mort 4 soi-méme», dont nous
avons bien vu qu’elle ne concernait pas que le cas extréme du
sacrifice mais bien 'amour lui-méme dans son dynamisme
normal? «Ol» et «comment» existe-t-il au juste dans pareille
situation?

Pour nous aider a voir plus clair, le moment vient d’intro-
duire la délicate articulation opérée par Jankélévitch, plus que
jamais dans Le paradoxe de la morale, entre 'amour, vigoureux
dynamisme, et ce quil appelle «I’étre», associé a la résistance,
Iinertie propre a la survivance, ou subsistance: ‘il y a une
grande différence entre la continuation de I'étre et un élan
d’amour; I'étre est tenace, mais 'amour est vivace’®.

Lon peut comprendre a quel point les deux «entités»
désignées se repoussent a plusieurs égards: inertie contre mou-
vement, circuit fermé contre rapport a autrui... Elles sont de
genres fonciérement distincts, mais pourtant, continue le
philosophe dans un propos une nouvelle fois typique, 'amour
a besoin de I'étre sans lequel il nest plus rien: ‘I'amour dépasse
infiniment la polarité de I'étre et du non-étre — et pourtant
I’étre est la condition fondamentale de 'amour [...] qui en est
I'épanouissement; et vice-versa [...]°. Pas d’amour sans
«amant»! Le vigoureux dynamisme de 'amour ne peut déri-
soirement pas exister sans 'étre qui d’autre part le freine, voire
le neutralise... C’est I'explicitation de Iétat de fait causant toute
la difficulté inhérente & la mort de 'amant qui se sacrifie. Du
reste, si «I'étre» en tant que tel est le contraire du néant, il
apparait que '«camour» en tant que tel est le contraire de la
haine, qui souhaite la suppression de son objet. Lauteur note
bien par suite que 'amour ne peut qu'aspirer a survivre: ‘I'étre
nie la négation appelée non-étre, mais 'amour, passionnément,
refuse la haine nihilisatrice. Il ne veut pas mourir.” Il se trouve
de la sorte, nous dit l'auteur, en tension avec la mort elle-
méme, dans un autre de ces combats ol chaque opposant a
alternativement le dessus a l'infini.

69. PDP, 249 et PM, 61.
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Jankélévitch pose ainsi d’'une part notre étre fini, qui
porte en lui I'organe-obstacle de la mort qui aura fatalement
raison de lui un jour, et d’autre part le dynamisme de 'amour
qui est la positivit¢ méme de la vie, laquelle, dans notre fini-
tude, apparait comme ['évanescence méme, sinon carrément
un non-étre, ou «sur-étre»: ‘Au sens sublime, le non-étre de
I'amour, aérien comme I'oxygene, est plutdt sur-étre que non-
étre; ce non-étre qui est sur-étre est paradoxalement,
incompréhensiblement une vie; une vie au-dela de I'étre; une
vie plus vaste que le ciel étoilé de I'espérance. Et cette vie, en
son intensité, est la vie affirmative par excellence .

Cette nouvelle maniére de présenter la ‘vibration’ main-
tes fois évoquée, cet aller et retour dans 'immanence ou ‘quel-
que part [...] dans I'inachevé’, proceéde bien évidemment du
mystere constitutif de la temporalité, comme l'auteur ne man-
que pas de le rappeler: ‘Lalternative de 'amour sans étre et de
Iétre sans amour adopte dans le temps le rythme d’une alter-
nance précipitée.” Ce passage est important, dans la mesure ot
il présente sous un autre jour la thése fondamentale de 'auteur
selon laquelle 'amour, en tant qu’il constitue le nerf de cette
cadence, est identifié au devenir lui-méme, comme au faire-étre
de sa philosophie premiére. Aussi dit-il encore: ‘ Comniprésence
et loscillation sans fin ne sont pas ici un miracle: ou plutéot: ce
“miracle” est tout simplement la grice de la mobilité. Et son
nom est mystere.” Lamant, lui-méme devenir, vibre vertigineu-
sement selon les registres opposés de I'étre et de 'amour, et cesz
la toute son existence. Lauteur évoque un ‘horizon mystique’:
‘nous croyons entrevoir cet horizon au terme d’une exténua-
tion infinie de I'étre-propre — exténuation ou, plutét, sublima-
tion qui aboutit au mystere de I'impalpable; [...] 'amour, a
force d’aimer, spiritualise a 'extréme notre substance ontique;
I'étre, par la vertu de 'amour, se fait de plus en plus transpa-
rent; 'amant devient tout entier amour’, et comme ‘en
instance de sublimation’. Nous reconnaissons 1a lesprit du

70. PM, 74, 61 et a nouveau 74. Sur le combat de 'amour avec la
mort, ¢f- 61-62. Notons que 'auteur n’hésite pas a associer la collision fon-
damentale entre 'amour et I'étre, qui se démentent 'un l'autre tout en ayant
besoin 'un de l'autre, avec l'origine du mal (¢f PM, 184).
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paradoxal «je suis rien» mentionné en parlant du sacrifice.
Clest ainsi que I'existence de 'amant, dans 'amour quotidien
comme dans la tragédie du sacrifice, serait identifiable dans la
désignation méme évoquée au chapitre précédent: «devenir-
amour»"!. Mais cette fois, le phénomene est décrit davantage
«de l'intérieur », dans son modus operandi, plutdt qu'a méme la
tension extréme due a la distance séparant 'amant de son aimé
prochain-lointain, ou encore la réciprocité, illustrée par la
navette du tisserand.

De 13, sur la question du «mode d’étre» propre 2 'amant
dans I'expérience concrete de 'amour, I'opposition drastique
entre amour et étre pousse le philosophe a poser, en guise
d’idéal a atteindre, le fait de minimiser le plus possible ce
regrettable et inévitable «résidu» d’étre:

1° La vocation morale de 'homme, c’est d’aimer, et de vivre
pour les autres. 2° Mais, dans l'ordre élémentaire que nous
appelions le minimum ontique, 'amour ne saurait étre tout
aimant, ni purement, ni toujours; 'amour présuppose un étre
aimant qui est, selon le point de vue adopté, soit le sujet subs-
tantiel et irrationnel, lassise impure et la condition passive
de I'amour, lexcipient, en quelque sorte, par opposition au
principe actif, soit inversement, le résidu indissoluble, pour
ainsi dire opaque et massif, de ce méme amour.

Et Cest dans ce «minimum ontique» que se trouve serti
tout le chiasme constitutif de «I’étre aimant», tout ce dyna-
misme infini dont le principe, en tant qu'ipséité monadique,
est fini: ‘Pour aimer, il faut étre. Et pour aimer vraiment, il
faudrait ne pas étre. Pour aimer il faut étre, mais pour étre il
faut avant tout aimer.” Nous sommes aux prises avec un nouvel
impossible-nécessaire, qui trouvera bien str sa solution, a
linstar des autres, dans le devenir: ‘Certes, on a le droit de
dire: moins il y a d’étre, plus il y a d’amour; mais comme
d’autre part, il ne reste qu'un fantdbme d’amour quand il n’y a

71. PM, 83, 149, 82 et 79. Sur les liens entre 'amour et le ‘faire-
éere’, of PI, 306. La délicate dialectique du pur et de 'impur peut également
étre évoquée ici, en tant que le premier sassocie & 'amour et le second 2
Iétre. Il en résulte cette précision: ‘Thomme nest pas un étre pur sur fond
impur, mais plutdt un étre impur sur fond de pureté’ (SI, 59). Lennemi a
vaincre sera bien stir toujours I'impureté du mouvement d’amour-propre.
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presque plus d’étre, et plus d’amour du tout quand il n’y a plus
d’étre du tout, on peut se borner a dire: le plus damour possible
pour le moins d'étre possible [...] étant entendu que pour aimer,
il faut bien se résigner a étre!” Il faut donc chercher a ‘faire
tenir le maximum damour dans le minimum d'étre et de volume
ou, a linverse, de doser le minimum détre ou de mal nécessaire

compatible avec le maximum damour’?.

Pour autant, nous nen sommes pas a un paradoxe pres,
et apres avoir vu la mort du sacrifice étre manifestée comme la
manifestation supréme de la vie, voild que la collision de
Iamour et de I'étre se neutralise dans I'éclair de I'instant, de
sorte que le bien puisse quand méme se rendre effectif: “Telle
est la supréme ironie: 'amour et I'étre ne combinent pas entre
eux d’habiles arrangements et d’ingénieux amalgames qui
seraient leur modus vivendi, mais ils se reconnaissent subite-
ment 'un l'autre dans U'éclair de la coincidentia oppositorum, et
ils tombent dans les bras 'un de I'autre.” Lexpérience humaine
ordinaire, out malgré la complaisance, les malentendus et la
méchanceté foisonnent envers et contre tout les actes de cha-
rité, témoigne de maniére surprenante de cet état de fait, et
Cest ainsi que ce probléme vertigineux dans lintelligence
retrouve, comme nous l'avions vu de I'amour au chapitre
précédent, une simplicité totale dans la vie concrete: ‘Le pro-
bléme scabreux de la vie morale ressemble & un tour de force,
mais on réussit ce tour de force presque sans y penser quand on
aime.” Et en ce sens, comme au terme de ses analyses sur le
malentendu, le philosophe n’hésite pas & nous inviter une fois
de plus a faire confiance en la spontanéité naturelle de
I'humain: ‘il semble que la bonne régle soit d’éviter les mar-
chandages mesquins de la posologie et de consentir aux éviden-
ces les plus naturelles’. Nous retrouvons toujours 13, du reste,

72. PM, 184, 123, 90 et 150. Sur le lien avec I'impossible, cf. 123-
124 et G. Suares, 26. Lexpression ‘le plus d’amour possible pour le moins
d’étre possible’ revient & plusieurs reprises; cf. ainsi 120, 127, 149-150 et
183. Lauteur parle au demeurant de la ‘mati¢re’, de la ‘servitude de
I'amour’, du ‘minimum ontique que tolére et présuppose, pour survivre, le
maximum éthique’ (118-119).
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*élan de l'innocence: ‘vivre pour l'autre en restant inexplica-
blement moi-méme’73.

Dans l'intention amoureuse, il apparait ainsi que I'exis-
tence de 'amant se résume plus que jamais dans un mystérieux
je-ne-sais-quoi, déja présenté comme le coeur véritable de toute
ipséité personnelle. C’est la lessentiel de la réponse de
Jankélévitch a la difficulté que nous soulevions.

Ambivalence de 'amant; sur le régime du « presque »

Mais le fin mot de cette réponse reste encore a dire. Ces
remarquables analyses, ou la finesse d’esprit de notre philo-
sophe continue de se surpasser, donnent ainsi a I'amant
étrange condition d’une «existence minimale»... En outre,
elles nous aident a dégager davantage les traits de son ambiva-
lence caractéristique devant son aimé, a laquelle nous avions
fait allusion chemin faisant. Aussi pouvons-nous poursuivre
dans cette direction, et voir en quoi cette derniére aussi peut
nous aider a cerner cette vitalité délicate, presque vaporeuse, de
'amant.

Ainsi que nous l'avons vu, Iipséité aimante est parfaite-
ment consciente du fait, sur lequel Jankélévitch insiste, que
lipséité aimée demeure en définitive impossible a « posséder»
au sens strict. Cependant, elle n’en voudrait pas moins, concer-
nant cette derniere, les deux termes de ['alternative entre ’avoir
et I'étre exprimée par Silésius: ‘De la 'envie toujours dégue,
toujours inassouvie d’une propriété toujours plus compléte;
Clest cette envie qui rend 'amour si déraisonnable: il ne sait
pas, dit-on, ce qu'il veut; et plus encore, il ne veut pas ce qu’il
veut, et il veut ce qu’il ne veut pas. Ce complexe de volonté et
de nolonté est en fait un désir infini, une nostalgie d’on ne sait
quoi.” Nous retrouvons alors les amants du mythe de 'andro-
gyne, et cest |a une autre avenue pour nous aider 4 comprendre
comment I'ipséité aimante n'aura d’autre option que de se nier
elle-méme pour ‘devenir synthétiquement 'autre moi’, “étre
lictéralement l'autre’, selon le mouvement a l'infini que nous
connaissons et qui est alors rendu en ces termes: ‘'amour en

73. PM, 146, 150, 143 et 165.
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général n'est peut-étre que ce mouvement pendulaire infini de
Iavoir a Iétre, puis de nouveau a I'avoir’. Clest la tragédie de
la distance paradoxalement nécessaire qui reparait, pressentie
par 'amant, et lui suscitant des sentiments contradictoires
devant la perspective d’'une union avec l'autre qui tuerait
d’emblée son altérité d’autre part nécessaire’4. La condition
humaine de finitude comme les sourdes propensions a I'égo-
centrisme manifestent également leur présence.

Comment 'amant «existe-t-il» alors, demandions-nous?
Lanalogie précédemment citée avec I'énergie électrique avait
déja donné le ton, et sous le présent angle, Jankélévitch répond
ceci: alors qu'il est sur le point de s’anéantir en devenant un
autre, alors qu’il n'est plus qu'un presque-rien, son existence
monadique et finie /ui fait faire imperceptiblement volte-face
pour se rabattre sur lui-méme, dans un mouvement qu’il
nomme ‘embourgeoisement’. Mais, pour autant que la com-
plaisance ne tue pas le principe de la vibration, le souffle de
'amour rapplique aussitot et 'amant repart de plus belle vers
son aimé:

Parce qu’il est a la fois étre et amour, égoisme ontique et don

de soi, I'étre-aimant ne fait jamais un stage de longue durée ni

74. VA2, 280, 281 et 283. Cf également ce passage: ‘[Camour] est
sans cesse renvoyé du rapprochement souhaité-redouté & I'éloignement
redouté-souhaité. Le mystére incommunicable de 'aimé s'épaissit dans la
déception qui nous attend quand nous serons totalement déversés en lui.
Lamant pressent cette inévitable déception. Rester soi en 'autre, devenir cet
autre lui-méme qui, comme tout étre cher, est le témoin de notre passé le plus
intime, le plus essentiel, le plus précieux, et nous demeure pourtant étranger,
— tel est le probléme métaphysique de I'amour et la source de sa fringale
inextinguible, de son inapaisable nostalgie. — C’est que 'amour, comme dans
le Banquet, se définit a la fois comme I'incomplétude et la plénitude’ (VA2,
283-284). Lauteur dit encore: ‘'amour est [...] déchiré: la “possession”
amoureuse oscille entre la fusion ontique avec I'étre aimé et I'éloignement: la
fusion (héndse) est '’horizon de ce désir, mais elle anéantit 'aimé dans I'extase
d’amour; la distance et I'absence reconstituent cet étre, mais elles sont
I'obstacle maudit qui sépare les amants; écartelé par le dilemme, 'amant ne
sait pas au juste ce qU’il veut, et son désir nest jamais univoque’ (IM, 138).
De méme: ‘lamour, oscillant entre 'Avoir toujours insuffisant et I'Etre,
Cest-a-dire la coincidence unitive ol le duo passionnant devient solitude,
I'amour ne sait comment se rendre propriétaire de 'aimé’ (IM, 141).
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au pays de 'égoité ni au pays de l'abnégation: Cest dans
instant que I'amour-sans-étre vire en étre dénué d’amour,
dégénére et sembourgeoise; et, vice versa, c’est encore dans un
seul instant que la grice de 'amour nous effleure, d’une touche
ou mieux d'une tangence infiniment légére; et ces deux
instants sont un seul et méme instant, une seule et méme appa-
rition disparaissante, considérée tantdt comme disparition
tantdt comme apparition, selon le versant que 'on choisit”>.

Cest selon ce processus, aux yeux de 'auteur, que ‘I'étre-
aimant est causa sui en tant quamour, [et] effet de soi en tant
qu'étre’, rescapé inespéré de cette interminable succession de
victoires et de défaites, et de cette dure lutte entre deux types
opposés de morts dans une alternative invincible: ‘tantét,
faute d’étre, il meurt d’inanition, tantdt, faute d’amour, il
meurt de réplétion’. Radicalement, dira finalement le philoso-
phe, 'amant est appelé a choisir entre deux néants: ‘le néant
de 'amour-sans-étre et le néant de I'étre absolument privé
d’amour 7°.

75. PM, 83 et 84. Ce développement peut également nous aider a
comprendre comment, par 'amour, 'on ‘ peut désirer ce qu'on a, ou ce qu’on
est déja’, selon une dynamique d’oscillation qui rappelle celle de l'intuition,
ol I'on peut de méme apprendre ce que I'on sait déja (VA2, 285).

76. PM, 84, 85 et 123. Cf également E. Lisciani-Petrini, dans Lignes,
127-129, sur la distance incontournable entre les amants et d’autre part
nécessaire a leur amour, lequel consiste précisément dans le mouvement d’'un
pole & lautre, comme le suggere I'image de la navette. Elle souligne
Iinsistance de Jankélévitch sur la douleur et méme I'angoisse issue de la con-
tradiction intestine de 'amour, désirant une union avec l'autre qui se heurte,
en eclle-méme, 2 un inévitable «contra-ste» qu'elle doit constamment
repousser (¢f 128). En effet, une pleine et réelle union, pourtant désirée,
tuerait paradoxalement leur amour. Cela la conduit & évoquer elle aussi les
sentiments ambigus «d’attraction-répulsion» que les amants ont I'un envers
lautre et le besoin qu’ils ont cependant 'un de I'autre pour exister comme
individu, en tant que l'autre est seul & pouvoir les définir tels. Elle définit
alors ainsi le paradoxe souligné par le philosophe sur le rapport amoureux:
«le fait d’étre chacun contemporainement uni-divisé de l'autre. Uni — dans la
mesure ol sans ['autre il n’est pas I'individu amoureux défini qu’il est. Divisé
— puisque avec l'autre, uni a celui-ci, il n’est pas non plus, il devient néant»
(129). Une perpétuelle dualité doit donc subsister dans cette unité, ot il
sagit d’aller et venir vertigineusement, sans jamais tuer I'amour ni dans le
repliement sur soi ni dans I'extase radicale. Ce va-et-vient sera maintenu dans
le devenir par la fréquence des rencontres, ol nous éprouverons la présence
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Nous le voyons bien: blotti au cceur de toutes ces ana-
lyses, Cest le fameux régime du presque, de I'inachévement
perpétuel, qui reparait. Chomme, étre fini et en devenir, sou-
mis 2 la loi de I'alternative comme au sporadisme des valeurs,
se doit de développer, dans le mode intuitif de la connaissance,
la quéte des occasions et la vie morale, une disposition analo-
gue a lesprit de finesse pascalien, dont le propre est d’assumer
un mouvement perpétuellement recommencé qui le rend tou-
jours ‘sur-le-point-de’. Le « presque» ainsi brossé désigne alors
une nouvelle fois 'idée que rien ne sera jamais accompli parfai-
tement et une fois pour toutes, & commencer par le comman-
dement de faire le bien séance tenante’’, et ce sont les modali-
tés de cette incontournable réalité qu’il s'agit d’approfondir ici
concernant le modus operandi de 'amour. Nous en avions déja
dit I'essentiel au dernier chapitre: 'amant «rejoindra et ne
rejoindra jamais I'autre», 'aimant corps et 4me... mais finale-
ment jamais complétement, condition dérisoirement nécessaire
pour qu’il puisse «continuer». La «mort non nécessaire» dans
I'intention du sacrifice participait elle-méme de ces conditions,
et il est des plus remarquables en ce sens de voir l'auteur

paradoxale de l'autre en nous comme nous définissant nous-mémes, décou-
verte qui nous délivrera de l'erreur du narcissisme (¢f 129-130). Et bien sar,
ce phénomeéne sera réciproque, comme elle le souligne en parlant de cet
«autre que moi», «que je contribue & constituer dans la méme mesure ot il
me constitue; et avec lequel je vis I'expérience de cette “proximité absolue”
et en méme temps “étrangeté absolue”, cette union-division contemporaine,
cette con-jonction réciproque, dans laquelle se forme par contrecoup chaque
individualité respective» (131). Cest ainsi que, selon elle, Vladimir
Jankélévitch nous maintient «toujours en route vers 'autre — en restant tou-
jours, pudiquement, au bord» (132).

77. PM, 379. 1l faut considérer en outre, dans l'esprit de ce que nous
avons vu au second chapitre, que, si le principe en tant que tel ne tolére pas
l'approximation en morale, 'action concrete 'exige 4 cause de la tragédie de
'absolu plural au niveau des personnes comme des valeurs, de telle sorte que
la conscience morale n'a pas le choix de 'assumer pour ensuite s’adapter
courageusement aux circonstances. Ainsi les humains sont-ils appelés a tou-
jours agir comme si chaque seconde était la premiére, et n'oubliant jamais les
propensions malhonnétes de la conscience narcissique, 'auteur sempresse
alors de distinguer ‘/4-peu-prés, dont se contente le sens commun, et
Lapproximation infinie; celle-ci est 'approche continuelle, pour un esprit qui
est toujours plus pres du but, et en méme temps toujours aussi loin!” (PM,

79).
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rapprocher le sacrifice de lintuition, en la comparant au
papillon s’approchant le plus possible d’'une flamme dont le
contact le tuerait:

Comme lintuition sapproche au plus prés de la réalité bri-
lante, et puis, sur le point détre consumée par elle, se retire et
prend de la distance, ainsi 'amant fou d’amour, sur le point de
se sacrifier, se ressaisit au dernier moment et céde a une sorte
d’égoisme infinitésimal et réussit & survivre. Camant qui a failli
mourir pour 'aimée garde de la rive lointaine non pas un sou-
venir, puisqu’il n'a jamais accosté, mais une confuse réminis-
cence, puisquil a du moins effleuré le rivage ultérieur.
Labnégation tend en quelque sorte asymptotiquement vers le
zéro du non-étre: ce zéro est la limite des renoncements et
I'abnégation devient indiscernable de la nihilisation pure et
simple aussitdt que s'est produite la tangence fatidique. Le
dernier instant, parce quil est la limite de 'humain et du
supra-humain, est en effet toujours ambigu; dans cette amphi-
bolie de l'ultimité, 'étre et 'amour coincident au paroxysme
aigu de leur incandescence. Ce paroxysme est I'éclair foudroyant
du sacrifice. [...] jusqu’a la mort, mais en degd; jusqu’a la mort,
mais au-dela.

Comme il ne se lasse jamais de le répéter, notre condition
finie ne nous en permet pas davantage, et ce nest rien dautre
que le « presque » ainsi cerné qui vient garantir une survie propre
a Uintérieur de laction décrite, laquelle conserve ainsi son auteur.
Parallelement toutefois, et selon ce que nous avons vu, 'amant
continuera de se «languir» en regardant I'aimé, dans le désir
d’une union finalement impossible dans la durée. Cest cette
délicate coincidence aigué et instantanée que le philosophe
cherche tant bien que mal & préciser par toutes les avenues
possibles dans le pauvre royaume du langage, qui constitue,
dans notre régime créaturel, la «limite» que nous cherchions,
récapitulant en elle-méme le délicat équilibre comme la tension
extréme observables dans 'union amoureuse’. Cela conduit
auteur a soutenir que le «dernier instant» de ce mouvement,
sa «fine pointe», serait ‘plutdt extréme que supréme’, d’out
l'idée d’un ‘extrémisme moral” que 'on peut sans doute consi-
dérer comme le plein accomplissement de I'innocence, pour

78. PM, 79-80. Sur le dernier point, ¢f encore G. Suares, 29-30.
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autant qUu’il ne se fasse pas son propre spectateur: ‘il est sérieux
sil démissionne, telle 'abnégation, de toute sublimité profes-
sionnelle et s’il accéde dans l'instant a la spontanéité et a la
fraicheur de I'innocence’. Au demeurant, si ce fugace «pres-
que» peut en derniére instance décevoir le caractere infini de
notre désir, Jankélévitch indique bien qu’il jette un puissant
rayon de lumiere dans notre pauvre existence mortelle: ‘entre
le rien et le presque-rien il y a cet infiniment-peu, cette cou-
pure infinitésimale du presque, cette lueur tremblante qui est
aussi une immense espérance grande comme le monde’. Toute
la ferveur du je-ne-sais-quoi de 'amour, dans son désir de faire
exister autrui et sans lequel la vie perd toute saveur, se trouve
concentrée dans cette fragile et intense vibration du « presque »,
ce «moi-toi» qui devient par éclairs «nous».

Cela dit, qui a bien saisi '«esprit» jankélévitchien, sans
patler de son sens de l'ironie, comprendra bien que I'idée d’un
total don de soi n'est paradoxalement pas contredite par de tels
propos... ou si peu! Comme toujours, Cest lintention qui fait
foi de tout. Nous avons vu l'esprit propre au sacrifice ajouter a
celui du sérieux une ardeur et une passion caractéristiques, qui
lui donnaient le courage et la force d’accepter la mort éven-
tuelle dans le don de soi 4 'aimé. Aussi le devoir moral janké-
lévitchien est-il d’«aimer jusqu'a la mort» dans lintention, et
les circonstances aléatoires du devenir concret nous garderont
peut-étre en vie pour cette fois-ci, sans que nous n'ayons rien
visé en ce sens. Cela vient expliciter, encore sous un autre
angle, la raison fondamentale pour laquelle la mauvaise
conscience sera toujours justiﬂée de nous poursuivre, et ce
jusque dans les situations ol nous aurons, «légitimement»,
davantage veillé & assumer notre propre survie qu'a nous mettre
au service de 'autre en détresse”’.

79. PM, 80, 182 et 148. De son cdté, I. de Montmollin présente ces
délicates articulations en suggérant qu’elles tiennent d’une approche phéno-
ménologique du mouvement parfaitement désintéressé: «Doit-on littérale-
ment se “perdre” en 'autre? Le propos n'est en vérité que de cerner, phéno-
ménologiquement, I'“évidence” superlative, maximale, d’une sortie hors des
cercles de son propre moi, de I'extase libératrice de ce “pur amour” qui, en sa
“fine pointe”, “cristalline”, “diamantine”, et tel un “vrai départ”, tout d'une
piéce va a lautre er ne revient pas & soi.» Cest cette «absence de partage inté-
rieur» qui se trouve ici, nous dit-elle, le point essentiel (349).
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En conséquence, et indépendamment de la maniére selon
laquelle l'amant existe dans l'amour du prochain, nous pouvons
dire que le jeu dangereux et passionné avec le « presque» constitue
la «réponse» qu’il ne peut y avoir de «réponse» précise et arrétée
au probléme dassigner une «limite» au don de soi dans la vie
morale. Comme ce n’est pas la «réussite» réelle mais le mouve-
ment de l'intention — vers 'autre ou vers soi — qui établit seul
la valeur d’un geste, 'on ne peut répondre définitivement a la
question «jusquou?» dans les circonstances concrétes et uni-
ques de la vie: ‘la bonne volonté [...] va aussi loin que possible;
mieux, le plus prés possible de son propre non-étre, autant que
ses forces le lui permettent et jusqu’a la limite de ses forces, et
en de¢d pourtant de cette limite, mais non pas avec I'intention
expresse de rester en dega; et tout ceci sans qu'on puisse jamais
répondre d’'une maniere univoque 2 la question jusquos? Sa
survie est donc une espece de grice, ou bien une chance mira-
culeuse®?.” La dimension spirituelle évasive de notre étre en
devenir, dont nous avons vu qu’elle fournissait quelques lumie-
res sur I'interpénétration des 4mes dans 'amour et la commu-
nication, joue visiblement le premier réle dans cette «exténua-
tion instantanée et pourtant perpétuellement différée». Et
nous pouvons constater que ces précisions remarquables affi-
nent toujours davantage I'esprit de I'intention et de la maniére,
principiel chez notre auteur.

Du reste, quadvient-il finalement d’autrui dans cette
oscillation entre lui et 'ipséité propre? Dans la droite ligne des
considérations du précédent chapitre, Jankélévitch répond que
le ‘divin paradoxe d’amour’, constituant l'affaire de la
conscience, permet de voir le rapport a autrui comme le fait de
“sentir I'ipséité d’autrui comme un Faire, accueillir I'existence
de l'autre comme un cadeau gratuit et un don de sa liberté’.
Pareille «existence-avec», vécue dans le mystere du devenir et

80. VA2, 82. Considérons également ce passage: ‘Plutdét que d’une
négociation, nous préférerions parler d’'un ajustement infini: la solution est
lointaine comme l'horizon — c’est-a-dire: elle recule & mesure quon s'en rap-
proche. Tout équilibre est instable, précaire, perpétuellement remis en ques-
tion; rien d’installé, de définitif” (PM, 146). Aux yeux du philosophe, la
morale est donc également une tragédie en tant que réalité miséreuse et
ultimement impuissante dans I'énoncé de ses solutions (¢ff PM, 125).
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de la liberté, constitue ainsi une autre maniere de désigner la
seule réelle rencontre de ['autre, la seule ol ce dernier est réelle-
ment un «toi», un autre « prochain-lointain»: ‘[[J’amour [...]
oscille entre I'identité ot il s'abime et la longinquité qui le
décourage, le refroidit et le desséche: entre les deux il vibre au
point le plus critique et le plus passionnel, celui que nous appe-
lons proximizé’. Clest cette proximité, fruit de I'action au sens
fort, opposée a la passivité de la complaisance, qui permet
enfin le croisement authentique des regards.

Clest ainsi que 'auteur peut souligner a nouveau, et de
maniere privilégiée a cette occasion, les liens profonds entre
I'amour et I'intuition, ‘qui va et vient comme une acrobate de
la transcendance a4 I'immanence, du dehors au-dedans et du
connaitre a I'étre, et qui capte en voltige, par éclairs et par
bribes, quelques messages instantanés; 'amour est en équilibre
toujours instable et précaire: menacé de mort aussi bien par la
bralante longinquité, il effleure parfois I'existence étrangere
dans le presque-rien d’une extréme proximité; et cette tan-
gence impondérable fait jaillir pour 'amant I'étincelle de la
joie; de lineffable joie’. Cette joie, dont nous avons surtout
parlé au terme de nos analyses du je-ne-sais-quoi, sera bien str
plus que jamais a son paroxysme dans I'instant de la rencontre,
car il est clair que sa fine pointe est 'amour. Laction concrete
est elle aussi concernée de fort prés: ‘Dans 'amour, Cest-a-dire
dans le rapport transitif du Je avec son Autre, I'intuition et
Iaction trouvent enfin leur synthese. [...] le souci de l'autre est
inclus dans toute intention passionnée, [...] I'intuition ne se
distingue plus de la sympathie secourable.” Amour, service,
intuition, devenir, je-ne-sais-quoi, nostalgie, joie... Tout ceci
parait résumer, dans la philosophie de notre auteur, le mystere
de '’homme.

Somme toute, nous pouvons retenir que Vladimir
Jankélévitch désire présenter I'idée de vivre pour autrui jusqu’a
en « mourir» comme une «vibration », une « mort-résurrection »
continuée, vécue a méme les aléas du devenir concret dans
Iinnocence et un désintéressement amoureux ot I'amant, lui-
méme «devenir», existe, mais «2 peine»®!. Et pour autant que

81. IM, 130 et 120, VA2, 285-286, HB, 294 et PM, 124.
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cette vie individuelle se poursuive dans ce mode libre comme
le vent, elle le sera par un miracle, une grice, dans la mouvante
et aventureuse légereté du devenir... jusqu’a la conclusion de la
mort.

“égo comme organe-obstacle de 'amour

Il demeure alors une derni¢re dimension problématique:
comment, selon Jankélévitch, la conscience propre doit-elle
composer avec 'inévitable fait de «se considérer soi-méme» a
lintérieur du rapport a autrui selon l'ordre de I'amour?
Lensemble de notre parcours a déja suggéré nettement que ce
dossier ne se fermait pas avec le vice de la philautie et la tragé-
die de la mauvaise conscience.

Lorsque je suis en situation d’amour réciproque, il est en
effet impératif de me demander quelle attitude suis-je morale-
ment justifié d’avoir, A l'instant méme, envers moi-méme.
Puis-je sérieusement prétendre m’aimer au méme titre que
mon ami m'aime? Cela fait-il sens? La contemplation narcissi-
que, clairement condamnable, est-elle la seule éventualité envi-
sageable en la matiere?

Nous avons vu Jankélévitch rejeter toute considération de
soi sous peine de pervertir la vertu de I'intérieur. Concernant le
présent probléme, et sans modifier ses théses centrales, il est
notable que le philosophe suggére tout de méme une nuance
en admettant une estime de soi quant aux talents du corps et
de lintelligence, pour autant qu’elle demeure dans les limites
de la modestie. Par exemple, je pourrais constater et apprécier
en moi un talent d’orateur sans étre pour autant d’emblée pris
au piege de la complaisance, pour autant que je ne m’en gonfle
pas et que je demeure réellement investi dans le monde avec ce
talent.

Pour autant, et dans la droite ligne des nuances opérées a
propos du sacrifice, 'auteur n’en suggére pas moins qu'en défi-
nitive, et dérisoirement, nous avons bien le devoir de «vivre un
tant soit peu pour nous-mémes», sans quOi NOus ne pourrons
plus nous dévouer pour les autres: ‘Létre d’amour, pour
accomplir sa vocation, doit préserver son étre-propre, et méme,
au besoin, I'agrandir [...] Il n'y a donc pas de honte a conserver
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son étre.” Il est bien net, cependant, que nous avons la une
vérité dont I’énoncé doit étre réservé au témoin, 'acteur devant
vivre en toute innocence et toujours résolument tourné vers
autrui! Tout de méme, du point de vue pratique, Jankélévitch
est d’avis que la «solution» ainsi envisagée ne doit en rien
susciter la mauvaise conscience, car elle désigne simplement
lautre revers d’'une méme médaille, selon 'ordre méme de
I’amour:

le méme impératif qui me commanderait d’aimer l'autre 4 en

mourir m'ordonne au contraire de vivre, et de vivre précisé-

ment pour 'amour de cet autre [...] et cest le méme! — de vivre,
et en tout cas de survivre! Au dernier moment, et en contradic-
tion avec l'exigence absolutiste, avec le rigorisme littéral, nous
préserverons une rallonge de vie pour la réserver A lentraide
militante. Il faut bien, n'est-ce pas? que je vive un peu pour moi
si je veux vivre bmumup pour toi! Cette concession ne souléve
d’aucune maniére un cas de conscience: une solution est
offerte 4 l'activisme secourable, et cette solution, récusant toute
médiation utilitaire, tout aménagement, toute économie par
trop ingénieuse, ajourne pour nous la tragédie du dilemme.

Limpératif moral n'est aucunement démenti par cette solu-

tion®2.

Il apparait ainsi que le «minimum ontique» que nous
avons vu en le jugeant «presque» déplorable, serait morale-
ment répréhensible dans le seul cas ou il concernerait davan-
tage l'ordre de l'«avoir» que celui de l'«étre», lorsque la
conscience se chosifie elle-méme pour se contempler au lieu de
vivre et d’aimer spontanément. De 14, 'auteur opére cette inté-
ressante et importante distinction entre égo et égoisme: ‘I'égo
est innocent, ou du moins indifférent, et plut6t amoral ou
prémoral quimmoral. Ce n'est pas le “moi” qui est haissable
(car le moi est moralement neutre), mais c’est plutdt le rapport
intentionnel du moi a son propre “soi”’, ce qui nous ramene a
des indications du premier chapitre et que Jankélévitch associe
ici franchement a la mauvaise volonté. Léconomie de ce
regard, si difficile soit-elle, arrange beaucoup les choses concre-
tement parlant, bien que le probleme fondamental de la tragé-

82. PM, 145 et 152. Sur la concession quant a I'estime de soi dans les
limites de la modestie, ¢ff VA2, 253.
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die de notre finitude n'en demeure pas moins intact, avec

toutes ses COIlSéqllCIlCCS83 .

Cela dit, le philosophe n’en demeure pas moins impi-
toyable envers toute prétention 2 la philautie proprement dite,
d’abord en tant qu’elle obéit au registre du rapport a «autrui»
au sens le plus vague, mais encore parce qu'elle se prétend
autarcique, qu'elle tourne en vase clos sur elleeméme en y
rapportant tout, nayant rien a faire du vis-a-vis que de s’y
mirer elle-méme complaisamment ou de le rejeter avec mépris
comme génant. Conséquemment, le fait de prétendre prétexter
de 'amour de mon prochain pour revenir a cette attitude ne
peut constituer a ses yeux quune immoralité et une absurdité
éclatantes.

En tichant de préciser ses positions, Jankélévitch avance
que ce n'est pas parce que mon ami m’aime pour moi-méme
que je suis pour cela autorisé A en faire autant. Lamour de
'autre pour moi entrainerait plutdt, de mon point de vue, le
fait de 'aimer 3 mon tour pour lui-méme. Or, indique main-
tenant l'auteur, pareille attitude se concrétisera non pas par le
fait de faire ce qu’il fait, mais bien de faire comme il fait, de
‘recréer lacte’ par lequel il m'aime. Aussi, en ce qui me
concerne, c’est le «tu» que je suis a 'instant méme pour lui et
qu’il aime que je vais aimer aussi, et non pas directement mon
propre moi. Dans ce dernier cas, mon ami «disparaitrait», et il
ne subsisterait que ma philautie satisfaite usant de lui comme
d’un miroir pour sadmirer. En revanche, dans le cas proposé
par le philosophe, je me trouverai bel et bien amoureusement
en contact avec un autre que moi, contact a I'intérieur duquel
je considérerai notamment, en lui et non en moi, le «toi» que
je deviens a I'instant méme pour lui, plut6t que le «moi» que
je demeure d’autre part par devers moi-méme. Peut-étre
pourrions-nous parler d’un paradoxal «amour de soi en
deuxieme personne»! Lauteur développe: ‘recréer lacre, —
voild la part de 'amour génial, initial et toujours spontané,
méme quand il fait écho. Puisqu’en moi ma deuxi¢me personne

83. SI, 11 et 32. Sur le lien suggéré entre le minimum ontique et
lopposition ‘avoir-étre’, ¢ff PM, 185. Sur cette solution comme laissant
intacte la tragédie de notre finitude, ¢f. idem.
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aime lawutre, Cest-a-dire son Toi, cest-a-dire sa deuxiéme
personne a elle, je ferai comme elle fait non pas en aimant
stupidement “la méme” personne (C’est-a-dire moi-méme!),
mais bien plutot en aimant 3 mon tour mon propre Tu 84
Clest ainsi qu’un certain «amour de soi» s'avére admissible a la
condition que le «soi» me désigne en tant que je suis pour un
autre, en tant que jexiste dans les yeux de mon prochain,
depuis son « point de vue».

Pourtant, pourrions-nous renchérir, comme je demeure
de facto un «moi pour soi» et non un «toi pour lui» sauf a cette
minute, la difficulté que nous avons posée reste intacte... Le
méme probleme latent revient: il faut bien un sujet conscient,
et encore joyeux, au verbe aimer! Clest 1a I'occasion pour
'auteur de manifester un autre volet de la these selon laquelle
Iexistence du rapport a autrui dépend directement de celle du
sujet aimant: ‘on ne saurait [...] aller au-dela d’une philautie
infinitésimale sans que I'altruisme lui-méme ne se dissolve dans
I'extase de l'inexistence et de I'inconscience, ne s’annihile lui-
méme dans le zéro du moi’. Jankélévitch ne veut en rien signi-
fier que dans 'amour, le sujet n'existe plus du tout, absurdité
manifeste. Et nous venons de voir que la présence de I'égo
nentraine pas automatiquement I'égoisme. Le critére est ici
Iorientation de sa motion dans la rencontre de 'autre, vers lui
ou vers soi: ‘de ce que l'intention part forcément de moi, il ne
suit aucunement qu’elle revienne toujours 2 moi’. C’est donc
la ‘personne destinataire’ du geste qui permet de juger mora-
lement I'acte et non son auteur en tant que tel, sans quoi I'égo-
isme se confondrait avec le principe d’identité. De 14, en lien
avec la perpétuelle mouvance évoquée sur le theme de I'ipséité
comme de I'amour, le «moi» ne désigne rien d’autre que ‘la
“raison suffisante” de [nos] choix’. ‘Moi qui aime’ n'équivaut
en rien nécessairement & ‘moi que jaime’. Ainsi le philosophe
peut-il soutenir ce nouveau paradoxe que ‘le désintérét est
possible, quoique la conscience ne soit jamais détachée de son
bien propre’®>.

84. VA2, 354 et 254.
85. PM, 128, VA2, 268-269, 270 et 271.
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Il pose de la sorte, dans son 7raité des vertus, une éton-
nante et remarquable ‘négation positionnelle” qu’il dévelop-
pera davantage dans Le paradoxe de la morale®®. Reprenant
I'une de ses thématiques centrales, [auteur y présente légo
comme rien de moins que l'organe-obstacle, le tremplin sur lequel
«je» mélance pour rejoindre autrui. Nous retrouvons alors la
dynamique de 'opposition acrobatique et dramatique entre
Iétre, fermé sur lui-méme mais a la limite du non-étre parce
que sans amour, et 'amour, menacé de mort par le premier
mais pourtant inexistant sans lui. Seulement, ce n’est alors plus
lautre ni la distance qui me sépare de lui qui font office
d’organe-obstacle pour le rejoindre mais bien mon propre
étre!

Surgit également ici, et a nouveau, I'idée de «nature»
comme 2 la fois empéchement et instrument de la vertu:
I'égoisme permet 'amour comme la peur permet le courage, et
Iavarice la générosité, ou encore le langage la pensée.
Jankélévitch avance: ‘I'égo est physiquement 'obstacle fonda-
mental et permanent qui me détourne d’autrui, et en méme
temps, et par la méme, il est la condition fondamentale de
Ialtruisme’. Il ne se prive pas pour insister sur cette autre these
audacieuse: ‘Légoisme dément I'amour par définition,
et pourtant, et du méme coup, 'amour suppose, ou méme
présuppose vitalement I'égo qui est sa condition dérisoirement,
paradoxalement, contradictoirement vitale. Légo enamouré
rebondit sur le tremplin de son égoité. Défi incompréhensible
entre tous les défis! Ce qui empéche d’aimer est précisément ce
qui attise la ferveur de 'amour, ou méme tout simplement ce
qui rend 'amour possible [...] 8.

86. VA2, 271. Cf. surtout le début du chap. 3 sur cette question.

87. PM, 110 et 118. Sur la nature empéchement et instrument de la
vertu, ¢f- SI, 120 et PI, 243-244. Cf. également ce passage: ‘Lélan qui nous
souléve au-dessus de nous-mémes, vers l'oubli de nous-mémes, vers
'abnégation, vers I'altruisme et vers 'amour prend obligatoirement appui sur
‘étre-propre, pour le transcender’ (PM, 96 et 129, SI, 24). Lauteur dit
d’autre part quelque chose d’analogue a propos du sacrifice: ‘ pour qu'il y ait
désintéressement, un minimum d’intérét-propre est nécessaire, faute duquel
le renoncement serait dénué de sens, faute duquel le sacrifice serait un sacri-
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Sans doute 'égo, ou «anti-amour», est-il déchiré d’une
part par son réflexe de rétractation, que 'auteur nomme encore
‘ravisement’, et d’autre part par sa mauvaise conscience qui le
pousse A sortir de soi vers autrui. Mais quoi qu’il en soit, nous
cernons ainsi par un autre angle, privilégié pour le probleme
qui nous intéresse, le moteur du dynamisme permettant la
réelle appréhension de l'autre comme autre: ‘La résistance
passionnée, la protestation désespérée de I'égo exaltent, atti-
sent, exacerbent pour moi 'altérité de l'autre.” Et Cest toute
I'importance du service d’autrui, ou altruisme, qui se trouve
«dynamisée» par cet obstacle: ‘Clest la négativité égoiste elle-
méme qui passionnément, désespérément, fanatiquement

aiguise la protestation de I'altruisme 8.

Lon peut en déduire que le caractére «antinaturel» de la
motion altruiste, mentionné quelques fois, n'est en réalité
peut-étre pas si opposé a la nature que cela, sans doute méme
pas du tout. Mais la structure de la relation releve a nouveau
du chiasme, de sorte que 'on peut aussi bien les opposer que
les rassembler. Lauteur résume: ‘la tendance contre-nature fait
elleeméme partie de la nature, qui I'englobe, mais la nature
implique une surnature qui la dément et la renie et par consé-
quent la dépasse’. D’ou cette alliance de mots: ‘I'égoisme
altruiste, c’est la nature se soulevant elle-méme hors de soi par
un mouvement extatique et s'oubliant elle-méme pour coinci-
der avec 'autre’. Légo comme laltruisme sont ainsi des réalités
indestructibles, cependant quen définitive, puisque 'amour
existe en toute simplicité, c’est le statut de 'organe qui 'em-
porte dans la relation entre les deux malgré sa trame conflic-
tuelle: ‘Lorgane-obstacle est avant tout lorgane; limperus
altruiste est a la fois nié et posé, mais C’est finalement la néga-
tion qui est au service de la position.” Et cest ce chiasme qui est
vital pour lexistence de l'amour: ‘Lamour, fragile comme
I'oiseau, mais infiniment plus encore, ne pourrait vivre sans la
pression des obstacles qui 'empéchent de respirer et d’aimer.
Lorgane-obstacle, le voila.’

fice pour faire semblant, une simple figure de rhétorique” (PM, 127). Cf au
demeurant A. Lorente-Perinan, dans Ecrits..., 166.
88. PM, 117, PI, 302 et PM, 129 et 137.
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De la sorte, il appert que si ’homme n'est pas irrémédia-
blement enfermé dans son égocentrisme, il n’est pas non plus
capable de se déprendre parfaitement de lui-méme: ‘Il reste en
somme a mi-chemin, tantdt sur le point de s'enfoncer dans son
étre-propre sans amour, tantdt sur le point de s'évaporer en
amour et en non-étre.” Toujours le «presque»! Pour cela, le
philosophe est d’avis que ni La Rochefoucauld, en posant un
égoisme foncier, ni Fénelon, en postulant une extase totale et
parfaite, n’ont raison, dans la mesure ou ils se situent aux extré-
mités du mouvement de balancier dont il s’agit. La dynamique
de Popposition entre I'étre et 'amour se poursuit a U'infini, les
deux se précédent 'un I'autre et s'attirent comme se repoussent

I'un Pautre, selon les situations concrétes dans le devenir®®.

Au début de ce chapitre, nous avons évoqué brievement
le plaisir, en disant que l'austérité se méfiait de son pouvoir
attractif et narcissique pouvant nous éloigner de la disposition
vertueuse au cceur méme des «actes vertueux». Une autre
importante question simpose alors, et encore: que dire, d'un
point de vue moral, du plaisir inhérent a 'acte d’aimer? Celui
qui est recherché égoistement est clairement réprouvé, mais
qu'advient-il de celui qui vient naturellement dans et avec les
actions? Pour répondre, Jankélévitch explique que le «ressenti-
ment» en soi-méme du fait d’aimer l'autre, qui fait forcément
partie de notre action dans la mesure ol nous en sommes le
sujet, constitue en fait précisément ‘l'afférence minimale insé-
parable de l'efférence désintéressée’, et que celle-ci, pour cette
raison, ne constitue en rien une sorte d’auto-dédoublement,
qui lui mériterait le reproche d’égocentrisme déguisé, mais
bien une sorte de deuxi¢me fois dans la premicere, un ‘écho
amoureux’ qui demeure ‘spontanéité pure’ a I'intérieur méme
du mouvement d’amour. Lauteur explicite:

89. SI, 43 et 19, PM, 97, 117 et 134. Sur le caractere indestructible
de I'égo comme de l'altruisme, ¢ff PM, 140. Robert Maggiori fait bien res-
sortir pour sa part le caractére de 'amour comme un va-et-vient toujours
«entre deux», en occurrence soi, sans lequel il n'est rien, et l'autre, sans
lequel le moi n’est plus qu'un monstre gonflé de lui-méme et vide. (‘Vladimir
Jankélévitch et la morale de 'amour’, dans Critiques, n° 500-501, janv.-fév.

1989, 3-8).
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Chagque fois que la volonté militante agit, entreprend, fait ceci
ou cela, chaque fois qu’elle va au-devant ou 2 la rencontre de sa
deuxiéme personne pour l'assister, la secourir, et surtout pour
la sauver, cette volonté spontanée subit en contrecoup, comme
une onde de retour, la réaction centripéte inhérente a son
action secourable; I'élan charitable et le moment réceptif, le
donner et le ressentir, 'impulsion primaire et I'«affect» secon-
daire ne sont pas consécutifs, mais font partie du méme proces-
sus.

Nous obtenons ainsi, en accord avec les propositions
précédentes de « miracle» & propos de 'amour, un remarquable
dépassement de Ialternative «moi — autrui» qui sauvegarde et
accomplit les deux ensemble, une étonnante combinaison
d’éléments apparemment inconciliables au départ: ‘D’une
part, et dans lordre de lefférence, I'abnégation qui nous
permet inexplicablement de vivre pour I'autre et a sa place, et
de ne penser qu'a cet autre, comme fait l'intuition [...] Et,
d’autre part, dans l'ordre de I'afférence, le bonheur, I'ineffable
douceur de se sentir vivre [...] intensément et en toute pléni-
tude: paradoxalement I'extase ne fait plus quun avec I'épa-
nouissement vital!’%.

En cette circonstance, Jankélévitch parle ainsi de 'aimé:
‘Le premier “quelqu’un”, objet de 'intention transitive, est a la
fois I'accusatif d’amour, c’est-a-dire la visée de 'amant, et ce
qui allume et entretient la “vive flamme d’amour”.” Et 'inévi-
table «ressentir» de ce qui briile ainsi en moi-méme, a 'occa-
sion de 'aimé, ne constitue en rien un objet moral répréhensi-
ble, au contraire. Sur ce point, le philosophe prétend reprendre
Fénelon qui rejetait tout gott sensible, afin de se ranger, ‘pour
une fois’, du c6té de la bonne conscience?!. Il apparait donc
que, dans 'amour, méme la « considération minimale pour soi-
méme», avec les plaisirs concomitants, se veut en réalité tout
orientée vers 'autre.

Qui plus est, aux yeux de 'auteur, nous sommes avec ces
éléments aux sources mémes de ce que nous avons désigné plus

90. D 144, PM, 141 et 144-145. On trouve du reste déja ces points
plus brievement évoqués dans VA2, 271-272.
91. PM, 143 et 144-145.
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haut comme la personne: ‘I'amour qu'on éprouve pour I'aimé
fonde et constitue la premiere personne elle-méme (le sujet) a
la fois comme amant et comme étre-propre’. Nous avions déja
posé que le rapport d’amour avec autrui nous donnait pleine-
ment ['existence 2 nous-mémes en méme temps qua l'autre.
Lexplicitation convenable a ses yeux savére par suite la sui-
vante: ‘Létre, disions-nous, nest pas quelquun. Et I'égo,
quant 2 lui, est 3 peine quelqu'un; mais il sera quelqu'un
quand il aimera lui-méme quelqu’un; & partir du moment ot
le sujet aime quelqu’un [...] le sujet regoit une intériorité. Or,
Cest son intentionnalité aimante qui est son intériorité.’
Lauteur ne manque pas de répéter a cette occasion que 'amour
est bel et bien «sur-étre» plutdt que «non-étre». Ainsi non
seulement, le sujet réalise ‘le rapport aigu et précis de 'un a
lautre’, par quoi le Toi prochain-lointain se révele comme
laccusatif direct d’amour ou mon ‘corrélat intentionnel’,
visant dans son autre sa ‘vérité intime’, ‘I'ipséité dans sa parti-
cularité la plus concrete, la plus immédiate et la plus essen-
tielle’, mais encore, le méme Toi ainsi appréhendé désigne:

encore que tacitement et indirectement, la vérité de 'amant; il
révéle Pamant 4 lui-méme. Camour renouvelle, enrichit, inten-
sifie la vie de 'amant: magnétisé et, pour ainsi dire, aimanté
par le pole de son accusatif d’amour, le sujet grammatical quitte
le royaume des ombres et se sent vivre d’une vie impétueuse et
fervente, ol 'organisme entier a sa part; 'amant n’est plus un
nominatif esseulé: cest cette présence de quelqu’un en dehors
de lui qui entretient au-dedans de lui la douce ébriété.

Notre «vérité» intime vient par suite s'identifier, ni plus
ni moins, avec celle de 'amour: ‘Laimé que I'on tutoie et qui
est la vérité de 'aimé, et paradoxalement et mystérieusement la
vérité de 'amant, la vérité de 'amour-aimant et la vérité de
I'amour-aimé, les deux a la fois, cette vérité double et simple
sappelle tout simplement la vérité de 'amour; la véritable
vérité de 'amour et sa raison d’étre; la preuve de sa sincérité;
la pierre de touche de son effectivité; la garantie de son authen-
ticité 92,

92. PM, 130-131 pour toutes les citations.
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Nous avons la une nouvelle et éloquente explicitation par
lauteur de ce que nous pourrions appeler le paradoxe
impossible-nécessaire  de I'«abnégation-conservation »:
‘Labnégation elle-méme, dans la mesure ot elle est amour, dit
oui: non seulement elle affirme 'existence d’autrui, mais elle
sous-entend indirectement, et a fortiori, la préservation de
’égo.” Et bien siir, Jankélévitch rappelle qu'en sens inverse, ‘la
dissolution de I'autre dans I'altérité infinie a pour conséquence
la dissolution de [I']égo lui-méme’. Comme nous le disions,
autrui anéanti entraine mon propre anéantissement, et 'égo
dépourvu d’amour est un monstre: ‘il nest méme pas
“quelqu’un’”, il nest personne; une égoité sans altérité, un égo
sans deuxiéme personne; ce n‘est méme pas une premiere
personne; ce n'est pas une personne du tout: c’est tout simple-
ment un soliveau! Et en effet, il n’y a en ce cas personne pour
aimer, ni personne non plus & aimer.’

Les nombreux chemins du philosophe du je-ne-sais-quoi
conduisent ainsi tous sans exception a la méme these, selon
laquelle Cest la sortie de soi vers autrui qui constitue par rico-
chet le fondement méme de son propre moi. Oui, il faut vrai-
ment passer par autrui pour se trouver soi-méme... Isabelle de
Montmollin I'exprime de cette maniere: « Cénigme liée a la
réalisation de la personne tient essentiellement a ce qu’elle ne
recoit de réelle inzériorité qu'a partir du moment ot elle aime
et, ce faisant, transcende sa propre finitude.» A I'inverse, «'indi-
vidu qui s’affirme extérieur au reste se prive de tout vrai conzenu
et devient une forme vide, et Cest pourquoi I'égoisme est une
destruction de soi»?.

Ces éléments, ultimes dans la réflexion de notre auteur,
viennent affiner toujours davantage la compréhension du pro-
cessus selon lequel 'amour nous fait étre a la fois nous-mémes
et lautre. Et Jankélévitch précise bien que cest de la philosophie
de l'amant qu’il s’agit ici, qui vise dans son acte non pas 'amour
lui-méme mais bien I'aimé, ce pourquoi il ne peut y avoir
d’«amour en général » mais seulement de quelqu’un que 'on
veut heureux. C’est 'amour pour 'aimé qui est ‘sincérité’ et

93. PM, 155, VA2, 134, PM, 130, 1. de Montmollin, 341 et 373.
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‘innocence’, et 'amour pour I'amour qui rime avec ‘complai-
sance’ et égocentrisme, un amant de ce dernier type n’étant
qU'un amateur.

Telle est la morale jankélévitchienne. Les humains sont
faits pour aimer mais sont sans cesse rattrapés dans cette
motion par leur finitude, qui les confine a I'alternative, et leur
ferme la voie tranquille vers la pureté pour leur ouvrir celle de
la tentation du plaisir facile et de la complaisance. Par consé-
quent, le « paradoxe de la morale», et sa tragédie, se résumera
pour chacun de nous dans le devoir impérieux, dont tout
acquittement est confiné a I'inachévement, d'un mouvement
infini «avec et contre» notre propre finitude créaturelle pour le
service charitable de l'autre notre prochain, disposition qui
nous donnera seule une existence pleine et joyeuse. Le philoso-
phe le synthétise ainsi: ‘La vie paradoxale est vivable en méme
temps quinvivable, viable en méme temps qu'inviable, a la fois
possible et impossible ou, ce qui revient au méme, possible a
I'infini pour une bonne volonté désespérée et passionnée capa-
ble elle-méme de vouloir 4 l'infini®®.’

En d’autres termes, nous pouvons dire encore que la tra-
gédie de la vie morale se consomme dans le fait qu'elle obéit
tout entiere et franchement a la vocation du devenir, et que
notre «étre», en tant qu«immobile» en lui-méme dans son
identité unique et présente, trahit ce dynamisme qu’il se doit

94. VA2, 281; ¢f encore, entre autres, 287. Au demeurant, nous
retrouvons bien dans ces analyses les optiques opposées de l'acteur et du
spectateur: il y a des choses vraies — comme les effets positifs de 'amour sur
soi, les droits propres et inhérents au devoir d’autrui, les limites individuelles
et 'ombre de la contingence — que 'amant réel ignore dans sa motion fasci-
née vers I'étre aimé, et qui ne devront moralement étre percues et affirmées
que du seul témoin (cf entre autres PM, 236). De méme, la tragédie
d’alternative reparait avec le critere de 'innocence qui la solutionne, la néces-
sité¢ du “moment’ égoiste, en quelque sorte, de 'amour, basculant dans le vice
seulement & partir de sa prise de conscience par 'amant et par le fait de sy
complaire un instant (¢f PI, 244).

95. PM, 182. Cf également AVM, 202. Lauteur dit dans un autre
passage que toute la vie morale consiste & * “possibiliser” a 'infini une impos-
sibilité 4 jamais impossible. Le vouloir tend asymptotiquement vers une
limite qu’il ne pourra jamais toucher franchement, qu’il peut seulement
effleurer, d’'une tangence impondérable et instantanée’ (PM, 183).
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pourtant de poursuivre: ‘La condition de I'existence dément la
vocation; et, réciproquement, la vocation — aimer, créer, don-
ner, lutter — a paradoxalement pour condition son propre
contradictoire: I'avoir, qui est la négation du donner, 'étre, qui
est la négation de 'amour.” De 13, Jankélévitch concentre en
ces termes éloquents le ‘maelstrom’ de paradoxes et d’ambi-
guités gu'est la vie morale:

Lambiguité inambigué de I'exigence morale est donc quatre

fois ambigué: 1° parce quelle est & mi-chemin des extrémes,

qu’elle est 4 la fois I'un et autre et quelle n’est en méme temps
ni I'un ni Pautre (neutra); 2° parce que l'exigence infinie du
devoir et les droits imprescriptibles de I'existence se neutrali-
sent mutuellement et restent au point mort dans I'équilibre du
marasme; 3° parce que dans 'ambiguité infinie I'étre opaque,
consumé par le feu de 'amour et embrasé par sa lumiere,
devient de plus en plus diaphane, et ceci a I'infini, sans cesser
pourtant d’exister; 4° parce qu'enfin la volonté, écartelée entre
les deux exigences, oscille de I'une a 'autre vertigineusement.

Et Cest enfin 'ambiguité méme de ces quatre ambiguités qui

fait la consistance inconsistante, ’évidence si inévidente, si

décevante et pourtant indestructible et 4 U'infini renaissante de
limpératif moral.

Ce que le philosophe appelle encore I imperus moral’
apparait ainsi comme une autre de ces réalités fragiles comme
Iinnocence, ou la liberté, ou la temporalité, qui semblent
nexister qu'a condition de ne pas les regarder, ou les «fixer».

Et finalement, dans pareil tableau, quadvient-il du but
inhérent a toute action humaine, déja bien identifié dés la
pensée antique par le nom de «bonheur»? Jankélévitch répond
que ce dernier se trouve accessible non pas dans le fait de le
viser pour lui-méme, mais bien comme un effet gratuit de
l'acte purement désintéressé de faire le bien%. Aussi se veut-il
une nouvelle fois rassurant devant qui s'inquiéterait de telles
exigences: la conscience propre n’a rien a craindre pour elle-
méme en soubliant radicalement pour autrui. En fait, elle
échappera seulement aux tourments de la mauvaise conscience
et elle trouvera toute la saveur de l'existence dans I'éclair de

96. PM, 123, 88 et 183, VA2, 270.
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Iinnocente joie, au service d’autrui et recevant de lui ce dont
elle a besoin avec gratitude comme un pur cadeau.

La formule paradoxale qui nous parait résumer le mieux
les theses de Jankélévitch sur le statut de I'existence propre dans
Pamour se trouve dans I'Evangile, 3 quelques variantes prés:
celui qui veut garder sa vie la perd et celui qui la perd la
garde”’. Par conséquent, c’est 'oubli de soi qui constituerait
ironiquement le vrai «<amour de soi», si 'on ose utiliser 4 nou-
veau l'expression. Ce passage de 'ouvrage Le mal en témoigne
a sa maniere:

La conversion 2 la vérité ne connait qu'un remede: faire cesser

la crampe égolatrique qui tourne vers lui-méme un égo fasciné

par son nombril, faire en sorte que la triste monade redevienne
amoureuse du genre humain. Alors, la morosité cede 2 la joie,
et le vent des grands départs s'offre & une 4me réconciliée avec

Pespérance. Cest cette ouverture 4 'autre qui permet au moi

mesquin, ratatiné, ennemi de lui-méme, divisé d’avec lui-

méme, de redevenir, comme il est dit magnifiquement dans la

République, ami de lui-méme, @1Aog eorvtov.

Fort de telles conclusions, le philosophe suggere enfin sa
propre vision du commandement biblique disant d’aimer son
prochain comme soi-méme.

Nous y retrouvons la paradoxale interversion « moi-toi»:
‘ce qui nous est demandé, C’est de traiter le “toi” comme nous
désirerions étre traités nous-mémes, et ceci quoi qu’il dit nous
en colter; il sagit d’en arriver au point ou le “toi” est devenu
mon propre moi-méme! Par une espéce d’extase irrationnelle,
c'est la deuxieme personne en personne, et tout entiere, qui est
devenue la premiére: le moi n’a pas d’autre soi que le toi!” Le
commandement est donc accompli lorsque ‘je n’ai pas d’autre
moi-méme que mon prochain’.

97. Cf Matthieu 16, 25, ou le Christ précise toutefois «a cause de
moi», en parlant de la vie perdue: la perspective n’est bien stir pas ici celle du
salut chrétien; nous ne cherchions quune formulation synthétisant bien
I'ensemble de ce que nous venons de voir... Cf. d’autre part Jacques Madaule,
‘Vladimir Jankélévitch’, dans Ecrits pour Viadimir Jankélévitch, Flammarion,
1978, 19-20, ou il dit: «On natteint [I'ipséité] de 'autre qu'en perdant la
sienne [...].»
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Cela dit, au nom de la démesure de 'amour, 'auteur dira
qu’il faut en fait aimer le prochain plus que nous-mémes. Le
principe selon lequel «tout le monde a des droits sauf moi» est
alors présenté en ce sens comme ‘la mystérieuse injustice de
Pamour 8.

Clest selon ces theses et dans cet esprit que tout I'étre de
'’homme selon Vladimir Jankélévitch peut étre regardé comme
un devenir amoureux, un étonnant je-ne-sais-quoi et une
motion passionnée au service de l'autre son prochain, dans
I'espérance que sa propre réponse libre pourra engendrer —
dans le fort et fragile instant — une mystérieuse communion
dans laquelle, enfin, la pauvre monade isolée qu’il est existera
et ne sera plus seule, dans I'horizon du « presque».

La pérégrination qui fut la nétre dans la philosophie de
Vladimir Jankélévitch a ainsi révélé un paysage tres fortement
contrasté & maints égards. Nous voudrions également souligner
combien nous le jugeons éminemment actuel, taillé sur mesure
pour les hommes et les femmes de notre temps.

Nous avons évoqué au départ les problemes de notre
culture profondément égocentrique et malheureuse, qui sem-
ble avoir perdu ce que nous avons désigné comme le «sens de
autre». Aussi, la maniére vigoureuse, vivante et radicale dont
ce philosophe vient remettre cette dimension a I'avant-scéne
dans toute sa pensée apparait particulierement bienvenue.
Particuli¢rement, l'affirmation selon laquelle «tout le monde a
des droits sauf moi» constitue une provocation directe et brii-
lante des appétits revendicateurs de notre temps, ou il n'est
question que de «mes» droits. Du reste, la description précise
et sans complaisance du régime opposé du malentendu et de la
méchanceté, qui rend compte appréciablement des difficultés
évoquées et qui apparait précisément comme l'alternative iné-
luctable au monde qu’il nous décrit, interpelle & sa maniére

98. M, 98, VA2, 201 (c¢f aussi 224), SI, 43 et VA2, 254. Sur l'idée
d’aimer le prochain plus que soi-méme, ¢f. VA2, 225 et AVM, 244. Du reste,
ces délicates et remarquables nuances, qui parachévent Uexposé de la pensée
de Jankélévitch sur ces éléments, présentent un intérét particulier si on les
confronte & d’autres de ses prises de positions, notamment contre 'amitié
aristotélicienne prétendant reposer sur un philein autos (cf. Appendice).
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dans la mesure méme ou elle est précise. Il convient de remar-
quer encore que l'altérité de l'autre humain se trouve mise de
'avant par cet auteur dans une perspective qui transcende les
cultures, disons en un mot universelle, reposant sur I'expé-
rience concrete de la condition humaine elle-méme plutdt que
sur des idées ou des systémes abstraits. Voila un autre aspect
tres précieux dans une époque ot les cultures elles-mémes ont
trop souvent tendance a se replier chacune sur soi, nous privant
de plus en plus de reperes pour comprendre et défendre ce que
nous continuons d’appeler les «droits de I’hommeny.
Simultanément, 'on peut constater que Jankélévitch s'est par-
ticulierement laissé frapper par les tensions et contradictions
observables entre les idées, les vertus et les hommes, et a leur
caractére tres douloureux, souvent source de violence, qui a
conduit notre temps 4 une certaine morosité, s'ajoutant a ce
que nous avons appelé le «désenchantement du monde» ratta-
ché A certaines interprétations du progres des sciences. En cela,
il rejoint également notre temps par une autre avenue. Clest
comme si ce philosophe, et cela particulierement dans sa vision
d’'un «absolu plural» tissant & I'existence une trame morale
tragique, donnait le témoignage d’'un homme déchiré entre
d’une part les affirmations, récurrentes dans la culture contem-
poraine, du solipsisme et du nihilisme, posant 'absurdité du
monde et de 'existence, et d’autre part la reconnaissance et la
volonté de sauvegarder le sens et la beauté qui s’y manifestent
tout de méme réellement chez les individus dans leur vie
mouvante et concrete, 3 méme cette expérience ordinaire qui
constitue notre vie d’étres humains.

Voila donc comment nous tenons a insister sur la pro-
fonde actualité des théses de Vladimir Jankélévitch et combien,
en ce sens, I'éloge de Xavier Tilliette nous parait pertinent pour
conclure notre propos, alors qu’il présente cette philosophie
comme ‘striée d’une secréte détresse courageusement surmon-
tée’ et d’une ‘teneur éthique incomparable’, “écrite pour les

hommes de “bonne volonté” et les passionnés de justice°.

99. Dans LAre, Vladimir Jankélévitch’, n° 75, 1979, 73.



Conclusion

Les considérations générales de notre introduction sur les
maux dont souffrent aujourd’hui la culture et la sociéeé occi-
dentales auraient pu paraitre tres éloignées au sortir d’un par-
cours complexe et varié comme celui que nous avons fait.
Pourtant, et parallelement & 'objet de notre étude, elles ont en
réalité toujours été présentes, désignant a nos yeux, comme
nous venons de I'évoquer en fin de chapitre, route limportance
et toute lactualité pour notre temps d’'un philosophe comme
Vladimir Jankélévitch. Disparu il y a plus de vingt ans, le phi-
losophe du je-ne-sais-quoi a tenu des propos particulierement
vibrants et insistants sur le mystére merveilleux du monde et de
I'ipséité mouvante et palpitante qu'est 'humain. Ces propos
nont pas pris la moindre ride, et nous voulons affirmer avec
force combien nous en avons besoin, dans le contexte de lour-
deur et de tristesse présenté au départ comme minant notre
époque. Notre exploration de la question du rapport a autrui
au ceceur de sa pensée a en effet mis en lumiére de nombreux
éléments dont il est frappant de voir le caractére décisif autant
pour sa compréhension que pour nous solliciter en ce sens.

Ainsi, 3 méme la trame fondamentale du temps, il faut
retenir 'accent mis sur le dynamisme de I'existence, en un mot
sur la vie, bien articulé en opposition a lintellectualisme
abstrait, Uinertie de l'indifférence et 'ennui, rimant avec la
mort. De méme, la mani¢re dont est souligné le caractere
incontournable de I'altérité dans I'existence individuelle, aussi
bien en soi-méme par le devenir que dans le monde ou elle est
plongée, peut étre regardée comme un vigoureux appel a nos
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inclinations narcissiques, sans parler de la ferme dénonciation
de la complaisance a travers les thémes de la mauvaise
conscience et de laustérité. Et malgré certaines apparences
immédiates, son accent n'est en rien négatif, voire pessimiste,
puisque I'exhortation débouche sur le déploiement du théme
du je-ne-sais-quoi et de son charme, par quoi le monde est
délivré de sa réduction a4 un non-moi repoussant pour devenir
le seul milieu d’épanouissement et de joie qui soit pour 'ipséité
q
personnelle, du moment qu’elle se dispose en conséquence et
sinvestisse en lui. Du reste, la culmination des analyses de
I'ipséité dans les theémes de la liberté et de 'occasion I'avertit de
sa responsabilité en premiére personne, du fait grave que toute sa
vie dépend bien d’elle et elle seule, dans un mouvement sans
fin dont le ressort de l'organe-obstacle constitue le relief
&
comme la rythmique, et le sourire du sérieux la tonalité. Tels
sont le dynamisme, la valeur et la beauté définissant I'étre
humain aux yeux de notre auteur, telle est I'aventure qui se
trouve a notre portée et qu’il nous invite a courir. En ce sens,
Ion peut dailleurs ajouter que le style méme de I'écriture de
Jankélévitch, non systématique, «organique» et articulée a
méme des thémes riches ot foisonnent exemples, contre-
exemples, leitmotivs, reprises et paradoxes, avec une ironie se
gardant bien de trancher a la place du lecteur, nous parait
saluer également toute la liberté et la dignité de l'esprit humain.

Aussi pouvons-nous dire que c'est en présence d’un plai-
doyer pour la vraie philosophie, cette quéte passionnée et infinie
du monde et de I'existence, que nous nous trouvons avec notre
auteur: quoi de plus précieux depuis le coeur d’une culture
fascinée par le «moi» figé, le monde de la représentation et
I'imaginaire, et qui gémit dans son existence paralléle a celle ot
elle se trouve d’autre part — et pourtant — plongée?

Surtout, la maniére dont le philosophe vient placer /a/té-
rité de lautre étre humain au cceur de toute sa pensée, nous
enjoint de cesser de nous attendre les uns les autres en mau-
gréant, pour nous mettre enfin en mouvement les uns vers les
autres, et non par intérét mais avec une réelle bienveillance. Sa
maniere d’expliciter que seule cette rencontre nous permet
d’exister d’une existence pleinement humaine et satisfaisante,
que nous nous donnons alors les uns aux autres par le service
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et 'amour, est particuliérement remarquable et mérite sa place
aupres des classiques de notre culture sur ce grand theme.

Nous avons bien vu l'intuition annoncer déja cette cime,
avec son caractére extatique, son sens candide de 'admiration,
et la puissance fragile et «joyeuse-nostalgique» de son «union-
éclair» avec le monde, résumant la vie de la philosophie comme
de cet amant de la sagesse qu’est 'humain. Parallelement, la
theése évoquée de I'existence comme aventure et rencontre vient
trouver son aboutissement dans celle de 'autre étre humain, ce
vis-a-vis «semblable-différent» et «prochain-lointain» qui
constitue le quod et le je-ne-sais-quoi par excellence. Les diffé-
rentes vertus, en particulier le commencement du courage,
I'ouverture de 'humilité et le sens de I'équité, se joignent alors
aux thémes de l'intention et de I'innocence pour scander la
route a suivre et les dispositions a développer. Avec le leitmotiv
de la sortie de soi, ce sont elles qui nous conduisent au fasci-
nant mystere de 'amour, de l'autre auquel je m’unis bien qu’il
demeure distant et autre, pour vivre de sa vie dans un étince-
lant «nous», fragile «presque» pourtant réel, et paradoxale-
ment seule vraie source de 'existence propre. Ce mystére et ce
miracle, cette mort 4 soi pour enfin vivre selon le paradoxe de
I'«abnégation-conservation», ce désintéressement infini qui
peut s'étendre jusqua I'univers, constitue bien a nos yeux le
faisceau de lumiere le plus puissant jeté par notre auteur sur
I'idée que cette vie, avec toutes ses implications, mérite notre
estime, est vraiment source de joie et qu’il faut y plonger sans
retour.

Au surplus, cette trame se trouve imprégnée du 4éfi de
'extraordinaire complexité, équivoque a linfini, de la vie
morale dont se tisse notre ipséité, ol mon prochain a la méme
valeur absolue que moi comme son propre «point de vue»
dans lexistence, et ou les différentes valeurs morales se trouvent
tot ou tard en situation de tension et d’opposition. Lamour,
aux yeux de l'auteur, source de toute valeur et solution a toutes
ces difficultés particulieres, sommet et pourtant puissance
immédiate en chacun de nous, feu du devenir perpétuel ot
nous nous mouvons et source de la bonté dont est appelée a
vivre 'étre humain, constitue alors lui-méme le diapason pour
nous y retrouver et agir avec assurance. Le nerf de la générosité
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avec son paradoxe d’enrichissement dans le don, sans oublier
les vigoureuses oscillations de I'autre a soi-méme comme de la
sortie de soi a la complaisance, avec leur recommencement a
I'infini dans une tension aiguisée par le désir du bien, en méme
temps qu’elles poursuivent minutieusement la description de la
vie de 'amant, indiquent avec netteté le remede 4 une existence
morne et aplatie dans l'intervalle, ne retrouvant autrui que
pour lui en vouloir de sa présence et le maltraiter sans relache.
Ultimement, la responsabilité de I'autre, le devoir impérieux de
le servir et de se donner a lui jusqua son propre détriment,
jusqu'a tout perdre et sans rien attendre en retour, désigne les
accents a la fois les plus graves et les plus sublimes du vibrant
éloge de [étre humain dont il sagit, et que I'on pressent aussi
bien dans la tragédie du sacrifice que dans le déploiement de
Ialternative terrible — et immédiate pour notre liberté — de la
haine et de la méchanceté, qui font tout basculer dans I'hor-
reur. Sans parler du régime du malentendu, sévére mais juste
description de notre triste lot quotidien des que nous négli-
geons de vivre selon I'esprit du je-ne-sais-quoi et de la rencon-
tre. Tout de méme, 'esprit cynique ou découragé, qui devant
cette «autre» réalité si dure et blessante serait tenté de renoncer
a toute idée de beauté et de grandeur a propos de I'étre humain,
se trouve bel et bien réfuté. Ce dernier ne se réduit pas a ces
malheurs et aux horreurs dont il est également capable, et leur
gravité ne se trouve du reste en rien niée ou minimisée par ce
propos. Au contraire, lattribution d’une responsabilité, qui
nous est faite a tous et chacun par le déploiement de ces puis-
sances de beauté et de bonté qui sont en nous, ne fait qu’aggra-
ver leur cas, en les identifiant clairement non pas 4 une pénible
fatalité mais bien a I'égocentrisme gratuit et en définitive au
sordide «plaisir de souiller» que nous avons nommé, et qui
regardent chacun par rapport a soi-méme.

Clest fort du parcours de ces riches méandres que nous
posons que cest bien la question du rapport & autrui qui constitue
le théme-clé de la pensée jankélévitchienne, et autour duquel
gravitent les autres. Cela dit, notre parcours nest bien évidem-
ment pas exhaustif, comme nous en avions averti d’emblée, et
montre des directions ou le travail est 2 poursuivre.
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Par exemple, le theme de la mort, également trés impor-
tant chez cet auteur, pourrait étre déployé de maniére a nous
éclairer davantage sur la tragédie du «mourir-pour-l'autre»
quest le sacrifice. Lon pourrait considérer également 'expé-
rience particuliere de la mort de 'autre, présentée par 'auteur
pour montrer qu'elle ne nous apprend en réalité rien de la mort
en elle-méme. D’autre part, les thémes que nous n’avons fait
que présenter treés rapidement dans notre progression, mérite-
raient aussi un examen plus approfondi quant a notre champ
d’étude, comme la question de l'altérité de Dieu, absolu par
excellence, celle de I'altérité «homme-femme» dans le genre
humain et encore celle de la musique, I'«autre» de la philo-
sophie dans la quéte du je-ne-sais-quoi et du presque-rien aux
yeux de notre auteur. En outre, et comme nous I'avons indi-
qué, une comparaison plus détaillée avec un auteur aussi décisif
sur notre théme quEmmanuel Levinas constituerait un com-
plément trés riche, ainsi qu’avec les auteurs frangais contem-
porains mentionnés plus haut, comme Gabriel Marcel ou Paul
Riceeur.

D’autre part, Jankélévitch dirait lui-méme que I'étude des
sujets les plus difficiles et centraux qu’il nous fait entreprendre
est l'affaire d’'une vie entiere, qu’elle n'est jamais terminée et
d’une certaine maniére toujours au commencement. En ce
sens, parmi les aspects les plus délicats qui méritent que 'on
poursuive la réflexion, nous pouvons nommer la notion essen-
tielle d’organe-obstacle, le mystére du «dédoublement» de
Iexistence propre issu de I'union amoureuse et selon le régime
du presque, sans oublier I'étonnante opposition entre '« étre»
et '«camour» parsemée d’«accords-éclairs» qu’il sagit de pour-
suivre a I'infini. Con pourrait pousser aussi d’'une maniére plus
systématique I'analyse du rapprochement opéré entre I'étincelle
de lintuition et le mouvement d’amour, ou encore I'étrange
chiasme de la haine et de 'amour sur fond de fascination pour
autrui. La formidable vivacité d’esprit qui transparait dans
toutes les pages de notre auteur n’aura jamais été assez honorée
de nos interrogations a son sujet comme de la mise en pratique
de ce qu’elle indique.

Cela étant dit, il appert que le dessein de Vladimir
Jankélévitch est de nous dire avec insistance que lexistence
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humaine sera ou ne sera pas dans la mesure ot nous vivrons
selon le critere de 'amour du prochain. Ce dernier n’existera
comme humain et je n'existerai moi-méme comme humain
que pour autant que je pose sur lui le regard qui en fait un
prochain, avec les actions conséquentes.

Aussi, voila comment, selon nous, les analyses perspicaces
et remarquables de Vladimir Jankélévitch sur la vie puissante et
fragile de la conscience humaine constituent a la fois un appel
énergique a4 nous réveiller de notre torpeur narcissique et
morbide, et une affirmation ferme et forte que cela en vaut la
peine, que, pour autant que nous nous mettions en mouve-
ment pour aller & sa rencontre, I'existence devient réellement
belle et joyeuse, malgré ses inéluctables moments d’obscurité et
de souffrances, et ses dimensions tragiques cloturées par la
mort. Les oiseaux qui chantent dans le soleil du matin n’ont
pas tort et, comme le soutient Isabelle de Montmollin, cet
auteur apparait comme un Socrate pour notre temps, piquant
notre sommeil satisfait quoique ennuyé, et nous faisant pres-
sentir qu’il y a, juste & coté, tout pres de nous, un autre monde
que celui que nous nous construisons par notre égoisme et
dans lequel nous croupissons, et que ce monde est peut-étre /e
véritable monde, le seul réel, le seul our cet étre étrange quiest
I’humain est capable de vivre et respirer par de vraies relations
avec ses semblables. Celui dont nous parle la vraie philosophie,
quéte passionnée de la sagesse, celui dont nous parle la musi-
que, dans son clair-obscur envottant... et celui dont nous parle
en toute simplicité I'univers qui nous entoure et entre en nous
par nos sens, a commencer par le visage d’autrui, notre pro-
chain. En ce sens, la philosophie de Vladimir Jankélévitch
épouse la perpétuelle nouveauté du monde et nous invite a en
prendre pleinement conscience, pour vraiment la godter
comme elle le mérite.

Un philosophe comme Vladimir Jankélévitch peut donc
étre regardé comme une occasion offerte séance tenante a cha-
cun d’entre nous. Voici la pensée d’un autre avec laquelle il faut
compter, vers laquelle il est bon de se tourner, ne serait-ce que
pour découvrir 4 neuf nos proches et notre quotidien. Pour
ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre,
le chant et la lumiére du monde seront toujours sur le seuil de
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la porte, nous exhortant a nous «lever» et & «partir». Pour ceux
que la vie intéresse et qui veulent continuer de vouloir, il y aura
toujours 'zutre et 'horizon de I'avenir.
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Appendice

Les tensions entre le rapport a soi et le rapport
a autrui: Débat sur la question de I'«amour
de soi» entre Jankélévitch et Aristote!

Au coeur des remarquables analyses de Vladimir
Jankélévitch sur la question de 'amour se trouve serti un
élément qui a de quoi étonner, pour peu que nous nous y
confrontions. Nous avons cherché dans notre étude 2 manifes-
ter I'essentiel de ses theses centrales, avec une insistance parti-
culiere en bout de course sur la question des tensions tres vives
entre I'étre propre et celui d’autrui, qui conduit ultimement le
philosophe a I'idée de I'égo comme organe-obstacle de 'amour.
Nous voudrions revenir ici sur sa récusation ferme de toute forme
d'amour de soi, ou «philautie», moyennant le critere de 'impé-
ratif de la sortie de soi. En effet, 'auteur auquel il considere
sopposer en affirmant ceci est Aristote: dans I'Ethique &
Nicomaque, ce dernier prétend poser 'amour de soi au principe
de Pamour d’autrui, présentant 'ami comme «un autre soi-
méme». Jankélévitch consacre ainsi plusieurs pages a réfuter le

1. Cette section supplémentaire traite d’'un probleme particulier
qui, pour étre central quant au theme du rapport  autrui en lui-méme, ne
se détache pas moins des analyses précédentes, étant donné qu’elle confronte
explicitement Jankélévitch avec un autre auteur, donc une autre pensée.
Toutefois, le propos qui y est tenu les présuppose clairement et dans leur
totalité. Cela dit, plutdt que de lintégrer dans un chapitre ot elle se serait
forcément démarquée de 'ensemble, nous avons jugé plus convenable de le
mettre en appendice.
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Stagirite, soutenant qu'une telle vision du rapport a autrui est
étroitement narcissique et utilitariste, méprisante du prochain
en tant qu’il est un autre.

Lon peut dire d’emblée qu'une telle sévérité contre les
propensions égoistes de la conscience humaine individuelle, le
besoin incontournable de sen purger pour arriver a aimer
autrui, et finalement la nécessité d’un rejet radical de toute
revendication propre pour cette purification, semblent devoir
étre lues en ayant a P'esprit les theses bergsoniennes déja évo-
quées sur le devenir substantiel. Si notre lecture est juste, cela
conduirait le philosophe a assimiler le «soi» de la pensée clas-
sique non pas a la délicate et mystérieuse ipséité mouvante qu’il
décrit lui-méme, mais plutot a ce «bloc» figé et fascinant, fruit
du dédoublement de notre conscience, et que nous appelons
couramment «moi». Il ne ferait alors que rejoindre le mot
célebre de Pascal selon lequel «le moi est haissable?». La dure
critique de 'amitié aristotélicienne qui s'ensuit présente dans
ces conditions un relief particulier, sur fond, croyons-nous, de
malentendu. Cela dit, dans la suite de notre étude, nous déce-
lons 1a de profondes et précieuses implications pour la pour-
suite d’un débat crucial gui se doir de garder sa vigueur en notre
temps, dans un contexte occidental dont nous avons nommé en
introduction le probléme du «souci de soi», au coeur de son
narcissisme et de son mal-étre. Voild pourquoi nous jugeons
légitime d’accorder notre attention a ce point de difficulté, et
ce dans une section a part en raison de la considération que
nous nous devons également d’apporter a I'auteur visé par la
critique. Notre pivot sera la question du «soi» en elle-méme,
ce quelle signifie et ce a quoi elle renvoie, dans 'espoir d’en
arriver 2 mieux saisir 'idée d’'un «amour de soi», et de i son
«rapport» avec le rapport a autrui.

Nous allons d’abord donner la parole au philosophe pré-
tendument contredit par notre auteur, en 'occurrence Aristote.
Spécifions que le théme abordé, conjoint au fait que Cest
Jankélévitch lui-méme qui l'introduit au cceur de son propos,
sans oublier la nécessité de faire intervenir les deux parties dans
le débat, justifie pareille intervention ici, et ce malgré I'impor-

2. Pascal, Pensées, fragment 455 de I'édition Brunschvicg.
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tante différence de contexte culturel et d’époque. Commengons
donc par un bref exposé de la doctrine aristotélicienne de
Pamitié.

LCAMITIE ARISTOTELICIENNE ET LE ROLE
DE CAMOUR DE SOI

Au livre IX de I Ethique & Nicomaque, le Stagirite présente
premiérement un rapport a soi jugé clairement nocif et immo-
ral: celui de I'égoisme vulgaire replié lui-méme. Il propose
ensuite ce qu'il désigne comme un sain et vertueux rapport a

N

soi-méme, quil explicite comme une réplique du rapport a
lautre, plus précisément du rapport a I'ami.

Ce théme, central dans la pensée morale de cet auteur, est
également développé dans I'Ethique & Eudéme, ot I'on remar-
que cette précision: puisque 'amour exige par définition la
présence de deux étres différents, nous ne pouvons, par consé-
quent, parler d’amour «de» soi-méme que par analogie et non
absolument parlant. La dite analogie se rapprochera tout de
méme de la réalité si nous considérons, poursuit le philosophe
grec, le caractére «d’une certaine maniere» double de I'ame
humaine. Clest a partir de cet élément que vient s’articuler le
théme central de la «disposition »® envers soi-méme. Il n’est pas
pertinent ici de développer ce point, mais mentionnons sim-
plement qu’Aristote est 'auteur d’une considérable analyse sur
ce quil appelle les «parties» de 'dme humaine. Cune est
nommée appétitive, ou désirante, et l'autre intellective, ou
rationnelle. Toutes deux, malgré d’inévitables conflits dans
'expérience immédiate de la vie concrete, sont appelées a vivre
et a travailler de concert pour le plus grand bien de I'individu

humain?.

Ces analyses conduisent le philosophe a proposer, dans
I’Ethique a Nicomaque, que la nature humaine est constituée de
telle maniére que nous nous appréhendons nous-mémes et
nous souhaitons 2 nous-mémes les mémes choses que nous

3. Aristote, Et/?z'que & Eudéme, V11, 6, 1240a, respectivement 21 et 22.
4. Cf notamment Aristote, Etbique a Nicomaque, 1, 13. 1l serait
également intéressant de consulter sur ce théme le mythe de l'attelage ailé

dans le Phédre de Platon, 246a, sq. et 253c, sq.
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souhaitons & un ami qui nous est cher. Ainsi décrit-il «’homme
vertueux»: «Il se souhaite [...] & lui-méme ce qui est bon en
réalité et lui semble tel, et il le fait, [...] et tout cela en vue de
lui-méme [...]. I souhaite encore que lui-méme vive et soit
conservé, et spécialement cette partie par laquelle il pense»’. 1
apparait que vouloir son propre bien et le réaliser de la méme
maniére que pour un ami, signifie que 'on agit alors pour cela
méme, c'est-a-dire sans viser quelque avantage ni quelque autre
fin que ce soit. Le Stagirite vient alors préciser qu'étre soi-
méme en vérité est incontestablement le bien le plus précieux,
auquel '’homme vertueux ne préférerait pas méme le monde
entier, et dont il entend bien se réjouir en toute quiétude.
LChomme vertueux se comporte donc avec lui-méme comme
avec autrui, c’est-a-dire en homme de bien.

Par ce chemin, le Stagirite entend montrer que la relation
intime entretenue par un tel homme avec lui-méme le conduit
4 «saimer» d’'une maniére ultime, d’oll une distinction déci-
sive entre deux «égoismes®». Légoiste au sens populaire, péjo-
ratif, ne se domine pas lui-méme mais est plutdt lui-méme
dominé par la passion et I'intérét immédiat, qui le maintien-
nent dans une existence superficielle et chaotique, ot il choisit
pour lui-méme des biens apparemment avantageux mais en fait
médiocres, ou alors bons en eux-mémes mais arrachés a leur
ordre propre, ce qui les rend destructeurs. Pareil homme, expli-
cite I'auteur, se trouve en réalité dissocié en lui-méme. Les deux
«parties» ou tendances de son 4me sont en conflit chronique,
ce qu'il veut faire se trouve en désaccord avec ce qu'il doit faire,
et le fait d’agir comme il le désire hic et nunc lui nuit autant a
lui-méme qu’aux autres. Bref, cet homme se dispose de telle
maniere qu’il ignore et déprécie son étre véritable. Force est
d’en conclure que son apparent amour de soi dissimule en
réalité un mépris de soi fondamental.

5. Aristote, ibid., 1166a, 14-18.

6. Cf ibid., IX, 8. Le choix de cette traduction de  philein autos’ est
celui de Tricot. S’il risque de préter & confusion dans le présent débat, il est
en revanche devenu suffisamment courant pour lutiliser tout de méme, avec
un redoublement d’attention... Nous patlerons aussi d’amour de soi.
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Au contraire, '’homme vertueux n’est pas dupe des illu-
sions du plaisir immédiat ou de 'amour propre, et entreprend
d’étre réellement a soi-méme son meilleur ami. De 13, il tiche
de poursuivre pour lui-méme les biens vraiment authentiques.
Et alors, méme dans le cas ol ces biens comportent concrete-
ment Poubli des intéréts immédiats et le désintéressement pour
se tourner vers le service des valeurs nobles et vers autrui, le
vertueux demeure toujours conscient que cette situation assu-
mée ne contredit pas, mais au contraire réalise son véritable
bien. Aristote en dégage la conclusion que le fait de sadonner
authentiquement a la pratique de la vertu pour elle-méme
coincide avec ce qu’il désigne franchement comme I'«camour de
soi». Cette disposition, condition de I'accomplissement per-
sonnel complet, doit par suite se situer par-dessus toute autre
priorité: c'est elle qui nous garantit la noblesse vertueuse, nous
garde de la perversité du vice, et nous permet en outre de déve-
lopper une relation d’amitié réelle avec autrui sur le méme
modele, quoique sans jamais atteindre le méme degré. Nous
pouvons comprendre en effet qu'inversement I'égoiste pervers,
déchiré par ses propres désirs, n'a rien a faire de son vis-a-vis,
sinon essayer d’en retirer quelque profit propre, attitude claire-
ment méprisante.

Clest ainsi qu'Aristote soutient que 'homme vertueux
sattache aux plus hautes valeurs, et s'identifie a la partie la plus
noble de lui-méme, qui est son intellect, le «vovg», par lequel
il se domine lui-méme. Par conséquent, 'on peut comprendre
que cet homme entendra se réserver pour lui-méme ces valeurs,
comme en feront foi ses actions les plus désintéressées et méme
les plus cotiteuses, comme celle de donner sa vie pour sauver
un ami. En effet, si 'ami conservera alors le bien de la vie et ses
avantages matériels, ’Thomme vertueux, dans la mort assumée,
acquerra ainsi et a jamais I'une des plus grandes noblesses qui
soient. De la provient la grande insistance d’Aristote: '’homme
vertueux cherche le plus haut bien pour lui-méme dans rouzes
ses actions’. Son unité est accomplie, entre ce qu'il doit faire et
fait, entre ce qu’il désire et réalise effectivement, pour soi
comme pour les autres, et ainsi peut-il étre heureux. Tel est

7. Cf idem pour tout ce développement.
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’homme qui, aux yeux du Stagirite, «s’aime lui-méme», selon
la formule grecque @iAewv owtoo.

Lidée maitresse a retenir, comprenons-nous, est que
I’amour de soi avant toutes choses, en définitive lié 4 la maitrise
de soi-méme, conditionne la vie noble et vertueuse, et que c’est
la pourquoi nous avons le devoir moral de le pratiquer.
Inversement, I'égoisme de ’homme pervers cache un mépris de
soi et est & proscrire absolument. Ces propos de I'Ethique 4
Eudéme nous paraissent bien résumer la situation:

Se souhaiter par-dessus tout U'existence, vivre ensemble, parta-
ger joie et peine, et donc étre une seule 4me, ne pas _ pouvoir
vivre 'un sans 'autre, mais, s’il le faut, mourir ensemble, tel est
le lot de l'individu: il est pour ainsi dire son propre compa-
gnon. Or tous ces sentiments appartiennent 2 '’homme bon
dans sa relation avec lui-méme; dans '’homme méchant, ils
sont dissociés, c’est-a-dire chez '’homme qui n’est pas maitre de
lui-méme. [...] Par conséquent, méme I'amitié d’'un homme
pour lui-méme se raméne 4 'amitié de ’homme bon?.

Lauteur suggere encore que les deux «parties» de I'ame
du vertueux menent alors leur vie respective avec de la bien-
veillance 'une pour l'autre, d’ot1 cette éloquente comparaison:
«Lamitié envers soi-méme ressemble a celle des membres
d’une famille, car il n’est en notre pouvoir de rompre ni 'une
ni 'autre; mais, méme s’ils ont un différend, ces derniers sont
encore parents tout comme l'individu reste encore un, tant

qu’il est en vie»?.

Clest la ce qui nous parait central quant a 'amour de soi
aristotélicien considéré en lui-méme. Poursuivons en jetant un
regard sur le propos du philosophe grec quant a 'amitié elle-
méme, et sur le role qu’il vient y jouer.

Toujours dans l’Et/aique a Nicomagque, il distingue trois
types d’amitié, pour ensuite faire ressortir 'un d’eux comme la
seule amitié vraiment authentique. Laissons les cas de I'amitié
reposant sur le plaisir ou lutilité, pour ne retenir que la
troisi¢éme espéce, qu’Aristote introduit comme «celle des gens

8. Ethique & Eudéme, V11, 6, 1240b, 9-14 et 19.
9. Ibid., 1240b, 35-37.
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vertueux!®». Il sagit bien d’une «disposition», et non simple-
ment d’'une émotion, par laquelle nous désirons le bien de son
ami pour lui-méme!l. Pareille attitude, note-t-il, présuppose
une estime équivalente envers soi-méme et envers son ami, cela
dans la réciprocité.

Clest ainsi que le principe de 'amour de soi est introduit
comme celui a partir duquel I'on se tourne avec bienveillance
vers 'ami. C’est pourquoi, comprenons-nous, le propos d’Aris-
tote est aussi singulierement prés de celui sur 'amour de soi
que nous venons de voir: «en aimant leurs amis [les hommes
vertueux] aiment ce qui est bon pour eux-mémes, puisque
’homme bon, en devenant un ami devient un bien pour celui
qui est son ami. Ainsi chacun des deux amis, a la fois aime son
propre bien et rend exactement a 'autre ce qu'il en regoit, en
souhait et en plaisir [...].» D’ol la conclusion que 'amitié est
une «égalité!?». Le philosophe poursuit avec d’autres préci-
sions qui prolongent le déploiement de la relation profonde
entre amour de soi et amour d’autrui: « Les sentiments affectifs
que nous ressentons a 'égard de nos amis, et les caractéres qui
servent a définir les diverses amitiés semblent bien dériver des
relations de lindividu avec lui-méme!'3.» Plusieurs critéres
d’identification d’'un ami sont alors présentés: le fait de désirer
et d’accomplir ce qui est bon pour 'autre ami, que celui-ci vive
pleinement et pour lui-méme, de pouvoir vivre avec lui, de
partager ses joies et ses peines; bref, tous les points mentionnés
sur le rapport de 'homme de bien avec lui-méme. Légalité de
situation comme de considération dans la relation d’amitié
apparait alors trés nette dans I'ensemble du développement
d’Aristote.

Le Stagirite indique en outre que, si le fait d’étre aimé
constitue un immense plaisir, il semble néanmoins que I'amitié
se définisse plus fondamentalement par celui d’aimer. Il en
veut pour signe la disposition des meéres a I'égard de leurs petits

10. Ibid., 1157b, 25. Lexposé sur les trois amitiés est développé dans
VIIL, 5.

11. Ibid., 1157b, 33.

12. Ibid., 1157b, 33-36.

13. Ibid., 1166a, 1.
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enfants, selon laquelle elles éprouvent une joie profonde 2 les
aimer sans rien attendre en retour'*. Nous ne serons donc
guere surpris de le voir faire ainsi prédominer la disposition
active sur la passive dans la relation d’amitié. Si nous lisons
bien, il s'ensuivrait que, malgré I'idée de la faire reposer sur
'amour de soi, le Stagirite n’en soutiendrait pas moins que c’est
bien le mouvement d’amitié vers 'autre qui tient lieu de critere
pour la reconnaitre, et non la réception de 'amitié de 'ami.
Considérons au surplus ce passage de la Rhétorique, qui est sans
équivoque: « Aimer [philein], cest souhaiter pour quelqu’un ce
que l'on croit des biens, pour lui et non pour nous, et aussi
étre, dans la mesure de son pouvoir, enclin i ces bienfaits'>. »

Dans la suite, Aristote fait ressortir ces éléments décisifs:
non seulement 'ami véritable aime 'existence méme de son
ami autant que la sienne propre, mais encore, dans la mesure
ou Cest un heureux rapport a soi-méme qui constitue le plus
grand bien, il désire participer lui-méme a 'heureuse considé-
ration que son ami a aussi pour lui-méme: «de méme que pour
chacun de nous sa propre existence est une chose désirable, de
méme est désirable pour lui au méme degré, ou a peu de chose
pres, lexistence de son ami. Mais nous avons dit que ce qui
rend son existence désirable C’est la conscience qu’il a de sa
propre bonté, et une telle conscience est agréable par elle-
méme. Il a besoin, par conséquent, de participer aussi a la
conscience qu'a son ami de sa propre existence [...]'».

Clest ainsi que les hommes vivent en société, quils
peuvent étre véritablement «ensemble», a la différence de bes-
tiaux partageant le méme paturage.

De toutes ces considérations découle cette célébre conclu-
sion: ’homme étant, par rapport a son ami, «dans une relation
semblable a celle qu’il entretient avec lui-méme», 'ami est par
conséquent un «autre soi-méme»!”. Plus encore: ’homme
vertueux désirant comme un bien I'existence de son ami, il en

14. Cf, ibid., 1159, 27-33.

15. Rhérorique, 11, 4, 1380b, 35 sq., Paris, Les Belles Lettres, 1938.
16. Ethique & Eudéme, V1L, 6, 1170b, 7-11.

17. Ibid., 1166a, 31-32.
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résulte qu’il aura besoin d’amis, qu'il n’y a rien la d’'une option
seulement facultative. En outre et bien entendu, selon le critére
de réciprocité évoqué, il aura besoin que ces amis soient eux-
mémes vertueux'8. Cela lui permet de terminer par une affir-
mation implicitement présente dans tout le propos: « Camitié
[...] est une communauté!®.» Elle se concrétise par la vie en
commun, se révélant bonne lorsque vécue dans la vertu —
notamment par le fait que les amis se font alors grandir mora-
lement et que leur amitié s'en accroit par la-méme —, et a
Iinverse mauvaise dans le vice, puisque les personnes concer-
nées se nuisent et ultimement se détruisent mutuellement. LCon
peut d’ailleurs deviner que, dans ce cas, elles sont égoistes au
sens pervers du terme, et ne sont pas amies pour elles-mémes,
mais seulement sur la base d’un critére égoiste d’utilité ou de
plaisir.

Aristote évoque également cette question dans La grande
morale. Nous y trouvons des propos qui explicitent la théma-
tique du besoin d’amis. Soulignant combien la connaissance de
soi est a la fois un grand plaisir et une tiche ardue, il précise
quil n'est pas possible de se «contempler» soi-méme directe-
ment?’. D4ime peut étre comparée A nos yeux, que nous ne
pouvons voir que par l'artifice du miroir. Cami véritable, nous
dit-il, fait ainsi office de «miroir» dans lequel nous pouvons
nous voir nous-mémes en vérité. C'est pourquoi le plaisir de se
connaitre est impossible sans la présence d’un ami, et que C’est
12 une autre raison pour postuler la nécessité de 'amitié. Donc,
'ami est réellement «un autre soi-méme», un étre indispensa-
ble avec qui I'on partage sa vie et ses biens, un tel geste étant
aussi «beau» qu'il est une source de plaisir et une «nécessité »!.
Telle est 'amitié «parfaite», 'auteur ajoutant: «il n'est per-
sonne d’autre que cet ami, dont nous voudrions la compagnie
[...] et nous lui souhaitons tout le bien du monde: cest 4 lui

18. Cf ibid., 1170b, 13-19.

19. Ibid., 1171b, 33.

20. Aristote, La grande morale, 1213a, 16.

21. Cf ibid., 1213a, respectivement 24 et 27-32.
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plus qu'a n’importe qui d’autre que nous souhaitons de vivre et

de vivre heureux »%2.

Voila donc, dans les grandes lignes, le point de vue
d’Aristote sur les modalités concrétes de 'amour de soi et de
'amitié ainsi que leur interrelation. Le rapport a autrui présup-
pose franchement le rapport a soi, et il en dépend méme direc-
tement, puisquun mauvais rapport a soi-méme, celui du
mauvais égoisme, révéle un déchirement interne et un mépris
de soi ol autrui ne pourra jamais avoir la moindre place.
Mieux encore, méme 'amour désintéressé d’autrui suppose un
amour de soi conscient de la nature humaine en tant que «poli-
tique» et soucieux de la nourrir 4 la fois pour son ami et pour
soi-méme, dans un seul et méme mouvement dont ce sont les
deux facettes. Le fait de voir la communauté humaine comme
une réalité profondément organique, non éclatée malgré la
différence individuelle de chacun, est au demeurant bien senti
dans pareilles theses. Clest ainsi qu'est posée la these que le bon
«égoisme» préserve en méme temps et 'un par 'autre 'amour
de soi et 'amour d’autrui, et qua linverse le mauvais
«égoisme» les supprime tous les deux.

22. Ibid., 1210b, 27-33. Aristote n'est au demeurant pas le seul &
parler ouvertement d’amour de soi dans ’Antiquité. Longtemps apres lui et
quoique dans un contexte différent, nous retrouvons de tels échos chez saint
Augustin, dans le De Trinitate (nous nous référons aux (Euvres de saint
Augustin 16, ‘La Trinité’ livres VIII-XV, Edition bénédictine, Etudes augus-
tiniennes, 1991). Alors qu'il cherche en quoi I'Ame peut étre percue comme
une image de la Trinité, I'évéque d’'Hippone opere la distinction entre
«s'aimer» et «aimer son amour», pour en dégager ceci: « Deux choses donc,
quand on s'aime: 'amour et ce qui est aimé. Car alors, le sujet et I'objet de
I'amour ne font qu'un.» De la: «C4me, quand elle saime, manifeste deux
choses: 'Ame et 'amour. Quest-ce donc que saimer, sinon étre présent a soi
pour jouir de soi?» (livre IX, II, 2). Il fait ressortir que 'amour, qui est esprit,
fait donc un avec 'ame du sujet aimant, bien qu’ils soient pourtant distincts.
Il spécifiera plus loin que 'ame est aimable pour soi du fait méme qu'elle
puisse s'aimer, et qu'elle est donc elle-méme «le principe de 'amour dont elle
saime» (livre IX, XII, 18). Cette remarquable «dualité en un» de 'ame et de
I'amour dans 'amour de soi est ainsi décrite d’une maniére qui exclut claire-
ment I'égoisme vulgaire, et suggere indirectement la distinction aristotélici-
enne entre «mauvais» et «bon» égoisme: le sujet n’est pas épuisé quand nous
avons parlé de repliement sur soi au détriment d’autrui...
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Ces éléments, succincts, suffiront pour guider une lecture
attentive des propos de Jankélévitch.

CRITIQUE DE JANKELEVITCH :
UNE «ANNEXION EGOCENTRIQUE»

Le malaise qu'a pu éprouver un auteur comme Vladimir
Jankélévitch devant des propos traitant si ouvertement et posi-
tivement d’'un «amour de soi ultime» et d’une «satisfaction de
soi» est fort compréhensible!... De fait, devant pareilles théses,
le philosophe du je-ne-sais-quoi s'oppose avec vigueur. Nous
en connaissons déja 'idée centrale: ‘Celui qui épure peu a peu
I'amour-propre n'en tirera [...] jamais 'amour d’autrui.’

Lauteur appuie son point de vue sur la thése que le
Stagirite pose dés le départ un ‘dogmatisme de I'’Aimable’,
Cest-a-dire I'établissement d’une ‘chose désirable’, le ‘Bien’,
ici regardée comme une «substance» au sens figé. Pareil prin-
cipe savere alors une ‘fin’ qui ‘secondairement attire et
magnétise une volonté aimante’, maniere de voir que nous
avons vue rejetée par notre auteur, qui lui préf%re un univers
substantiellement en devenir et animée par un amour souve-
rain, lui-méme créateur des valeurs. U«aimable» ainsi présup-
posé par Aristote n'est donc pas un je-ne-sais-quoi d’un «tout-
autre-ordre» attisant notre appétit de félicité, mais bien une
entité immanente au monde, posant en toutes lettres que c’est
‘la vie d’ici-bas qui est le supréme délectable’. En cela, le
Stagirite soppose clairement, selon 'auteur, aux analyses du
Banguer de Platon ou les amants cherchent toujours un allo ¢
qui ne peut étre de ce monde.

Quoi qu’il en soit, aux yeux du philosophe frangais, c’est
précisément dans la mesure oli le bonheur parfait est considéré
comme accessible «dés ce monde-ci» qu’il ne pourra consé-
quemment jamais étre cherché que pour soi-méme, chacun
étant le sujet de ses actions. Le Stagirite soutenant d’autre part
que '’homme est inachevé et a besoin d’autrui, celui-ci cher-
chera alors a se parachever soi-méme dans la ‘bienfaisance’ et la
‘compagnie de ses semblables’. D’oui cette conséquence, aussi
nette que gravissime aux yeux de notre auteur: tout don de soi
ne pourra jamais étre qu’ autocentrique’ et jamais ‘ centrifuge’,
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et ‘I'égoisme est fondamentalement fondamental’?®. En
pareilles conditions, poursuit I'auteur, chaque partie a forcé-
ment besoin de demeurer dans le tout, et 'on peut méme dire
qu'elle esz d’abord, fondamentalement parlant, ce tout lui-
méme, son étre de «partie» n’étant que secondaire. En consé-
quence, I'égoisme rejoint bien évidemment laltruisme, et /e
désintéressement nexiste pas. Par exemple, la main qui se sacrifie
pour la téte veille réellement et plus parfaitement a son propre
intérét dans ce geste que dans la rétraction immédiate pour se
protéger soi-méme, au mépris de 'organisme avec lequel elle
périra s’il vient & périr. Jankélévitch soutient fermement que
pareille vision des choses ne peut qu’exclure tout amour au sens
ou nous 'avons vu avec lui, et consacrer reine et maitresse la
seule «philautie», dans laquelle le soi tourne complaisamment
en rond sur lui-méme.

Cest ainsi que dans l'univers aristotélicien, selon le phi-
losophe frangais, ‘le moi est englobé dans le duo de 'amant et
de I'ami, il fait lui-méme partie constitutive et intégrante de cet
objet total d’amitié que le Je et son prochain composent’. De
sorte que C’est en aimant son prochain que l'on saime soi-
méme ‘totalement et intégralement’, et que mine de rien,
'ami se révele ‘un autre moi-méme’ selon le principe que ‘je
suis toujours ami de moi-méme’. Mais pareille situation, aux
yeux de notre auteur, ne réalisera jamais, en réalité, quun
‘redoublement spéculaire du moi-méme’, ot ‘I'ami me
[renvoie] ma propre image’ dans une contradictoire ‘harmonie
d’hétérogeénes’. Les amis visant une communauté qui leur est
naturelle, chacun ne cherchera de facto qu'a se compléter soi-
méme & méme l'autre, un peu comme les amants du mythe de
I'androgyne. Cet ‘égoisme élémentaire’ est opposé par
Jankélévitch 4 I'Eros platonicien qui est toute ouverture i

«lautre» et esprit d’aventure?4.

23. VA2, 183-184 pour toutes les citations, sauf la premiére, dans
AVM, 232 et la derniére dans VA2, 181. A noter que Jankélévitch qualifie
ainsi Aristote ‘d’eudémoniste’, avec son ironie typique (269).

24. VA2, 185 pour toutes les citations, sauf ‘égoisme élémentaire’,
186.
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Nous avons vu précédemment les catégories de notre
auteur pour traiter de 'amour de soi comme d’une trahison
d’un mouvement fait pour l'extériorité. Ce passage explicite les
conséquences pour le point présenté ici:

I'amour-propre est une ouverture toute fictive puisqu’il débou-
che non pas sur l'altérité de 'autre, comme une fenétre grande
ouverte qui regarde 'extériorité, mais sur le soi et sur le méme,
littéralement sur le soi-méme. Légoiste détourne un influx
efférent dont la vocation naturelle serait d’étre dirigée vers la
société des hommes et le dilapide en saimant lui-méme; telles
sont les entreprises monstrueuses de 'amor sui: la circularité
méme de cet amour est le signe d’un échec, d’un abus, d’'un
mouvement introverti, et méme rétroverti, d'un mouvement
qui naboutit pas; cet amour-1a fait semblant.

Selon le philosophe, il faut redire contre pareilles theses
que la loi d’alternative a laquelle notre finitude est soumise est
implacable, et donc, que ‘[I'] on n'est soi-méme pleinement
quaux dépens des autres’. ‘Philautie’ et ‘philadelphie’ ne
constituent de la en rien ‘deux cas particuliers d’'un seul
amour’?. Le vertigineux saut 4 autrui sur lequel nous avons vu
son insistance, impliquant le renoncement a soi-méme, consti-
tue réellement un passage 0bligé pour le joindre, et tout mouve-
ment de considération vers soi ne peut étre dans ce contexte
quune contradiction directe de cette motion, dont nous ne
pourrons jamais tirer, que ce soit par gradation ou distillation,
un amour réel, une réelle appréhension du vis-a-vis en rant
quautre. Lauteur réaffirme énergiquement a cette occasion
Iexistence dans le mouvement d’amour d’une déchirure drasti-
que et dramatique pour le moi, qui fait toute sa réalité et sa
valeur, et que I'on ne peut éluder sans tout perdre. De la,
'amour de soi s'avére bien évidemment un non-sens aussi radi-
cal que I'idée d’un cercle carré et, dans I'existence réelle, cest ni
plus ni moins une abomination, présentant la caractéristique
notable de vouloir combiner en elle-méme les deux optiques
hétérogenes de I'acteur et du spectateur. Il est alors clair que le
prétendu «autre» de cette relation n'est qu’une illusion, un
miroir de ma fabrication par lequel je prétends pouvoir
regarder, penser et dire de moi ce qui ne peut I'étre que d’un

25. PM, 128, IM, 60-61 et VA2, 187.
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véritable «autrui». Lame se dédouble elle-méme en un moi et
un non-moi, au lieu d’étre dédoublée par 'autre lui-méme, et
elle fait ainsi la coquette, I'exhibitionniste et la fausse inno-
cente: ‘U'allos autos de la philautie n’est pas plus une altérité que
ma propre image dans un miroir n'est I'extériorité?®.” Sans
parler du pharisaisme, dénoncé en parlant de I'austérité, cest
toute I’hypocrisie du rapport a «autrui» qui est de retour avec
cette disposition, a moins qu'il sagisse plutdt du rapport a la
troisiéme personne dans sa veine dite «égo-altruiste », o1 je me
considére moi-méme a 'occasion d’un autre, et dont l'auteur
dit qu’il n’est pas plus pertinent que la ‘demi-vertu’ prétendant
faire les choses a moitié?’.

Aristote perd donc son temps a vouloir retrouver 'autre
dans un schéma fondé sur le moi:

I'Alzer ego ne [peut] fonder qu’un altruisme d’égoiste [...] I'Allos
autos [...] qu'un altruisme autiste [...] Légoiste a beau s’évertuer
[...] il tournera sempiternellement, désespérément dans le
cercle du moi, il n'arrive pas a s'évader pour rencontrer «un
autre» qui soit véritablement auzre; il ne trouve pas 'ouverture
qui lui permettrait de déboucher dans l'altérité; et il est donc
renvoyé a son point de départ. Cet «autre» est toujours un
reflet de moi-méme, un duplicat spéculaire de ce moi-méme
réfléchi par 'amour-propre; plus simplement, ce moi est tou-
jours moi.

Lamour est aussi distinct de la philautie que le repos du
mouvement, et de la méme maniére que la suppression du
mouvement engendre, dans le paradoxe de Zénon, le probleme
insoluble de le récupérer en additionnant a I'infini des stations
respectivement toutes immobiles, de méme le fait d’escamoter
la ‘mutation amoureuse’, la ‘conversion a l'autre’, engendre
Iabsurdité de vouloir le retrouver dans toute son altérité par le
biais d’un raffinement et d’un élargissement de 'amour de soi.

26. J3, 61. Cf d'autre part et respectivement IM, 198 et 382.

27. VA2, 237; par exemple: une ‘demi-confiance’ est en fait une
‘méfiance’. Rappelons-nous également que le philosophe dit de I'égo-
altruiste qu’il ‘parait sortir de soi mais il fait mine seulement, mais il fait
semblant et aussitot vire de bord et revient sur ses pas; c’est une fausse sortie
et une feinte, une ouverture qui se referme [...]" (VA2, 265-266; également

237).
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D’oli le reproche que Jankélévitch adresse a Aristote, en le
qualifiant de ‘Zénon de I'autisme’. Si je peux bien «devenir
autre» par 'amour en me mettant a sa place, a 'inverse je ne
peux prétendre que l'autre «vienne» en moi, et encore moins
qu'il en jaillisse. Pareille annexion transforme inéluctablement
Valius en idem. Lon n'en sort pas: ‘Deux moi ne sont qu'un
seul moi réitéré’, et tout «autre moi-méme» quel qu’il soit ne
pourra jamais étre qu'une possession, ‘quelque chose que j’ai’
et non plus ‘quelqu’un que je suis’ via «/'ek-stasis», ‘relation
propriétaire’ injurieuse pour 'amitié, de conclure le philoso-
phe?.

Somme toute, nous comprenons que Jankélévitch repro-
che a Aristote de garder 'amitié prisonni¢re d’une dynamique
analogue a la version qu'il appelle d’autre part «utilitaire», ott
il 'y a plus d’abnégation pour se mouvoir vers 'autre dans une
tension déchirante, mais rien quun égoisme naturel dont
altruisme dérive en second lieu. Le probléeme qui simpose
alors est que la différence entre moi et mon vis-a-vis n’y est plus
essentielle, mais seulement extensive, I'égoisme étant déja ‘une
sorte de micro-altruisme ou d’altruisme infinitésimal’ et
laltruisme ‘un égoisme agrandi’. De la, le philosophe va
jusqu'a prétendre que nous avons en réalité affaire 4 une con-
fusion fonciére entre «je» et «autre»: comme les identités
propres respectives ne sont plus aussi nettes, il devient donc
plausible de concevoir l'altruisme & partir d’égoismes, comme
'on peut penser comprendre une «phrase» a partir de ‘ propo-
sitions faites de mots’ ou un «raisonnement» a partir de ‘juge-
ments faits de concepts?”. Clest le principe de la «totalité», et
donc de l'unicité radicale, qui est perdu.

Le jugement de Jankélévitch est donc net et sans appel:
‘Décidément non: I"“autre” de I' Ethique i Nicomagque nest pas
encore “un autre”, c’est le méme. Elle n’est pas bien riche, cette
amitié au singulier, cette amitié solitaire et monotone et sans
renouvellement d’altérité.” Lerreur essentielle du Stagirite est

28. VA2, 191-192. Le philosophe qualifie encore cette disposition de
‘bégaiement tautologique’, une ‘absurde “atéléologic”’ (196).

29. VA2, 187. Remarquons ici, dans les comparaisons choisies, une
influence trés nette de Bergson.
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de voir 'amitié comme ‘réflexe ou réfléchie’, de ne pas saisir
que ‘'amour-de-soi n’est pas conscience-de-soi-recueillie, mais
[...] complaisance bien contente, complaisance autophagique,
complaisance sans contenu’, et que Iamour vise justement a
briser ce cercle pour propulser le moi vers l'altérité. Si ce
dernier est comme une ‘comete’ dans le ciel, la philautie ny
décrit qu'un triste ‘looping’. Lami aristotélicien se gonfle lui-
méme dans son étre, a 'opposé de 'amant jankélévitchien qui
raréfie le sien au maximum, joyeusement, pour coincider mira-
culeusement avec son «toi» vis-a-vis. Tous ces éléments servent
en définitive 2 manifester la thése selon laquelle «'autre moi-
méme» ne peut étre en fait qu‘un autre que moi-méme’, et
qu'il ny a pas d’amour de soi au sens strict: on ne peut aimer
que l'autre, seulement l'autre, car 'amour est un ‘mouvement’
et non ‘le contenu de 'objet aimé’ comme tel°.

Aux yeux de Jankélévitch, le Stagirite est en fait victime
des abstractions caractéristiques de lintelligence au sens
bergsonien: dans un autre ouvrage, il raille encore cet intellec-
tualisme qui prétend tout mettre sur le méme plan pour en
rendre compte, et méconnait le nécessaire « passage au tout
autre ordre» pour passer de soi-méme 2 autrui. Les ‘gradations
scalaires’ nexpliquent rien 1a ou il y a “différence de nature’.
De 13, la ‘logique de I'allos autos’ peche en prétendant chasser
du processus décrit  toute surnaturalité’.

De la sorte, le ‘conformisme eudémoniste’ du Stagirite,
sa conviction que I'altruisme dérive naturellement de la philau-
tie comme son ‘agrandissement’, sans oublier ‘une certaine
indulgence a l'égard des préjugés du sens commun’, ont
engendré selon le philosophe du je-ne-sais-quoi une ‘rhéto-
rique’ tristement bien ‘adaptée’ a ‘notre monde d’impureté’,

30. VA2, 192, 194-195, 206-207 et 253. Cf. 193 pour la négation de
I'amour de soi. Lauteur revient & maintes reprises sur les théses déja posées a
propos de cette question. Ainsi, 'amant aime 'aimé ‘au point de sidentifier
4 lui; son but n'est donc pas d’annexer la personne de I'autre & son obsédant
égo, et de doubler sa propre vie, puisque a I'inverse il est devenu extatique-
ment cet autre, sest perdu et abimé en lui, vit en lautre la vie méme de
lautre’ (VA2, 348). Et le ‘véritable amour [...] est extatiquement tourné vers
l'aimé, son accusatif d’amour, sans se soucier de son accomplissement pro-

pre’ (IM, 61).
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ou l'autre se méle au méme, et ou la tragédie de I'existence est
ni plus ni moins supprimée: I'égo n'a plus qu'a vaquer tran-
quillement a ses occupations personnelles dans la poursuite
universelle et naturelle du plus grand bien commun... II dit
encore quAristote a admis & tort une ‘probabilité graduelle-
ment renforcée en certitude’, 'amour fondé sur la philautie
présentant bien str une vraisemblance aux yeux de «I'égoisme
naturel »3!. En revanche, il n'est pas sans remarquer que le
philosophe grec dit lui-méme en toutes lettres que le vertueux
aime son ami de maniére désintéressée... Mais tout indique
que, selon lui, il se contredit par sa méconnaissance de distinc-
tions essentielles & notre condition de finitude. Il opére tout de
méme une nuance qui parait au moins sauvegarder la bonne foi
de celui qui prétendrait, dans un événement concret, aimer
autrui a partir de soi-méme: bien que la philautie ne rencontre
finalement pas l'autre réel, il demeure qu'aimer autrui ‘par
référence a soi ou a 'occasion de soi’ est mieux que ‘de ne pas
'aimer du tout’. Un tel événement peut donc s'avérer admissi-
ble moralement mais a condition d’étre fortuit. Toute systéma-
tisation de ce processus nous renfermerait a coup sir dans la
«philautia» coupable et totalitaire32.

Il est fort intéressant de voir Jankélévitch recourir égale-
ment au célebre précepte biblique contre I'amitié aristoté-
licienne, tout en reprenant ses théses essentielles. En ce sens, ce
long passage mérite considération:

«Aime ton prochain comme toi-méme», dit le Lévitique,

comme le diront les Apdtres. Non point: aime toi toi-méme en

ton ami; ni: aime ton ami comme un appendice de toi-méme

31. HB, 184-185 et VA2, 240.

32. VA2, 225. Lauteur redit bien siir, & cette occasion, que ‘Cest la
dégénérescence adipeuse de I'égo [elle-méme] qui impose 4 I'intention alté-
rocentrique le statut du presque-rien et de I'existence presque inexistante’
(SL, 31), d’otr les alternances caractéristiques de la vie de la conscience.
Comme nous I'avons bien vu, nous sommes condamnés 2 osciller toujours
entre notre étre propre existant et se conservant pour soi, d’une part, et
I'impératif moral infini d’aimer et de nous donner tout entiers aux autres,
d’autre part, situation qui nous confine A une existence aussi douteuse et
vaporeuse que réelle et «totale», aussi redoutable que source de joie pro-
fonde, une existence qui ne fait plus qu'un avec le je-ne-sais-quoi lui-méme.
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— car tel est le langage d’Aristote, cest-a-dire du philosophe de
I'«autre moi-méme» ou de U'Alter ego; dans cet altruisme spé-
cieux qui est une simple périphrase de I'égoisme, I'égo substan-
tiel et annexionniste est donné d’abord, et les autres gravitent
autour de cet égo nucléaire comme des satellites, se surajoutent
4 lui comme des annexes ou des dépendances quand il arrondit
ses possessions;; un ami en bronze, un ami empaillé, un meuble
ou une potiche, feraient aussi bien l'affaire. Le Comme toi-
méme du Lévitigue n'est pas «physiciste», mais bien plutot
«extatique» et proprement miraculeux. Cest un allos autos
renversé! « Aimez votre ami comme vous aimeriez votre propre
vous-méme» signifie: je n'ai pas d’autre moi-méme que mon
ami; le moi n'a pas d’autre soi que son aimé — car c’est mon
prochain qui est mon propre moi-méme! Ainsi le moi aime son
frére comme si lui, 'amant, n'existait pas; le moi devient son
«autre» en personne. Légo est donc en quelque sorte énucléé
de son égoité; sorti totalement de ses gonds, extroversé en son
ami, le moi n’a plus de soi; le prochain de la Bible n’est plus
I'«autre moi-méme» d’une philautie honteuse qui n'ose pas
dire son nom, mais il est vraiment 'autre gue moi-méme33.

Ajoutons qu'lsabelle de Montmollin partage d’emblée le
point de vue de Jankélévitch sur cette question, reprochant a
Aristote de s'étre enfermé dans un univers conceptuel et sans
histoire qui se moque de l'altérité briilante d’autrui pour se
cantonner en soi-méme. Et Jankélévitch serait justement un
auteur qui nous exhorterait 2 nous délivrer de ces idées, aux
répercussions hélas fortes dans la pensée occidentale, pour

33. HB, 281-282. Sur le fait de présenter 'amour comme extase et
mystére incompréhensible, par quoi Jankélévitch prétend prendre en défaut
Aristote, ¢f encore ce passage: ‘un miracle nest pas nécessaire pour que 'ami
chérisse en 'ami son alter ego, pour que 'amant annexe I'aimé comme une
dépendance de son moi; I'égo substantiel et annexionniste demeure en soi
égoité alors méme qu’il arrondit ses possessions. Ce n'est pas dans ce sens
aristotélicien, mais dans un sens extatique et proprement miraculeux que le
Lévitique nous prescrit: Aime ton prochain comme toi-méme; c est-a-dire non
pas: aime ton ami comme un appendice de toi-méme; ni davantage: aime-
toi toi-méme en ton ami; mais bien plutdt: Tu aimeras ton prochain autant
quil saime lui-méme; le moi aime comme si lui, 'amant, nexistait pas, le
moi n'a pas d’autre soi que son aimé, le moi devient son “autre” en personne
a force de I'aimer; le moi aimant est totalement énucléé de son égoité’ (VA2,

133-134).
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enfin relever le défi du monde réel et d’autrui... Elle oppose
ainsi, dans son analyse, 'ordre « horizontal » de 'amour de soi,
qui sétale en «cercles concentriques» selon un irrémédiable
circuit fermé, et 'ordre «vertical» de 'amour qui nous pro-
pulse hors de soi vers I'autre. Elle manifeste aussi une dichoto-
mie entre le concept et la réalité, autre point ol 'on sent en
Jankélévitch le disciple de Bergson. « U“autre” que moi-méme »,
commente-t-elle, est en fait «lautre-que-l'autre-tel-que-je-
'aborde-par-mes-concepts». Et c’est uniquement par «l'intui-
tion» de l'autre dans sa réalité concréte que son ipséité, résis-
tante A toute approche abstraite, pourra étre réellement appré-
hendée. Le rapprochement du lointain au prochain est
dailleurs rendu en ces termes: «Qu'est-ce qu'aimer, sinon
écarter les nuages qui voilent sa lumiére en recréant, par-dela
nos écrans conceptuels, la vérité pléniere et lumineuse d'un Tu;
et qu'est-ce que cette recréation, sinon 'acte de conversion du
“lointain” en “prochain”4?»

Tel est donc le sévere grief de Vladimir Jankélévitch sur
cette importante question, ol nous le voyons opposer de
maniére limpide ses theses centrales a celles d’Aristote telles
qu’il les lit. La question de 'amour de soi nous y parait du reste
superbement manifestée, et U'opposition frontale ainsi posée
appelle un questionnement.

ANALYSE ET DISCUSSION SUR LE STATUT
DE LA « CONSCIENCE DE SOI» DANS TAMOUR

Lamitié aristotélicienne est-elle donc si déplorablement
«égoiste» et fermée sur elle-méme que le prétend Janké-
lévitch?

Dans un article, Robert Maggiori associe la philautie
jankélévitchienne avec le plaisir de se regarder faire et la mes-
quinerie, et il la qualifie de prémorale, comme si elle désignait
un élément fondamental de '’homme en tant qu’il se considere

34. 1. de Montmollin, La philosophie de Viadimir Jankélévitch, 353,
346 et 345. Cf. également, ibid., 30-33 sur ce théme. Cf encore E. Lisciani-
Petrini, dans Lignes, n° 28, 131-132, ou elle assimile clairement I'amitié
aristotélicienne au rapport a l'autre en tant que «lui», opposée a 'amour
jankélévitchien o1 autre est abordé en tant que «toi».
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lui-méme, et non une motion supplémentaire de la volonté a
'occasion de ce genre de disposition. Quant a 'amour, il dési-
gne I'innocence qui assume le courage de se tourner vers 'autre
en tant qu'«autre que moi» et non «autre moi»>>.

Point n’est besoin d’une analyse poussée pour constater
que la these aristotélicienne sur I'amitié s'inscrit dans une
vision fort différente — du moins a premiére vue — de la condi-
tion humaine, 4 savoir une communauté naturellement organi-
que, avec son bien propre en elle. De 1, nous avons I'affirma-
tion puis lexplicitation d’une amitié active et désintéressée,
moyennant 'amour de soi non comme une «cause efficiente»,
pourrions-nous dire, ou un point de départ, mais davantage
comme une «présupposition» relevée dans I'expérience ordi-
naire elle-méme, une sorte de « prérequis» qui me rend sensible
a toute humanité via la seule expérience que j’en ai — la mienne
— par quoi 'espace pour autrui dans mon existence est vrai-
ment ouvert. En revanche, chez Jankélévitch, nous avons
plutdt un monde composé d’un pluriel d'absolus distincts —
chaque personne humaine — ayant 4 assumer une tension dra-
matique dans laquelle le miracle de 'amour savére possible
précisément en raison de la présence d’altérités radicales et
disjointes. Nous trouvons ainsi chez lui I'idée tres forte d’'une
extériorité fonciére d’autrui, d’ou I'idée d’«absolu plural» et la
nécessité de I'«ek-stasis » pour accéder a lui, dans un miracle ot
il mest alors révélé et oli je me trouve moi-méme paradoxale-
ment en lui. Parallélement, toute motion vers soi reléve forcé-
ment de la complaisance et est donc condamnable, sans parler
du malaise subsistant & I'égard de I'«étre» propre, dérisoire
«impossible-nécessaire» qui se doit d’exister, mais le moins
possible... Dans de telles conditions, que penser d’une critique
aussi dure du philosophe du je-ne-sais-quoi contre le Stagirite
sur cette thématique?

Pour nous aider a avancer dans le débat et & mieux saisir
les difficultés soulevées, nous jugeons plus que jamais essentiel
d’interroger le théme en lui-méme a partir de Iexpérience
commune. Un aspect important ici, selon nous, est d’interro-

35. Cf Critiques, 6-7.
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ger la différence entre ce que 'on pourrait appeler la « considé-
ration naturelle pour soi-méme» et 'amour d’autrui. Si elle est
indubitable, il n'en faut pas moins se demander s’il y a pour
autant opposition radicale entre les deux, suggérant qu’il s'agi-
rait alors de mondes distincts et szricto sensu irréconciliables, le
choix de I'un niant l'autre tout entier. Ou s’il ne s'agirait pas
plutdt de deux dispositions qu'il faut examiner attentivement,
a la recherche d’un rapport subtil, d’une trame commune dans
I'unité de I'expérience ordinaire 2 méme laquelle se déploierait
peut-étre une articulation entre elles...

Plutdt que de considérer de pres les tenants et aboutis-
sants de la théorie aristotélicienne de I'amitié, le survol que
nous venons de faire force le constat que Jankélévitch concen-
tre plutdt sa critique sur Iaffirmation catégorique de I'alterna-
tive «moi ou l'autre», sous le critere de laquelle I'idée méme de
voir le soi considéré pour lui-méme au cceur de la relation
interpersonnelle est d’emblée une absurdité dans le principe et
une immoralité dans I'action. Cela pousse le philosophe fran-
cais a ignorer la distinction opérée par le Stagirite entre un bon
et un mauvais « philein autos», qui constitue la pierre angulaire
de son argumentation. Est également évacuée dans le méme
mouvement hypothése selon laquelle '«camour de soi»
vertueux ne serait peut-étre pas a assimiler au registre de la
complaisance niant I'autre comme autre et réduisant le monde
a soi-méme, considérant d’une part le fait que laltérité de
autre y est clairement posée, avec I'idée qu’il faut se mettre a
son service, et d’autre part les tendances divergentes observa-
bles en soi-méme, particuliérement a 'occasion de notre res-
ponsabilité envers autrui, et qu'il sagit de discipliner dans le
sens de la vertu. C’est de cette maniére que la version vertueuse
de 'amour de soi serait bien non pas le fondement constitutif
mais plutdt le prélude nécessaire a la motion désintéressée vers
lautre, que rien nempéche pour lors de qualifier franchement
de «saut» radical dans un «autre monde»... Cette derniere
perspective de sortie de soi serait donc bel et bien sauve chez
Aristote, et pas du tout assimilée & une considération exigué
pour soi-méme seul, qui correspondrait plutét au mauvais
«égoisme» dont il nous dit lui-méme qu’il renie non seulement
autrui mais aussi soi-méme. Nonobstant, Jankélévitch préfere
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poser comme principe le mouvement d’abaissement de '’humi-
lité, et 'associer a une abnégation radicale sans laquelle autrui
ne sera jamais réellement rencontré. Si la thése que 'amitié
aristotélicienne cherche la seule utilité dans une perspective
égocentrique se dégage d’elle-méme en pareil contexte, nous ne
pouvons qualifier une telle critique que de réductrice, et ne
rendant pas justice a lauteur qu’elle vise.

Par contre et réciproquement, il serait également trop
court et injuste envers le philosophe francais que d’en rester la.
Simultanément, en effet, et comme notre dernier chapitre a
déja pu le faire pressentir, I'esprit des theses centrales de
Jankélévitch sur 'amour du prochain nous parait — pourtant
— bel et bien rejoindre celui des propos du philosophe grec,
paradoxe d’autant plus saisissant qu’il les considére lui-méme
opposées. Et c'est ce dernier point que nous jugeons le plus
intéressant et le plus pertinent quant a notre désir de compren-
dre la «relation» entre rapport a autrui et rapport a soi-méme.
Pour le manifester toutefois, il convient d’approfondir le
propos d’Aristote. Nous allons procéder en ce sens par le biais
de commentateurs contemporains.

Dans un premier temps, il faut considérer de pres les
articulations et les tensions entre «amour de soi» et «amour
d’autrui», et la maniére exacte dont le Stagirite les traite. Nous
retenons trois auteurs aux analyses tres éclairantes sur ce point.
IlIs nous conduiront a un quatri¢me qui nous permettra d’exa-
miner la question que nous avons présentée comme le pivot de
notre réflexion, celle du «soi».

Jean-Claude Fraisse, dans un ouvrage ou il sintéresse a
'amitié dans la philosophie antique, est d’avis qu’il faut bien
comprendre la philautie aristotélicienne et sa division interne
en une espéce vertueuse et une autre vicieuse, car ces dernicres
ne se situent pas sur le méme registre. En parlant de celle
présentée comme la base de I'amitié envers autrui, il soutient:
«Il est [...] évident que cette nouvelle philautia ne marque pas
un accroissement quantitatif de la premicre, et s'en distingue
radicalement en nature.» Un signe en est l'inversion de la
motion de ses comportements, précisément celle dont parle
d’ailleurs Jankélévitch dans ses propres analyses: elle ne cher-
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che plus gloutonnement des biens pour soi mais bien la justice,
dont le nerf est le sens de l'autre, et «préfere 'honneur aux
richesses ». Plus encore, elle préférera méme laisser a 'ami 'op-
portunité de réaliser une action noble au lieu de prendre les
devants et de la réaliser pour elle-méme3°. Camour de soi au
sens populairement égoiste, réellement vicieux, suppose plutdt
une mise en valeur du conflit entre les deux «parties» de 'Ame
qui a pour effet d’empécher 'acces a autrui, lequel ne sera alors
jamais intéressant que pour ce qu’il peut m’apporter. Par suite:
«La philia n'est pas le prolongement d’une philautia vulgaire,
pour laquelle la dualité et la division ne sont jamais abolies,
mais le corrélat d’une philautia qui assure I'unité de la personne
et favorise celle de la communauté®”. » Fraisse fait ainsi ressortir
que, chez Aristote, 'élément duel de la vie intérieure, comme
le principe selon lequel cette dualité est «unifiable», jouent un
role tout a fait central dans 'appréhension de I'autre en tant
quautre: cest précisément la présence d’«altérité» en soi-
méme, que 'on parvient A unifier paradoxalement au moyen
de la vertu, qui permet, analogiquement, de regarder I'ami
comme un alter ego®®. Je peux m’unir A cet autre au méme titre
que les tendances rationnelles et affectives de mon étre, qui
sont vraiment autres 'une par rapport a 'autre comme je peux
I'éprouver de l'intérieur, peuvent sunifier en dépit de leurs
différences et de leurs violents conflits potentiels. De 13, selon
Fraisse, la prudence d’Aristote est bien sentie dans son analyse,
et nous pouvons y deviner la volonté d’éviter, par rapport a
lautre, une attitude «annexionniste ». Lautre est bel et bien un
autre que je rencontre et dont je ne me servirai pas comme
d’une chose ou un moyen, pour utiliser le vocabulaire kantien.
Lamour de soi au sens développé ici sert ainsi de «modele»,
non pas au sens d’'une «cause» mais bien d’'un «corrélat». Ce
commentateur remarque du reste quun élément étranger a
'amour de soi comme tel apparait en toute clarté dans 'amitié
réelle selon le Stagirite: «cest le vaeu que I'ami vive et celui de

36. Fraisse, Philia. La notion damitié dans la philosophie antique,
Paris, Vrin, 1974, 235-236.

37. Ibid., 237.

38. Ibid., 234.
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partager son existence». Dans cet esprit, il ajoute que 'amitié
est 'occasion de la création d’'un «nous» ot chacun est pleine-
ment affirmé dans son étre, et non celle d’'un «on» fondant
tout dans «I'indétermination»: de la sorte, 'autre n’est pas du
tout «aussi bien moi»®.

André-Jean Voelke, auteur d’une étude sur le rapport a
autrui dans la pensée grecque, manifeste un avis analogue:
'amour de soi chez Aristote nest a son avis quune «régle», ce
d’ol procede 'amour d’autrui plutdt que le fondement consti-
tutif. En fait, «’amour de soi réalise au plus haut degré les
caractéres permettant de définir 'amitié véritable», étant
donné le rapport unique que chacun a avec soi-méme. Il s’agit
donc bien d’«analogie», dit-il 4 son tour, et non d’un rapport
de «dépendance»®. 1l n’y a pas d’amour d’autrui possible 2
partir du mépris de soi, et la regle de 'amour de soi ne vient
indiquer rien d’autre que le fait que nous accordions a 'ami
«une valeur égale a celle de la meilleure partie de [soi]-méme».
Laltruisme réel suppose bel et bien de la une réciprocité dans la
considération d’autrui et de soi-méme. Voelke entend exposer
que 'amour de soi et celui d’autrui se confondent dans 'amitié
parfaite selon Aristote. Cette derniére étant une sorte de «créa-
tion», ou 'on réalise comme pour soi-méme le bien de notre
ami pour lui-méme, «lautrui» qu’il est alors constitue en quel-
que sorte «notre ceuvre», en tant que nous lui donnons d’une
certaine maniére I'existence, de telle sorte qu’il devient dans ces
conditions «impossible de distinguer ce qui, dans 'amitié, est
purement désintéressé, et ce qui reléve encore de 'amour de
soi». Le désintéressement pour I'autre dans la situation précise
n'en demeure pas moins net. Lauteur rappelle a son tour que
le Stagirite dit bien que, dans les faits, 'on veut le bonheur de
notre ami pour lui-méme et indépendamment de toute consi-
dération pour soi, que nous 'aimons «pour ce qu’il est». Dans
de telles conditions, il apparait que l'opposition évoquée
comme problématique n'est qu'apparente et n'existe pas du
tout en fait: dans 'amitié parfaite, «le conflit entre égoisme et

39. Ibid., 236-237 et 244.
40. Voclke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque,
d’Aristote & Panétius, Paris, Vrin, 1961, 37-38.
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altruisme est transcendé, et le bien de I'un des amis ne va pas
sans le bien de Pautre»4!. Une unité est réalisée. Selon Voelke,
I’ami aristotélicien aime bel et bien «'esserce méme d’autrui»,
autrement dit son «dme», qui est le nous, Iintellect42.

Il est encore pertinent de citer Thomas De Koninck, qui
consacre, a la fin de son essai De la dignité humaine, un chapi-
tre sur 'amitié ol les questions que nous posons scandent la
route parcourue, et out Aristote joue un rble de premier plan.
S’appuyant sur la définition de «philein» dans la Rbhétorique,
que nous avons rapportée plus haut, il établit que toute la
théorie aristotélicienne de I'amitié se présente comme un
«souci actif de 'autre pour l'autre, et réciproquement43 ». Puis
il décrit successivement les dispositions opposées de la haine de
soi et de 'amour de soi, ot 'on retrouve bien entendu les deux
«égoismes» présentés. Les «notions clés» de «'unité» et du
«désir du bien» sont en outre dégagées comme révélatrices de
ce quest en lui-méme '’homme de bien*. Ainsi retrouvons-
nous l'idée du caractere fondamental de I'amour de soi pour
conduire a celui d’autrui, le premier étant foncierement dis-
tinct du plat égoisme. Cet auteur en fait ressortir la surprenante
conclusion du fzit de 'amitié, ce « miracle» ot 'on peut parta-
ger ce qui ne se partage pas, mettre en commun «ce qui est
absolument propre», commente-t-il en citant Jean-Louis
Chrétien. Ultimement, ce sont «’amitié et la reconnaissance »
qui apparaissent « comme autant de figures du bien»%.

Clest ainsi qu’Aristote, selon ces auteurs, indique claire-
ment que 'égoisme coupable s’attache en réalité a guelque chose
de tiers par rapport a lidentité propre, et que C'est dailleurs ainsi
quil la brime; qu’il y a bien une différence fonciére entre
amour de soi et amour d’autrui, d’oli cette prudence notable
dans leur comparaison et la précision que 'expression «amour

41. Ibid., 39-40 pour toutes les citations.

42. Ibid., 62-63.

43. De Koninck, De la dignité humaine, 208.

44, Ibid., 217.

45. Ibid., respectivement 220 et 222. La citation est de Jean-Louis
Chrétien, La voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990,
217.
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de soi» est en fait une analogie, mais pas pour autant opposi-
tion, le premier rendant possible le second sans trahir en rien
la différence non moins fonciere entre moi et l'autre; que la
disposition propre a I'amitié est bel et bien active, et que,
moyennant un bon accord a soi-méme, c’est bien le mouve-
ment vers autrui qui constitue son critere. Par suite, et via
I'expérience des tendances divergentes dans lipséité propre,
I'«autre moi-méme» se présente tel dans mon expérience au
ceeur de '« étre-ensemble » de la communauté humaine dont je
participe avec lui, et Cest au demeurant par lui que je peux me
connaitre moi-méme, comme I'évoque I'analogie du miroir. Il
est clair que pareille image indique bien que l'autre est alors
réellement un autre, un «autre que moi-méme» et non un
dédoublement de soi: je me vois dans l'autre en tant qu'autre,
disons comme Jankélévitch en tant que «tu» pour lui.

Ces précisions nous reconduisent comme naturellement
a la question centrale de ce débat, par quoi nous revenons éga-
lement 4 des considérations traitées dans le premier chapitre du
présent livre: en quoi peut bien consister exactement le «soi»?
Comment Aristote le percoit-il, et quelles lumieres cela
apporte-t-il sur le probleme de «I’amour de soi»? Rémi Brague
est de ceux qui s’interrogent explicitement sur ce point, dans
une vaste étude sur la pensée du Stagirite en tant que rapport
au monde. Nous allons le prendre en considération. Le regard
phénoménologique utilisé nous parait rendre un grand service
ici.

Lauteur articule la question de I'amour de soi selon
Aristote en relation directe avec le fzir de notre présence au
monde. Par définition, explique-t-il, «tout me concerne», en
ce sens que je ne peux jamais agir dans le monde «comme si ce
n’était pas moi». Dot le fait que notre présence consciente
dans le monde implique notre présence a nous-mémes comme
«de lintérieur»: «nous naissons 4 nous-mémes, parce que
nous sommes innés @ nous-mémes. Cest précisément ce phéno-
meéne qui constitue la racine de 'amour de soi. » Tout savoir, en
ce sens, se trouve étre chez Aristote « “savoir pour soi” », «for-
mule hardie», commente 'auteur, mais inhérente au fait que
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’homme posséde en lui le /ogos*, point que nous pourrions lier
au caractére inéluctablement conscient de ’homme chez
Jankélévitch. Cependant, continue Brague, cette connaissance
se trouve couramment réduite a celle de « ce qui est avantageux
a l'individu», et Cest sans doute alors, pourrions-nous ajouter
dans le cadre de nos considérations, que la «conscience» bas-
cule en « complaisance ». Evoquant le reproche rapide d’égoisme
au fait de se considérer soi-méme dans les actions concrétes,
Brague explique, par rapport a Aristote, quil faut reculer d’'un
pas afin de bien comprendre ce que cela veut dire. Il importe
de sapercevoir que le fait de savoir que ceci m’est avantageux
plutot que cela, par exemple la considération égocentrique et
mauvaise selon laquelle il vaut mieux me préférer moi-méme a
autrui, présuppose la conscience que toute cette situation «me
concerne», quelle a bien «affaire 4 moi». Or, pareille connais-
sance, de soutenir trés précisément Brague, «est moralement
neutre », dans la mesure ot elle n'implique en rien une motion
de la volonté. Elle est seulement le «terrain», 'ensemble des
éléments par lesquels celle-ci pourra s'actualiser ensuite, ver-
tueusement ou vicieusement?. Autrement dit, elle n’est pas
rattachée a 'une ou l'autre des modalités concretes de la vie du
sujet, mais elle leur est antérieure, intimement unie au fait de
son identité présente au monde. C’est & ce niveau non encore
moral que réside selon lui ce qu'Aristote nomme «amour de
soi»: « Camour de soi nest donc 'amour d’aucun des contenus
de la vie, mais porte sur ce qui donne lieu a tous les conte-
nus*.» Il ajoutera plus loin: «Il est avant tout 'attachement
qui constitue le soi.» Et c’est en ce sens, soutient le commenta-
teur, que le Stagirite suggere que le désir de soi-méme constitue
quelque chose de fondamental et que chacun est un bien pour
soi-méme, ce qui n'a clairement rien a voir avec l'attitude de
Narcisse extasié devant un reflet qui n’est en réalité qu'un «faux
soi», comme le développe bien Louis Lavelle®?. Mieux encore:

46. Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUE, 1988, 115-
116.

47. Ibid., 117 pour toutes les citations.

48. Ibid., 138. Cf. également 137.

49. Ibid., 174; cf en outre Ethz'que a Eudéme, V11, 6, 1240b, 27;

Brague le cite en 140. Cf. également Louis Lavelle, Lerreur de Narcisse, Paris,
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on peut dire que notre « moi» nous est ni plus ni moins fourni
par ce désir lui-méme. Par exemple, jzi faim... Désirer est de
la, immédiatement et naturellement, «désirer pour soi», non
pas égoistement mais en tant que «je» suis le « iew» méme du
désir, et non quelqu’un d’autre. Selon Aristote, continue Rémi
Brague, 'amour de soi s'avere ainsi «la volonté d’attribuer ce
qui est authentiquement un bien a ce qui constitue notre “moi”
authentique». A la lettre, un pareil «auto-concernement»
pourrions-nous dire, sera donc aussi bien la base de I'égocen-
trisme coupable que celle du dévouement gratuit pour un ami,
apres avoir compris par exemple que c’était 4 moi de me sacri-
fier pour lui dans cette situation-ci’®. Il en découle que la
présence au monde sera toujours « 72a» présence au monde, en
méme temps que «la présence a moi du monde», car sinon je
ne serais pas touché par ce qui marrive dans mon expérience,
absurdité manifeste. En d’autres termes: « 7out me concerne»
au méme titre que « tout e concerne»’!.

Nous touchons de la sorte la raison essentielle pour
laquelle Aristote revient toujours a cet «awutous» dans ses
descriptions de 'agir humain, poursuit Brague. Il ajoute au
demeurant que nous vivons dans ce moment du temps que le
Stagirite appelle «I'occasion »2, et que ce moment « e peut étre
rempli que par moi», tout comme «[’action ne peut étre faite
que par un soi-méme». Léthique se révele, de 1, I'univers qui
m’interdit toute dérobade mécaniciste, toute attitude automa-
tiste: Cest moi en totalité et en profondeur qui agis. Cest en ce

Grasset, 1939, et aussi Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le
probléme de la culture, 39-45, ou il est question de Narcisse, de sa solitude
radicale et du faux soi dont il est épris. Sur les présentes distinctions, 'on
pourra également consulter avec profit Conduite a I'égard d'autrui de Louis
Lavelle, de méme que La conscience de soi.

50. Ibid., 180 et 132. Sur ‘l'auto-concernement’ i la base de toute
disposition, ¢f- 117. Lauteur dira encore (180-181) que méme dans la ‘totale
abnégation, c’est toujours le soi qui s'intéresse au sort de celui pour lequel il
se sacrifie, d’une fagon qui ne differe pas en son fond de celle dont, dans un
désir égoiste, il s'intéresse A son propre avantage’.

51. Ibid., 120 et 215.

52. Kairos; nous avons vu toute 'importance que prend ce théme
dans la philosophie d’inspiration bergsonienne de Jankélévitch; ibid., 131
pour les présentes citations.
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sens que «’homme vertueux est celui qui accepte d’étre ainsi
constamment reconduit a soi-méme». Pareil développement
n'est pas sans rappeler celui de Jankélévitch quant a la respon-
sabilité fonci¢re de I'agent moral, qui ne peut se défiler et pré-
tendre faire agir un autre a sa place. De 13, I'idée que «cest 2
moi de faire le bien séance tenante» présupposerait en réalité
I'amour de soi au sens précis ou il faut 'entendre avec le
Stagirite. Un sens « prémoral», pour reprendre un qualificatif
que le philosophe applique également a I'égo, par opposition a
Iégoisme...

Clest ainsi que Brague avance qu’il faut comprendre
I'amour de soi aristotélicien en ces termes: le vertueux réalise
pour soi-méme des actions vertueuses, en tant qu’il éprouve de
estime pour la vertu, et juge par conséquent que Cest & lui-
méme de sy conformer. «[Chomme vertueux] rapporte  soi les
“choses justes” et Cest en [les] faisant qu’il se les réserve. Il se
les attribue comme objets de jouissance parce qu’il commence
par se les attribuer comme devant étre faites par lui.» Clest la
tout 'esprit du devoir, au sens vu, qui reparait. Cependant, le
commentateur d’Aristote vient préciser que, pour cette raison
précise, il ne peut y avoir «quelque chose comme» l'oubli de
soi au sens s¢rict: «nous ne pouvons pas nous échapper a nous-
mémes»>?. La contradiction avec le propos de Jankélévitch
nest du reste ici quapparente, car ce dernier pose cette idée
d’un point de vue proprement moral.

Brague expose d’autre part que, chez les Grecs, le senti-
ment qui nous lie & nous-mémes était d’emblée percu comme
évident et n’était en rien matiére a supputations suspicieuses,
comme il allait le devenir dans la modernité plus axée sur le
sujet et par suite sur ses difficultés intérieures. Clest 12 une
autre raison pour laquelle, continue-t-il, Aristote l'utilise a ce
point «naturellement» comme le point de départ de 'amitié
réellement altruiste pour autrui, et opposée de 1a, sans que cela
pose difficulté, aux amitiés égoistes d’utilité et de plaisir. Cela
ne signifie en rien que les difficultés évoquées soient alors
ignorées ou niées: la distinction des deux «philein autos», en

53. Ibid., 132 (cf. également 133) et 136.
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soulignant le caractére trompeur de l'avidité narcissique, le
montre en toute clarté. Lauteur évoque 2 son tour la fameuse
analyse des «parties» de I'dme, selon laquelle il se crée en
'’homme une sorte de distance entre «lui-méme en acte» et
«lui-méme a parfaire» pourrions-nous dire, ce qui rappelle &
nouveau des éléments vus avec Jankélévitch, cette fois en par-
lant de lipséité comme «devant-étre». Cest précisément a
partir de ce point que quelque chose comme «I'amitié envers
soi» savere possible chez le philosophe grec, 4 méme la dyna-
mique du désir de soi, selon lequel nous chercherons 2 actuali-
ser ce que nous sommes potentiellement et qui autrement ne
viendrait jamais & I'étre. Nous avons vu ces mémes aspects dans
la morale de notre auteur axée sur ’humain en tant que deve-
nir, sauf que la marche était scandée par le «devoir» plutdt que
le «désir», jugé suspect justement a cause de la complaisance...
La encore, si nous lisons bien, cest la différence de la moder-
nité qui simpose.

Quoi qu’il en soit, ces distinctions aident 4 mieux com-
prendre le point de vue selon lequel des réalités comme
I'«amour de soi» et le «désir de soi» peuvent étre regardées
comme «naturelles», en tant que rendant viable «['existence
privée» de '’homme qui conditionne sa vie en société. D’ou la
conclusion de Rémi Brague, quant a Aristote: «La philautie
authentique est [...] un sentiment qu’aucune législation ne doit
négliger, a plus forte raison rabrouer. Elle est en effet constitu-
tive de 'humanité de ’homme, humanité que la politique ne
saurait produire, mais qu'il lui faut accepter de recevoir de la
nature. » Nous remarquons encore dans son analyse une consi-
dération attentive des verbes grecs kédesthai, «se préoccuper
de», et philein, 'une des quatre formes grecques du verbe
aimer. Il ajoute que Platon associe souvent ces deux verbes, au
moyen de quoi la différence entre moi et les autres, en 'occur-
rence les personnes chéres, se trouvent diminuée. Souci de soi
et souci de ses proches s’y trouvent trés voisins, et le commen-
tateur observe qu'au moyen du verbe kédesthai, Aristote associe
a son tour réguliérement, mais jamais autant quen parlant de
I’amitié, soi-méme et autrui: «[Le kédesthai] fait entrer ceux
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qui en sont 'objet a l'intérieur du “soi-méme”»*%. Lidée d’un
réel dévouement pour lui, et non la fabrication d’un vulgaire
duplicat de soi-méme a 'occasion de sa rencontre, parait de la
sorte, et une nouvelle fois, bien nette. Au demeurant, il nous
semble que la loi jankélévitchienne de l'alternative elle-méme
pourrait trouver sa juste place précisément dans la nuance
apportée par le Stagirite en présentant larticulation entre
amour de soi et amour d’autrui. Sans 'appréhension du moin-
dre lien entre mon bien et celui d’autrui, sans la moindre idée
que ce quautrui est et éprouve pour lui-méme est analogue a
ce que je suis et éprouve pour moi-méme, nous ne voyons pas
comment le moindre désir de me dévouer pour lui jusqu’a mon
détriment pourrait naitre en moi-méme. Et nous pouvons bien
voir qu’il n’y a rien la d’un «égoisme fatal» et a réduire au
minimum en le regrettant comme une tragédie de notre exis-
tence: nous avons simplement affaire & I'expérience ordinaire
elle-méme, «prémorale», et a la manitre selon laquelle elle
nous amene, en premiere personne, a connaitre, puis a aimer
un autre.

54. Ibid., 145-146. Tout cela étant dit, nous devons ajouter que dans
sa longue et délicate analyse, cet auteur dégage encore plusieurs interroga-
tions quant A la nature exacte de ce «soi» que nous venons de ticher
d’approcher et de décrire un peu avec lui, de méme que sur le rapport qu’il
entretient avec lui-méme. Il en ressort également des questions sur la nature
du toi dans le rapport d’amitié, a savoir si on I'aborde en tant que lui-méme
ou en tant quhomme (le role du nods est alors important), et partant, si
selon cette doctrine, il peut réellement nous étre donné comme présent au
méme titre que notre propre moi via le désir (¢f 182 sur ce point)...
Néanmoins, toutes ces difficultés ne nous semblent pas du méme ordre que
celles de Jankélévitch, qui aboutissent a des négations catégoriques. Ici,
Brague prétend plutdt soulever des apories sur des points relativement précis
de la pensée d’Aristote, pour déplorer au bout du compte que sa «doctrine
de l'ipséité» demeure en dernier ressort tout entiere implicite et qu'il faudrait
la dégager (cf entre autres 162-163, 171, 174...). Remarquons que Thomas
De Koninck ne partage pas cette conclusion, et juge que ce sont les propos
d’Aristote sur I'amitié eux-mémes, d’autre part bien déployés par Brague, qui
«constituent [...] une telle réflexion» (De la dignité humaine, Paris, PUF,
1995, 213, notice 2). Quoi qu'il en soit, nous jugeons que les éléments sur
le soi et 'amour de soi demeurent maintenus malgré ce débat, et nous nous
en tenons a eux pour notre propre investigation.
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Sous cet angle, il appert que I'injonction de Jankélévitch
de cesser de poursuivre ses petites revendications propres pour
souvrir au service de l'autre et a sa vie, et celle d’Aristote de
rejeter 'égoisme jouissif et utilitaire comme étant un mépris de
soi, pour souvrir a la communauté humaine et aux joies de
Iamitié, non seulement ne sopposent pas mais méme... se
rejoignent dans leur tonalité! Du point de vue de la pensée de
notre auteur, nous aurions peut-étre toutefois a préciser avec
plus de force dans I'amitié aristotélicienne, selon la logique de
Iacteur et du spectateur, que l'ipséité individuelle se doit de ne
pas loucher sur I'idée de chercher «pour soi» la vertu en tant
que telle (ce qui serait de toute fagon une abstraction étrangere
a ce dont il s'agit en fait), mais bien penser & son prochain en
le servant concrétement, comme le philosophe grec le dit bien.
Linnocence comme joyeuse disponibilité, et surtout sa dimen-
sion ultérieure, avec sa paradoxale «conscience sans complai-
sance», désignerait alors une disposition trés semblable a celle
qui se dégage des theses d’Aristote telles que nous venons de les
voir exposées et commentées. En revanche, le principe selon
lequel tout le monde a des droits sauf moi, la non-réciprocité
de 'amour pur et le paradoxe supréme du sacrifice constitue-
raient-il ici des écueils au rapprochement que nous opérons? Il
nous semble que non, si nous gardons a lesprit le caractere
premier, ou prémoral, et corrélatif de 'amour de soi aristotéli-
cien. Du point de vue de la vie concrete, ils font ressortir avec
davantage de force des éléments que nous pourrions encore
qualifier de «tragiques», et que nous pouvons pressentir dans
les considérations aristotéliciennes sur le noble geste du sacri-
fice. La encore, la différence essentielle réside dans le fait que le
Stagirite insiste davantage sur le « tout me concerne» que sur le
geste posé en lui-méme et l'abnégation qu’il constitue
en lui-méme. Peut-étre pourrions-nous également suggérer
qu'Aristote opére ces analyses d’un point de vue en un sens plus
intellectuel, ou «extérieur», celui de I'étre « tout entier devenu »,
alors que Jankélévitch considérerait davantage I'étre «en train
de devenir», avec toutes les tensions et contradictions que cela
suppose dans ce vécu immédiat en premicre personne.

Par conséquent et si I'on revient a l'autre c6té de la
médaille, lorsque Jankélévitch entend réfuter frontalement
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I'amitié aristotélicienne, son propos nous apparait trop «court,
reposant essentiellement sur un malentendu que la distinction
des deux amours de soi permet de dissiper. Nous allons relever
les éléments de contradiction qui nous frappent plus particu-
lierement, puis reviendrons aux points de ressemblance, pour
nous arréter a quelques difficultés fondamentales subsistant
selon nous dans la philosophie morale de Jankélévitch.

Le fait de ne pas vouloir d’assise en soi-méme pour ren-
contrer autrui place le philosophe francais dans une position
plutét inconfortable. Dans ce contexte, nous retenons le repro-
che adressé a Aristote de trahir la loi du tout-ou-rien de 'amour
en choisissant l'alternative de «rester» en lui-méme, a partir de
quoi il chercherait désespérément a y retrouver autrui par de
grandes circonlocutions bien str vouées a I'échec. Ce que nous
venons de voir incline a retourner le probleme, pour se deman-
der si la volonté de Jankélévitch d’échapper cofite que cotite a
toute considération pour soi ne serait pas davantage en cause,
le contraignant a réaliser force circonlocutions chez autrui ou
sinon dans le mouvement méme de I« ek-stasis», pour poser un
fondement a I'étre propre de 'amant comme a sa rencontre de
I'autre. Le point de vue aristotélicien présente I'avantage d’éco-
nomiser certaines «acrobaties» dans la description du proces-
sus, permettant d’affirmer a la fois, harmonieusement et en
distinguant bien leur nature respective, I'«camour de soi» et
I'«amour d’autrui», non sans respecter aussi bien la radicale
altérité de l'autre, le mystere profond que le second constitue,
et la raison comme telle pour ce quelle peut en saisir, notam-
ment que les deux amours sont bien faits pour aller de concert.
Certains aspects, dont la simplicité dans la vie concréte avait
été soulignée, ne sont finalement peut-étre pas aussi «contra-
dictoires» qu’ils en avaient l'air du point de vue de la pen-
sée...

Nous pouvons également considérer 'articulation entre
la partie et le tout appliquée a la communauté humaine par
Jankélévitch. Est-il exact que le prix incontournable d’un uni-
vers organique serait la confusion des identités individuelles,
qui nous confinerait a I'idée absurde d’une sorte de «grand
tout» diffus ol «je» et «autrui» seraient interchangeables? Il
n'est pas du tout certain que la pleine reconnaissance de chaque
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personne individuelle, incluant soi-méme, entrainerait de facto
une telle conséquence. La naturalité méme du rapport a autrui
ou chacun dit «je» et « toi», maintes fois soulignée par l'auteur,
témoigne déja de cela. D’autre part, la maniére dont Aristote
parle de I'individu et de son expérience, principalement dans le
De Anima, n’a rien d’une confusion entre «sujets», posant de
manicre explicite que nous avons chacun notre propre expé-
rience ou «point de vue», irremplacable, du monde. Aussi, il
ne nous semble pas qu'une vision «organique» de ce dernier,
avec pour «bien immanent» les conditions de son actualisa-
tion, supprimerait de facto les différences individuelles dans
leur effectivité radicale. Au demeurant, nous avons vu que le
soi narcissique et le soi aristotélicien ne sont pas les mémes, et
la suggestion d’une opposition aussi drastique entre bien indi-
viduel et bien commun nous parait, en conséquence, non
fondée. Quant a la suggestion selon laquelle le fait de poser un
ordre intelligible et immanent 4 'amour et 4 'amitié tuerait le
principe de gratuité, elle attire encore des remarques sembla-
bles. Toute action a un but: pourquoi I'idée méme d’«ordre»
ou de «raison» trahirait la liberté, aurait en soi quelque chose
de «totalitaire»? Méme quand Jankélévitch pose I'idée d’aimer
sans raison, «parce que» cest l'autre, il ne contredit en rien
Aristote: non seulement ce dernier ne dit-il rien en sens
inverse, mais 'on peut méme comprendre qu’il ne suggere en
réalité rien d’autre, moyennant une unité joyeusement assumée
avec soi. Lamour de soi bien compris y engendre bel et bien la
prédilection de I'aimé, et non un plat «amour de 'amour».
D’autre part, 'on a déja constaté que les deux auteurs soutien-
nent franchement que I'égoisme propriétaire anéantit a la fois
soi-méme et autrui.

Cela dit, dans toutes ces difficultés, nous découvrons
bien en Jankélévitch un représentant de la mentalité moderne,
ou la dimension «subjective », avec tous ses soucis et ses travers,
a pris le pas sur '«objective». Aussi, dans la mesure ot le fait
d’affirmer comme fatalement utilitaire toute considération
pour soi a 'intérieur du rapport a autrui entraine la réduction
de 'amour de soi a la convoitise, nous proposons que Vladimir
Jankélévitch se trouve A opérer dans ses analyses une descrip-
tion précise des détours subtils que prend une conscience
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hypocrite pour maquiller son égoisme pervers en altruisme
désintéressé. Cependant, il prétend du méme élan généraliser
cette attitude A route estime de soi, suggérant que la considéra-
tion pour soi-méme voue par définition le moi a4 une sorte
d’implosion sans aucun réel mouvement vers et pour autrui.
Dans une telle optique, il ne subsiste alors aucune autre
«déconsidération» que celle d’'un mépris foncier de soi, préci-
sément celui que le Stagirite impute au mauvais «égoisme»
sous les apparences sensibles. Le moindre «saut» vers une alté-
rité & partir d’'un pareil point nous semble impensable.
Considérant que Jankélévitch ne prétend pas moins aboutir &
des conclusions trés semblables sur le rapport a autrui lui-
méme, nous rappelons notre suggestion: peut-étre serait-il
meilleur de tenir compte davantage d’une éventuelle division
intérieure, issue précisément de I'égoisme profiteur, et qui
empécherait toute réelle considération pour autrui, comme le
fait le Stagirite dans ses distinctions a propos de I'amour de
soi.

Ceci étant dit, les points de convergence déja suggérés
par-dela ce malentendu fondamental nous apparaissent aussi
remarquables que décisifs, et les éléments amenés par les com-
mentateurs le manifestent fort bien. Que I'on pense au «tout
me concerne» articulé par Brague, comparé au «sujet» janké-
lévitchien du verbe aimer, mouvant et existant a peine. Lipséité
propre, telle qu’elle fut décrite par le philosophe du je-ne-sais-
quoi, pourrait ainsi étre regardée non seulement comme la
«raison suffisante» de 'action qu’elle pose, mais méme comme
'individu en chair et en os lui-méme, dans son dynamisme tel
que lauteur en parle, et agissant forcément de son propre
«point de vue» sans que cela soit un «résidu déplorable» et une
«tragédie». Si les analyses de Brague sont justes, il nous semble
que 'amour de soi aristotélicien en tant que tel rejoindrait en
tous points, in actu, cette existence vaporeuse et joyeuse, qui
trouve le sentiment de vivre et de s’épanouir dans Ieffusion
pour autrui, et qui ne fait que ressentir comme en écho les
effets de ses gestes d’'amour envers lui. Quant a leffort de
Jankélévitch a propos de I'idée paradoxale de «négation posi-
tionnelle», il nous semble des plus intéressants. Cest surtout la
que I'on peut sentir 'accord fondamental que nous suggérons,
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au regard de l'expérience, quant au sujet traité¢ lui-méme:
lautre est bien le point de mire. Et quand Jankélévitch dit
d’aimer son propre «tu» dans la personne de l'autre, cela nous
reconduit a esprit des analyses de Fraisse et encore de Voelke:
les propos de ce dernier sur 'unité réalisée dans 'amitié aristo-
télicienne par-dela la différence fonciére entre les deux amis,
présentent une similitude frappante avec ceux de Jankélévitch
parlant de I'’écho amoureux, du dédoublement et de la douceur
de se sentir vivre paralléles au désintéressement de 'esprit cha-
ritable, de la vérité de 'amour-aimant et celle de 'amour-aimé
constituant la toute simple vérité de 'amour. Si notre lecture
est juste, 'idée d’efférence et d’afférence du Paradoxe de la
morale serait ainsi beaucoup plus prés de I Ethique & Nicomaque
que ne le pense le philosophe frangais.

Par contre, il subsiste un bémol important quant a la
pensée de Jankélévitch, et qui concerne le regard plutdt négatif
posé sur I'étre et la conscience, c’est-a-dire I'étre propre... sans
que cela ne change rien a tous ces paradoxes et contradictions
que nous avons vu magnifiquement décrits par lui. Le fameux
régime du «presque» auquel est confiné 'amant serait donc
aussi raffiné et vertigineux que nous I'avons vu avec lui, mais
peut-étre pas aussi «tragique» du point de vue de 'existence
méme de la conscience propre, et sans que cela n’atténue en
quelque maniere la gravité de la responsabilité morale, de ses
obstacles et des implications qui s'ensuivent. « Camour de soi»
aristotélicien, tel qu'explicité, indique que le «soi» pourrait
étre considéré avec moins de sévérité. En d’autres termes, il
faudrait veiller a ne pas le réduire trop rapidement au laisser-
aller égocentrique, méme s’il demeure exact — et ce point est on
ne peut plus sérieux — que cette pente désigne sa perversion a
la fois la plus dangereuse et la plus facile. C’est bien le «moi»
moderne, le moi boursouflé et avide que Pascal disait avec rai-
son «haissable» qui constitue la cible de Jankélévitch, et non le
«soi concerné» d’Aristote qui rejoint son «égo prémoral». Du
reste, nous jugeons que le «presque» résumant le défi moral
jankélévitchien pourrait aider lui-méme 2 introduire cette
nuance quant a l'affirmation d’un vice radical en tout regard
sur soi. Le cas ou I'amant se réjouit sans contrainte de son
amour pour I'aimé, alors que le philosophe dit «se ranger pour
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une fois du coté de la bonne conscience», en témoigne élo-
quemment, comme le paradoxe consécutif mentionné, selon
lequel extase et épanouissement sépousent. De la méme
maniere, I'idée selon laquelle «nous ne pouvons pas nous
échapper a nous-méme», émise par Brague, ne nous parait pas
contredite par le paradoxe jankélévitchien de I'amour selon
lequel T'on continue d’«exister hors de soi». Laffirmation
d’une «négation positionnelle» en fait foi, comme 'idée que
'amant extroversé en l'autre n’en continue pas moins d’exister
mystérieusement, ce qui fut qualifié de « miracle». C’est bien la
tout l'esprit du parcours que nous avons fait ot le presque-rien
confinait 'accomplissement du rapport & autrui au régime du
«presque»... La seule différence notable est qu’il n'y aurait pas
la une «tragédie», dont l'effet serait de nous révulser contre ce
déplorable résidu d’étre et de le fuir a I'infini «en l'autre» en
tichant de «devenir amour», mais bien le «lieu» par lequel,
moyennant le travail formateur de la vertu, je «deviens» capa-
ble de recevoir autrui et de m’offrir a lui dans 'amour, vibrant
dynamisme conservant pour lors toute la tension vertigineuse
et tous les paradoxes «joyeux-et-souffrants» qui sont minutieu-
sement décryptés par le philosophe du je-ne-sais-quoi. Méme
I'idée d’aimer son prochain «plus que soi-méme», pour autant
quelle fasse sens dans la présente perspective, pourrait étre
regardée comme une autre maniere de répudier la rapacité de
I'amour-propre et d’affirmer la valeur absolue de I'amour
d’autrui jusqu'a en perdre tous ses biens, méme la vie.

Nous pourrions résumer le reproche que nous adressons
a Jankélévitch en disant qu'il a lu les theses aristotéliciennes sur
Pamitié a partir de ses propres critéres. Le résultat est décevant,
car les theses du Stagirite apparaissent ainsi assimilées a un
narcissisme explicitement mis hors jeu par lui-méme dans son
analyse. Nous croyons avoir montré que, quand il répudie tout
«amour de soi», le philosophe francais ne vise pas la méme réa-
lité que le philosophe grec quand il utilise la méme expression.
Les comparaisons opérées contre ce dernier en témoignent bien
elles-mémes, telles I'association des amis aristotéliciens avec les
amants du mythe platonicien de 'androgyne, 'opposition de
leur attitude 4 'Eros pauvre et aventurier du Bangquet et la pré-
tendue négation dans la pensée du Stagirite de tout mouve-
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ment vers 'autre, jusqu’a 'assimiler au paradoxe de Zénon. Ce
nest pas A 'amitié aristotélicienne mais bien plus au person-
nage ovidien de Narcisse, déja évoqué, que font penser ces
associations. Le reproche selon lequel autrui jaillirait depuis
lintérieur de soi-méme, a 'encontre d’un réel mouvement vers
lui, rejoint en tous points les soucis de l'esprit narcissique qui
ne cherche jamais que sa propre image dans ses « rencontres»
d’étres différents qu'il craint et méprise en réalité. En revanche,
chez Aristote, la volonté soulignée du bien de I'autre et non du
sien propre indique en toute clarté une sortie de soi pleinement
assumée en premicre personne, au sens méme ol nous 'avons
vu, et sans le moindre soupgon d’«amour-fusion ».

Il faut également prendre en compte chez Jankélévitch sa
vision 4 consonance bergsonienne du «sujet» comme une
entité fixe et conceptuelle au sens abstrait, a laquelle il oppose
le dynamisme concret du devenir. Les seules conséquences ot
il se trouve confiné ici par ce choix suffisent a légitimer des
interrogations sur ce point. La maniere dont Aristote parle du
«sujet» — mot moderne inadéquat pour sa pensée d’ailleurs —
est en revanche trés «dynamique», alors qu’il décrit, surtout
dans le troisiéme livre du De Anima, ses sens et son intellect en
perpétuelle interaction avec un monde extérieur sans lequel ils
ne seraient rien parce que «dans le vide», pures puissances sans
objet pour s'actualiser. Tout son étre lui est donné par cette
interaction avec 'extérieur dans un devenir perpétuel qui ne le
contredit pas mais 'accomplit.

Aussi, voila comment nous considérons que le débat
d’idées tres contrastées qui se dégage de ces réflexions, dans son
intérét comme son actualité, nous fait assister a ce que 'on
pourrait appeler un «choc de cultures», en I'occurrence I'an-
cienne et la moderne, créant dans la circonstance une opposi-
tion A propos de I'expression «amour de soi»>>. La réalité est

55. Au surplus, il faut tout de méme mentionner que les analyses
«classiques» évoquées ici n’en ont pas moins été abondamment reprises dans
la modernité. Parmi les références francaises modernes, il faut mentionner
Rousseau, Discours sur Lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes
(Paris, Gallimard, 1969, Folio essais). La distinction entre amour de soi et
amour-propre (note XV, p. 149) parait récapituler, pour lessentiel, les dis-
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toujours complexe et, en ce sens, une description comme celle
suggérée par Rémi Brague, stricte et « prémorale», Cest-a-dire
sans considérer encore I'objet précis de I'intention individuelle
concrétement agissante, suggere dans le présent contexte qu’il
y a peut-étre des risques non négligeables a prétendre ériger la
morale en philosophie premiére, au nom de la vie concréte.
Lintention désintéressée est une chose, mais le fait brut d’exis-
ter et de chercher 4 bien vivre en est une autre, et certaines
collisions dites « tragiques» seraient peut-étre évitables du seul

tinctions vues dans I'Ethique & Nicomagque, mais en insistant d’'une maniére
particuli¢re sur l'importance de la présence des autres pour engendrer en soi-
méme I'égoisme méprisant: « CAmour de soi-méme est un sentiment naturel
qui porte tout animal 4 veiller 4 sa propre conservation et qui, dirigé dans
’homme par la raison et modifié par la pitié, produit '’humanité et la vertu.
LAmour propre n'est quun sentiment relatif, factice, et né dans la société,
qui porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui
inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la
véritable source de 'honneur. »

Il faut également nommer Descartes, dans 'ouvrage Les passions de
ld4me (Paris, GF-Flammarion, 1996), ol il développe le théme de la
générosité comme étant la «clef de toutes les vertus» et le «remeéde général
contre tous les déréglements des passions». Avec une insistance notable, il
pose alors la these quielle est ce qui fait «qu'un homme s’estime au plus haut
point quil se peut légitimement estimer». En effet, elle témoigne, du sujet
lui-méme et a ses propres yeux, d’une volonté libre et toujours préte a agir en
vue du bien. Aussi, du moment que C’est cette cause, juste en elle-méme, qui
motive le vertueux, Descartes n'éprouve aucune difficulté & parler d’une
«satisfaction de soi-méme», développée dans I'ame comme une «habitude»
et engendrant en elle «tranquillité et repos de conscience». Qui plus est,
lorsqu’elle survient a I'occasion d’une bonne action concréte, il ajoute quelle
devient «une espéce de joie, laquelle je crois étre la plus douce de toutes, pour
ce que sa cause ne dépend que de nous-mémes» (respectivement articles 161,
153, 190). Jankélévitch rejette également de pareilles theses avec fermeté, les
considérant comme une fiere ‘mégalopsychie’ stoicienne ignorant ’humilité
évangélique, et elle aussi centrée sur elle-méme (cf. VAL, 375-376). Ces cri-
tiques seraient également dignes d’examen, aprés ce que nous avons nous-
mémes étudié. Le commentaire de Jean-Luc Marion sur la question est
également pertinent, dans Questions cartésiennes. Méthode et métaphysique,
Paris, PUE 1991, en particulier la derniére partie du chapitre 5, 178-187 et
le chapitre VL.

En dernier lieu, rappelons la critique que notre auteur fait d’'un aspect
de la morale kantienne (¢ p. 170, note 93), et qui pourrait aussi étre recon-
sidérée au vu des présentes analyses.
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fait de ne pas confondre des ordres qui, certes, ne constituent
pas le monde dans un sens pauvrement mécanique, mais qui
permettent a notre intelligence finie, qui ne peut regarder par-
tout a la fois, d’y voir plus clair. Vie concrete et vie intellec-
tuelle seront toujours a distinguer au moins dans ce sens, et sur
ce point, I'accord est unanime.

La pensée de Jankélévitch nous apparaissant de grande
valeur, en particulier dans ses analyses extraordinairement fines
du vécu de la conscience et de 'amour, elle nous parait égale-
ment digne de remarques critiques, comme celles-ci que nous
considérons comme justifiées au regard du théme de notre
recherche. Le philosophe dit d’ailleurs lui-méme: ‘LChistoire de
la philosophie est pour une grande part l'histoire des malenten-
dus: contresens sur Platon et sur Aristote, mésinterprétations
de Spinoza [...]°°.” Il nous apparait que nous en avons simple-
ment ici un épisode de plus, inhérent au noble risque d’oser
parler.

Une chose est certaine: le débat qui nous a occupé dans
la présente section sera de plus en plus crucial dans notre
culture occidentale, aux prises avec des problemes de narcis-
sisme, de dépression et d’agressivité. Il sera a approfondir si
nous voulons éviter d’osciller entre le mépris d’autrui et 'auto-
dépréciation morbide, deux formes opposées mais également
virulentes d’autodestruction. Les superbes analyses de 'amour
par Jankélévitch conjointes a celles de 'amitié chez Aristote
nous semblent, & cette occasion, jeter un puissant rayon de
lumic¢re sur ces difficultés, en méme temps que sur notre
condition de finitude tendue vers l'infini. Contre vents et
marées, la vie est une aventure sans prix, et si la souffrance et
la mort existent, la beauté, la joie et le bonheur ne sont pas
pour autant de 'ordre de l'utopie. Si leurs lecteurs en retirent
cette seule impression, le labeur de ces philosophes remarqua-
bles n’aura pas été vain, et chaque vie humaine pourra étre un
présent a gotter et un possible a batir, dans la riviere du temps
et le chant du devenir.

56. VAL, 214.
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