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Pas plus que leurs équivalents anglais, les mots oisiveté et loisir ne cernent adéquatement la notion
évoquée ici, et qui nous semble héritée en droite ligne de ce que recouvrait en latin le terme otium.
Russell, qui était tout le contraire d’un pédant, n’a pas voulu évoquer ce terme : qu’on veuille bien
nous pardonner de le faire a sa place, en regrettant que, tout comme la pratique de la chose, le
vocable qui la désigne soit encore a réinventer.

M. P.



AINSI que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe que |’oisiveté est
mere de tous vices. Comme j’étais un enfant pétri de vertu, je croyais tout ce qu’on me disait, et je me
suis ainsi doté d’une conscience qui m’a contraint a peiner au travail toute ma vie. Cependant, si mes
actions ont toujours été soumises a ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une révolution.
En effet, j’en suis venu a penser que 1’on travaille beaucoup trop de par le monde, que de voir dans le
travail une vertu cause un tort immense, et qu’il importe a présent de faire valoir dans les pays
industrialisés un point de vue qui différe radicalement des préceptes traditionnels. Tout le monde
connait I’histoire du voyageur qui, a Naples, vit douze mendiants étendus au soleil (c’était avant
Mussolini), et proposa une lire a celui qui se montrerait le plus paresseux. Onze d’entre eux bondirent
pour venir la lui réclamer : il la donna donc au douzieme. Ce voyageur était sur la bonne piste.
Toutefois, dans les contrées qui ne bénéficient pas du soleil méditerranéen, 1’oisiveté est chose plus
difficile, et il faudra faire beaucoup de propagande aupres du public pour I’encourager a la cultiver.

J’espere qu’apres avoir lu les pages qui suivent, les dirigeants du Y. M. C. A. lanceront une
campagne afin d’inciter les jeunes gens honnétes a ne rien faire, auquel cas je n’aurai pas vécu en
vain.

Avant d’exposer mes arguments en faveur de la paresse, il faut que je réfute un raisonnement que
je ne saurais accepter. Quand quelqu’un qui a déja suffisamment d’argent pour vivre envisage de
prendre un emploi ordinaire, d’enseignant ou de dactylo par exemple, on lui dit que cela revient a
oter le pain de la bouche a quelqu’un d’autre et que c’est donc mal faire. Si ce raisonnement était
valide, nous n’aurions tous qu’a demeurer oisifs pour avoir du pain plein la bouche. Ce qu’oublient
ceux qui avancent de telles choses, c’est que normalement on dépense ce que 1’on gagne, et qu’ainsi
on crée de I’emploi. Tant qu’on dépense son revenu, on met autant de pain dans la bouche des autres
en dépensant qu’on en retire en gagnant de 1’argent. Le vrai coupable, dans cette perspective, c’est
1’épargnant. S’il se contente de garder ses économies dans un bas de laine, il est manifeste que celles-
ci ne contribuent pas a I’emploi. Si, par contre, il les investit, cela devient plus compliqué, et divers
cas se présentent.

L’une des choses les plus banales que I’on puisse faire de ses économies, c’est de les préter a 1’Etat.
Etant donné que le gros des dépenses publiques de la plupart des Ftats civilisés est consacré soit au
remboursement des dettes causées par des guerres antérieures, soit a la préparation de guerres a
venir, celui qui préte son argent a I’Etat se met dans une situation similaire a celle des vilains
personnages qui, dans les pieces de Shakespeare, engagent des assassins. En fin de compte, le produit
de son économie sert a accroitre les forces armées de I’Etat auquel il préte ses épargnes. De toute
évidence, il vaudrait mieux qu’il dépense son pécule, quitte a le jouer ou a le boire.

Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent si I’épargne est investie dans des entreprises
industrielles. C’est vrai, du moins quand de telles entreprises réussissent et produisent quelque chose
d’utile. Cependant, de nos jours, nul ne peut nier que la plupart des entreprises échouent. Ce qui veut
dire qu'une grande partie du travail humain qui aurait pu étre consacrée a produire quelque chose
d’utile et d’agréable s’est dissipée dans la fabrication de machines qui, une fois fabriquées, sont
restées inutilisées sans profiter a personne. Celui qui investit ses économies dans une entreprise qui
fait faillite cause donc du tort aux autres autant qu’a lui-méme. Si, par exemple, il dépensait son
argent en fétes pour ses amis, ceux-ci (on peut I’espérer) en retireraient du plaisir, ainsi d’ailleurs que
tous ceux chez qui il s’approvisionnerait, comme le boucher, le boulanger et le bootlegger. Mais s’il
le dépense, par exemple, pour financer la pose de rails de tramway en un endroit ou on n’en a que



faire, il a dévié une somme de travail considérable dans des voies ou ce travail ne procure de plaisir a
personne. Néanmoins, quand la faillite de son investissement 1’aura réduit a la pauvreté, on le
considérera comme la victime d’un malheur immérité, tandis que le joyeux prodigue, malgré le
caractere philanthropique de ses dépenses, sera méprisé pour sa bétise et sa frivolité.

Tout ceci n’est que préambule. Pour parler sérieusement, ce que je veux dire, c’est que le fait de
croire que le TRAVAIL est une vertu est la cause de grands maux dans le monde moderne, et que la
voie du bonheur et de la prospérité passe par une diminution méthodique du travail.

Et d’abord, qu’est-ce que le travail ? Il existe deux types de travail : le premier consiste a déplacer
une certaine quantité de matiere se trouvant a la surface de la terre, ou dans le sol méme ; le second, a
dire a quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de travail est désagréable et mal payé ; le second
est agréable et tres bien payé. Le second type de travail peut s’étendre de facon illimitée : il y a non
seulement ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux qui donnent des conseils sur le genre
d’ordres a donner. Normalement, deux sortes de conseils sont donnés simultanément par deux
groupes organiseés : c’est ce qu’on appelle la politique. Il n’est pas nécessaire pour accomplir ce type
de travail de posséder des connaissances dans le domaine ou I’on dispense des conseils : ce qu’il faut
par contre, c’est maitriser 1’art de persuader par la parole et par 1’écrit, c’est-a-dire 1’art de la
publicité.

Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe une troisiéeme classe d’individus, plus respectée
que ne 1’est aucune des deux autres. Ce sont des gens qui, parce qu’ils possedent des terres, sont en
mesure de faire payer aux autres le privilege d’étre autorisés a exister et a travailler. Ces
propriétaires fonciers sont des oisifs et on pourrait donc s’attendre a ce que j’en fasse 1’éloge.
Malheureusement, leur oisiveté n’est rendue possible que par 1’industrie des autres ; en fait, leur désir
d’une oisiveté confortable est, d’un point de vue historique, la source méme du dogme du travail. La
derniere chose qu’ils voudraient serait que d’autres suivent leur exemple.

Depuis le début de la civilisation jusqu’a la Révolution industrielle, en regle générale, un homme
ne pouvait guere produire par son labeur plus qu’il ne lui fallait, a lui et a sa famille, pour subsister,
méme si sa femme peinait a la tache au moins autant que lui, et si ses enfants se joignaient a eux des
qu’ils en étaient capables. Le peu d’excédent qui restait lorsqu’on avait assuré les choses essentielles
de la vie n’était pas conservé par ceux qui I’avaient produit : c’étaient les guerriers et les prétres qui
se I’appropriaient. Par temps de famine, il n’y avait pas d’excédent, mais les prétres et les guerriers
prélevaient leur di comme si de rien n’était, en sorte que nombre de travailleurs mouraient de faim.

C’est le systeme que connut la Russie jusqu’en 1917 L2l et qui perdure encore en Orient. En
Angleterre, malgré la Révolution industrielle, il continua a sévir tout au long des guerres
napoléoniennes et jusque dans les années 1830, qui virent la montée d’une nouvelle classe de
manufacturiers. En Amérique, il prit fin avec la Révolution, sauf dans le Sud, ou il se perpétua jusqu’a
la guerre de Sécession. Un systeme qui a duré aussi longtemps et qui n’a pris fin que si récemment a
naturellement laissé une marque profonde dans les pensées et les opinions des gens. La plupart de nos
convictions quant aux avantages du travail sont issues de ce systeme : étant donné leurs origines preé-
industrielles, il est évident que ces idées ne sont pas adaptées au monde moderne. La technique
moderne a permis au loisir, jusqu’a un certain point, de cesser d’étre la prérogative des classes
privilégiées minoritaires pour devenir un droit également réparti dans 1’ensemble de la collectivité.
La morale du travail est une morale d’esclave, et le monde moderne n’a nul besoin de I’esclavage.

De toute évidence, s’ils avaient été laissés a eux-mémes, les paysans des collectivités primitives ne
se seraient jamais dessaisis du maigre excédent qui devait étre consacré a la subsistance des prétres et
des guerriers, mais auraient soit réduit leur production, soit augmenté leur consommation. Au début,



c’est par la force brute qu’ils furent contraints de produire ce surplus et de s’en démunir-Peu a peu
cependant, on s’apercut qu’il était possible de faire accepter a bon nombre d’entre eux une éthique
selon laquelle il était de leur devoir de travailler dur, méme si une partie de leur travail servait a
entretenir d’autres individus dans 1’oisiveté. De la sorte, la contrainte a exercer était moindre, et les
dépenses du gouvernement en étaient diminuées d’autant. Encore aujourd’hui, 99 % des salariés
britanniques seraient véritablement choqués si 1’on proposait que le roi ne puisse jouir d’un revenu
supérieur a celui d’un travailleur. La notion de devoir, du point de vue historique s’entend, fut un
moyen qu’ont employé les puissants pour amener les autres a consacrer leur vie aux intéréts de leurs
maitres plutot qu’aux leurs. Bien entendu, ceux qui détiennent le pouvoir se masquent cette réalité a
eux-mémes en se persuadant que leurs intéréts coincident avec ceux de 1’humanité toute entiere. C’est
parfois vrai : les Athéniens qui possédaient des esclaves, par exemple, employerent une partie de
leurs loisirs a apporter a la civilisation une contribution permanente, ce qui aurait été impossible sous
un régime économique équitable. Le loisir est indispensable a la civilisation, et, jadis, le loisir d’un
petit nombre n’était possible que grace au labeur du grand nombre. Mais ce labeur avait de la valeur,
non parce que le travail est une bonne chose, mais parce que le loisir est une bonne chose. Grace a la
technique moderne, il serait possible de répartir le loisir de facon équitable sans porter préjudice a la
civilisation.

La technique moderne a permis de diminuer considérablement la somme de travail requise pour

procurer a chacun les choses indispensables a la vie. La preuve en fut faite durant la guerre BI. Au
cours de celle-ci, tous les hommes mobilisés sous les drapeaux, tous les hommes et toutes les femmes
affectés soit a la production de munitions, soit encore a I’espionnage, a la propagande ou a un service
administratif relié a la guerre, furent retirés des emplois productifs. Malgré cela, le niveau de bien-
étre matériel de I’ensemble des travailleurs non spécialisés du coté des Alliés était plus élevé qu’il ne
1’était auparavant ou qu’il ne 1’a été depuis. La portée de ce fait fut occultée par des considérations
financiéres : les emprunts donnerent I’impression que le futur nourrissait le présent. Bien sir, c’était
la chose impossible : personne ne peut manger un pain qui n’existe pas encore. La guerre a démontré
de facon concluante que 1’organisation scientifique de la production permet de subvenir aux besoins
des populations modernes en n’exploitant qu’une part minime de la capacité de travail du monde
actuel. Si, a la fin de la guerre, cette organisation scientifique (laquelle avait été mise au point pour
dégager un bon nombre d’hommes afin qu’ils puissent étre affectés au combat ou au service des
munitions) avait été préservée, et si on avait pu réduire a quatre le nombre d’heures de travail, tout
aurait été pour le mieux. Au lieu de quoi, on en est revenu au vieux systeme chaotique ou ceux dont le
travail était en demande devaient faire de longues journées tandis qu’on abandonnait le reste au
chomage et a la faim. Pourquoi ? Parce que le travail est un devoir et que le salaire d’un individu ne
doit pas étre proportionné a ce qu’il produit, mais proportionné a sa vertu, laquelle se mesure a son
industrie.

On reconnait la morale de I’Etat esclavagiste, mais s’appliquant cette fois dans des circonstances
qui n’ont rien a voir avec celles dans lesquelles celui-ci a pris naissance. Comment s’étonner que le
résultat ait été désastreux ? Prenons un exemple. Supposons qu’a un moment donné, un certain
nombre de gens travaillent a fabriquer des épingles. Ils fabriquent autant d’épingles qu’il en faut dans
le monde entier, en travaillant, disons, huit heures par jour. Quelqu’un met au point une invention qui
permet au méme nombre de personnes de faire deux fois plus d’épingles qu’auparavant. Bien, mais le
monde n’a pas besoin de deux fois plus d’épingles : les épingles sont déja si bon marché qu’on n’en
achetera guere davantage méme si elles colitent moins cher. Dans un monde raisonnable, tous ceux
qui sont employés dans cette industrie se mettraient a travailler quatre heures par jour plutot que huit,
et tout irait comme avant. Mais dans le monde réel, on craindrait que cela ne démoralise les



travailleurs. Les gens continuent donc a travailler huit heures par jour, il y a trop d’épingles, des
employeurs font faillite, et la moitié des ouvriers perdent leur emploi. Au bout du compte, la somme
de loisir est la méme dans ce cas-ci que dans 1’autre, sauf que la moitié des individus concernés en
sont réduits a 1’oisiveté totale, tandis que 1’autre moitié continue a trop travailler.

On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs inévitable, sera cause de misére pour tout le monde
plutot que d’étre une source de bonheur universel. Peut-on imaginer plus absurde ?

L’idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches. En Angleterre, au
xix® siecle, la journée de travail normale était de quinze heures pour les hommes, de douze heures
pour les enfants, bien que ces derniers aient parfois travaillé quinze heures eux aussi. Quand des
facheux, des empécheurs de tourner en rond suggéraient que c’était peut-étre trop, on leur répondait
que le travail évitait aux adultes de sombrer dans I’ivrognerie et aux enfants de faire des bétises. Dans
mon enfance, peu apres que les travailleurs des villes eurent acquis le droit de vote, un certain
nombre de jours fériés furent établis en droit, au grand dam des classes supérieures. Je me rappelle
avoir entendu une vieille duchesse qui disait : "Qu’est-ce que les pauvres vont faire avec des congés ?
C’est travailler qu’il leur faut. " De nos jours, les gens sont moins francs, mais conservent les mémes
idées recues, lesquelles sont en grande partie a 1’origine de notre confusion dans le domaine
économique.

Examinons un instant cette morale du travail de facon franche et dénuée de superstition. Chaque
étre humain consomme nécessairement au cours de son existence une certaine part de ce qui est
produit par le travail humain. Si ’on suppose, comme il est légitime, que le travail est dans
I’ensemble désagréable, il est injuste qu’un individu consomme davantage qu’il ne produit. Bien
entendu, il peut fournir des services plutot que des biens de consommation, comme un médecin, par
exemple ; mais il faut qu’il fournisse quelque chose en échange du gite et du couvert. En ce sens, il
faut admettre que le travail est un devoir, mais en ce sens seulement.

Je n’insisterai pas sur le fait que dans toutes les sociétés modernes, mis a part I’URSS., beaucoup
de gens échappent méme a ce minimum de travail, je veux parler de ceux qui recoivent de 1’argent
par héritage ou par mariage. Je pense qu’il est beaucoup moins nuisible de permettre a ces gens-la de
vivre oisifs que de condamner ceux qui travaillent a se crever a la tache ou a crever de faim.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y aurait assez de tout pour tout le monde,
et pas de chomage (en supposant qu’on ait recours a un minimum d’organisation rationnelle). Cette
idée choque les nantis parce qu’ils sont convaincus que les pauvres ne sauraient comment utiliser
autant de loisir. En Amérique, les hommes font souvent de longues journées de travail méme s’ils
sont déja tres a I’aise ; de tels hommes sont naturellement indignés a 1’idée que les salariés puissent
connaitre le loisir, sauf sous la forme d’une rude punition pour s’étre retrouvés au chomage. En fait,
ils execrent le loisir, méme pour leurs fils. Chose pourtant curieuse, alors qu’ils veulent que leurs fils
travaillent tellement qu’ils n’aient pas le temps d’étre civilisés, ca ne les dérange pas que leurs
femmes et leurs filles n’aient absolument rien a faire. Dans une société aristocratique, 1’admiration
que le snobisme voue a I’inutile s’étend aux deux sexes, alors que, dans une ploutocratie, elle se
limite aux femmes, ce qui n’est d’ailleurs pas pour la rendre plus conforme au sens commun.

Le bon usage du loisir, il faut le reconnaitre, est le produit de la civilisation et de 1’éducation. Un
homme qui a fait de longues journées de travail toute sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré a
’oisiveté. Mais sans une somme considérable de loisir a sa disposition, un homme n’a pas acces a la
plupart des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune raison pour que la majeure partie de la
population subisse cette privation ; seul un ascétisme irréfléchi, qui s’exerce généralement par
procuration, entretient notre obsession du travail excessif a présent que le besoin ne s’en fait plus



sentir.

Quoique le nouveau dogme auquel est soumis le gouvernement de la Russie comporte de grandes
différences avec I’enseignement traditionnel de 1’Occident, il y a certaines choses qui n’ont
aucunement changé. L’attitude des classes gouvernantes, en particulier de ceux qui s’occupent de
propagande éducative, quant a la dignité du travail, est presque exactement celle que les classes
gouvernantes du monde entier ont toujours préchée a ceux que 1’on appelait les "bons pauvres". Etre
industrieux, sobre, disposé a travailler dur pour des avantages lointains, tout cela revient sur le tapis,
méme la soumission a 1’autorité. D’ailleurs, 1’autorité représente toujours la volonté du Maitre de
1I’Univers, lequel, toutefois, est maintenant connu sous le nom de Matérialisme Dialectique.

La victoire du prolétariat en Russie a certains points en commun avec la victoire des féministes
dans d’autres pays. Durant des siecles, les hommes avaient concédé aux femmes la supériorité sur
1’échelle de la sainteté et les avaient consolées de leur infériorité en faisant valoir que la sainteté est
plus désirable que le pouvoir. A la fin, les féministes ont décidé qu’elles voulaient les deux, puisque
les premieres d’entre elles croyaient tout ce que les hommes leur avaient raconté sur 1’excellence de
la vertu, mais pas ce qu’ils leur avaient dit quant a I’insignifiance du pouvoir politique. Quelque
chose d’analogue s’est produit en Russie en ce qui a trait au travail manuel. Pendant des siecles, les
riches et leurs thuriféraires ont fait 1’éloge de "1I’honnéte labeur", ont vanté la vie simple, ont professé
une religion qui enseigne que les pauvres ont bien plus de chances que les riches d’aller au paradis.
En général, ils ont essayé de faire croire aux travailleurs manuels que toute activité qui consiste a
déplacer de la matiere revéet une certaine forme de noblesse, tout comme les hommes ont tenté de
faire croire aux femmes que leur esclavage sexuel leur conférait une espece de grandeur. En Russie,
toutes ces lecons portant sur 1’excellence du travail manuel ont été prises au sérieux, tant et si bien que
le travailleur manuel est placé sur un piédestal. On lance ainsi des appels a une mobilisation, au nom
de valeurs essentiellement passéistes, mais pas a des fins traditionnelles, plutot dans le but de recruter
des travailleurs de choc pour des taches déterminées. Le travail manuel est 1’idéal que 1’on présente
aux jeunes, il est aussi a la base de toute lecon de morale.

Pour I’instant, il est possible que ce soit tres bien ainsi. Un pays immense, regorgeant de
ressources naturelles, attend d’étre développé, et ce développement doit s’effectuer sans qu’on puisse
recourir au crédit. Dans de telles circonstances, un travail acharné est nécessaire et portera
probablement ses fruits. Mais que va-t-il se passer lorsqu’on aura atteint le point ou il serait possible
que tout le monde vive a 1’aise sans trop travailler ?

A I’Ouest, nous avons diverses maniéres de résoudre le probléme. En 1’absence de toute tentative
de justice économique, une grande proportion du produit global va a une petite minorité de la
population, laquelle compte beaucoup d’oisifs. Comme il n’existe pas de controle central de la
production, nous produisons énormément de choses dont nous n’avons pas besoin. Nous maintenons
une forte proportion de la main-d’ceuvre en chomage parce que nous pouvons nous passer d’elle en
surchargeant de travail ceux qui restent. Quand toutes ces méthodes s’averent insuffisantes, nous
faisons la guerre : nous employons ainsi un certain nombre de gens a fabriquer des explosifs et
d’autres a les faire éclater, comme si nous étions des enfants qui venaient de découvrir les feux
d’artifice. En combinant ces divers procédés, nous parvenons, non sans mal, a préserver 1’idée que le
travail manuel, long et pénible, est le lot inéluctable de I’homme du commun.

En Russie, étant donné qu’il y a plus de justice économique et de controle centralisé de la
production, le probléme sera résolu différemment. La solution rationnelle serait, aussitot qu’on aura
subvenu aux besoins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire graduellement
les heures de travail, en laissant a la population le soin de décider par référendum, a chaque étape, s’il



vaut mieux augmenter le loisir ou la production. Toutefois, comme les autorités en place ont fait du
labeur la vertu supréme, on voit mal comment elles pourront viser un paradis ou il y aura beaucoup
de loisir et peu de travail. Il semble plus probable qu’elles trouveront continuellement de nouvelles
raisons de justifier le sacrifice du loisir présent au profit d’une productivité future. J’ai lu récemment
que des ingénieurs russes ont proposé un plan assez ingénieux pour augmenter la température de la
mer Blanche et du littoral septentrional de la Sibérie en construisant un barrage sur la mer de Kara.
Projet admirable, mais qui risque de reporter d’une génération le confort des prolétaires, pendant que
I’effort laborieux déploie toute sa noblesse parmi les champs de glace et les tempétes de neige de
I’océan Arctique. Si une telle entreprise devait voir le jour, elle ne saurait résulter que d’une
conception du travail pénible comme fin en soi, plutdt que comme moyen de parvenir a un état de
choses ou ce genre de travail ne sera plus nécessaire.

Le fait est que 1’activité qui consiste a déplacer de la matiere, si elle est, jusqu’a un certain point,
nécessaire a notre existence, n’est certainement pas 1’une des fins de la vie humaine. Si ¢’était le cas,
nous devrions penser que n’importe quel terrassier est supérieur a Shakespeare. Deux facteurs nous
ont induits en erreur a cet égard. L’un, c’est qu’il faut bien faire en sorte que les pauvres soient
contents de leur sort, ce qui a conduit les riches, durant des millénaires, a précher la dignité du
travail, tout en prenant bien soin eux-mémes de manquer a ce noble idéal. L’autre est le plaisir
nouveau que nous procure la mécanique en nous permettant d’effectuer a la surface de la terre des
transformations d’une étonnante ingéniosité. En fait, aucun de ces deux facteurs ne saurait motiver
celui qui doit travailler. Si vous lui demandez son opinion sur ce qu’il y a de mieux dans sa vie, il y a
peu de chances qu’il vous réponde : "J’aime le travail manuel parce que ca me donne 1I’impression
d’accomplir la tache la plus noble de I’homme, et aussi parce que j’aime penser aux transformations
que I’homme est capable de faire subir a sa planete. C’est vrai que mon corps a besoin de périodes de
repos, ou il faut que je m’occupe du mieux que je peux, mais je ne suis jamais aussi content que quand
vient le matin et que je peux retourner a la besogne qui est la source de mon bonheur. " Je n’ai jamais
entendu d’ouvriers parler de la sorte. Ils considerent, a juste titre, que le travail est un moyen
nécessaire pour gagner sa vie, et c’est de leurs heures de loisir qu’ils tirent leur bonheur, tel qu’il est.

On dira que, bien qu’il soit agréable d’avoir un peu de loisir, s’ils ne devaient travailler que quatre
heures par jour, les gens ne sauraient pas comment remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le
monde actuel, notre civilisation est bien en faute ; a une époque antérieure, ce n’aurait pas été le cas.
Autrefois, les gens étaient capables d’une gaieté et d’un esprit ludique qui ont été plus ou moins
inhibés par le culte de 1’efficacité. L’homme moderne pense que toute activité doit servir a autre
chose, qu’aucune activité ne doit étre une fin en soi. Les gens sérieux, par exemple, condamnent
continuellement I’habitude d’aller au cinéma, et nous disent que c’est une habitude qui pousse les
jeunes au crime. Par contre, tout le travail que demande la production cinématographique est
respectable, parce qu’il génere des bénéfices financiers. L’idée que les activités désirables sont celles
qui engendrent des profits a tout mis a ’envers. Le boucher, qui vous fournit en viande, et le
boulanger, qui vous fournit en pain, sont dignes d’estime parce qu’ils gagnent de 1’argent ; mais
vous, quand vous savourez la nourriture qu’ils vous ont fournie, vous n’étes que frivole, a moins que
vous ne mangiez dans 1’unique but de reprendre des forces avant de vous remettre au travail. De
facon générale, on estime que gagner de 1’argent, c’est bien, mais que le dépenser, c’est mal. Quelle
absurdité, si 1’on songe qu’il y a toujours deux parties dans une transaction : autant soutenir que les
clés, c’est bien, mais les trous de serrure, non. Si la production de biens a quelque mérite, celui-ci ne
saurait résider que dans 1’avantage qu’il peut y avoir a les consommer. Dans notre société, I’individu
travaille pour le profit, mais la finalité sociale de son travail réside dans la consommation de ce qu’il
produit. C’est ce divorce entre les fins individuelles et les fins sociales de la production qui empéche



les gens de penser clairement dans un monde ou c’est le profit qui motive I’industrie. Nous pensons
trop a la production, pas assez a la consommation. De ce fait, nous attachons trop peu d’importance
au plaisir et au bonheur simple, et nous ne jugeons pas la production en fonction du plaisir qu’elle
procure au consommateur.

Quand je suggere qu’il faudrait réduire a quatre le nombre d’heures de travail, je ne veux pas
laisser entendre qu’il faille dissiper en pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu’en
travaillant quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit aux choses qui sont essentielles pour
vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste de son temps comme
bon lui semble. Dans un tel systeme social, il est indispensable que 1’éducation soit poussée beaucoup
plus loin qu’elle ne 1’est actuellement pour la plupart des gens, et qu’elle vise, en partie, a développer
des gofits qui puissent permettre a 1’individu d’occuper ses loisirs intelligemment. Je ne pense pas
principalement aux choses dites "pour intellos". Les danses paysannes, par exemple, ont disparu, sauf
au fin fond des campagnes, mais les impulsions qui ont commandé a leur développement doivent
toujours exister dans la nature humaine. Les plaisirs des populations urbaines sont devenus
essentiellement passifs : aller au cinéma, assister a des matchs de football, écouter la radio, etc. Cela
tient au fait que leurs énergies actives sont completement accaparées par le travail ; si ces populations
avaient davantage de loisir, elles recommenceraient a gofiter des plaisirs auxquels elles prenaient
jadis une part active.

Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte et une classe laborieuse plus considérable. La
classe oisive bénéficiait d’avantages qui ne trouvaient aucun fondement dans la justice sociale, ce qui
la rendait nécessairement despotique, limitait sa compassion, et I’amenait a inventer des théories qui
pussent justifier ses privileges. Ces caractéristiques flétrissaient quelque peu ses lauriers, mais,
malgré ce handicap, c’est a elle que nous devons la quasi totalitt de ce que nous appelons la
civilisation. Elle a cultivé les arts et découvert les sciences ; elle a écrit les livres, inventé les
philosophies et affiné les rapports sociaux. Méme la libération des opprimés a généralement recu son
impulsion d’en haut. Sans la classe oisive, ’humanité ne serait jamais sortie de la barbarie.

Toutefois, cette méthode consistant a entretenir une classe oisive déchargée de toute obligation
entrainait un gaspillage considérable. Aucun des membres de cette classe n’avait appris a étre
industrieux, et, dans son ensemble, la classe elle-méme n’était pas exceptionnellement intelligente.
Elle a pu engendrer un Darwin, mais, en contrepartie, elle a pondu des dizaines de milliers de
gentilshommes campagnards dont les aspirations intellectuelles se bornaient a chasser le renard et a
punir les braconniers. A présent, les universités sont censées fournir, d’une facon plus systématique,
ce que la classe oisive produisait de facon accidentelle comme une sorte de sous-produit. C’est la un
grand progres, mais qui n’est pas sans inconvénient. La vie universitaire est si différente de la vie
dans le monde commun que les hommes qui vivent dans un tel milieu n’ont généralement aucune
notion des problemes et des préoccupations des hommes et des femmes ordinaires. De plus, leur
facon de s’exprimer tend a priver leurs idées de I’influence qu’elles mériteraient d’avoir aupres du
public. Un autre désavantage tient au fait que les universités sont des organisations, et qu’a ce titre,
elles risquent de décourager celui dont les recherches empruntent des voies inédites. Aussi utile
qu’elle soit, I’université n’est donc pas en mesure de veiller de facon adéquate aux intéréts de la
civilisation dans un monde ou tous ceux qui vivent en dehors de ses murs sont trop pris par leurs
occupations pour s’intéresser a des recherches sans but utilitaire.

Dans un monde ou personne n’est contraint de travailler plus de quatre heures par jour, tous ceux
qu’anime la curiosité scientifique pourront lui donner libre cours, et tous les peintres pourront
peindre sans pour autant vivre dans la misere en dépit de leur talent. Les jeunes auteurs ne seront pas
obligés de se faire de la réclame en écrivant des livres alimentaires a sensation, en vue d’acquérir



I’indépendance financiere que nécessitent les ceuvres monumentales qu’ils auront perdu le gofit et la
capacité de créer quand ils seront enfin libres de s’y consacrer. Ceux qui, dans leur vie
professionnelle, se sont pris d’intérét pour telle ou telle phase de I’économie ou du gouvernement,
pourront développer leurs idées sans s’astreindre au détachement qui est de mise chez les
universitaires, dont les travaux en économie paraissent souvent quelque peu décollés de la réalité. Les
meédecins auront le temps de se tenir au courant des progres de la médecine, les enseignants ne
devront pas se démener, exaspérés, pour enseigner par des méthodes routinieres des choses qu’ils ont
apprises dans leur jeunesse et qui, dans 1’intervalle, se sont peut-étre révélées fausses.

Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la place de la fatigue nerveuse, de la lassitude et de
la dyspepsie. Il y aura assez de travail a accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas assez pour
conduire a I’épuisement. Comme les gens ne seront pas trop fatigués dans leur temps libre, ils ne
réclameront pas pour seuls amusements ceux qui sont passifs et insipides. Il y en aura bien 1% qui
consacreront leur temps libre a des activités d’intérét public, et, comme ils ne dépendront pas de ces
travaux pour gagner leur vie, leur originalité ne sera pas entravée et ils ne seront pas obligés de se
conformer aux criteres établis par de vieux pontifes. Toutefois, ce n’est pas seulement dans ces cas
exceptionnels que se manifesteront les avantages du loisir. Les hommes et les femmes ordinaires,
ayant la possibilité de vivre une vie heureuse, deviendront plus enclins a la bienveillance qu’a la
persécution et a la suspicion. Le go{it pour la guerre disparaitra, en partie pour la raison susdite, mais
aussi parce que celle-ci exigera de tous un travail long et acharné. La bonté est, de toutes les qualités
morales, celle dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de 1’aisance et de la sécurité,
non d’une vie de galérien. Les méthodes de production modernes nous ont donné la possibilité de
permettre a tous de vivre dans 1’aisance et la sécurité. Nous avons choisi, a la place, le surmenage
pour les uns et la misere pour les autres : en cela, nous nous sommes montrés bien bétes, mais il n’y a
pas de raison pour persévérer dans notre bétise indéfiniment.

Young Men’s Christian Association: Association Chrétienne de Jeunes Gens, qui existe toujours
ainsi que son pendant féminin. (N.d.T.)

Depuis, les membres du parti communiste ont repris a leur compte ce qui était le privilege des
prétres et des guerriers.

131 Gelle de 1914-1918. (N.d.T.)
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