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I

L’Art	de	la	conjecture	rationnelle

Commençons	par	dire	quelques	mots	de	 ce	qu’est	 la	philosophie.	Ce	n’est	 pas	une	 connaissance
exacte,	car	cela,	c’est	la	science.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	d’une	crédulité	sans	fondement,	comme	celle
des	sauvages.	C’est	quelque	chose	qui	se	situe	entre	ces	deux	extrêmes	et	que	l’on	pourrait	peut-être
appeler	«	 l’art	 de	 la	 conjecture	 rationnelle	».	Selon	 cette	définition,	 la	philosophie	nous	 indique	 la
manière	 de	 procéder	 quand	 nous	 voulons	 découvrir	 ce	 qui	 est	 vrai,	 ou	 ce	 qui	 a	 la	 plus	 grande
probabilité	 d’être	 vrai	 lorsqu’il	 est	 impossible	 de	 savoir	 avec	 certitude	 ce	 qui	 est	 vrai.	 L’art	 de	 la
conjecture	rationnelle	est	 très	utile	à	deux	égards.	Premièrement,	ce	qui	est	souvent	le	plus	difficile
dans	le	processus	de	découverte	de	ce	qui	est	vrai,	c’est	de	concevoir	une	hypothèse	qui	puisse	être
vraie	:	une	fois	formulée,	l’hypothèse	peut	être	soumise	à	l’épreuve	de	la	vérification,	mais	pour	la
formuler,	 il	 aura	 souvent	 fallu	 un	 esprit	 génial.	 Deuxièmement,	 nous	 devons	 souvent	 agir	 dans
l’incertitude	parce	qu’il	serait	dangereux	ou	fatal	de	différer	:	dans	un	tel	cas,	il	est	utile	de	maîtriser
un	 art	 nous	 permettant	 de	 juger	 de	 ce	 qui	 est	 probable.	Cet	 art,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 hypothèses
d’ordre	 très	 général,	 c’est	 la	 philosophie.	Des	 questions	 particulières,	 telles	 que	 «	 va-t-il	 pleuvoir
demain	?	»	ne	sont	pas	du	ressort	de	 la	philosophie	 ;	 la	philosophie	s’occupe	de	questions	d’ordre
général,	comme	par	exemple	:	«	Le	monde	est-il	régi	par	des	lois	mécaniques	ou	est-ce	qu’il	a	une
finalité	 cosmique,	 ou	 encore	 possède-t-il	 ces	 deux	 caractéristiques	 à	 la	 fois	 ?	 »	 La	 philosophie
cherche	à	savoir	s’il	y	a	quoi	que	ce	soit	que	l’on	puisse	dire	sur	des	questions	générales	de	ce	genre.
La	première	chose	à	comprendre,	si	vous	voulez	devenir	philosophe,	c’est	que	la	plupart	des	gens

passent	 leur	 vie	 entière	 habités	 par	 une	 constellation	 de	 croyances	 dénuées	 de	 toute	 justification
rationnelle,	 et	 que	 l’univers	 de	 croyances	 d’un	 individu	 a	 toutes	 chances	 d’être	 incompatible	 avec
celui	d’un	autre,	de	sorte	qu’il	ne	peuvent	pas	tous	deux	avoir	raison.	Les	opinions	des	gens	ont	pour
fonction	première	d’assurer	 leur	confort	 intellectuel	 ;	 la	vérité,	pour	 la	plupart	d’entre	eux,	est	une
considération	 secondaire.	Vous,	 cher	 lecteur,	 êtes	 naturellement	 exempt	 de	 tout	 préjugé,	mais	 vous
devez	admettre	qu’en	cela	vous	êtes	différent	de	 la	plupart	des	gens.	 Imaginons	que	vous	soyez	un
baptiste	du	Tennessee.	Il	vous	semble	évident	que	les	États-Unis	sont	le	meilleur	pays	au	monde,	que
le	Tennessee	est	l’État	qui	éclipse	tous	les	autres	et	que	les	baptistes	sont	les	seuls	à	détenir	la	vérité
théologique.	Supposons	que	je	concède	tout	cela.	Que	vais-je	dire	à	quelqu’un	d’un	autre	État	ou	d’un
autre	 pays	 ?	 Comment	 puis-je	 persuader	 un	 catholique	 canadien-français	 des	 vérités	 qui	 vous
semblent	 d’une	 évidence	 aveuglante	 ?	 Il	 reste	 un	 bon	 nombre	 de	 questions	 sur	 lesquelles	 vous
tomberez	 d’accord,	 mais	 qu’en	 est-il	 si	 vous	 devez	 en	 débattre	 avec	 un	 Turc,	 un	 hindou	 ou	 un
confucianiste	?	Vous	les	entendrez	mettre	en	question	presque	tout	ce	que	vous	avez	accepté	comme
étant	 hors	 de	 doute	 et	 si	 vous	 voulez	 avoir	 avec	 eux	 une	 discussion	 le	moindrement	 fructueuse,	 il
vous	faudra	trouver	un	terrain	d’entente	au-delà	de	vos	convictions	respectives.
Avec	le	Turc,	vous	parviendrez	encore	à	vous	entendre	sur	certaines	choses.	L’homme	descend-il

du	singe	?	N’y	songeons	même	pas	!	L’homme	est-il	le	joyau	suprême	de	l’univers	?	Assurément.	Sur
de	telles	questions,	votre	humanité	commune	vous	fait	partager	le	même	point	de	vue.	Cependant,	s’il



devait	 un	 jour	 arriver	 sur	 terre	un	 être	 intelligent	 en	provenance	de	 la	planète	Mars,	 il	 se	pourrait
qu’il	y	ait	entre	lui	et	nous	un	écart	intellectuel	aussi	grand	que	celui	qui	existe	entre	nous	et	le	singe	:
il	 trouverait	peut-être	que	la	différence	entre	 l’homme	et	 le	singe	est	fort	mince	et	qu’il	est	évident
qu’ils	ont	une	ascendance	commune.	Il	proclamerait	la	supériorité	de	Mars	(à	moins	qu’il	ne	s’agisse
d’un	philosophe)	avec	autant	d’assurance	que	vous-même	avez	proclamé	la	supériorité	du	Tennessee.
Et	que	pourriez-vous	y	faire	?
Si	 vous	 voulez	 devenir	 philosophe,	 vous	 devez	 essayer,	 autant	 que	 possible,	 de	 vous	 défaire	 de

croyances	qui	sont	entièrement	tributaires	de	l’endroit	et	l’époque	où	vous	avez	reçu	votre	éducation
et	votre	instruction	ainsi	que	de	tout	ce	qu’ont	pu	vous	dire	vos	parents	et	vos	professeurs.	C’est	une
tâche	 que	 personne	 n’arrive	 tout	 à	 fait	 à	 mener	 à	 bien	 ;	 d’ailleurs	 personne	 ne	 peut	 devenir	 un
philosophe	parfait,	mais	nous	sommes	tous	en	mesure	de	réaliser	ce	projet	jusqu’à	un	certain	point	si
nous	 le	 voulons.	 «	 Mais,	 me	 demanderez-vous,	 pourquoi	 le	 voudrions-nous	 ?	 »	 Pour	 plusieurs
raisons.	 L’une,	 c’est	 que	 les	 opinions	 irrationnelles	 sont	 une	 cause	 majeure	 de	 guerre	 et	 d’autres
formes	de	conflit	violent.	La	seule	façon	dont	une	société	peut	se	préserver	des	conflits	violents	est
d’établir	 la	 justice	 sociale	 ;	 or	 la	 justice	 sociale	 semble	 injuste	 à	 quiconque	 est	 persuadé	 qu’il	 est
supérieur	aux	autres.	La	justice	entre	les	classes	sociales	est	difficile	lorsque	l’une	de	ces	classes	croit
avoir	 droit	 à	 davantage	de	pouvoir	 ou	de	 richesse	que	 sa	part	 proportionnelle.	La	 justice	 entre	 les
nations	 n’est	 possible	 que	 grâce	 au	 pouvoir	 des	 neutres,	 car	 chaque	 nation	 est	 convaincue	 de	 sa
propre	supériorité.	La	 justice	entre	 les	dogmes	est	encore	plus	difficile	puisque	chaque	dogme	a	 la
conviction	 de	 détenir	 le	 monopole	 de	 la	 vérité	 sur	 la	 question	 la	 plus	 importante	 de	 toutes.	 Il
deviendrait	de	plus	 en	plus	 facile	de	 régler	 les	différends	à	 l’amiable	 et	de	manière	 équitable	 si	 le
point	de	vue	philosophique	était	plus	répandu.
Une	autre	raison	pour	vouloir	être	philosophe,	c’est	que	les	croyances	erronées	ne	permettent	pas,

en	règle	générale,	d’atteindre	les	objectifs	escomptés.	Ainsi,	quand	il	y	avait	une	épidémie	de	peste	au
Moyen	 Âge,	 les	 gens	 se	 précipitaient	 en	 foule	 dans	 les	 églises	 pour	 prier,	 pensant	 que	 leur	 piété
amènerait	 Dieu	 à	 les	 prendre	 en	 pitié	 ;	 en	 fait,	 les	 foules	 massées	 dans	 des	 bâtiments	 mal	 aérés
créaient	 des	 conditions	 idéales	 pour	 la	 propagation	 de	 l’infection.	 Pour	 que	 les	 moyens	 soient
appropriés	aux	fins,	la	superstition	ou	les	préjugés	ne	suffisent	pas	:	c’est	le	savoir	qui	est	nécessaire.
Une	 troisième	 raison	 est	 que	 la	 vérité	 vaut	 mieux	 que	 la	 fausseté.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose

d’ignominieux	à	se	nourrir	de	mensonges	rassurants.	Le	mari	trompé	est	la	figure	traditionnelle	du
ridicule,	mais	tout	bonheur	dont	la	condition	est	que	l’on	soit	dupe	ou	aveugle	a	quelque	chose	de	tout
aussi	risible	ou	pitoyable.
Pour	devenir	philosophe,	on	doit	se	soumettre	à	une	formation	tant	au	plan	de	l’intellect	qu’à	celui

des	émotions.	Ces	deux	types	de	formation	sont	intimement	liés,	mais	il	faut	dans	une	certaine	mesure
les	dissocier	pour	pouvoir	en	discuter.	Je	commencerai	par	la	formation	intellectuelle.
La	 formation	 de	 l’intellect	 comporte	 à	 la	 fois	 un	 aspect	 positif	 et	 un	 aspect	 négatif	 :	 il	 faut

apprendre	à	reconnaître	ce	qu’il	faut	croire	et	ce	qu’il	ne	faut	pas	croire.	Commençons	par	l’aspect
positif.
Si,	en	dernière	analyse,	il	se	peut	que	toute	chose	soit	plus	ou	moins	douteuse,	il	y	en	a	néanmoins

certaines	qui	sont	si	proches	de	la	certitude	que	l’on	peut,	à	toutes	fins	pratiques,	faire	fi	de	la	parcelle
de	 doute	 qui	 subsiste.	 L’aspirant	 philosophe	 devra	 se	 demander	 quels	 types	 de	 savoir	 semblent	 le
moins	susceptibles	d’être	mis	en	doute	et	pourquoi.	 Il	est	 raisonnable,	d’entrée	de	 jeu,	de	supposer
que	 les	 types	de	 savoir	 les	plus	 certains	 sont	 ceux	qui	 sont	 les	moins	 contestés.	 Il	 ne	 tardera	pas	 à



s’apercevoir	qu’il	ne	s’agit	pas	là	des	types	de	savoir,	ou	de	prétendu	savoir,	que	l’on	professe	avec	le
plus	de	véhémence.	En	effet,	tout	le	monde	est	d’accord	sur	la	table	de	multiplication,	mais	personne
ne	se	soucie	de	proclamer	qu’elle	recèle	la	Sainte	Vérité.	Si	jamais	quelqu’un	en	niait	la	vérité,	il	ne
serait	ni	brûlé	au	bûcher,	ni	jeté	en	prison	en	tant	que	membre	de	la	cinquième	colonne.	Une	personne
raisonnable	 qui	 se	 retrouverait	 chez	 des	 hérétiques	 de	 l’arithmétique	 et	 à	 qui	 l’on	 demanderait
d’abjurer	 sa	 foi	 dans	 la	 table	 de	 multiplication	 n’hésiterait	 pas	 à	 le	 faire,	 sachant	 bien	 que	 son
abjuration	ne	saurait	en	rien	nuire	à	la	table	de	multiplication.	Voilà	les	caractéristique	d’une	croyance
qui	ne	fait	l’objet	d’aucun	doute	raisonnable.
Celui	 qui	 veut	 devenir	 philosophe	 a	 tout	 avantage	 à	 acquérir	 une	 vaste	 connaissance	 des

mathématiques.	Au	cours	de	cette	étude,	il	apprendra	quelles	sortes	de	vérités	on	peut	découvrir	par	la
seule	réflexion,	sans	recours	à	l’observation.	Il	se	familiarisera	aussi	avec	le	raisonnement	exact	et	le
genre	 d’erreurs	 auxquelles	 même	 les	 spécialistes	 n’échappent	 pas.	 Pour	 bien	 saisir	 ce	 dernier
phénomène,	 il	 aura	 tout	 avantage	 à	 étudier	 les	 mathématiques	 selon	 une	 approche	 historique.	 Par
exemple,	 avant	 Einstein,	 tout	 le	 monde	 croyait	 qu’il	 avait	 été	 prouvé	 mathématiquement	 que	 la
gravitation	 se	 propage	 instantanément,	 mais	 la	 théorie	 d’Einstein	 exigeait	 qu’elle	 se	 propage	 à	 la
vitesse	de	la	lumière.	Effectivement,	les	mathématiciens	ont	trouvé	une	erreur	dans	le	raisonnement
qui	avait	convaincu	les	générations	antérieures	et	ils	conviennent	tous	à	présent	—	sauf	les	nazis	—
qu’Einstein	avait	raison	quant	à	la	vitesse	de	la	gravitation.	Toutefois,	il	s’agissait	là	d’une	question
très	 ardue	 dans	 un	 domaine	 de	 pointe	 et	 on	 aurait	 tort,	 à	 partir	 de	 cet	 exemple,	 de	 verser	 dans	 le
scepticisme	 envers	 l’ensemble	 des	mathématiques.	Ce	 qu’il	 convient	 plutôt	 d’en	 déduire,	 c’est	 que,
quand	il	s’agit	de	questions	qui,	à	la	fois,	sont	plus	complexes	et	attisent	davantage	nos	passions	que
les	 questions	 de	 mathématiques,	 le	 risque	 de	 commettre	 des	 erreurs	 de	 raisonnement	 augmente
considérablement,	et	tout	particulièrement	lorsqu’il	s’agit	de	questions	d’ordre	social	et	religieux.
La	logique	est	utile	au	philosophe	sous	sa	forme	moderne,	mais	non	sous	la	forme	vétuste	que	les

scolastiques	du	Moyen	Âge	ont	tirée	d’Aristote.	Son	utilité	tient	surtout	à	ce	qu’elle	nous	enseigne	à
être	 prudent	 dans	 nos	 inférences.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 étudié	 la	 logique	 sont	 portés	 à	 tirer	 des
inférences	dénuées	de	toute	validité.	Par	exemple,	si	telle	classe	ou	telle	nation	est	opprimée	par	une
autre	 et	 que	 vous	 soyez	 d’avis	 que	 cette	 oppression	 doive	 cesser,	 on	 s’attendra	 à	 ce	 que	 vous
perceviez	la	classe	ou	la	nation	opprimée	comme	dotée	d’une	vertu	supérieure	et	on	sera	surpris	si
vous	ne	prenez	pas	 en	 affection	 chacun	des	 individus	qui	 la	 composent.	Or	 il	 n’y	 a	pas	 ici	 de	 lien
logique,	quoi	qu’il	en	paraisse	au	profane.	Plus	on	s’exerce	à	 la	 logique,	moins	 il	y	a	d’inférences
dont	on	est	prêt	à	reconnaître	la	validité	et	plus	il	est	rare	que	l’on	juge	incohérent	de	maintenir	deux
opinions	à	 la	 fois.	Une	 telle	attitude	n’est	pas	sans	 incidence	pratique	puisqu’elle	ouvre	 la	voie	aux
compromis	 nécessaires	 et	 empêche	 l’esprit	 d’accepter	 tout	 amalgame	 doctrinal	 d’opinions.	 Les
amalgames	d’opinions,	tels	que	le	catholicisme,	le	communisme	ou	le	nazisme,	ont	tendance	à	verser
dans	la	persécution	et	sont	presque	toujours	erronés,	au	moins	partiellement.	Lorsqu’on	est	rompu	à
l’analyse	logique,	il	est	plus	difficile	de	se	satisfaire	de	ce	genre	de	prêt-à-porter	intellectuel.
Pour	utiles	qu’elles	soient,	la	logique	et	les	mathématiques	ne	sont	pour	le	philosophe	qu’une	étape

de	 sa	 formation	 intellectuelle.	 Elles	 l’aident	 à	 savoir	 comment	 étudier	 le	 monde,	 mais	 ne	 lui
fournissent	aucune	information	réelle	sur	celui-ci.	Elles	sont	l’alphabet	du	livre	de	la	nature,	non	le
livre	 lui-même.	 Ce	 qu’il	 faut	 par-dessus	 tout	 connaître	 quand	 on	 veut	 devenir	 philosophe,	 c’est	 la
science	—	par	quoi	j’entends	non	pas	une	connaissance	des	détails,	mais	des	résultats	que	la	science	a
obtenus,	de	son	histoire	et	surtout	de	sa	méthode.	C’est	la	science	qui	fait	la	différence	entre	le	monde
moderne	 et	 le	monde	du	XVIIe	 siècle.	C’est	 la	 science	qui	 a	 détruit	 la	 croyance	 à	 la	magie	 et	 à	 la



sorcellerie.	C’est	la	science	qui	a	fait	en	sorte	que	les	gens	intelligents	trouvent	impossible	d’accepter
les	anciennes	croyances	et	les	vieilles	superstitions.	C’est	la	science	qui	a	rendu	ridicule	de	tenir	pour
acquis	que	la	terre	est	le	centre	de	l’univers	et	que	l’homme	est	le	but	suprême	de	la	création.	C’est	la
science	qui	fait	voir	la	fausseté	des	vieux	dualismes	de	l’âme	et	du	corps	ainsi	que	de	l’esprit	et	de	la
matière,	lesquels	tirent	leur	origine	de	la	religion.	C’est	la	science	qui	commence	à	nous	permettre	de
nous	 comprendre	nous-mêmes	 et	 de	nous	percevoir	 de	 l’extérieur	 comme	de	 curieux	mécanismes.
C’est	la	science	qui	nous	a	appris	à	remplacer	l’erreur	triomphaliste	par	la	vérité	provisoire.	L’esprit
scientifique,	 la	 méthode	 scientifique,	 le	 cadre	 conceptuel	 du	 monde	 scientifique	 doivent	 avoir	 été
assimilés	par	quiconque	souhaite	adopter	 le	point	de	vue	philosophique	qui	convient	à	notre	 temps
plutôt	qu’une	ancienne	philosophie	littéraire	puisée	dans	de	vieux	livres.	Il	est	certain	que	Platon	était
un	grand	génie	et	qu’Aristote	possédait	un	savoir	encyclopédique,	mais	aujourd’hui	 leurs	disciples
modernes	ne	sauraient	qu’être	 induits	en	erreur.	Une	heure	en	compagnie	de	Galilée	ou	de	Newton
vous	aideront	davantage	à	progresser	vers	une	philosophie	valable	qu’un	an	passé	à	fréquenter	Platon
et	Aristote.	Toutefois,	si	vous	allez	à	l’université,	vos	professeurs	ne	partageront	pas	cet	avis.
Nous	disions	que	la	science	est	importante	pour	le	philosophe	tant	au	niveau	des	résultats	qu’elle

atteints	que	des	méthodes	qu’elle	élabore.	Examinons	ces	deux	éléments	l’un	après	l’autre.
Pour	 ce	 qui	 est	 des	 résultats,	 ce	 qui	 est	 de	 toute	 première	 importance	 pour	 le	 philosophe,	 c’est

l’histoire	de	l’univers,	passée	et	à	venir.	Le	début	et	la	fin	sont	de	l’ordre	de	la	conjecture,	mais	il	y	a
entre	 les	 deux	 un	 long	 intervalle	 qui	 ne	 laisse	 guère	 de	 place	 au	 doute.	 Il	 semble	 que,	 il	 y	 a	 fort
longtemps,	 existait	 une	 nébuleuse	 diffuse,	 une	 sorte	 de	 brume	 très	 fine,	 dont	 certaines	 parties,	 qui
n’étaient	pas	aussi	 légères	que	 les	autres,	sont	progressivement	devenues	des	étoiles.	Notre	étoile	à
nous,	le	soleil,	soit	qu’une	autre	étoile	soit	passée	à	proximité,	soit	pour	quelque	autre	raison,	a	donné
naissance	à	plusieurs	planètes	qui,	au	début,	étaient	aussi	chaudes	qu’elle,	mais	qui,	étant	plus	petites,
se	sont	rapidement	refroidies.	L’une	d’elles,	après	avoir	atteint	une	température	appropriée,	a	généré
certaines	structures	chimiques	complexes	ayant	la	propriété	de	faire	passer	leur	propre	composition
et	 leur	propre	organisation	à	une	matière	avoisinante	qui	s’y	prête.	Cette	propriété	s’appelle	 la	vie.
Les	structures	vivantes	ont	gagné	en	complexité	au	fur	et	à	mesure	de	l’évolution	des	règnes	animal	et
végétal	—	 l’une	 des	 plus	 complexes	 étant	 l’homme.	L’existence	 de	 la	 vie	 est	 fonction	 d’un	 certain
nombre	de	conditions	 thermiques	et	 chimiques.	Pendant	 toute	une	éternité,	 la	 température	était	 trop
élevée	 pour	 la	 vie.	 Il	 est	 d’ailleurs	 fort	 possible	 qu’elle	 finisse	 par	 devenir	 trop	 froide,	 bien	 que
certains	astronomes,	comme	Sir	James	Jeans	par	exemple,	nous	disent	que	le	soleil	explosera	avant
de	trop	se	refroidir,	volatilisant	ainsi	la	terre	et	les	autres	planètes.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	il	est
pratiquement	certain	que	ce	sera	la	fin	de	la	vie	sur	la	terre.
L’univers	 est	 à	 grande	 échelle,	 dans	 le	 temps	 comme	 dans	 l’espace.	 Le	 soleil	 est	 à	 près	 de	 150

millions	de	kilomètres	de	 la	Terre	et	 sa	 lumière	nous	parvient	en	huit	minutes,	mais	 les	étoiles	 les
plus	proches	de	nous	sont	à	une	telle	distance	que	leur	lumière	met	plusieurs	années	à	nous	parvenir.
Toutes	les	étoiles	que	nous	voyons	à	l’œil	nu	font	partie	de	la	Voie	Lactée,	qui	est	un	amas	d’étoiles
parmi	beaucoup	d’autres.	En	plus	des	amas	d’étoiles,	il	y	a	des	nébuleuses	—	environ	un	million	—
qui	 sont	 incroyablement	 éloignées,	 si	 éloignées	 que	 leur	 lumière	 met	 des	 centaines	 de	 milliers
d’années	à	nous	rejoindre,	bien	qu’elle	se	propage	à	 la	vitesse	de	300	000	kilomètres	à	 la	seconde.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’échelle	 temporelle,	 la	 Terre	 existe	 depuis	 des	 millions	 d’années,	 mais	 sa
naissance	est	récente	comparée	à	celle	du	soleil.	Quand	Sir	James	Jeans	évoque	la	possibilité	que	le
soleil	explose,	on	a	d’abord	l’impression	que	cette	catastrophe	est	imminente,	mais	il	finit	par	nous
consoler	en	suggérant	que	cela	ne	se	produira	pas	avant	un	million	d’années.	L’univers,	nous	dit-on,



tend	progressivement	vers	un	état	où	 l’énergie	sera	répartie	uniformément,	et	donc	 inutile	pour	 les
fins	qu’elle	 sert	actuellement.	Quand	ce	moment	arrivera,	et	 sans	doute	bien	avant	cela,	 la	vie	aura
cessé	 partout	 et	 seul	 un	miracle	 pourrait	 la	 ramener.	Même	 les	 savants	 les	 plus	 croyants,	 à	moins
qu’ils	ne	soient	catholiques,	admettent	qu’il	s’agit	là	des	conclusions	les	plus	probables	qu’on	puisse
tirer	sur	la	base	des	connaissances	actuelles.
Comparons	cette	image	de	l’univers	avec	celle	que	l’on	trouve	dans	la	Bible	et	les	Pères	de	l’Église

et	qui	était	dans	ressemble	acceptée	dans	toute	la	chrétienté	jusqu’à	ce	que	la	science	entraîne	sa	mise
en	question.	Selon	la	Bible	et	les	Pères,	l’univers	fut	créé	en	six	jours	par	la	volonté	de	Dieu	;	la	date
de	la	Création	peut	être	calculée	d’après	la	Genèse	et	on	l’a	ainsi	fixée	à	4004	av.	J.-C.	La	Terre	est	le
centre	de	l’univers	et	la	création	d’Adam	et	Ève	fut	le	dernier	acte	du	labeur	divin.	Dieu	leur	dit	de	ne
pas	manger	le	fruit	d’un	certain	arbre,	et	quand	ils	y	goûtèrent	néanmoins,	 il	en	fut	très	fâché,	bien
qu’il	 eût	 toujours	 su	 qu’ils	 lui	 désobéiraient.	En	 fait,	 sa	 colère	 fut	 telle	 qu’il	 décida	 d’infliger	 une
punition	éternelle	:	Adam	et	Ève	ainsi	que	toute	leur	descendance	méritaient	de	brûler	à	jamais	dans
un	feu	perpétuel.	Mais	Dieu	le	Fils	prit	sur	 lui	 le	châtiment	destiné	à	une	partie	de	l’humanité	en	se
laissant	crucifier	et	en	passant	trois	jours	en	enfer.	En	contrepartie	de	ses	souffrances,	ceux	qui	s’en
tiennent	à	des	opinions	théologiques	orthodoxes	et	qui	se	soumettent	à	certaines	cérémonies	iront	au
paradis	plutôt	qu’en	enfer.	Le	monde	visible	disparaîtra	lors	du	second	avènement	du	Christ.	La	date
de	cet	avènement	est	incertaine	:	les	premiers	disciples	ont	cru	qu’il	était	imminent,	puis	la	date	en	fut
remise	à	l’an	mil.	Certaines	sectes	protestantes	croient	toujours	qu’il	aura	lieu	d’ici	quelques	années.
Après	quoi,	 il	n’y	aura	plus	que	le	paradis	et	 l’enfer	—	ainsi	que	le	purgatoire	pour	quelque	temps
encore,	si	l’on	en	croit	les	catholiques.
Observons	certaines	des	différences	entre	ces	deux	conceptions	de	l’univers.	D’abord,	la	différence

d’échelle	:	l’univers	chrétien	est	de	taille	réduite	et	de	courte	durée	(sauf	pour	ce	qui	est	de	l’enfer	et
du	paradis),	tandis	qu’on	ne	connaît	ni	le	début	ni	la	fin	de	l’univers	scientifique,	que	ce	soit	dans	le
temps	ou	dans	l’espace	—	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	son	immensité,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	est
inimaginable.	Dans	l’univers	chrétien,	tout	avait	une	fonction	et	chaque	chose	avait	sa	place	:	c’était
aussi	propre	et	bien	rangé	que	la	cuisine	d’une	bonne	ménagère.	Autre	différence	:	alors	que	l’univers
chrétien	avait	la	Terre	pour	centre,	l’univers	scientifique	n’a	pas	de	centre	;	dans	l’univers	chrétien,	la
Terre	était	 fixe	et	 les	 corps	célestes	 tournaient	 autour	d’elle,	 tandis	que	dans	 l’univers	 scientifique,
tout	 est	 en	 mouvement.	 L’univers	 chrétien	 était	 créé	 pour	 l’homme,	 tandis	 que,	 si	 l’univers
scientifique	est	là	pour	servir	une	finalité	quelconque,	c’est	une	finalité	que	nous	sommes	incapables
d’imaginer.	 En	 fait,	 la	 notion	 même	 de	 finalité,	 qui	 avait	 dominé	 la	 pensée	 pseudo-scientifique
pendant	 deux	 mille	 ans,	 depuis	 Aristote	 jusqu’au	 XVIIe	 siècle,	 a	 disparu	 du	 discours	 scientifique
moderne.	La	science	a	cessé	de	se	demander	pourquoi	les	lois	de	la	nature	sont	ce	qu’elles	sont,	parce
qu’il	n’y	a	aucune	raison	de	supposer	qu’il	existe	une	réponse.	Par	ailleurs,	la	vision	chrétienne	était
dominée	par	des	notions	morales,	comme	celles	du	péché	et	du	châtiment,	qui	n’ont	pas	de	place	dans
la	 vision	 scientifique.	 L’univers	 chrétien	 reflétait	 ce	 à	 quoi	 des	 gens	 sans	 instruction	 pouvaient
s’attendre,	tandis	que	l’univers	scientifique	n’a	cure	de	nos	préjugés	et	de	nos	espoirs,	de	ce	que	nous
aimons	et	de	ce	que	nous	détestons.
Par	delà	ces	différences,	 il	y	a	 la	question	des	preuves.	La	preuve	sur	quoi	 repose	 la	conception

chrétienne	du	monde,	c’est	la	Bible,	alors	que	les	preuves	à	l’appui	de	la	conception	scientifique	du
monde	sont	fournies	par	l’observation	et	l’induction.	La	science	demande	sur	quelle	base	il	faudrait
accepter	 l’explication	biblique.	Est-ce	que	 les	auteurs	du	Pentateuque	ont	 assisté	à	 la	Création	?	De
toute	évidence,	non.	Peut-on	croire	que	Dieu	leur	a	révélé	la	vérité	?	C’est	un	point	de	vue	qui	soulève



bien	 des	 difficultés.	 En	 effet,	 la	 Bible	 n’est	 pas	 le	 seul	 livre	 sacré	 et	 d’autres	 religions	 ont	 des
cosmologies	différentes.	Comment	un	chercheur	impartial	de	la	vérité	peut-il	savoir	laquelle	il	faut
croire	?	Par	ailleurs,	la	Bible	se	contredit	parfois	:	ainsi,	elle	contient	deux	récits	incompatibles	de	la
création	 d’Adam	 et	 Ève	 ;	 par	 ailleurs,	 il	 est	 dit	 dans	 un	 passage	 qu’il	 y	 avait	 deux	moutons	 dans
l’arche	de	Noé	alors	qu’un	autre	passage	en	fixe	le	nombre	à	sept.	Il	y	a	d’autres	difficultés	encore.
Ainsi,	le	jésuite	Acosta,	qui	vécut	en	Amérique	du	Sud,	était	perplexe	d’y	voir	des	animaux	inconnus
ailleurs,	 étant	 donné	 que	 tous	 les	 animaux	 étaient	 censés	 venir	 du	 mont	 Ararat.	 Un	 cas
particulièrement	 confondant	 était	 celui	 du	paresseux,	 dont	 les	mouvements	 sont	 si	 lents	 que	 tout	 le
temps	écoulé	depuis	 le	Déluge	n’aurait	 pu	 lui	 suffire	pour	 atteindre	 l’Amérique	du	Sud.	 Il	 se	peut,
bien	 sûr,	 que	des	marins	 en	provenance	du	vieux	monde	aient	 amené	avec	eux	ces	divers	 animaux
étranges,	mais	le	révérend	père	croyait	que	c’était	peu	probable,	surtout	pour	ce	qui	est	des	«	acacias
»	à	l’odeur	insupportable.	Puis	sont	apparus	les	problèmes	associés	aux	fossiles,	puisque	ces	derniers
semblaient	fournir	la	preuve	que	le	monde	était	plus	ancien	qu’il	ne	devrait	l’être	s’il	faut	en	croire	la
Genèse.	 Peu	 à	 peu,	 la	 plupart	 des	 gens	 en	 sont	 venus	 à	 cesser	 de	 croire	 à	 la	 vérité	 littérale	 de	 la
Genèse	et	à	se	rallier	à	l’explication	scientifique.
Ce	 que	 la	 science	 trouve	 à	 dire	 au	 sujet	 d’époques	 et	 de	 lieux	 très	 lointains,	 elle	 le	 dit	 avec

hésitation	 :	 elle	 présente	 ce	 qui	 semble	 le	 plus	 probable	 en	 fonction	 des	 données	 actuellement
connues,	mais	 il	peut	arriver	n’importe	quand	que	de	nouvelles	données	conduisent	à	de	nouvelles
conclusions	sur	tel	ou	tel	point.	Il	est	cependant	peu	probable	que	cela	change	grand	chose	à	la	vision
d’ensemble.	En	revanche,	ce	que	la	théologie	avait	à	dire,	avant	que	la	science	ne	vienne	miner	son
autorité,	elle	le	disait	sur	un	ton	fort	différent	:	ce	qu’elle	affirmait	était	la	venté	éternelle,	inaltérable
et	incontestable.	Ceux	qui	la	mettaient	en	question	méritaient,	comme	Giordano	Bruno,	de	périr	sur	le
bûcher	;	en	tout	cas,	ils	ne	manqueraient	pas	de	brûler	jusqu’à	la	fin	des	temps.	Aucun	théologien	ne
dirait	 une	 telle	 chose	 de	 nos	 jours,	mais	 c’est	 parce	 que	même	 les	 dogmes	 infaillibles	 ont	 dû	 être
subrepticement	modifiés	pour	résister	à	l’assaut	de	la	science.
Celui	qui	veut	devenir	philosophe	 trouvera	profit	 à	 s’intéresser	à	 l’histoire	de	 la	 science,	 et	 tout

particulièrement	 à	 la	 lutte	 qui	 l’a	 opposée	 à	 la	 théologie.	 À	 l’exception	 des	mathématiques	 pures,
chaque	science	a	dû	commencer	par	se	battre	pour	faire	valoir	son	droit	à	l’existence.	L’astronomie
fut	 condamnée	 en	 la	 personne	 de	 Galilée,	 la	 géologie	 en	 la	 personne	 de	 Buffon.	 L’Église	 ayant
interdit	la	dissection	de	cadavres,	il	fut	longtemps	presque	impossible	à	la	médecine	scientifique	de	se
développer.	 Darwin	 est	 venu	 trop	 tard	 pour	 avoir	 à	 subir	 un	 châtiment,	mais	 les	 catholiques	 et	 la
législature	du	Tennessee	continuent	à	tenir	l’évolution	en	détestation.	Chaque	percée	a	été	le	fruit	d’un
combat	difficile	et	chaque	nouvelle	avancée	se	heurte	à	des	résistances,	comme	s’il	n’y	avait	aucune
leçon	à	tirer	des	défaites	antérieures.
À	 notre	 époque,	 c’est	 la	 plus	 récente	 des	 sciences,	 la	 psychologie,	 qui	 rencontre	 une	 forte

opposition,	 surtout	 quand	 elle	 risque	 d’aller	 à	 l’encontre	 de	 la	 doctrine	 du	 «	 péché	 ».	 Dans	 toute
société	humaine,	il	y	a	des	gens	dont	les	agissements	sont	nuisibles	aux	intérêts	de	la	société	;	pour
maintenir	 la	vie	 sociale,	 il	 faut	 trouver	des	 façons	de	prévenir	 ces	comportements	anti-sociaux.	La
notion	 de	 «	 péché	 »	 était	 pour	 l’Église	 une	manière	 d’atteindre	 cet	 objectif.	 Ainsi,	 si	 la	 police	 ne
parvenait	pas	à	l’appréhender,	le	pécheur	ne	pouvait	pas	se	féliciter	de	l’avoir	échappé	belle,	car	Dieu
le	châtierait	de	 toute	 façon.	Cette	méthode	n’était	pas	dénuée	d’efficacité	dans	certains	 types	de	cas.
Mais	 nous	 savons	 maintenant	 que	 bien	 des	 comportements	 anti-sociaux	 ont	 des	 causes
psychologiques	 profondes	 et	 ne	 cesseront	 pas	 de	 se	 manifester	 avant	 que	 ces	 causes	 ne	 soient
éliminées	par	une	cure	psychologique.	De	nombreux	comportements	regroupés	sans	distinction	sous



l’étiquette	«	péché	»	s’avèrent	 relever	davantage	de	 la	pathologie	 :	 il	 se	peut	qu’on	parvienne	à	 les
corriger	grâce	à	un	 traitement	médical,	mais	certainement	pas	par	des	punitions.	Ceux	qui	adoptent
une	telle	attitude	sont	accusés	par	les	bien-pensants	de	se	porter	à	la	défense	de	ces	«	péchés	»	pour
lesquels	ils	suggèrent	un	traitement	médical	plutôt	que	pénal.	On	retrouve	ici	la	vieille	résistance	à	la
science,	qui	tire	courage	du	fait	que	la	psychologie,	la	science	dont	il	est	question,	est	encore	jeune	et
hésitante.	 De	 même,	 en	 matière	 d’éthique,	 le	 vieil	 obscurantisme	 perdure.	 Personne	 ne	 subit	 de
préjudice	quand	un	homme	épouse	la	sœur	de	sa	défunte	femme,	et	pourtant	l’Église	s’indigne	encore
d’une	conduite	aussi	répréhensible,	car	elle	définit	le	«	péché	»	non	pas	comme	étant	ce	qui	cause	du
tort	à	autrui,	mais	comme	ce	qui	est	condamné	par	la	Bible	ou	par	l’Église.
Il	est	 temps	de	dire	quelques	mots	au	sujet	de	la	méthode	scientifique.	La	science	a	pour	objet	de

découvrir	 des	 lois	 générales	 :	 elle	 s’intéresse	 aux	 faits	 particuliers	 dans	 la	 mesure	 où	 ceux-ci
constituent	des	éléments	de	preuve	en	faveur	ou	à	l’encontre	de	ces	lois.	L’histoire	et	la	géographie
s’intéressent	 aux	 faits	 particuliers	 pour	 leur	 intérêt	 intrinsèque,	 mais	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’est	 une
science	sauf	dans	 la	mesure	où	elle	est	capable	de	découvrir	des	 lois	générales.	 Il	 faut	comprendre
que	nous	pourrions	nous	trouver	dans	un	monde	sans	lois	générales,	où	le	pain	serait	nourrissant	un
jour	 et	 les	 cailloux	 le	 lendemain,	 où	 le	 Niagara	 coulerait	 vers	 le	 haut	 plutôt	 que	 le	 bas	 et	 où	 les
bouilloires	gèleraient	 de	 temps	 en	 temps	quand	on	 les	mettrait	 sur	 la	 cuisinière.	Ce	 serait	 bien	 sûr
malcommode,	 mais	 pas	 logiquement	 impossible.	 Heureusement,	 notre	monde	 est	 différent.	 Quand
nous	commençons	à	penser,	nous	sommes	déjà	habitués	à	bon	nombre	de	régularités	 :	 le	 jour	et	 la
nuit,	l’été	et	l’hiver,	les	semailles	et	la	moisson	et	ainsi	de	suite.	En	ce	qui	concerne	les	phénomènes
qui	 semblent	 irréguliers,	 comme	 les	 orages,	 deux	 hypothèses	 se	 présentaient	 au	 départ.	 L’une	 était
qu’il	s’agissait	en	fait	de	régularités,	mais	trop	complexes	pour	être	aisément	discernables	;	l’autre,
que	 les	 phénomènes	 de	 ce	 genre	 étaient	 causés	 par	 des	 dieux	 capricieux.	 C’est	 la	 seconde	 qui	 fut
adoptée	 par	 l’ensemble	 des	 hommes	 primitifs	 et	 qui	 a	 continué	 de	 prévaloir	 chez	 les	ministres	 du
culte	de	 la	ville	de	Boston	 jusqu’à	 l’époque	de	Benjamin	Franklin.	Ces	dignes	hommes	soutenaient
que	 le	 paratonnerre	 était	 impie	 et	 que,	 ayant	 provoqué	 le	 courroux	 de	 Dieu,	 il	 était	 cause	 d’une
augmentation	du	nombre	de	tremblements	de	terre.	Le	monde	leur	a	cependant	donné	tort.
On	 en	 est	 venu	 peu	 à	 peu	 à	 accepter	 que	 tous	 les	 phénomènes	 naturels	 sont	 régis	 par	 des	 lois

générales,	bien	que	ces	lois,	en	ce	qui	concerne	les	transitions	quantiques	les	plus	faibles,	ne	sont	que
statistiques.	S’il	est	parfois	très	difficile	de	découvrir	des	lois	générales,	ce	fut	relativement	aisé	dans
le	cas	du	système	solaire.	Kepler	a	démontré	que	Mars	décrit	une	ellipse	autour	du	soleil	et	a	fourni
des	 raisons,	 quoique	 non	 concluantes,	 de	 supposer	 que	 les	 autres	 planètes	 en	 faisaient	 autant.	 Puis,
Newton	a	découvert	 la	 loi	de	 la	gravitation	qui	n’a	 subi	 aucune	modification	pendant	plus	de	deux
siècles.	D’infimes	déviations	ont	amené	Einstein	à	apporter	un	changement	qui	était	tout	à	fait	minime
au	niveau	de	la	pratique,	mais	absolument	révolutionnaire	au	niveau	de	la	théorie.	La	loi	de	Newton,
on	l’admet	aujourd’hui,	n’était	pas	absolument	exacte,	bien	que	les	erreurs	de	prédiction	auxquelles
elle	 donne	 lieu	 n’aient	 pu	 être	 décelées	 que	 dans	 certains	 cas,	 et	 ce,	 uniquement	 en	 prenant	 des
mesures	d’une	 extrême	précision.	Cette	histoire	peut	 servir	 d’exemple	 et	 de	modèle	de	 la	méthode
scientifique.	Les	hypothèses	 alternent	 avec	 les	observations	 ;	 chaque	nouvelle	hypothèse	appelle	de
nouvelles	observations	et,	pour	être	acceptée,	doit	concorder	avec	les	faits	mieux	que	toute	hypothèse
préalable.	Mais	il	demeure	toujours	possible,	sinon	probable,	que	l’on	doive	faire	appel	par	la	suite	à
une	 nouvelle	 hypothèse	 pour	 expliquer	 des	 observations	 ultérieures.	 Les	 hypothèses	 nouvelles	 ne
démontrent	 pas	 la	 fausseté	 des	 anciennes,	 mais	 seulement	 qu’il	 s’agissait	 d’approximations	 qui
n’étaient	pas	tout	à	fait	justes	:	c’est	d’ailleurs	tout	ce	qu’elles	représentent	aux	yeux	d’un	scientifique



prudent.
Quand	 il	 trouve	une	 loi	 scientifique	qui	 fait	 l’unanimité,	 le	philosophe	en	quête	de	connaissance

peut	 tenir	pour	probable	que	la	 loi	en	question	est	approximativement	exacte.	Il	serait	hasardeux	de
supposer	davantage.
Jusqu’à	présent,	je	me	suis	attardé	sur	le	versant	positif	de	la	formation	préliminaire	du	philosophe

;	il	est	maintenant	temps	d’en	examiner	le	versant	négatif.	Pour	ma	part,	vers	l’âge	de	quinze	ans,	j’ai
décidé	 de	 passer	 au	 crible	 toutes	mes	 croyances	 et	 de	me	 défaire	 de	 celles	 qui	 semblaient	 n’avoir
d’autre	 fondement	 que	 la	 tradition	 ou	mes	 propres	 préjugés.	Avec	 un	 zèle	 tout	 puritain,	 je	m’étais
proposé	d’examiner	chaque	jour	une	douloureuse	hypothèse,	et	j’ai	commencé	par	la	possibilité	qu’il
aurait	mieux	valu	que	les	Anglais	perdent	la	bataille	de	Waterloo.	Après	mûre	réflexion,	j’ai	trouvé
un	argument	en	faveur	de	Napoléon	:	s’il	avait	gagné,	l’Angleterre	aurait	eu	le	système	décimal.	Je
n’ai	pas	tardé	à	passer	à	des	questions	plus	importantes,	comme	les	dogmes	de	la	religion	chrétienne,
que	 j’ai	 essayé	 d’examiner	 de	 façon	 impartiale	 malgré	 mon	 profond	 désir	 de	 garder	 ma	 foi.	 Un
exercice	de	ce	genre	est,	je	pense,	fort	utile	à	ceux	qui	veulent	devenir	philosophes.	C’est	d’ailleurs
plus	 facile	 et	 plus	 efficace	 si	 l’on	 n’a	 pas	 à	 inventer	 soi-même	 les	 arguments	 contre	 ses	 propres
préjugés,	mais	si	celui	qui	 les	avance	est	quelqu’un	de	convaincu.	Ce	serait	admirable	de	voir	dans
nos	écoles	un	certain	pourcentage	de	musulmans	et	de	bouddhistes	que	l’on	encouragerait	à	défendre
leurs	religions	respectives	contre	la	majorité	des	élèves	d’obédience	chrétienne.	Voilà	qui	affaiblirait
peut-être	la	force	des	convictions	irrationnelles	de	chaque	côté.
Un	 autre	 élément	 important	 du	 côté	 négatif	 de	 cette	 préparation	 est	 l’histoire	 des	 croyances

irrationnelles	de	l’homme.	Ainsi	Aristote,	bien	qu’il	eût	une	épouse,	a	affirmé	que	les	femmes	avaient
moins	de	dents	que	 les	hommes.	Jusqu’au	début	des	 temps	modernes,	 tout	 le	monde	croyait	qu’il	y
avait	un	animal	nommé	salamandre	qui	vivait	au	milieu	des	flammes.	On	retrouve	chez	Shakespeare
la	superstition	qui	veut	que	le	crapaud	ait	un	bijou	dans	la	tête.	Bien	sûr,	ce	ne	sont	pas	là	des	sujets
qui	 soulevaient	 les	 passions,	mais	 à	 quelles	 erreurs	 peut-on	 alors	 s’attendre	 sur	 des	 questions	 qui
mettent	en	 jeu	des	préjugés	bien	ancrés	?	Au	XVIe	siècle,	 tout	 le	monde	croyait	à	 la	sorcellerie	—
même,	sans	doute,	les	pauvres	créatures	qui	étaient	condamnées	comme	sorcières.	L’histoire	regorge
de	miracles	attestés	auxquels	personne	ne	croirait	aujourd’hui.	Naturellement,	je	ne	parle	pas	ici	des
miracles	accomplis	par	des	saints	catholiques,	mais	de	ceux,	également	bien	attestés,	qu’accomplirent
des	hérétiques	ariens,	nestoriens	ou	monophysites,	voire	même	carrément	des	 infidèles.	Rien	de	ce
qui	relève	du	merveilleux	ne	peut	être	accepté	sur	la	foi	de	documents	historiques	à	moins	que	ceux-
ci	 ne	 soient	 exceptionnellement	 convaincants.	 En	 effet,	 de	 tout	 temps	 les	 hommes	 ont	 été	 portés	 à
croire	des	choses	dont	on	a	démontré	par	la	suite	qu’elles	étaient	fausses,	et	notre	époque	ne	fait	pas
exception.
La	formation	du	philosophe	exige	tout	autant	de	discipliner	les	émotions	que	de	cultiver	l’intellect.

Il	 est	 important	 d’être	 capable	 de	 voir	 les	 êtres	 humains	 comme	 les	 produits	 des	 circonstances.
Puisque	 certaines	 sortes	 d’individus	 sont	 préférables	 à	 d’autres,	 c’est	 une	 question	 d’ordre
scientifique	 que	 de	 découvrir	 comment	 accroître	 le	 nombre	 d’individus	 du	 premier	 type.	 Selon	 le
point	de	vue	de	l’orthodoxie,	cela	se	fait	en	prêchant,	mais	c’est	une	théorie	que	dément	l’expérience.
On	 peut,	 en	 effet,	 mal	 se	 conduire	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 :	 manque	 d’éducation,	 mauvaise
alimentation,	soucis	financiers	et	ainsi	de	suite.	Il	est	tout	aussi	inutile	de	se	fâcher	contre	quelqu’un
qui	se	conduit	mal	que	contre	une	automobile	qui	ne	démarre	pas,	la	seule	différence	étant	que	l’on
peut	conduire	sa	voiture	au	garage	mais	que	l’on	ne	peut	pas	forcer	Hitler	à	aller	voir	un	psychiatre.
On	peut	cependant	faire	quelque	chose	pour	les	jeunes	Hitlers	en	puissance	qui	existent	partout	et	qui



sont	 aussi	 de	 bons	 citoyens	 en	 puissance.	 En	 revanche,	 on	 ne	 fera	 rien	 de	 constructif	 en	 les
considérant	comme	des	«	pécheurs	».
Il	 faut	 apprendre	 à	 ne	 pas	 vous	 fâcher	 face	 à	 des	 opinions	 différentes	 des	 vôtres,	 mais	 à	 vous

efforcer	de	comprendre	ce	qui	est	à	leur	origine.	Si,	après	les	avoir	comprises,	elles	vous	semblent
toujours	 fausses,	 vous	 pourrez	 alors	 les	 combattre	 avec	 beaucoup	 plus	 d’efficacité	 que	 si	 vous	 en
étiez	resté	à	une	réaction	d’horreur.
Je	ne	veux	pas	dire	que	le	philosophe	ne	devrait	pas	avoir	de	sentiments	:	un	homme	qui	n’a	pas	de

sentiments,	s’il	en	existe	un,	ne	fait	rien,	et	par	conséquent	n’accomplit	rien.	Personne	ne	peut	espérer
devenir	un	bon	philosophe	à	moins	de	posséder	certains	sentiments	qui	sont	plutôt	rares.	Il	faut	avoir
l’intense	désir	de	comprendre	le	monde	dans	toute	la	mesure	du	possible	;	et	pour	ce	faire,	vouloir
surmonter	cette	étroitesse	de	point	de	vue	qui	rend	impossible	une	perception	juste.	Il	faut	apprendre	à
penser	et	à	 sentir,	non	pas	en	 tant	que	membre	de	 tel	ou	 tel	groupe,	mais	seulement	en	 tant	qu’être
humain.	S’il	le	pouvait,	le	philosophe	se	déferait	des	limites	auxquelles	il	est	soumis	en	tant	qu’être
humain.	En	effet,	 s’il	 pouvait	 percevoir	 le	monde	comme	un	Martien	ou	un	habitant	de	Sirius,	 s’il
pouvait	le	voir	comme	le	voit	une	créature	qui	ne	vit	qu’une	seule	journée	et	aussi	comme	le	verrait
un	être	qui	vivrait	un	million	d’années,	il	serait	un	meilleur	philosophe.	Mais	cela,	il	ne	le	peut	pas	:
son	corps	est	celui	d’un	humain	et	il	est	doté	d’organes	de	perception	propres	aux	humains.	Jusqu’à
quel	point	peut-on	surmonter	cette	subjectivité	humaine	?	Sommes-nous	en	mesure	de	connaître	quoi
que	ce	soit	de	ce	qu’est	le	monde,	par	opposition	à	ce	qu’il	semble	être	?	Voilà	ce	que	le	philosophe
veut	savoir,	et	c’est	dans	ce	but	qu’il	lui	faut	faire	un	aussi	long	apprentissage	de	l’impartialité.
Jusqu’à	 présent,	 je	 n’ai	 parlé	 que	 de	 la	 formation	 pré-philosophique	 du	 philosophe.	 J’en	 viens

maintenant	aux	questions	qui	sont	proprement	philosophiques.	Une	fois	votre	formation	en	logique	et
en	 science	 terminée,	 que	 devez-vous	 faire	 pour	 que	 cette	 formation	 puisse	 servir	 à	 aborder	 les
problèmes	qui	vous	ont	poussé	à	vouloir	devenir	philosophe	?
Si	vous	posez	la	question	à	un	professeur	de	la	vieille	école,	il	vous	répondra	qu’il	faut	lire	Platon

et	Aristote,	Kant	et	Hegel,	ainsi	que	d’autres	sommités	de	moindre	calibre	—	Descartes,	Spinoza	et
Leibniz	—,	 sans	 oublier,	 à	 titre	 de	 mise	 en	 garde,	 Locke,	 Berkeley	 et	 Hume.	 Si	 vous	 suivez	 son
conseil,	 vous	 serez	 en	mesure	 de	 réussir	 des	 examens	 dans	 cette	matière	 qui,	 à	 l’université,	 passe
pour	la	«	philosophie	».	Vous	aurez	acquis,	au	pris	d’efforts	considérables,	de	vastes	connaissances
sur	ce	que	pensaient	ces	grands	hommes	sur	divers	sujets.	Mais	à	moins	de	laisser	votre	intelligence
s’endormir	pendant	que	vous	lisez	les	«	grands	»	philosophes,	vous	saurez	que	vous	n’avez	toujours
pas	 découvert	 ce	 que	 vous	 devez	 penser	 vous-même	 sur	 des	 questions	 philosophiques.	 Il	 vous
semblera	évident	que	bien	des	choses	que	ces	grands	hommes	ont	dites	ne	sont	qu’un	verbiage	propre
à	 un	 climat	 intellectuel	 pré-scientifique.	 Leurs	 propos	 sont	 en	 partie	 erronés,	 en	 partie	 tissés	 de
conjectures	ingénieuses.	Il	est	clair	que	si	vous	voulez	résoudre	vos	problèmes,	vous	devez	le	faire
vous-même.
On	peut	être	amené	à	la	philosophie	par	tel	ou	tel	problème	parmi	tant	d’autres.	Prenons	celui	que

nous	 évoquions	 plus	 haut	 :	 sommes-nous	 en	mesure	 de	 connaître	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 ce	 qu’est	 le
monde,	par	opposition	à	ce	qu’il	semble	être	?
Considérons	d’abord	comment	ce	problème	se	pose.	Nous	voyons	les	choses	avec	nos	yeux	et	nous

nous	imaginons,	avant	d’y	réfléchir,	que	c’est	ainsi	que	les	choses	sont.	Mais	les	animaux,	eux,	voient
les	choses	de	façon	différente	:	ils	sont	incapables	d’appréhender	les	images	—	bien	que	peut-être,	si
nous	savions	comment,	nous	pourrions	créer	des	images	qu’ils	seraient	en	mesure	d’appréhender,	et



nous,	 non.	 Les	 mouches	 ont	 des	 yeux	 fort	 curieux,	 qui	 doivent	 faire	 en	 sorte	 que	 le	 monde	 leur
apparaît	 très	 différent	 qu’il	 nous	 apparaît	 à	 nous.	Tout	 ce	 que	nous	voyons	 et	 que	nous	 entendons,
pour	prendre	un	autre	exemple,	nous	semble	se	produire	en	ce	moment	même,	pourtant	nous	savons
que	 la	 lumière	 et	 le	 son	mettent	 un	 certain	 temps	 à	 se	 propager	 :	 le	 tonnerre,	 comme	 phénomène
physique,	se	produit	au	même	moment	que	l’éclair	bien	que	nous	l’entendions	quelques	instants	après
avoir	 vu	 celui-ci.	 Quand	 on	 voit	 le	 soleil	 se	 coucher,	 il	 s’est	 «	 réellement	 »	 couché	 huit	 minutes
auparavant.	Quand	une	nouvelle	étoile	apparaît,	comme	cela	arrive	parfois,	 le	phénomène	que	vous
voyez	maintenant	peut	s’être	produit	il	y	a	des	milliers	d’années.	Autre	chose	encore	:	les	physiciens
s’accordent	 à	 reconnaître	 que	 les	 couleurs,	 telles	 que	 nous	 en	 faisons	 l’expérience,	 n’existent	 que
dans	 notre	 perception	 :	 ce	 qui,	 dans	 le	 monde	 extérieur,	 correspond	 à	 la	 couleur	 dans	 notre
perception,	ce	sont	des	ondes	de	déformation,	ce	qui	est	quelque	chose	de	très	différent.	Le	monde	du
physicien	n’a	que	certains	points	en	commun	avec	celui	des	sens.	Le	monde	des	sens,	si	l’on	suppose
qu’il	existe	à	l’extérieur	de	nous,	est	en	grande	partie	une	illusion.
Qu’est-ce	 que	 vous	 diriez	 si	 vous	 vouliez	 aborder	 cette	 difficulté	 en	 vous	 écartant	 le	 moins

possible	du	sens	commun	?	Vous	observeriez,	 tout	comme	 le	physicien,	qu’après	 tout,	nous	vivons
tous	dans	un	monde	qui	nous	est	commun.	Il	se	peut	que	les	mouches	aient	des	sens	singuliers,	mais
elles	n’en	viennent	pas	moins	s’agglutiner	sur	le	pot	à	miel.	En	un	certain	sens,	bon	nombre	de	gens
et	d’animaux	peuvent	percevoir	 le	même	phénomène,	même	s’ils	 le	perçoivent	de	 façon	différente.
Ces	différences	doivent	être	subjectives	;	quant	à	ce	qui	est	commun	à	l’ensemble	des	perceptions,	il
se	 peut	 que	 cela	 soit	 le	 propre	 du	 phénomène	 lui-même,	 indépendamment	 de	 notre	 système
perceptuel.	 Voilà	 grosso	 modo	 ce	 que	 le	 physicien	 suppose,	 et	 cela	 semble	 être	 une	 hypothèse
raisonnable.	 On	 ne	 peut	 pas	 la	 considérer	 comme	 certaine,	 car	 il	 y	 a	 d’autres	 hypothèses	 qui
rendraient	compte	de	tous	les	faits	connus.	Mais	elle	a	le	mérite	de	ne	pas	pouvoir	être	réfutée	et	de	ne
pas	 pouvoir	 mener	 à	 des	 conséquences	 manifestement	 fausses,	 tout	 en	 étant	 aussi	 proche	 de	 nos
croyances	naïves	que	peut	l’être	une	hypothèse	qui	n’est	pas	réfutable.
Si	vous	voulez	venir	à	bout	de	ce	problème,	vous	n’en	resterez	pas	là.	Vous	allez	essayer	de	trouver

une	méthode	 permettant	 de	 formuler	 toutes	 les	 hypothèses	 qui	 sont	 compatibles	 avec	 tous	 les	 faits
contrôlables.	 Celles-ci	 doivent	 toutes	 concorder	 avec	 leurs	 conséquences	 vérifiables	 et	 par
conséquent,	 à	 toutes	 fins	pratiques,	 il	 est	 absolument	 indifférent	que	vous	adoptiez	 l’une	plutôt	que
l’autre.	Si	vous	réussissez	à	vous	rendre	 jusque	 là,	vous	avez	fait	 tout	ce	qu’il	est	possible	de	faire
puisque,	bien	que	vous	ne	soyez	pas	parvenu	à	une	 théorie	qui	est	nécessairement	 vraie,	vous	avez
prouvé	que	c’est	là	quelque	chose	d’impossible	et	vous	avez	formulé	toutes	les	théories	qui	peuvent
être	vraies.	On	ne	saurait	demander	davantage	du	philosophe.
Prenons	un	autre	problème	philosophique,	celui	du	rapport	entre	l’âme	et	le	corps	ou,	de	manière

plus	 générale,	 entre	 l’esprit	 et	 la	 matière.	 Le	 sens	 commun	 en	 est	 venu	 à	 considérer	 ce	 dualisme
comme	allant	de	soi	:	nous	estimons	tous	qu’il	est	évident	que	nous	avons	un	corps	et	que	nous	avons
un	esprit.	Toutefois,	les	philosophes	n’aiment	pas	le	dualisme	:	certains	cherchent	à	l’éviter	en	disant
que	 le	corps	est	un	fantôme	engendré	par	 l’esprit	—	on	les	appelle	des	«	 idéalistes	»	—	tandis	que
d’autres	 disent	 que	 l’esprit	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 façon	 qu’a	 le	 corps	 de	 se	 comporter	—	 on
appelle	ces	derniers	des	«	matérialistes	».	Or	 la	distinction	entre	 l’âme	et	 le	corps	n’a	pas	 toujours
existé	 :	 elle	 s’est	 opérée	 principalement	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 religion.	 On	 la	 trouve	 d’abord	 chez
Platon,	qui	soutenait	que	l’âme	est	immortelle,	mais	pas	le	corps.	Elle	fut	reprise	et	approfondie	vers
la	fin	de	l’Antiquité,	d’abord	par	les	néo-platoniciens,	puis	par	les	chrétiens.	C’est	dans	les	écrits	de
saint	Augustin	qu’elle	 est	pleinement	 élaborée.	 Il	 est	 remarquable	qu’une	 théorie	 ayant	une	origine



aussi	purement	philosophique	et	théologique	ait	pénétré	si	profondément	dans	la	pensée	des	hommes
et	 des	 femmes	ordinaires,	 à	 tel	 point	 qu’elle	 a	 fini	 par	 sembler	 d’une	 évidence	quasi	manifeste.	 Je
crois	toutefois	que	notre	aspirant	philosophe	trouvera	profit	à	revoir	l’ensemble	de	la	question	et	que,
ce	faisant,	il	se	rendra	compte	que	cette	distinction	est	beaucoup	moins	limpide	qu’on	ne	le	suppose
généralement.
À	 première	 vue,	 il	 peut	 sembler	 clair	 que,	 quand	 je	 pense,	 il	 se	 passe	 quelque	 chose	 dans	mon

esprit,	tandis	que,	quand	mon	bras	bouge,	il	se	passe	quelque	chose	dans	mon	corps.	Mais	qu’est-ce
que	j’entends	par	«	penser	»	?	Et	qu’est-ce	que	j’entends	par	«	mon	bras	bouge	»	?	Rien	de	cela	n’est
évident.
Prenons	d’abord	le	fait	de	«	penser	».	Je	ressens	du	plaisir	et	de	la	douleur,	je	vois,	j’entends	et	je

touche	des	choses,	je	me	souviens,	j’éprouve	des	désirs	et	je	prends	des	décisions	:	ce	sont	tous	là	des
événements	«	mentaux	»	que	l’on	peut	désigner	par	le	mot	«	penser	»,	pris	dans	son	sens	large.	Il	ne
fait	aucun	doute	que	de	tels	événements	se	produisent,	et	par	conséquent	cela	nous	autorise	à	dire	qu’il
y	a	de	la	pensée.	En	revanche,	cela	ne	nous	autorise	pas	à	dire	aussi,	comme	le	fait	Descartes,	qu’il	y	a
une	chose	qui	pense	et	que	cette	chose,	c’est	mon	esprit.	Supposer	que	les	pensées	aient	besoin	d’un
penseur,	 c’est	 se	 laisser	 égarer	 par	 la	 grammaire	 (ou	 plutôt	 la	 syntaxe).	 Les	 pensées	 peuvent	 être
perçues,	mais	pas	le	penseur,	qui	n’est	qu’un	inutile	fardeau	métaphysique.
Et	qu’en	est-il	du	mouvement	de	mon	bras	?	Jusqu’à	ce	que	nous	examinions	la	question,	nous	nous

imaginons	 tous	que	nous	 savons	ce	qu’est	un	«	mouvement	»	et	que	nous	pouvons	voir	notre	bras
bouger.	 Le	 mouvement	 est	 un	 phénomène	 physique	 et	 c’est	 à	 la	 physique	 que	 nous	 devons	 nous
adresser	 pour	 découvrir	 ce	 que	 c’est.	 Or	 la	 physique	 nous	 raconte	 une	 histoire	 incroyablement
compliquée	 selon	 laquelle,	 bien	 qu’il	 y	 ait	 changement,	 le	mouvement	 en	 tant	 que	 tel	 n’existe	 pas
puisque	le	mouvement	suppose	une	«	chose	»	qui	se	déplace	et	qu’en	physique	quantique,	les	«	choses
»	ont	disparu.	À	la	place,	on	trouve	des	chaînes	d’événements	reliés	entre	eux	de	diverses	manières	;
l’une	de	ces	chaînes	d’événements	constitue	ce	que	l’on	pense	à	tort	être	une	«	chose	».	Pour	ce	qui	est
du	 bras	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 physique,	 nous	 en	 sommes	 réduits	 à	 certaines	 lois	 mathématiques
abstraites	;	en	fait,	nous	savons	si	peu	de	choses	que	nous	ne	pouvons	dire	si	les	événements	dont	il	se
compose	ressemblent	ou	non	à	des	pensées.	C’est	pourquoi	tout	ce	que	nous	pouvons	dire,	c’est	qu’il
n’y	a	pas	deux	«	choses	»,	mon	esprit	et	ma	pensée,	mais	d’une	part	une	série	d’événements	que	l’on
nomme	«	 pensées	 »,	 qui	 sont	 de	 nature	 telle	 que	 les	 derniers	 peuvent	 se	 rappeler	 ceux	 qui	 les	 ont
précédés,	et	d’autre	part,	si	la	physique	ne	se	trompe	pas,	une	série	d’événements	qui	constitue	ce	que
l’on	pense	communément	être	mon	bras,	sans	qu’il	soit	possible	de	savoir	si	les	événements	dans	la
série	physique	ressemblent	à	des	pensées	ou	non.
Je	ne	veux	pas	laisser	entendre	que	j’ai	la	certitude	d’avoir	raison	;	je	dis	simplement	que	ce	que

j’avance	me	 semble	 probable.	De	 toute	 façon,	 il	 est	 clair	 qu’on	 ne	 saurait	 discuter	 utilement	 de	 la
question	de	«	l’esprit	»	et	de	«	la	matière	»	en	termes	traditionnels,	mais	seulement	en	des	termes	qui
en	 font	un	problème	 tout	différent.	 Il	 serait	de	 toute	évidence	 futile	de	débattre	de	 l’immortalité	de
l’âme	 sans	 avoir	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que	 nous	 voulons	 dire	 par	 «	 âme	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 des
questions	 plutôt	 arides	 s’avèrent	 des	 préliminaires	 nécessaires	 à	 la	 discussion	 de	 sujets	 propres	 à
soulever	les	passions.
Mais	 vous	 me	 direz	 peut-être	 :	 je	 voulais	 devenir	 philosophe	 parce	 que	 je	 croyais	 que	 les

philosophes	savaient	ce	qu’était	le	but	de	l’existence	et	sauraient	m’apprendre	la	meilleure	façon	de
vivre	;	or,	jusqu’à	présent,	vous	ne	m’avez	été	d’aucun	secours	en	ce	sens.	La	philosophie	n’a-t-elle
donc	rien	à	dire	à	ce	propos	?



Cette	 question	 mérite	 réponse,	 mais	 on	 ne	 saurait	 y	 répondre	 en	 un	 mot.	 Historiquement,	 la
philosophie	 se	 situe	 à	mi-chemin	 entre	 la	 science	 et	 la	 religion	 ;	 pour	 les	 Grecs,	 elle	 était	 une	 «
manière	 de	 vivre	 »,	 mais	 une	 manière	 de	 vivre	 très	 largement	 centrée	 sur	 la	 poursuite	 de	 la
connaissance.	Certains	philosophes	ont	mis	l’accent	sur	les	aspects	religieux,	d’autres	sur	les	aspects
scientifiques,	mais	chacun	de	ces	deux	versants	de	la	philosophie	a	toujours	été	présent	dans	une	plus
ou	moins	 large	mesure.	Un	philosophe	complet	aura	une	certaine	conception	des	 fins	auxquelles	 il
convient	de	consacrer	sa	vie	et	il	aura	donc,	en	ce	sens,	un	côté	«	religieux	»,	mais	il	aura	aussi	un
côté	scientifique	parce	qu’il	croit	que	la	poursuite	de	la	connaissance	est	un	élément	essentiel	de	la	vie
idéale	et	qu’il	croit	également	que	la	connaissance	est	nécessaire	pour	atteindre	la	plupart	des	choses
auxquelles	il	tient.	Sa	vie	morale	et	sa	vie	intellectuelle	sont	donc	étroitement	entrelacées.
Il	faut	que	le	philosophe	pense	en	termes	généraux,	car	les	problèmes	auxquels	il	se	consacre	sont

d’ordre	 général	 ;	 il	 faut	 aussi	 qu’il	 pense	 de	manière	 impartiale	 parce	 qu’il	 sait	 que	 c’est	 la	 seule
façon	d’atteindre	la	vérité.	La	généralité	et	l’impartialité	sur	le	plan	de	la	pensée	se	retrouvent	au	plan
des	 objectifs	 :	 ses	 objectifs	 fondamentaux,	 s’il	 est	 un	 vrai	 philosophe,	 seront	 des	 objectifs
d’envergure	 qui	 intéressent	 l’ensemble	 de	 l’humanité.	 Il	 n’aura	 pas	 l’esprit	 de	 clocher,	 ni	 dans	 le
temps	ni	dans	l’espace	:	il	gardera	présents	à	l’esprit	les	gens	d’autres	contrées	et	d’autres	âges.	En
effet,	la	justice,	dans	les	questions	pratiques,	est	étroitement	associée	à	la	généralité	dans	les	questions
intellectuelles.	Si	vous	prenez	l’habitude	de	penser	à	la	race	humaine,	vous	trouverez	de	plus	en	plus
difficile	de	limiter	votre	bienveillance	à	un	segment	de	celle-ci.	Les	stoïques	ont	poussé	ce	principe
jusqu’à	 condamner	 les	 affections	 personnelles,	 ce	 en	 quoi	 ils	 se	 trompaient,	 car	 si	 vous	 n’aimez
personne	en	particulier,	votre	amour	de	l’humanité	restera	froid	et	abstrait.	En	revanche,	si,	en	lisant
le	 récit	de	cruautés,	vous	 imaginez	qu’on	 les	 inflige	à	votre	 femme,	à	votre	enfant	ou	à	votre	ami,
elles	 vous	 inspireront	 une	 horreur	 que	 ne	 saurait	 jamais	 éprouver	 quelqu’un	 qui	 aimerait	 tous	 les
êtres	humains	de	façon	égale.	Le	philosophe	n’a	pas	à	être	moins	attaché	à	ses	amis	et	à	son	pays	que
les	autres	hommes,	mais	il	doit	apprendre,	en	imagination,	à	généraliser	ces	sentiments	et	à	accorder
aux	amis	et	 aux	pays	des	autres	une	valeur	égale	à	celle	qu’il	 accorde	 lui-même	aux	objets	de	 son
affection.
La	 contemplation	 de	 distances	 immenses	 et	 de	 vastes	 durées	 à	 laquelle	 le	 philosophe	 doit

s’accoutumer	a	 la	 capacité	de	produire	un	certain	effet	de	purification	 sur	 les	 émotions.	Quelques-
unes	 des	 choses	 qui	 ont	 tendance	 à	 nous	 agiter	 semblent	 de	 bien	 peu	 d’importance	 à	 l’échelle	 de
l’univers	 stellaire	 ;	d’autres,	bien	qu’elles	puissent	paraître	moins	 importantes	que	nous	ne	 l’avons
d’abord	 cru,	 ne	 semblent	 pas	 indignes	 de	 notre	 attention.	Les	 actions	 de	 l’Homme	n’ont	 plus	 cette
signification	 cosmique	 qu’on	 leur	 attribuait	 à	 l’époque	 de	 l’astronomie	 ptolémaïque,	 mais	 elles
restent	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 est	 donné	 de	 connaître	 du	Bien	 et	 du	Mal.	 Il	 est	 quelque	 peu	 ridicule	 de
rechercher,	 à	 l’instar	 d’Osymandias,	 roi	 des	 rois,	 la	 grandeur	personnelle	 si	 l’on	 considère	que	 le
pouvoir	ou	la	gloire	que	peut	atteindre	un	être	humain	est	tellement	microscopique	que	cela	ne	vaut
guère	même	le	plus	petit	effort.	En	revanche,	les	buts	impersonnels,	comme	d’essayer	de	comprendre
le	monde	autant	qu’il	est	possible,	de	créer	du	beau	ou	de	contribuer	au	bonheur	humain,	ne	semblent
pas	risibles,	car	c’est	ce	que	nous	pouvons	faire	de	mieux.	Il	est	ainsi	possible	de	retirer	de	la	prise	de
conscience	 de	 notre	manque	 d’importance	 une	 certaine	 forme	 de	 paix,	 en	 sorte	 qu’il	 peut	 devenir
moins	difficile	de	profiter	de	 la	bonne	fortune	sans	s’en	glorifier	et	de	supporter	 la	mauvaise	sans
désespérer.



II

L’Art	de	l’inférence

On	peut	définir	la	logique	comme	l’art	de	faire	des	inférences.	Tout	le	monde	fait	des	inférences	;
en	un	sens	important,	on	peut	dire	que	même	les	animaux	en	font.	Toutefois,	la	plupart	des	gens	tirent
des	 inférences	 hasardeuses	 et	 hâtives	 dont	 l’expérience	 vient	 par	 la	 suite	 démontrer	 le	 caractère
erroné.	Ce	genre	d’inférences	douteuses	est	précisément	ce	que	la	logique	cherche	à	éviter	;	elle	est
analogue	à	ce	qu’on	appelle,	dans	le	domaine	du	droit,	les	règles	de	la	preuve.	L’inférence	est	souvent
incapable	de	donner	une	certitude,	mais	elle	peut	fournir	un	degré	de	probabilité	suffisamment	élevé
pour	 servir	 d’assise	 à	 l’action	 d’une	 personne	 raisonnable.	 Les	 règles	 de	 l’inférence	 probable
constituent	la	partie	de	la	logique	la	plus	difficile,	mais	aussi	la	plus	utile.
C’est	 Aristote	 qui	 a	 pratiquement	 inventé	 la	 logique.	 Son	 autorité	 dans	 ce	 domaine	 est	 restée

incontestée	 pendant	 près	 de	 deux	mille	 ans.	Encore	 aujourd’hui,	 les	 enseignants	 des	 établissements
scolaires	catholiques	ne	sont	pas	autorisés	à	admettre	que	sa	logique	a	des	défauts	;	le	non-catholique
qui	 en	 fait	 la	 critique	 s’expose	 à	 l’hostilité	 farouche	 de	 l’Église	Catholique	Romaine.	 Je	m’y	 étais
risqué	un	jour	à	la	radio	et	les	organisateurs	qui	m’avaient	invité	furent	submergés	de	plaintes	contre
la	diffusion	d’une	 telle	hérésie.	Toutefois,	 le	 respect	 immodéré	dont	 jouit	Aristote	n’est	pas	 le	seul
fait	des	établissements	catholiques.	En	effet,	dans	la	plupart	des	universités,	on	continue	d’enseigner
aux	débutants	 la	 doctrine	du	 syllogisme	qui,	 en	plus	 d’être	 inutile	 et	 compliquée,	 fait	 obstacle	 à	 la
bonne	compréhension	de	la	logique.	Si	vous	voulez	devenir	logicien,	il	y	a	un	conseil	sur	lequel	je	ne
saurais	 trop	 insister	 et	 qui	 est	 le	 suivant	 :	 n’apprenez	 PAS	 la	 logique	 formelle	 classique.	 Celle-ci
constituait,	 à	 l’époque	 d’Aristote,	 un	 effort	 louable,	 mais	 c’était	 aussi	 le	 cas	 de	 l’astronomie
ptolémaïque	:	enseigner,	de	nos	jours,	l’une	ou	l’autre,	c’est	faire	preuve	d’un	passéisme	ridicule.
Il	 y	 a	 deux	 sortes	 de	 logique	 :	 la	 déductive	 et	 l’inductive.	 Une	 inférence	 déductive,	 si	 elle	 est

logiquement	valide,	donne	à	la	conclusion	autant	de	certitude	qu’en	ont	les	prémisses,	tandis	qu’une
inférence	inductive,	même	si	elle	se	conforme	aux	lois	de	 la	 logique,	conduit	à	une	conclusion	qui
n’est	que	probable,	même	si	l’on	juge	les	prémisses	certaines.
La	logique	déductive	est	utile	lorsqu’on	connaît	les	prémisses	générales	et	aussi	lorsqu’on	suppose

leurs	conséquences	conformes	à	l’expérience.	Le	meilleur	exemple	de	logique	déductive,	ce	sont	les
mathématiques	 pures.	 En	 mathématiques	 pures,	 on	 part	 de	 principes	 généraux	 pour	 en	 tirer	 des
inférences.	Ainsi,	 chaque	 fois	 que	 vous	 faites	 vos	 comptes,	 vous	 vous	 servez	 de	 la	 déduction	 :	 les
règles	de	l’arithmétique	étant	tenues	pour	incontestables,	vous	les	appliquez	aux	chiffres	particuliers
qui	représentent	vos	dépenses.	Les	mathématiques	pures	constituent	un	vaste	domaine	du	savoir	dont
même	 les	 plus	 grands	 mathématiciens	 ne	 connaissent	 qu’une	 parcelle.	 Une	 bonne	 partie	 des
mathématiques	pures	sont	d’une	grande	utilité	pratique	pour	 la	navigation,	 le	génie,	 la	guerre	et	de
nombreuses	 branches	 de	 l’industrie	moderne.	Mais	 lorsqu’on	 s’en	 sert	 à	 des	 fins	 pratiques,	 il	 faut
toujours	les	combiner	à	d’autres	prémisses	que	l’on	a	obtenues	au	moyen	de	l’induction.	Tant	qu’elles
restent	pures,	les	mathématiques	sont	un	jeu	au	même	titre	que	la	résolution	de	problèmes	d’échecs	;
elles	diffèrent	de	jeux	de	ce	genre	par	le	fait	qu’elles	ont	des	applications.



Les	 mathématiques	 ne	 sont	 pas	 le	 seul	 exemple	 de	 logique	 déductive,	 bien	 qu’elles	 en	 soient
l’exemple	le	plus	important.	Le	droit	en	est	un	autre.	Je	ne	veux	pas	dire	la	législation,	où	la	question
est	de	savoir	ce	que	la	loi	devrait	être,	mais	plutôt	ce	dont	s’occupent	les	tribunaux	et	qui	concerne	ce
qu’elle	est	effectivement.	Les	 lois,	 telles	qu’elles	sont	édictées,	posent	des	principes	généraux	et	 les
tribunaux	doivent	 les	appliquer	à	des	circonstances	particulières.	Parfois	 la	 logique	est	 simple	 :	 les
assassins	doivent	subir	la	peine	de	mort	;	cet	homme	est	un	assassin	;	par	conséquent,	cet	homme	doit
subir	la	peine	de	mort.	Mais	dans	les	affaires	plus	compliquées,	comme	celles	de	grande	escroquerie
financière,	 il	 peut	 s’avérer	 fort	 difficile	 de	 tirer	 des	 lois	 existantes	 les	 inférences	 déductives
nécessaires,	 et	 si	 l’escroc	 a	 suffisamment	 d’ingéniosité,	 il	 arrive	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 lois	 qui
s’appliquent	à	son	cas.
Une	 autre	démarche	déductive	 est	 celle	 de	 la	 théologie.	Du	point	 de	vue	 logique,	 elle	 ressemble

beaucoup	au	droit	 :	ce	que	les	textes	de	loi	sont	au	juriste,	 les	Écritures	le	sont	au	théologien.	Il	est
parfois	 étonnant	 de	 voir	 les	 résultats	 que	 donne	 la	 déduction	 pure	 dans	 ce	 domaine.	 Ainsi,	 saint
Augustin	déduisait	de	l’épître	de	saint	Paul	aux	Romains	que	les	enfants	non	baptisés	allaient	en	enfer
et	que	ce	n’était	pas	la	vertu	qui	ouvrait	l’accès	au	paradis.	Le	raisonnement	est	valable	et	je	crois	que
les	conclusions	sont	implicites	dans	ce	que	dit	saint	Paul,	mais	je	doute	que	l’apôtre	ait	eu	conscience
des	implications	de	ce	qu’il	écrivait.	S’il	l’avait	été,	peut-être	se	serait-il	prémuni	contre	elles.
Les	raisonnements	des	juristes	et	des	théologiens,	bien	qu’ils	soient	essentiellement	déductifs,	sont

rarement	 présentés	 sous	 une	 forme	 strictement	 logique	 et	 introduisent	 généralement	 des
considérations	 empiriques	 au-delà	 de	 leurs	 prémisses	 générales.	 Poussé	 à	 ses	 limites,	 tout
raisonnement	purement	déductif	 relève	des	mathématiques	pures.	En	fait,	 il	n’y	a	pas	de	distinction
entre	les	mathématiques	pures	et	la	logique	déductive.
Je	ne	veux	pas	dire	que	tous	les	raisonnements	déductifs	relèvent	des	mathématiques	pures.	Ce	ne

serait	 pas	 vrai	 parce	 que	 ce	 à	 quoi	 s’applique	 le	 raisonnement	 peut	 se	 situer	 en	 dehors	 des
mathématiques	pures.	Prenons	le	syllogisme	classique	:	«	Tous	les	hommes	sont	mortels	;	or	Socrate
est	un	homme	;	donc	Socrate	est	mortel.	»	Ici,	«	Socrate	»,	«	homme	»	et	«	mortel	»	nous	sont	connus
par	l’expérience	tangible	;	ils	n’ont	pas	l’universalité	que	demandent	la	logique	et	les	mathématiques.
Le	principe	purement	logique	correspondant	s’énonce	ainsi	:	«	Quels	que	soient	A,	B	et	C,	si	tout	A
est	B	et	 si	C	est	un	A,	alors	C	est	un	B	».	De	même,	«	Deux	pommes	et	deux	pommes	 font	quatre
pommes	»	n’est	pas	une	proposition	de	l’arithmétique,	car	elle	demande	que	l’on	sache	ce	qu’est	une
pomme.	Elle	est	déduite	de	la	proposition	arithmétique	que	2	et	2	font	4.	Seuls	les	énoncés	tout	à	fait
généraux	 de	 ce	 genre	 relèvent	 de	 la	 logique	 et	 des	 mathématiques,	 et	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 de	 tels
énoncés	 généraux,	 on	 voit	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 entre	 les	 mathématiques	 et	 la	 logique
déductive.	 Elles	 ne	 forment	 qu’une	 seule	 et	même	 discipline	 :	 la	 logique	 déductive,	 telle	 qu’on	 la
comprend	 d’ordinaire,	 n’a	 fait	 que	 précéder	 les	 mathématiques	 pures,	 telles	 qu’on	 les	 comprend
d’ordinaire.
Que	peut-on	apprendre	au	moyen	de	la	déduction	?	Si	vous	êtes	suffisamment	doué,	il	se	peut	que

vous	 n’appreniez	 rien.	 Empruntons	 un	 exemple	 à	 l’arithmétique.	 Dès	 que	 vous	 savez	 la	 table	 de
multiplication,	vous	êtes	à	même	de	multiplier	deux	nombres,	disons	24657	et	35746	:	vous	appliquez
les	règles	et	vous	faites	le	calcul.	Mais	si	vous	étiez	un	un	as	du	calcul	mental,	vous	«	verriez	»	les
réponses,	de	même	que	vous	«	voyez	»	que	deux	et	deux	font	quatre.	En	réalité,	cependant,	même	les
as	 du	 calcul	 ne	 peuvent	 pas	 «	 voir	 »	 la	 réponse	 quand	 l’opération	 dépasse	 un	 certain	 niveau	 de
difficulté.	En	pratique,	dès	que	le	raisonnement	est	le	moindrement	compliqué,	on	ne	peut	arriver	à	la
conclusion	qu’au	moyen	du	processus	de	déduction.	Il	reste	vrai	que	tout	ce	que	donne	la	déduction



est	 déjà,	 en	 un	 sens,	 contenu	 dans	 les	 prémisses,	mais	 on	 ne	 découvre	 ce	 qui	 est	 contenu	 dans	 les
prémisses	qu’au	moyen	du	processus	de	calcul.
L’utilité	de	 la	 logique	déductive	est	 très	 importante,	mais	elle	est	strictement	 limitée.	Elle	ne	peut

pas	vous	dire	ce	qu’il	faut	croire,	mais	seulement	que,	si	vous	croyez	A,	vous	devez	croire	B.	Si	vous
croyez	à	 la	 loi	de	 la	gravitation,	vous	devez	croire	ce	que	 les	astronomes	vous	disent	 au	 sujet	des
mouvements	 des	 planètes.	 Si	 vous	 croyez	 que	 tous	 les	 êtres	 humains	 sont	 égaux,	 vous	 devez	 être
contre	 l’esclavage	 et	 en	 faveur	 du	 vote	 des	 femmes.	 (Il	 aura	 fallu	 un	 siècle	 pour	 qu’on	 fasse	 cette
déduction	particulière.)	Si	vous	croyez	que	 toute	 la	Bible	est	vraie,	vous	devez	croire	que	 le	 lièvre
rumine.	 La	 déduction	 vous	 dit	 ce	 qui	 découle	 de	 vos	 prémisses,	 mais	 elle	 ne	 vous	 dit	 pas	 si	 vos
prémisses	sont	vraies.
Elle	peut	toutefois	vous	permettre	de	savoir	si	vos	prémisses	sont	 fausses.	 Il	peut	arriver	que	 les

conséquences	de	vos	prémisses	puissent	être	 invalidées,	 et,	dans	ce	cas,	vos	prémisses	doivent	être
plus	ou	moins	fausses.	Ainsi,	l’évêque	Colenso,	cherchant	à	convertir	les	Zoulous,	traduisit	la	Bible
en	leur	langue.	Ils	entreprirent	de	la	lire	sans	idée	préconçue,	mais	quand	ils	en	vinrent	au	passage	où
il	est	dit	que	le	lièvre	rumine,	ils	lui	firent	observer	que	ce	n’était	pas	le	cas.	L’évêque	était	un	homme
au	 savoir	 livresque,	 qui	 n’était	 guère	 au	 fait	 des	 habitudes	 des	 lièvres,	 mais	 à	 l’instigation	 des
Zoulous,	il	observa	un	lièvre	et	se	rendit	compte	qu’ils	avaient	raison.	Cette	découverte	fit	naître	en
lui	des	«	doutes	»,	ce	qui	poussa	les	autorités	à	le	priver	de	son	salaire.
Quand	 une	 théorie	 scientifique	 est	 avancée,	 on	 en	 déduit	 des	 conséquences	 susceptibles	 d’être

observées,	 et	 si	 l’une	 quelconque	 d’entre	 elles	 se	 révèle	 fausse,	 la	 théorie	 doit	 être	 abandonnée.	 Il
arrive	qu’une	théorie	s’avère	contradictoire	en	ce	sens	que,	les	prémisses	étant	tenues	pour	vraies,	un
raisonnement	déductif	viendra	prouver	qu’elles	sont	fausses,	ce	qui	constitue	la	reductio	ad	absurdum.
C’est	ainsi	que	la	déduction	est	souvent	utile	à	la	réfutation.
La	déduction	joue	un	rôle	plus	positif	dans	le	processus	de	l’induction,	où	elle	contribue	à	prouver

des	théories	probablement	vraies.	Mais	je	m’étendrai	davantage	sur	ce	sujet	par	la	suite.
Pour	Aristote	et	les	scolastiques,	la	logique	était	syllogistique.	Un	syllogisme	est	un	raisonnement

qui	 comporte	 deux	 prémisses,	 dont	 l’une	 au	 moins	 doit	 être	 générale,	 et	 une	 conclusion	 qui	 en
découle.	Il	relève	des	relations	de	classes	:	soit	deux	classes	A	et	B,	A	peut	être	inclus	dans	B,	A	peut
être	entièrement	en	dehors	de	B,	A	et	B	peuvent	se	chevaucher,	ou	une	partie	de	A	peut	être	en	dehors
de	B.	Le	syllogisme	déduit	une	 relation	entre	A	et	C	des	 relations	entre	A	et	B	et	entre	B	et	C.	Par
exemple	:	si	A	est	inclus	dans	B	et	que	B	est	en	dehors	de	C,	alors	A	est	en	dehors	de	C	;	si	une	partie
de	A	est	incluse	dans	B	et	que	B	est	tout	entier	inclus	dans	C,	alors	une	partie	de	A	est	incluse	dans	C	;
et	ainsi	de	suite.	Cependant,	il	y	a	bon	nombre	de	raisonnements	déductifs	qui	ne	sont	pas	de	ce	type	;
en	fait,	les	mathématiques,	qui	sont	déductives,	contiennent	rarement	des	syllogismes,	chose	que	les
logiciens	 traditionnels	 n’ont	 jamais	 remarquée.	 Ils	 n’ont	 pas	 non	 plus	 remarqué	 qu’il	 existe	 des
genres	de	déduction	plus	simples	que	le	syllogisme	—	sauf	dans	le	cas	de	ce	que	l’on	appelle	les	«
inférences	immédiates	»,	du	genre	«	Si	Jean	est	le	père	de	Jacques,	alors	Jacques	est	le	fils	de	Jean	».
La	théorie	moderne	de	la	déduction	ne	parvient	aux	relations	de	classes	qu’après	bien	des	choses	qui
sont	logiquement	plus	simples.	Il	faut	toutefois	noter	que	ce	qui	est	plus	simple	logiquement	n’est	pas
du	tout	la	même	chose	que	ce	que	le	débutant	trouve	le	plus	facile.
J’en	viens	maintenant	à	 la	 logique	inductive,	qui	est	plus	utile	que	la	déductive,	mais	qui	soulève

des	difficultés	beaucoup	plus	grandes.	En	fait,	il	y	a	dans	la	philosophie	de	l’induction	des	problèmes
qui	n’ont	toujours	pas	été	résolus	et	qui	lui	donnent	un	petit	parfum	de	scandale	depuis	l’époque	de



Hume.	Personne	ne	doute	que	la	technique	fonctionne,	mais	le	difficile	est	de	comprendre	pourquoi
elle	fonctionne.
L’induction	prend	 sa	 source,	 psychologiquement	 parlant,	 dans	 une	propension	 animale.	En	 effet,

l’animal	 qui	 a	 eu	 l’expérience	 de	 choses	 se	 déroulant	 d’une	manière	 particulière	 va	 se	 comporter
comme	s’il	s’attendait	à	ce	qu’elles	se	reproduisent	de	 la	même	manière	 la	 fois	suivante.	Si	on	fait
suivre	 très	 souvent	un	chemin	particulier	à	un	cheval,	 il	 empruntera	automatiquement	ce	chemin	si
vous	le	laissez	à	lui-même	;	il	peut	même	devenir	très	difficile	de	lui	faire	prendre	une	autre	route.	En
cela,	le	cheval	est	différent	d’une	automobile	puisque	celle-ci	ne	saura	jamais	quelle	route	vous	avez
l’habitude	 de	 prendre.	Les	 animaux	domestiques	 en	 viennent	 à	 connaître	 l’heure	 de	 leur	 repas	 et	 à
attendre	de	la	personne	qui	les	nourrit	habituellement	qu’elle	leur	apporte	à	manger.	Naturellement,
ce	genre	de	choses	n’est	pas	une	croyance	que	l’animal	peut	formuler,	mais	une	simple	habitude	de
comportement.	Cependant,	si	l’on	pouvait	apprendre	à	l’animal	à	parler,	il	exprimerait	ses	habitudes
en	 ces	 termes	 :	 «	Bien	 sûr	 qu’Untel	 va	me	 donner	 à	manger	 :	 il	 le	 fait	 toujours.	 »	 Il	 arrive	 qu’un
sauvage	encore	naïf	dise	ce	genre	de	choses,	tout	comme	les	enfants	d’ailleurs.
Bon	 nombre	 de	 nos	 croyances	 ordinaires,	 bien	 qu’elles	 puissent	 parfois	 être	 validées	 par	 la

science,	sont	en	fait	simplement	fondées	sur	cette	loi	de	l’habitude	animale.	On	présume	que	le	soleil
va	se	lever	demain,	parce	que	c’est	ce	qu’il	a	toujours	fait.	Quand	on	est	sur	le	point	de	croquer	dans
une	pomme,	on	s’attend	à	ce	qu’elle	ait	un	goût	de	pomme,	et	non	de	bifteck,	parce	que	c’est	ce	goût-
là	que	 les	pommes	ont	 toujours	eu.	Si	vous	voyez	 la	moitié	d’un	cheval	venir	vers	vous	au	détour
d’une	rue,	vous	présumez	que	la	seconde	moitié	est	aussi	celle	d’un	cheval,	et	non	d’une	vache,	parce
que	 vous	 n’avez	 jamais	 vu	 un	 animal	 dont	 la	 partie	 antérieure	 ressemblait	 à	 un	 cheval	 et	 la	 partie
postérieure	à	une	vache.	Ces	anticipations	ne	sont	pas	d’ordre	intellectuel	:	vous	ne	commencez	pas
par	examiner	vos	données	afin	d’en	venir	à	une	conclusion.	Si,	en	tombant,	vous	vous	attendez	à	subir
un	choc,	vous	ne	vous	livrez	pas	à	un	raisonnement	sur	l’impact	des	corps	solides	avec	le	sol	dur	:
votre	anticipation,	bien	qu’elle	ait	pu	être	causée	par	des	chocs	antérieurs,	n’est	pas,	en	quelque	sens
logique	que	ce	soit,	inférée	de	ceux-ci.	Il	semble	que	l’expérience	ait	la	capacité	d’être	stockée	dans	le
corps	même	et	de	donner	naissance	à	des	anticipations	d’ordre	physiologique	plutôt	que	mental.	Dans
le	 cas	 sus-mentionné	 où	 vous	 voyez	 la	 moitié	 d’un	 cheval,	 vous	 n’avez	 probablement	 aucune
anticipation	consciente	en	ce	qui	concerne	l’autre	moitié,	mais	si	cette	seconde	moitié	se	révélait	être
une	 vache,	 vous	 en	 seriez	 stupéfié,	 ce	 qui	 montrerait	 bien	 que	 l’anticipation	 était	 effectivement
présente,	même	si	c’était	au	niveau	du	subconscient.
La	 logique	 inductive	est	une	 tentative	pour	 justifier	cette	propension	animale,	pour	autant	qu’elle

puisse	 être	 justifiée.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 l’être	 complètement,	 car	 après	 tout,	 il	 se	 produit	 parfois	 des
choses	surprenantes.	Ainsi,	il	arrive	qu’un	poulet	ait	été	nourri	par	un	certain	homme	toute	sa	vie	et
qu’il	s’habitue	à	compter	sur	lui	en	toute	confiance	pour	lui	apporter	son	grain	;	mais	un	jour,	à	la
place,	 l’homme	 vient	 lui	 tordre	 le	 cou.	 Il	 eût	 été	 préférable	 pour	 le	 poulet	 que	 ses	 inférences
inductives	 fussent	 moins	 rudimentaires.	 La	 logique	 inductive	 vise	 à	 vous	 informer	 des	 types
d’inférences	inductives	qui	sont	le	moins	susceptibles	de	vous	amener	à	subir	la	tragique	déception	du
poulet.	 Il	 semble	 que,	 même	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 on	 ne	 puisse	 jamais	 être	 certain	 qu’une
inférence	inductive	s’avérera	juste,	mais	il	existe	des	façons	de	diminuer	indéfiniment	la	probabilité
d’erreur	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 atteigne	 un	 point	 où	 tout	 homme	 raisonnable	 jugerait	 la	 conclusion
suffisamment	solide	pour	passer	à	l’action.	On	pourrait	dire	que	la	théorie	de	l’induction	tout	entière
est	négative.	Le	sauvage	fait	des	inductions	totalement	irréfléchies	;	les	civilisés	qui	n’ont	pas	appris
la	méthode	 scientifique	 sont	 eux	 aussi	 enclins	 à	 l’imprudence	 ;	mais	 celui	 qui	 a	 appris	 la	 logique



inductive	 ne	 s’autorise	 à	 faire	 qu’un	 tout	 petit	 nombre	 des	 inductions	 pour	 lesquels	 il	 ressent	 une
propension	animale.	La	question	de	savoir	pourquoi	il	se	permet	encore	celles-ci	reste	obscure	;	en
revanche,	les	raisons	qu’il	a	de	s’abstenir	des	autres	sont	assez	claires.
La	forme	d’induction	la	plus	élémentaire	est	«	l’énumération	simple	».	Elle	consiste	en	ceci	:	dans

tous	les	cas	dont	j’ai	eu	connaissance,	A	a	toujours	été	suivi	(ou	accompagné)	de	B	;	par	conséquent,
le	prochain	A	que	je	trouve	sur	mon	chemin	sera	probablement	suivi	(ou	accompagné)	de	B	et,	avec
un	 degré	 de	 probabilité	 légèrement	moindre,	 A	 sera	 toujours	 suivi	 (ou	 accompagné)	 de	 B.	 Notre
corps,	 comme	 celui	 des	 animaux,	 est	 ainsi	 fait	 que,	 à	 moins	 de	 nous	 retenir	 consciemment,	 nous
agissons	comme	si	nous	croyions	à	la	validité	de	l’induction	par	énumération	simple,	mais,	comme
nous	l’avons	vu,	 il	arrive	que	les	actions	de	ce	genre	nous	égarent.	Le	jour	a	 toujours	succédé	à	la
nuit,	aussi	présumons-nous	naturellement	qu’il	en	ira	toujours	ainsi,	mais	certains	astronomes	disent
qu’à	la	longue	le	frottement	des	marées	amènera	la	Terre	à	toujours	présenter	la	même	face	au	Soleil
et	qu’alors	le	jour	cessera	de	succéder	à	la	nuit.	Il	y	avait	jadis	un	philosophe	stoïque	qui	fut	invité	à
dîner	 avec	 Ptolémée,	 le	 roi	 d’Égypte.	 Le	 roi,	 par	 plaisanterie,	 lui	 offrit	 une	 grenade	 en	 cire	 dans
laquelle	 le	 philosophe	 s’empressa	 de	 mordre	 à	 belles	 dents.	 Il	 s’était	 laissé	 aller	 à	 la	 croyance
inductive	générale	d’après	laquelle	ce	qui	ressemble	à	une	grenade	a	le	goût	d’une	grenade.	Si	vous
donnez	 à	 un	 sauvage	 une	 boîte	 contenant	 un	 gyrostat,	 il	 croira	 qu’elle	 est	 ensorcelée	 parce	 qu’il
n’arrivera	pas	à	la	faire	tourner	:	la	magie	et	la	sorcellerie	sont	des	explications	commodes	lorsqu’on
s’aperçoit	que	l’on	a	tiré	des	inductions	erronées.
Si,	en	fin	de	compte,	nous	ne	pouvons	pas	échapper	à	l’induction	par	énumération	simple,	il	nous

est	en	revanche	possible	de	l’étayer	considérablement	par	des	lois	générales.	De	cette	manière,	 tout
devient	 observation	 à	 l’appui	 d’une	généralisation	beaucoup	plus	vaste	que	 celle	 qui	 a	 initialement
donné	lieu	à	notre	croyance	inductive.	Cette	généralisation	élargie	peut	nous	permettre	de	reconnaître
les	limites	de	la	généralisation	initiale	et	peut	aussi	nous	indiquer	la	présence	de	régularités	là	où	il	ne
semblait	pas	y	en	avoir	à	première	vue.	Prenez,	par	exemple,	la	croyance	selon	laquelle	le	soleil	se
lèvera	demain.	Chez	l’homme	primitif,	cette	croyance	n’a	aucun	fondement	logique,	mais	elle	a	des
causes	 :	 ces	 causes	 sont	 l’expérience	 qu’il	 a	 lui-même	 de	 voir	 le	 jour	 succéder	 à	 la	 nuit	 et	 le
témoignage	de	ses	aînés	 lui	disant	qu’il	en	a	 toujours	été	ainsi,	aussi	 loin	que	l’on	remonte	dans	la
mémoire	 et	 la	 tradition.	 La	 réflexion	 transforme	 ces	 causes	 en	 raisons,	mais	 la	 science	 fournit	 de
nouvelles	raisons	qui	sont	beaucoup	plus	sûres	:	le	soleil	se	lève	parce	que	la	terre	tourne,	les	lois	qui
régissent	 la	 rotation	 terrestre	 sont	 les	 lois	 de	 la	 dynamique	 et	 les	 lois	 de	 la	 dynamique	 sont
confirmées	par	toutes	les	observations	des	phénomènes	pertinents,	sur	terre	ou	dans	le	ciel.	Ainsi	ces
lois,	 en	 raison	de	 leur	 grande	généralité,	 sont	 confirmées	par	 beaucoup	plus	 de	 cas	 qu’il	 n’y	 a	 de
levers	de	soleil.	Mais	ces	lois	elles-mêmes	sont	encore	acceptées	sur	la	base	de	l’énumération	simple.
Le	 seul	 gain	 essentiel,	 c’est	 que	 les	 cas	 énumérés	 sont	 beaucoup	 plus	 nombreux	 que	 dans	 les
généralisations	de	moindre	ampleur	d’où	nous	sommes	partis.
Le	processus	que	nous	avons	examiné	repose	sur	la	découverte	de	lois	générales	;	or,	on	ne	peut

pas	 découvrir	 de	 lois	 générales	 si	 elles	 n’existent	 pas.	 On	 pourrait	 imaginer	 un	 univers	 sans	 lois
générales,	 ou	 du	 moins,	 sans	 lois	 qui	 soient	 suffisamment	 simples	 pour	 que	 nous	 puissions	 les
découvrir.	 De	 toute	 évidence,	 nous	 ne	 serions	 pas	 capables	 de	 survivre	 dans	 un	 tel	 univers.	 Les
animaux	 se	 fient	 à	 la	 loi	 générale	 :	 «	Ce	 qui	 sent	 bon	 est	 bon	 à	manger.	 »	Cette	 loi	 comporte	 des
exceptions	 et	 c’est	 ce	 qui	 nous	 permet	 d’empoisonner	 les	 rats	 et	 les	 fourmis.	 Cependant,	 si	 ces
exceptions	n’étaient	pas	exceptionnelles,	les	animaux	seraient	incapables	de	décider	quoi	manger	car,
s’ils	 se	 décidaient	 de	 toute	 façon,	 ils	 s’empoisonneraient	 très	 souvent.	 Pour	 notre	 part,	 à	 l’aide	 du



microscope,	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 de	meilleures	 lois	 générales	 et	 nous	 avons	 appris	 à	 ne	 pas
consommer	du	lait	qui	sent	bon	mais	qui	provient	de	vaches	tuberculeuses.	En	revanche,	s’il	n’y	avait
pas	 de	 lois	 générales,	 il	 pourrait	 arriver	 demain	 que	 du	 lait	 qui	 ne	 provient	 pas	 de	 vaches
tuberculeuses	nous	rende	malades.	S’il	n’y	avait	pas	de	lois	générales,	il	serait	impossible	de	savoir
ce	qu’il	faut	faire.
Il	 est	 vrai	 qu’à	 toutes	 fins	 pratiques,	 nous	 pouvons	nous	 débrouiller	 avec	des	 lois	 générales	 qui

sont	habituellement	vraies	;	ce	que	nous	mangeons	nous	empoisonnerait	parfois,	mais	c’est	ce	qui	se
passe	déjà	de	toute	façon.	Dans	les	faits,	 la	science	affirme	avoir	trouvé	des	lois	générales	qui	sont
toujours	vraies	et	 il	n’y	a	aucune	raison	de	douter	qu’il	existe	de	 telles	 lois,	qu’elles	soient	ou	non
exactement	les	mêmes	que	celles	auxquelles	la	science	croit	actuellement.	La	méthode	scientifique	est
essentiellement	 une	 méthode	 pour	 découvrir	 des	 lois.	 En	 supposant	 donc	 qu’il	 existe	 des	 lois
générales,	voyons	comment	il	faut	s’y	prendre	pour	les	découvrir.
Notre	principe	de	l’énumération	simple	faisait	état	du	cas	où	un	fait	quelconque	A	est	toujours	suivi

ou	accompagné	d’un	 fait	B	d’une	autre	 sorte.	Ce	phénomène,	en	 soi,	ne	constitue	pas	 toujours	une
base	 très	 solide	pour	une	 induction.	Ainsi,	 en	Chine,	 les	gens	 sans	 instruction	 croient	 que	 la	 cause
d’une	 éclipse	 de	 lune,	 c’est	 que	 le	 Chien	 Céleste	 essaie	 de	 la	 manger.	 Aussi,	 quand	 survient	 une
éclipse	de	lune,	sortent-ils	de	chez	eux	et	se	mettent-ils	à	taper	énergiquement	sur	des	gongs	afin	de
faire	fuir	 le	dangereux	animal	céleste.	Un	jour,	à	Changsha,	j’ai	assisté	à	une	éclipse	de	lune	et	 j’ai
ainsi	pu	entendre	le	vacarme	assourdissant	des	gongs.	Effectivement,	peu	de	temps	après,	l’éclipse	a
pris	fin,	et	c’est	ce	même	phénomène	qui	se	reproduit	en	Chine	depuis	la	nuit	des	temps.	Pourquoi	ne
faudrait-il	 donc	 pas	 croire	 que	 les	 gongs	 permettent	 de	 mettre	 fin	 à	 l’éclipse	 ?	 Bien	 sûr,	 nous
disposons	de	témoignages	d’observations	d’éclipses	qui	n’étaient	pas	visibles	en	Chine,	mais	c’est	là
un	simple	effet	de	hasard	;	si	la	superstition	chinoise	était	universelle,	ces	témoignages	n’existeraient
pas.
Les	preuves	à	l’appui	d’une	loi	générale	sont	meilleures	quand	A	et	B	sont	des	quantités	mesurables

et	que	l’on	trouve	qu’il	y	a	plus	de	B	quand	il	y	a	plus	de	A.	Plus	la	température	du	feu	est	élevée,	plus
l’eau	bout	vite.	C’est	ce	qu’on	appelle	le	principe	des	«	variations	concomitantes	».	Beaucoup	de	gens
qui	se	targuent	de	prévoir	le	temps	pensent	que	celui-ci	change	selon	les	phases	de	la	lune,	mais	une
étude	 minutieuse	 fait	 bien	 voir	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 En	 revanche,	 il	 est	 exact	 que	 les	 marées
changent	avec	la	lune	:	les	grandes	marées	ont	lieu	juste	après	la	nouvelle	lune	et	la	pleine	lune,	les
marées	de	morte-eau	juste	après	le	premier	et	le	troisième	quartier.	Il	y	a	donc	clairement	une	loi	qui
relie	la	lune	et	les	marées.
Ou	 encore,	 prenons	 la	 loi	 selon	 laquelle	 un	 corps	 se	 dilate	 à	mesure	 que	 la	 température	monte.

Qu’est-ce	que	cette	loi	veut	vraiment	dire	?	L’idée	que	nous	nous	faisons	de	la	température,	en	termes
non-scientifiques,	c’est	qu’elle	est	ce	qui	nous	fait	avoir	froid	ou	chaud,	mais	cela	n’est	vrai	que	de
façon	approximative.	En	effet,	une	journée	sans	vent	où	il	fait	21°	semble	plus	chaude	qu’une	journée
venteuse	où	il	fait	27°.	Nous	définissons	donc	la	température	d’après	le	thermomètre	et	non	d’après
ce	que	nous	ressentons.	Puis,	nous	découvrons	que	tous	les	corps,	sauf	l’eau	lorsqu’elle	est	près	du
point	de	congélation,	occupent	plus	d’espace	à	une	température	élevée	qu’à	basse	température.	Quand
de	nombreuses	expériences	ont	confirmé	ce	phénomène,	nous	ne	pouvons	pas	le	considérer	comme
étant	une	coïncidence	 fortuite	et	nous	nous	permettons	de	croire	qu’il	 existe	une	 loi	générale	à	cet
effet.
Le	cas	qui	a	 fait	 la	plus	 forte	 impression	sur	 le	monde	scientifique	a	été	 la	 loi	de	 la	gravitation.

Newton	fit	la	découverte	que	toutes	les	planètes	ont,	à	chaque	instant,	une	accélération	dirigée	vers	le



soleil	qui,	pour	chacune	d’elles,	varie	selon	le	carré	de	la	distance	qui	la	sépare	du	soleil.	Une	loi	de
ce	 genre	 réunit	 non	 seulement	 les	 données	 effectivement	 recueillies	 par	 le	 passé,	mais	 un	 nombre
infini	 de	 données	 potentielles	 à	 venir.	 Si	 toutes	 ces	 données	 se	 conforment	 à	 ce	 que	 la	 loi	 nous	 a
amenés	à	attendre,	nous	ne	tardons	pas	à	nous	convaincre	que	la	loi	doit	être	juste,	du	moins	en	tenant
compte	des	erreurs	d’observation.
L’induction	est	 liée	à	 la	probabilité,	non	 seulement	en	ce	 sens	que	 la	conclusion	d’une	 inférence

inductive	n’est	jamais	davantage	que	probable,	mais	d’autres	manières	également.	Par	exemple,	si	une
hypothèse	qui	concorde	avec	 tous	 les	 faits	connus	vous	amène	à	prédire	quelque	chose	qui	 semble
fort	peu	probable	et	que	cette	prédiction	se	réalise,	il	en	résulte	que	la	probabilité	que	votre	hypothèse
était	vraie	semble	maintenant	très	élevée.	Supposons	que	je	veuille	asseoir	ma	crédibilité	en	tant	que
prophète	de	la	météo.	Si	je	dis	au	mois	de	juillet	«	Demain,	il	va	y	avoir	un	orage	»	et	qu’il	y	en	ait
un,	mes	amis	pourront	dire	que	ce	n’était	qu’un	coup	de	chance	;	mais	si	au	mois	de	janvier,	je	dis	«
Demain,	il	va	y	avoir	un	orage	accompagné	d’une	grosse	chute	de	neige	»	et	qu’il	y	en	ait	un,	cela	les
impressionnera	davantage.	Si	je	dis	«	Demain,	Hitler	va	faire	un	discours	grandiloquent	»	et	que	ma
prophétie	 se	 réalise,	 personne	 n’en	 sera	 autrement	 surpris	 ;	 mais	 si	 je	 dis	 «	 Demain	 Hitler	 va
abandonner	son	poste	de	Führer	et	devenir	moine	»	et	que	cela	se	réalise,	tout	le	monde	sera	frappé
par	mes	capacités	de	prophète	ou	on	pensera	que	je	suis	dans	la	confidence	des	nazis	davantage	que	je
ne	devrais	l’être.	Plus	votre	prophétie	est	improbable,	plus	votre	hypothèse	se	voit	confirmée	quand
ce	que	vous	avez	prédit	se	réalise.
Or,	 dans	 toutes	 les	 sciences	 de	 pointe,	 les	 lois	 sont	 quantitatives	 et	 permettent	 de	 faire	 des

prédictions	 exactes	—	 du	moins,	 aussi	 exactes	 que	 nos	 instruments	 de	mesure	 sont	 à	même	 de	 le
confirmer.	 En	 revanche,	 toute	 prophétie	 quantitativement	 exacte	 sans	 rapport	 avec	 aucune	 loi
scientifique	aurait	infiniment	de	chances	de	ne	pas	être	vraie.	Prenons	un	exemple.	Supposons	que	je
dise	«	Le	prochain	homme	que	nous	croiserons	pèsera	entre	60	et	78	kilos	»,	vous	me	direz	«	C’est
très	probable	puisque	c’est	ce	que	pèsent	la	plupart	des	hommes	».	Et	s’il	s’avère	que	j’avais	raison,
vous	direz	«	Bon,	mais	vous	ne	risquiez	pas	grand-chose.	»	Si	je	dis	qu’il	pèsera	entre	69	et	70	kilos
et	que	c’est	 effectivement	 le	cas,	 ce	 sera	un	peu	plus	 remarquable.	Mais	 supposons	que	 je	dise	«	 Il
pèsera	69,	5001	kilos	»	et	que	nous	découvrions	en	utilisant	la	meilleure	balance	d’un	laboratoire	de
physique	qu’il	s’agit	bien	là	de	son	poids,	vous	me	demanderez	comment	je	pouvais	le	savoir.	Or,	les
prédictions	 scientifiques	 sont	 généralement	 de	 cette	 sorte	 :	 elles	 indiquent	 le	moment	 exact	 où	 une
éclipse	du	soleil	débutera	et	se	terminera,	la	position	exacte	de	Jupiter	à	tel	ou	tel	moment	et	ainsi	de
suite.	Si	 l’on	pouvait	prendre	 le	 terme	«	exact	»	au	 sens	 strict,	 ce	 serait	 tellement	 remarquable	que
c’en	serait	presque	incroyable	:	même	en	tenant	compte	de	la	marge	d’erreur	des	observations,	c’est
renversant.
La	 découverte	 de	 Neptune	 fut	 l’un	 de	 ces	 exploits	 qui	 inspirèrent	 au	 grand	 public	 un	 respect

considérable	 envers	 les	 astronomes.	 En	 effet,	 la	 planète	 Uranus	 ne	 se	 comportait	 pas	 exactement
comme	 elle	 l’aurait	 dû	 et	 deux	 hommes,	 Adams	 et	 Leverrier,	 attribuèrent	 ce	 comportement	 à	 la
présence	d’une	planète	 inconnue	dont	 ils	 calculèrent	 la	position.	Quand	on	chercha	celle-ci	dans	 le
ciel,	on	la	découvrit	à	l’endroit	où	ils	avaient	dit	qu’elle	se	trouverait.	Si	cet	événement	fit	sensation,
c’est	 que,	 si	 ce	n’avait	 été	de	 leurs	 calculs,	 il	 aurait	 été	 tout	 à	 fait	 improbable	qu’on	découvre	une
nouvelle	planète	en	quelque	endroit	que	ce	fût.
Toutefois,	la	prédiction	en	soi,	pour	spectaculaire	qu’elle	puisse	être,	n’est	aucunement	concluante.

Il	est	fréquent	que	deux	hypothèses	complètement	différentes	aient	les	mêmes	conséquences	dans	un
vaste	 rayon	et,	dans	ce	cas,	quand	 les	conséquences	sont	confirmées,	 il	ne	nous	est	pas	possible	de



choisir	 entre	 les	 deux	 hypothèses.	 La	 loi	 de	 la	 gravitation	 d’Einstein	 est,	 du	 point	 de	 vue
philosophique	et	logique,	très	différente	de	celle	de	Newton,	mais	les	conséquences	observables	sont
pratiquement	identiques.	Dans	un	tel	cas,	il	faut	continuer	d’être	à	l’affût	de	toute	chose	pour	laquelle
les	 conséquences	 observables	 des	 deux	 hypothèses	 seraient	 différentes,	 et	 si	 on	 découvre	 que	 les
conséquences	 sont	 conformes	 à	 une	 hypothèse	 et	 non	 à	 l’autre,	 alors	 la	 première	 prend
provisoirement	le	dessus.
L’une	des	choses	les	plus	importantes	et	les	plus	difficiles	en	ce	qui	concerne	la	méthode	inductive

est	la	recherche	d’analogies	fructueuses	et	le	problème	connexe	de	la	décomposition	d’un	phénomène
complexe	en	éléments	susceptibles	d’être	étudiés	séparément.	L’analogie	fructueuse	est	une	analogie
qui	fait	apparaître	une	similitude	des	causes	et	le	chercheur	doit	commencer	par	faire	des	conjectures
sur	la	cause.	Si	les	tremblements	de	terre	sont	dus	à	la	colère	divine,	alors	les	phénomènes	analogues
sont	 les	 pestes,	 les	 épidémies,	 les	 famines	 et	 les	 comètes.	 Voilà	 du	 moins	 ce	 que	 l’on	 croyait	 au
Moyen	 Âge.	 Mais	 ce	 sont	 des	 analogies	 toutes	 différentes	 qui	 viennent	 à	 l’esprit	 du	 chercheur
moderne.	Je	me	rappelle	l’anecdote	suivante	au	sujet	d’un	physicien	qui	faisait	un	séjour	à	Tokyo	et
qui	 en	 vint	 ainsi	 à	 s’intéresser	 au	 phénomène	 des	 tremblements	 de	 terre.	Après	 avoir	 élaboré	 une
théorie	sur	le	sujet,	il	l’appliqua	aux	vibrations	des	tôles	des	locomotives,	lesquelles	constituaient	un
objet	de	préoccupation	pour	les	sociétés	de	chemins	de	fer.	Pour	prendre	un	autre	exemple,	l’analogie
entre	l’éclair	et	l’étincelle	électrique	est	évidente	à	nos	yeux	tandis	qu’au	Moyen	Âge,	si	un	homme
était	frappé	par	la	foudre,	il	semblait	probable	que	la	cause	en	fût	les	péchés	qu’il	avait	commis.	De
nos	jours,	lorsqu’on	étudie	les	orages,	on	se	pose	la	question	:	«	Quel	état	de	l’atmosphère	est	présent
au	cours	d’un	orage	et	absent	quand	il	n’y	en	a	pas	?	»	Une	fois	que	l’on	a	émis	une	conjecture	pour
répondre	 à	 cette	 question,	 on	 essaie	 de	 produire	 des	 conditions	 analogues	 à	 petite	 échelle	 en
laboratoire	 ou,	 si	 cela	 n’est	 pas	 possible,	 on	 tente	 de	 trouver	 d’autres	 phénomènes	 naturels	 qui
ressemblent	à	celui	que	l’on	étudie	dans	ce	que	l’on	pense	en	être	la	caractéristique	essentielle.	Seul	le
résultat	peut	indiquer	si	la	conjecture	que	l’on	a	hasardée	était	juste.
Le	 but	 de	 la	 logique	 inductive	 est	 de	 tirer	 des	 lois	 générales	 de	 cas	 particuliers.	 La	 logique

déductive	fait	l’inverse	;	en	effet,	elle	part	de	prémisses	générales,	ce	qui	appelle	nécessairement	la
question	suivante	 :	comment	en	arrive-t-on	à	connaître	ces	prémisses	?	En	mathématiques	pures,	 la
réponse	est	que	nous	les	connaissons	parce	qu’elles	sont	purement	verbales.	L’énoncé	«	Deux	et	deux
font	quatre	»	est	similaire	à	l’énoncé	«	Il	y	a	cent	centimètres	dans	un	mètre	».	Il	n’est	pas	nécessaire
de	vérifier	cela	par	l’observation	parce	que	ce	n’est	pas	une	loi	de	la	nature,	mais	une	décision	que
nous	 prenons	 d’utiliser	 les	 mots	 d’une	 certaine	 façon.	 C’est	 pourquoi	 les	 mathématiques	 pures
peuvent	se	passer	de	l’observation	ou	de	l’expérimentation.
Cependant,	 en	 dehors	 de	 la	 logique	 et	 des	 mathématiques	 pures,	 la	 question	 des	 prémisses

générales	 ne	 peut	 se	 résoudre	 aussi	 facilement.	 Prenons	 à	 nouveau	 le	 syllogisme	 classique	 de	 la
logique	formelle	traditionnelle	:	«	Tous	les	hommes	sont	mortels	;	or,	Socrate	est	un	homme	;	donc,
Socrate	est	mortel.	»	Comment	sait-on	que	Socrate	est	mortel	?	On	le	sait	par	 induction	et,	comme
tout	ce	que	l’on	sait	par	induction,	on	sait	seulement	qu’il	s’agit	d’un	fait	extrêmement	probable,	mais
non	certain.	«	Tous	 les	hommes	sont	mortels	»	est	un	énoncé	qui	constitue	 lui-même	la	conclusion
d’un	raisonnement	dont	les	prémisses	sont	les	suivantes	:	A	est	mort,	B	est	mort,	C	est	mort	et	ainsi	de
suite.	Comme	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 actuellement	 en	 vie	 ne	 sont	 pas	morts,	 il	 faudra	 formuler	 les
prémisses	de	sorte	que	la	population	existante	ne	constitue	pas	un	argument	qui	aille	à	l’encontre	de	la
conclusion.	En	supposant	que	l’on	ne	connaisse	pas	de	cas	d’homme	ayant	vécu	jusqu’à	150	ans,	on
peut	prendre	comme	prémisse	:	«	A,	B,	C,	etc.	n’ont	pas	vécu	150	ans.	»	En	effet,	cette	affirmation	ne



connaît	 aucune	 exception.	On	peut	 alors	 poursuivre	 en	disant	 :	 «	Par	 conséquent,	 tous	 les	 hommes
meurent	avant	l’âge	de	150	ans	»	;	ensuite,	on	peut	en	arriver	à	la	déduction	qui	concerne	Socrate	(que
l’on	suppose	toujours	vivant).	Mais	ce	n’est	là	qu’un	détour	ridicule.	Vos	prémisses,	si	elles	rendent
votre	 affirmation	 générale	 probable,	 rendent	 votre	 affirmation	 concernant	 Socrate	 beaucoup	 plus
probable	encore,	car	s’il	existait	quelques	très	rares	exceptions,	il	est	peu	vraisemblable	que	Socrate
en	soit	justement	une,	mais	votre	affirmation	générale	serait	fausse.	Il	vaut	donc	mieux	dire	:	«	Dans
tous	 les	 cas	 que	 l’on	 connaît,	 les	 hommes	 sont	 morts	 avant	 d’atteindre	 l’âge	 de	 150	 ans	 ;	 par
conséquent	c’est	probablement	la	même	chose	qui	va	se	produire	dans	le	cas	qui	nous	occupe.	»
Toutefois,	 c’est	 là	 un	 argument	 par	 énumération	 simple	 et,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 les

raisonnements	 de	 ce	 genre	 peuvent	 être	 renforcés	 par	 la	 découverte	 de	 lois	 générales	 qui	 font	 de
notre	cas	particulier	un	élément	d’une	généralisation	beaucoup	plus	vaste.	Plutôt	que	de	nous	limiter
aux	hommes,	nous	pouvons	prendre	en	compte	 tous	 les	organismes	multicellulaires,	qu’il	 s’agisse
des	plantes	ou	des	animaux.	Il	est	possible	que	nous	puissions	aller	plus	loin	en	étudiant	les	causes	des
changements	dans	la	composition	des	combinaisons	chimiques.	Voilà	pourquoi	la	recherche	des	lois
générales	est	si	importante.	Ces	lois	augmentent	notre	certitude,	non	en	remplaçant	la	déduction	par
l’induction,	mais	en	fournissant	une	base	plus	étendue	aux	énumérations	fondamentales	sur	lesquelles
toutes	les	inductions	reposent.
L’utilisation	la	plus	importante	de	la	déduction	consiste	à	inférer	les	conséquences	d’hypothèses	qui

doivent	 être	 testées	 par	 l’observation	 ou	 l’expérimentation.	 Si	 une	 hypothèse	 est	 vraie,	 toutes	 ses
conséquences	déductives	sont	vraies	;	si	elle	est	fausse,	certaines	de	ses	conséquences	restent	vraies,
mais	d’autres	sont	fausses.	Par	conséquent,	si	toutes	les	conséquences	que	l’on	peut	tester	se	révèlent
vraies,	 il	 semble	 probable	 que	 l’hypothèse	 est	 vraie	 ou	 presque	 totalement	 vraie.	 Pour	 tirer	 les
conséquences,	 il	 faut	 souvent	 recourir	 à	 des	mathématiques	 très	 difficiles	 et	 c’est	 ce	 qui	 explique
l’importance	des	mathématiques	dans	 le	processus	de	découverte	de	 lois	générales.	Quand	ces	 lois
sont	 tenues	pour	acquises,	 les	mathématiques	sont	 importantes	pour	 tirer	 les	conséquences	qui	sont
maintenant	 tenues	pour	vraies.	 Il	est	souvent	essentiel	en	effet	d’avoir	de	bonnes	raisons	d’accepter
les	conséquences	préalablement	à	 toute	expérimentation.	Par	exemple,	si	 l’on	projette	de	construire
un	pont	ferroviaire,	personne	ne	veut	attendre	qu’un	train	passe	dessus	avant	de	savoir	s’il	est	solide.
Dans	un	 tel	 cas,	on	 se	 fie	 entièrement	 aux	 lois	générales	que	 l’on	a	 inférées	par	 induction	à	partir
d’expériences	 antérieures.	 Il	 existe	 un	 certain	 risque	 que	 l’induction	 est	 erronée,	 mais	 il	 est	 bien
moindre	 que	 les	 autres	 dangers	 auxquels	 la	 vie	 pratique	 est	 exposée,	 comme,	 par	 exemple,	 des
pratiques	frauduleuses	de	la	part	de	l’entrepreneur	qui	doit	construire	le	pont.
Depuis	l’époque	de	Pythagore	jusqu’à	ce	que	la	science	moderne	prenne	son	essor	au	XVIIe	siècle,

l’exemple	 des	mathématiques	 a	 donné	 aux	 érudits	 une	 fausse	 idée	 de	 la	manière	 dont	 s’acquiert	 la
connaissance	et	de	ce	qui	constitue	le	type	de	logique	le	plus	utile.	On	pensait	que	la	connaissance	des
prémisses	 générales	 était	 le	 fait	 de	 l’intuition	 ou	 d’une	 illumination	 divine	 ou	 encore	 de	 la
réminiscence	 d’une	 vie	 antérieure.	 Si	 c’était	 effectivement	 le	 cas,	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 faut	 inférer
pourrait	l’être	par	déduction.	Ce	n’était	pas	tout	à	fait	le	point	de	vue	d’Aristote,	qui	faisait	une	place	à
l’induction,	mais	c’était,	à	 toutes	 fins	utiles,	celui	de	Thomas	d’Aquin.	 Il	 s’ensuivait,	naturellement,
que	l’observation	jouait	un	rôle	tout	à	fait	secondaire	dans	la	poursuite	de	la	connaissance.	Aristote
avait	déclaré,	apparemment	pour	des	raisons	d’ordre	religieux,	que	tout	ce	qui	se	trouve	dans	le	ciel,
à	moins	d’être	 plus	 bas	 que	 la	 lune,	 est	 indestructible.	Cette	 déclaration	 empêchait	 toute	 possibilité
d’en	arriver	à	une	théorie	correcte	des	météores	et	des	nouvelles	étoiles.	Ceux	dont	les	observations
venaient	prouver	que	la	vieille	théorie	était	fausse	passaient	pour	des	iconoclastes	et	l’on	faisait	fi	des



faits	qu’ils	rapportaient.	Le	trop	d’importance	que	l’on	accordait	à	la	déduction,	associé	à	la	croyance
à	des	principes	généraux	manifestes,	 fut	 l’une	des	causes	de	 la	stérilité	scientifique	du	Moyen	Âge.
Naturellement,	 cette	 attitude	 était	 liée	 à	 la	 nature	 essentiellement	 déductive	 de	 la	 théologie	 et	 à	 la
vision	du	monde	de	l’époque,	toute	inspirée	de	la	religion.
Le	lecteur	aura	remarqué	au	fil	de	notre	exposé	que	nous	parlons	souvent	de	probabilité.	C’est	là	ce

qui	caractérise	la	logique	moderne	par	opposition	à	celle	de	l’Antiquité	et	du	Moyen	Âge.	Le	logicien
moderne	est	conscient	que	toutes	nos	connaissances	sont	seulement	probables	à	divers	degrés,	et	non
certaines	et	indubitables	ainsi	que	les	philosophes	et	les	théologiens	le	pensaient	jadis.	Il	ne	s’inquiète
pas	outre	mesure	du	fait	que	 les	 inférences	 inductives	ne	donnent	à	 leurs	conclusions	qu’un	certain
degré	 de	 probabilité,	 car	 ils	 ne	 s’attendent	 pas	 à	mieux.	 En	 revanche,	 il	 s’inquiète	 s’il	 trouve	 des
raisons	de	douter	que	l’induction	soit	même	capable	d’aboutir	à	une	conclusion	probable.
Il	y	a	donc	deux	problèmes	qui	revêtent	beaucoup	plus	d’importance	dans	la	logique	moderne	que

dans	 celle	 d’autrefois.	 Le	 premier	 concerne	 la	 nature	 de	 la	 probabilité	 et	 le	 second,	 la	 validité	 de
l’induction.	Je	vais	les	présenter	rapidement	tour	à	tour.
Il	y	a	deux	types	de	probabilité,	que	l’on	pourrait	appeler	respectivement	la	probabilité	définie	et	la

probabilité	indéfinie.	La	probabilité	définie	est	ce	dont	traite	la	théorie	mathématique	de	la	probabilité
;	 elle	 concerne	 des	 choses	 comme	 le	 jeu	 de	 dés	 ou	 celui	 de	 pile	 ou	 face.	On	 trouve	 cette	 sorte	 de
probabilité	 chaque	 fois	 qu’il	 existe	 un	 certain	 nombre	 de	 possibilités	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de
s’attendre	 à	 ce	 que	 l’une	 se	 réalise	 plutôt	 qu’une	 autre.	 Si	 on	 lance	 une	 pièce,	 elle	 retombera
nécessairement	sur	pile	ou	sur	face,	mais	il	semble	qu’un	côté	soit	tout	aussi	probable	que	l’autre.	Par
conséquent,	la	probabilité	pour	l’un	comme	pour	l’autre	est	de	1/2.	De	même,	si	vous	lancez	un	dé,	il
y	 a	 six	 faces	 sur	 lesquelles	 il	 peut	 retomber	 et	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	de	 penser	 que	 l’une	 est	 plus
probable	que	l’autre,	donc	la	probabilité	pour	chaque	face	est	de	1/6.	La	probabilité	dont	se	servent
les	 compagnies	 d’assurance	 est	 de	 ce	 type.	 Les	 compagnies	 ignorent	 quel	 immeuble	 va	 subir	 un
incendie,	mais	elles	savent	quel	est	en	moyenne	par	année	le	pourcentage	d’immeubles	sinistrés.	Elles
ignorent	jusqu’à	quand	vivra	telle	ou	telle	personne,	mais	elles	savent	quelle	est	l’espérance	moyenne
de	vie	 à	 tel	 ou	 tel	 âge.	Dans	 tous	 les	 cas	de	 ce	genre,	 ce	n’est	 pas	 l’estimation	de	probabilité	 elle-
même	qui	est	seulement	probable,	sauf	au	sens	où	toute	connaissance	n’est	que	probable.	L’estimation
d’une	 probabilité	 peut	 elle-même	 avoir	 un	 haut	 degré	 de	 certitude.	 Si	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas,	 les
compagnies	d’assurance	feraient	faillite.
De	 vigoureux	 efforts	 ont	 été	 déployés	 pour	 classer	 sous	 cette	 rubrique	 la	 probabilité	 d’une

induction,	 mais	 il	 y	 a	 lieu	 de	 penser	 que	 toutes	 les	 tentatives	 de	 ce	 genre	 ont	 été	 fallacieuses.	 La
probabilité	 que	 fournit	 l’induction	 semble	 toujours	 être	 du	 type	 que	 j’ai	 appelé	 indéfinie.	 C’est	 ce
type-là	qu’il	faut	maintenant	expliquer.
C’est	un	truisme	que	de	dire	que	tout	le	savoir	humain	est	susceptible	d’erreur.	Cette	susceptibilité	à

l’erreur	 a	 naturellement	 divers	 degrés.	 Si	 je	 dis	 que	 le	Bouddha	 a	 vécu	 au	VIe	 av.	 J.-C.,	 le	 risque
d’erreur	est	évidemment	très	grand.	Si	je	dis	que	César	a	été	assassiné,	le	risque	est	moindre.	Si	je	dis
qu’une	grande	guerre	a	lieu	au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	la	possibilité	d’erreur	est	si	faible	que
seul	un	philosophe	ou	un	logicien	admettrait	qu’elle	existe.	Ces	exemples	ont	trait	à	des	événements
historiques,	 mais	 on	 trouverait	 une	 gradation	 similaire	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 lois	 scientifiques.
Certaines	 d’entre	 elles	 sont	 sans	 conteste	 des	 hypothèses	 auxquelles	 personne	 n’ajouterait
sérieusement	foi	si	elles	devaient	rester	sans	preuves	tandis	que	d’autres	semblent	si	assurées	que	leur
vérité	ne	fait	aucun	doute	réel	aux	yeux	des	scientifiques.	(Quand	je	dis	«	vérité	»,	j’entends	«	vérité
approximative	»,	car	toute	loi	scientifique	est	susceptible	de	subir	de	légères	modifications.)	Ce	genre



de	chose,	qui	distingue	ce	que	l’on	croit	fermement	de	ce	que	l’on	est	seulement	plus	ou	moins	enclin
à	 admettre,	 ne	 devrait	 pas	 porter	 le	 nom	de	probabilité,	 si	 ce	 terme	 s’entend	 au	 sens	 de	 la	 théorie
mathématique	de	la	probabilité.	Il	serait	préférable	de	parler	de	degrés	d’incertitude	ou	de	degrés	de
crédibilité.	Il	s’agit	là	d’une	notion	plus	vague	que	celle	que	j’ai	appelée	«	probabilité	définie	»,	mais
elle	est	aussi	plus	importante.
Prenons	un	exemple.	Si	vous	êtes	membre	d’un	 jury	criminel,	 le	 juge	vous	dira	que	vous	devez

rendre	un	verdict	de	culpabilité	s’il	ne	peut	y	avoir	aucun	doute	raisonnable	que	l’accusé	a	commis	le
crime	qu’on	lui	reproche.	Si	vous	avez	étudié	la	logique,	vous	pouvez	demander	au	juge	quel	degré
de	doute	est	«	raisonnable	»,	mais,	à	moins	qu’il	n’ait	pas	étudié	la	logique,	il	sera	incapable	de	vous
donner	une	 réponse	nette.	 Il	ne	peut	pas	vous	dire	«	 Il	y	 a	un	doute	 raisonnable	 si	 les	 chances	que
l’accusé	soit	coupable	sont	de	moins	de	100	contre	1	»	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	moyen	de	calculer	les
chances.	En	effet,	on	ne	peut	pas	avoir	une	série	de	procès	exactement	semblables	accompagnée	de
données	permettant	de	déterminer	si	les	verdicts	étaient	justes	ou	injustes.	Et	pourtant	tous	les	jurys,	à
peu	d’exceptions	près,	parviennent	à	rendre	un	verdict,	et	normalement	avec	un	degré	considérable	de
confiance	en	leur	propre	jugement.
C’est	cette	notion	assez	vague	que	l’on	invoque	lorsqu’on	dit	que	toutes	nos	connaissances	peuvent

être	mises	en	doute.
La	question	de	savoir	quel	degré	de	doute	est	«	raisonnable	»	dépend	du	but	que	l’on	a.	Il	peut	y

avoir	un	doute	raisonnable	du	point	de	vue	d’un	philosophe	ou	d’un	logicien	quand	il	n’y	en	a	aucun
du	point	de	vue	d’un	juré.	Du	point	de	vue	du	logicien,	ce	qui	est	important,	c’est	de	décider	du	degré
de	crédibilité	de	divers	énoncés.	Il	semble	que	là-dessus,	l’accord	soit	assez	général.	La	plupart	des
gens	accordent	la	plus	haute	place	à	des	énoncés	tels	que	«	Deux	et	deux	font	quatre	»	:	il	serait	quasi
pathologique	de	les	mettre	en	doute.	Les	énoncés	portant	sur	notre	expérience	immédiate,	tels	que	«
J’ai	chaud	»	ou	«	J’entends	un	grand	bruit	»,	si	on	les	interprète	soigneusement,	occupent	une	place
très	élevée	dans	l’échelle	comparative	de	la	certitude.	Les	souvenirs	nets	et	récents	sont	moins	fiables,
mais	deviennent	presque	sûrs	s’ils	 sont	confirmés	par	un	bon	nombre	d’autres	personnes.	 Il	y	a	en
histoire	 et	 en	géographie	 certaines	 choses	qu’aucune	personne	 raisonnable	ne	met	 en	doute	—	par
exemple,	l’existence	de	Napoléon	dans	le	passé	et	celle	du	mont	Everest	dans	le	présent.	Il	est	à	peine
moins	 sûr	que	 la	Terre	est	 ronde	et	que	 les	planètes	décrivent	autour	du	Soleil	des	orbites	plus	ou
moins	elliptiques.	 Je	ne	parle	pas	 ici	 en	 tant	que	philosophe,	mais	en	 tant	que	porte-parole	du	 sens
commun	des	gens	instruits.
Or,	 si	 vous	 vous	 demandez,	 en	 tant	 que	 logicien,	 quelle	 est	 la	 nature	 des	 preuves	 sur	 lesquelles

reposent	des	croyances	qui	sont	certaines	en	pratique,	mais	non	en	théorie,	comme	celles	concernant
Napoléon	et	le	mont	Everest,	vous	trouverez	que	dans	chaque	cas,	la	preuve	n’est	bonne	que	si	l’on
admet,	sous	une	forme	quelconque,	le	principe	d’induction.	Pourquoi	croyons-nous	à	Napoléon	?	À
cause	des	témoignages.	Pourquoi	croyons-nous	aux	témoignages	?	Parce	que	nous	pensons	qu’il	est
peu	probable	qu’un	certain	nombre	de	gens	 inventent	 tous	 la	même	histoire	de	façon	 indépendante.
Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 l’expérience	 nous	 apprend	 que	 les	 menteurs,	 à	 moins	 de	 faire	 partie	 d’une
conspiration,	se	contredisent	d’habitude	les	uns	les	autres.	Au	bout	du	compte,	nous	devons	atteindre
un	point	où	nous	nous	servons	de	l’expérience	de	ce	qui	est	connu	comme	base	pour	inférer	ce	qui	ne
l’est	pas,	et	ce	genre	d’inférence	n’est	valide	que	si	l’induction	est	valide.
Laplace	 pensait	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 l’inférence	 inductive,	 la	 probabilité	 était	 une	 probabilité

définie	et	qu’on	pouvait	la	mesurer	numériquement.	Il	avait	un	principe	duquel	il	découlait	que,	si	en
arrivant	dans	un	village	gallois,	on	demandait	 au	premier	homme	venu	quel	était	 son	nom	et	qu’il



réponde	«	Williams	»,	alors	les	chances	étaient	de	deux	contre	une	que	le	suivant	s’appelle	également
Williams.	Si	c’était	le	cas,	les	chances	que	le	troisième	se	nomme	Williams	lui	aussi	étaient	de	trois
contre	une	et	 ainsi	de	 suite	 :	 si	 les	cent	premiers	 s’appelaient	Williams	 les	chances	du	cent	unième
seraient	de	101	contre	1.	Si	ce	principe	était	valide,	les	inductions	de	la	science	—	surtout	quand,	au
moyen	de	 lois,	on	en	 rassemble	un	grand	nombre	en	une	 seule	 induction	générale	—	auraient	une
probabilité	telle	qu’aucun	individu	réaliste	n’aurait	besoin	d’envisager	la	possibilité	qu’elles	puissent
se	révéler	fausses.	Malheureusement,	 toutefois,	 le	raisonnement	de	Laplace	comporte	des	erreurs	et
on	 a	 généralement	 cessé	 d’y	 souscrire.	 Obtenir	 une	 estimation	 numérique	 de	 la	 probabilité	 des
inductions,	si	c’est	même	possible,	ne	saurait	être	aussi	facile.
Hume,	qui	se	permettait	d’être	sceptique	à	tous	égards,	mit	en	doute	le	principe	d’induction.	Depuis,

les	 logiciens	 ont	 beaucoup	 écrit	 sur	 ce	 problème,	 mais	 sans	 le	 résoudre.	 En	 gros,	 il	 y	 a	 trois
possibilités.	La	première	est	que	le	principe	soit	démontrable.	La	seconde,	que	le	principe,	bien	qu’il
ne	 soit	 pas	 démontrable,	 soit	 accepté	 comme	 allant	 de	 soi.	 La	 troisième,	 c’est	 qu’on	 le	 récuse	 en
arguant	qu’il	ne	s’agit	que	d’une	simple	habitude	animale	qui	ne	peut	pas	se	justifier	rationnellement.
À	chacune	de	ces	trois	possibilités	il	y	a	des	objections.
Les	tentatives	pour	démontrer	le	principe	d’induction,	comme	celle	de	Laplace,	ont	toutes	échoué.

Et	 à	 quiconque	 a	 l’habitude	 de	 réfléchir	 à	 ce	 que	 l’on	 peut	 déduire	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 semble
nécessairement	fort	improbable	qu’on	puisse	trouver	une	preuve,	à	moins	de	supposer	quelque	autre
principe,	 tel	que	 le	 règne	de	 la	 loi,	qui	a	 lui-même	 tout	autant	besoin	d’être	prouvé.	Bien	qu’on	ne
puisse	pas	affirmer	de	manière	dogmatique	qu’on	ne	trouvera	jamais	de	preuve,	c’est	une	possibilité
qu’il	faut	tenir	pour	extrêmement	mince.
Peut-on	dire	que	le	principe	d’induction	«	va	de	soi	»	?	Tout	d’abord,	ce	que	cela	signifie	n’est	pas

clair.	 On	 peut	 dire	 que	 quelque	 chose	 va	 de	 soi	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 le	 croire	 ;
cependant,	dans	ce	cas,	ce	qui	va	de	soi	peut	être	faux.	Ainsi,	il	allait	de	soi	autrefois	qu’il	ne	pouvait
y	 avoir	 de	 gens	 vivant	 aux	 antipodes	 parce	 qu’ils	 tomberaient	 de	 la	 Terre.	 On	 peut	 renforcer	 la
définition	de	«	ce	qui	va	de	soi	»	:	on	peut	dire	que	quelque	chose	«	va	de	soi	»	quand	personne	ne
peut	en	douter,	malgré	tous	les	efforts	en	ce	sens.	Si	l’on	adopte	cette	définition,	il	nous	faut	donc	dire
que	le	principe	ne	va	pas	de	soi	puisque	Hume	a	réussi	à	en	douter.	Les	inférences	inductives	ont	ceci
de	singulier	que	la	conclusion,	pour	qui	n’y	réfléchit	pas,	se	présente	comme	étant	indubitable,	bien
que	 l’inférence,	 lorsqu’elle	 est	 formulée	 selon	 les	 règles,	 semble	 laisser	 place	 au	 doute.	 Pour	 en
revenir	à	un	exemple	donné	plus	haut,	l’expérience	que	vous	avez	des	pommes	fait	en	sorte	que	vous
vous	attendez	en	 toute	confiance	à	ce	que	cette	pomme-ci,	que	vous	vous	apprêtez	à	manger,	ait	un
goût	 de	 pomme,	 et	 non	 de	 bifteck.	 Le	 logicien	 qui	 suit	 la	 méthode	 inductive	 essaie	 d’en	 tirer	 un
argument	 :	 «	 Puisque	 les	 pommes	 que	 vous	 avez	mangées	 auparavant	 avaient	 un	 goût	 de	 pomme,
celle-ci	 aura	 également	 le	 goût	 de	 pomme.	 »	Mais	 en	 réalité,	 les	 pommes	 que	 vous	 avez	mangées
auparavant	ne	vous	viennent	probablement	pas	à	l’esprit.	Ce	ne	sont	pas	des	raisons	intellectuelles	qui
sont	à	l’origine	de	votre	attente	en	ce	qui	concerne	cette	pomme-ci,	mais	des	causes	physiologiques.
Quand	le	logicien	essaie	de	trouver	des	raisons,	il	essaie	également	de	miner	votre	confiance	:	il	vous
dit	 qu’il	 est	 seulement	probable	 que	 cette	 pomme	n’aura	 pas	 un	goût	 de	 bifteck.	Arrivé	 à	 ce	 stade,
vous	 direz	 probablement	 :	 «	 C’en	 est	 assez	 des	 logiciens	 !	 Tout	 ce	 qu’ils	 font,	 c’est	 d’essayer	 de
semer	 la	 confusion	 dans	 mon	 esprit	 à	 propos	 de	 choses	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 pertinemment.	 »
Cependant,	ce	que	 tout	 le	monde	sait,	ou	croit	savoir,	ce	sont	 les	conclusions	des	 inductions	et	non
leur	rapport	avec	les	prémisses.	C’est	le	corps	plutôt	que	l’esprit	qui	opère	le	lien	entre	les	prémisses
et	la	conclusion	dans	une	induction.	La	tentative	pour	faire	du	principe	inductif	lui-même	un	principe



qui	va	de	soi	semble	donc	faire	long	feu.
Allons-nous	dès	 lors	rejoindre	 les	rangs	des	sceptiques	en	disant	 :	«	Assez	parlé	de	 l’induction	!

C’est	 une	 superstition	dont	 j’entends	bien	me	passer	»	 ?	Un	 sceptique	 est	 capable	de	 répondre	 à	 la
plupart	des	objections	que	vous	pouvez	être	enclin	à	lui	faire.	Vous	pouvez	lui	dire	:	«	Vous	devez	au
moins	 reconnaître	 que	 l’induction	 fonctionne.	 »	 «	Qu’elle	 a	 fonctionné,	 vous	 voulez	 dire	 »,	 vous
répondra-t-il	 ;	 car	 ce	 n’est	 que	 l’induction	 elle-même	 qui	 nous	 assure	 que	 ce	 qui	 a	 fonctionné
continuera	de	fonctionner.	Peut-être	que	demain	les	pierres	seront	nourrissantes	et	que	le	pain	sera	un
poison,	 que	 le	 soleil	 sera	 froid	 et	 la	 lune,	 chaude.	Ce	 qui	 fait	 que	 nous	 ne	 croyons	 pas	 à	 de	 telles
possibilités,	 ce	 sont	 nos	 habitudes	 animales,	 mais	 celles-ci	 peuvent	 elles	 aussi	 changer	 et	 nous
pourrions	soudain	commencer	à	nous	attendre	au	contraire	de	tout	ce	à	quoi	nous	nous	attendons	en
ce	moment.
À	cet	argument,	le	professeur	Reichenbach,	grand	spécialiste	de	la	probabilité,	a	apporté	une	forme

de	réponse	dont	la	teneur	est	grosso	modo	la	suivante	:	si	l’induction	est	valide,	la	science	est	possible
;	 si	 elle	 ne	 l’est	 pas,	 la	 science	 est	 impossible	 puisqu’il	 n’y	 a	 aucun	 autre	 principe	 imaginable	 qui
puisse	 s’y	 substituer.	 On	 aura	 donc	 tout	 intérêt	 à	 faire	 comme	 si	 l’induction	 était	 valide	 puisque,
autrement,	 on	 n’a	 aucune	 raison	 de	 faire	 telle	 chose	 plutôt	 que	 telle	 autre.	 Cette	 réponse	 n’est	 pas
fallacieuse,	mais	je	ne	peux	pas	dire	que	je	la	trouve	très	satisfaisante.	J’ai	quand	même	bon	espoir
qu’on	finira	par	trouver	une	meilleure	réponse.	Si	vous,	lecteur,	devenez	logicien,	ce	sera	peut-être
vous	qui	la	trouverez.
Je	ne	sais	si	 l’utilité	de	la	 logique	est	devenue	évidente	au	fil	de	mes	propos	et	c’est	pourquoi	 je

terminerai	en	disant	quelques	mots	à	ce	sujet.
Nous	sommes	tous	perpétuellement	en	train	de	faire	ou	d’accepter	des	inférences	;	or,	bon	nombre

d’entre	 elles,	 bien	 qu’elles	 soient	 à	 première	 vue	 convaincantes,	 sont	 en	 fait	 fausses.	 Quand	 notre
action	est	guidée	par	une	 inférence	fausse,	nous	risquons	fort	de	ne	pas	atteindre	notre	objectif.	En
politique	et	en	économie,	l’argumentation	est	la	plupart	du	temps	erronée.	L’Espagne,	au	XVIe	siècle,
fut	 ruinée	pour	 avoir	 accepté	 l’argument	 qui	 voulait	 que	 l’on	garde	 l’or	 au	pays.	 Je	 ne	 citerai	 pas
d’autres	exemples	de	crainte	d’être	entraîné	dans	des	controverses	politiques.	Je	dirai	toutefois	ceci	:
à	la	fin	de	la	guerre	qui	se	déroule	actuellement,	la	reconstruction	exigera	beaucoup	de	rigueur	et	de
clarté	dans	la	réflexion	;	les	égarements	de	l’opinion	publique	constitueront	un	obstacle	de	taille	aux
mesures	de	bon	gouvernement	qui	s’avéreront	nécessaires.	La	science,	qui	est	pour	le	moment	plus
proche	 de	 la	 logique	 que	 la	 politique,	 a	 connu	 des	 réussites	 spectaculaires	 ;	 pour	 remporter	 de
semblables	 triomphes	 dans	 d’autres	 secteurs	 de	 la	 vie	 sociale,	 il	 sera	 nécessaire	 que	 les	 hommes
apprennent	à	penser	de	manière	plus	logique,	en	étant	moins	esclaves	des	préjugés	et	des	passions.	Un
tel	 espoir	 est	 peut-être	 utopique	 ;	 cependant,	 il	 est	 possible	 que	 les	 leçons	 de	 l’expérience	puissent
relâcher	l’emprise	des	dogmes	irrationnels	qui	infestent	le	monde	moderne.



III

L’Art	du	calcul

Nous	vivons	dans	une	civilisation	technicienne,	mais	la	plupart	d’entre	nous	n’y	comprenons	pas
grand-chose.	 Pourquoi	 la	 lumière	 électrique	 s’allume-t-elle	 lorsqu’on	 appuie	 sur	 l’interrupteur	 ?
Pourquoi	fait-il	froid	dans	le	réfrigérateur	?	Comment	les	aviateurs	s’y	prennent-ils	pour	viser	une
cible	quand	leur	avion	se	déplace	à	grande	vitesse	?	Qu’est-ce	qui	permet	aux	astronomes	de	prédire
les	éclipses	?	Sur	quels	principes	les	compagnies	d’assurance	se	fondent-elles	pour	fixer	le	montant
de	 leurs	primes	?	Toutes	ces	questions	sont	d’ordre	éminemment	pratique	 :	si	personne	ne	savait	y
répondre,	nous	ne	pourrions	pas	 jouir	des	conforts	dont	nous	avons	coutume	de	nous	enorgueillir.
Mais	ceux	qui	détiennent	les	réponses	sont	peu	nombreux.	D’habitude,	ces	gens-là	inventent	une	règle
ou	une	machine	qui	permet	à	d’autres	gens	de	se	débrouiller	avec	un	minimum	de	connaissances	 ;
ainsi,	 un	 électricien	 n’a	 pas	 besoin	 de	 connaître	 la	 théorie	 de	 l’électricité,	 bien	 que	 celle-ci	 ait	 été
nécessaire	pour	donner	lieu	aux	inventions	dont	il	connaît	l’usage.	Pour	être	capable	de	répondre	à	ce
genre	de	questions	terre-à-terre,	il	faut	apprendre	quantité	de	choses,	et	en	particulier	—	ce	qu’il	y	a
de	plus	indispensable	—	les	mathématiques.
Il	 y	 aura	 toujours	 des	 gens	 qui	 détesteront	 les	 mathématiques,	 même	 si	 elles	 sont	 très	 bien

enseignées.	 Ces	 gens-là	 ne	 devraient	 pas	 essayer	 de	 devenir	 mathématiciens	 et	 leurs	 professeurs
devraient	 les	en	dispenser	après	qu’ils	ont	 fait	 la	preuve	qu’ils	étaient	 incapables	d’en	maîtriser	 les
rudiments.	Cependant,	 si	 les	mathématiques	 étaient	 bien	 enseignées,	 il	 y	 aurait	 bien	moins	 de	 gens
pour	les	détester	qu’il	n’y	en	a	actuellement.
Il	 existe	 diverses	 façons	 de	 stimuler	 l’amour	 des	 mathématiques.	 L’une	 d’elles	 est	 la	 méthode

paradoxale	qu’avait	adoptée	le	père	de	Galilée,	qui	était	lui-même	professeur	de	mathématiques,	mais
ne	parvenait	 pas	 à	 gagner	 sa	 vie	 en	 exerçant	 cette	 profession.	 Il	 résolut	 que	 son	 fils	 occuperait	 un
emploi	plus	lucratif	et,	à	cet	effet,	cacha	au	garçon	l’existence	même	des	mathématiques.	Mais	un	jour
—	 c’est	 du	 moins	 ce	 que	 l’histoire	 raconte	—	 le	 jeune	 homme,	 parvenu	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,
entendit	par	hasard	une	leçon	de	géométrie	qui	se	donnait	dans	la	pièce	voisine.	D’emblée	captivé,	il
devint	très	rapidement	l’un	des	plus	grands	mathématiciens	de	l’époque.	Toutefois,	je	doute	que	cette
méthode	puisse	être	aisément	adoptée	par	les	autorités	responsables	de	l’enseignement.	Je	pense	qu’il
existe	peut-être	d’autres	méthodes	qui	ont	plus	de	chances	de	réussite	à	grande	échelle.
Au	début,	tout	enseignement	des	mathématiques	devrait	se	faire	à	partir	de	problèmes	pratiques	qui

seraient	aussi	des	problèmes	faciles	et	de	nature	à	intéresser	l’enfant.	Quand	j’étais	jeune	(il	se	peut
que	 les	 choses	n’aient	pas	 changé	à	 cet	 égard),	 les	problèmes	étaient	 tels	que	personne	n’aurait	 pu
même	vouloir	les	résoudre.	Par	exemple,	A,	B	et	C	se	déplacent	d’un	point	X	vers	un	point	Y.	A	est	à
pied,	B	est	à	cheval	et	C	est	à	vélo.	A	fait	un	somme	à	divers	intervalles,	le	cheval	de	B	se	met	à	boiter
et	C	fait	une	crevaison.	A	prend	deux	fois	plus	de	temps	qu’il	n’en	aurait	pris	à	B	si	le	cheval	de	ce
dernier	ne	s’était	pas	mis	à	boiter,	et	C	arrive	une	demi-heure	après	que	A	serait	arrivé	s’il	ne	s’était
pas	endormi,	et	ainsi	de	suite.	Il	y	a	là	de	quoi	dégoûter	même	le	plus	zélé	des	élèves.
La	meilleure	 façon	 de	 procéder	 est	 de	 s’inspirer	 des	 débuts	 des	mathématiques.	Celles-ci	 furent



inventées	parce	qu’il	existait	des	problèmes	pratiques	que	les	gens	voulaient	vraiment	résoudre,	soit
qu’ils	 y	 fussent	 poussés	 par	 la	 curiosité,	 soit	 pour	 quelque	 raison	 pressante	 d’ordre	 pratique.	 Les
Grecs	 racontaient	 d’interminables	 histoires	 sur	 ces	 problèmes	 et	 sur	 les	 hommes	 ingénieux	 qui
avaient	découvert	des	manières	de	les	traiter.	Ces	histoires	sont	sans	doute	souvent	apocryphes,	mais
cela	 importe	 peu	 lorsqu’on	 s’en	 sert	 à	 titre	 d’exemples.	 Je	 vais	 en	 répéter	 quelques-unes,	 sans
toutefois	en	garantir	l’exactitude	historique.
Le	fondateur	de	la	philosophie	et	des	mathématiques	grecques	fut	Thalès,	qui	vécut	aux	environs	de

600	av.	J.-C.	Au	cours	de	ses	pérégrinations,	il	se	rendit	en	Égypte	où	le	roi	lui	demanda	s’il	pouvait
déterminer	 la	 hauteur	 de	 la	 Grande	 Pyramide.	 Thalès	mesura	 à	 un	moment	 donné	 la	 longueur	 de
l’ombre	de	la	pyramide	et	la	longueur	de	son	ombre	à	lui.	Il	était	évident	que	le	rapport	de	sa	taille	à
la	longueur	de	son	ombre	était	le	même	que	le	rapport	de	la	hauteur	de	la	pyramide	à	la	longueur	de
l’ombre	de	celle-ci,	et	il	trouva	la	réponse	en	appliquant	la	règle	de	trois.	Le	roi	lui	demanda	alors
s’il	pouvait,	sans	quitter	la	terre	ferme,	calculer	la	distance	à	laquelle	se	trouvait	un	bateau	en	mer.	Il
s’agit	d’un	problème	plus	compliqué	auquel	Thalès	n’était	guère	en	mesure	de	fournir	une	solution
générale,	quoi	qu’en	dise	la	tradition.	Le	principe	consiste	à	observer	la	direction	du	bateau	à	partir
de	deux	points	qui,	tous	deux	situés	sur	la	côte,	sont	séparés	par	une	distance	connue	:	plus	le	bateau
s’éloigne,	moins	 il	y	a	de	différence	dans	 les	deux	directions.	Pour	obtenir	 la	 réponse	complète,	 il
faut	 faire	 intervenir	 la	 trigonométrie,	 laquelle	 ne	 fit	 son	 apparition	 que	 plusieurs	 siècles	 après
l’époque	de	Thalès.	Mais	dans	certains	cas	particuliers,	la	réponse	est	facile.	Supposons,	par	exemple,
que	la	côte	s’étende	d’est	en	ouest,	que	le	bateau	se	trouve	droit	au	nord	d’un	point	A	situé	sur	la	côte
et	directement	au	nord-ouest	d’un	autre	point	B.	Dans	ce	cas,	 la	distance	entre	A	et	 le	bateau	est	 la
même	que	celle	qui	sépare	A	de	B,	ainsi	que	le	lecteur	peut	aisément	s’en	convaincre	par	un	simple
croquis.	Pour	le	cas	où	le	bateau	aurait	fait	partie	d’une	flotte	ennemie	et	que	les	troupes	égyptiennes
auraient	pris	position	sur	 le	 rivage	pour	attendre	celle-ci,	 il	 aurait	pu	être	 fort	utile	de	disposer	de
cette	information.
Les	mathématiques	font	véritablement	leur	apparition	avec	la	proposition	connue	sous	le	nom	de

théorème	de	Pythagore.	Les	Égyptiens	avaient	élaboré	quelques	notions	de	géométrie	afin	—	d’après
ce	qu’on	en	dit	—	de	pouvoir	recalculer	la	superficie	de	leurs	champs	après	la	crue	du	Nil.	Ils	avaient
remarqué	qu’un	triangle	dont	les	côtés	mesurent	3,	4	et	5	a	un	angle	droit.	Pythagore	(ou	l’un	de	ses
disciples)	observa	que	ce	triangle	avait	quelque	chose	de	curieux	:	si	l’on	construit	des	carrés	sur	les
côtés	d’un	triangle	de	ce	genre,	l’un	des	carrés	contient	9	unités	d’aire,	un	autre	16	et	le	troisième	25	;
or,	9	et	16	font	25.	Pythagore	(ou	un	disciple)	généralisa	cette	observation	et	démontra	que,	dans	tout
triangle	rectangle,	la	somme	des	carrés	des	deux	côtés	les	plus	petits	est	égale	au	carré	du	côté	le	plus
long.	Ce	fut	une	découverte	très	importante	et	elle	encouragea	les	Grecs	à	élaborer	la	science	de	la
géométrie,	ce	qu’ils	firent	avec	une	étonnante	ingéniosité.
Toutefois,	cette	même	découverte	souleva	une	difficulté	qui	mit	dans	l’embarras	tant	les	Grecs	que

les	mathématiciens	modernes,	et	ce	n’est	que	récemment	qu’on	est	parvenu	à	y	trouver	une	solution
complète.	Supposons	que	l’on	ait	un	triangle	rectangle	dont	chacun	des	deux	côtés	les	plus	petits	a	un
centimètre	de	long	:	quelle	sera	la	longueur	du	troisième	côté	?	Le	carré	de	chacun	des	côtés	les	plus
petits	 est	 d’un	 centimètre	 carré	 ;	 par	 conséquent,	 le	 carré	 du	 côté	 le	 plus	 long	 mesurera	 deux
centimètres	 carrés.	 Donc,	 la	 longueur	 du	 côté	 le	 plus	 long	 doit	 correspondre	 à	 un	 nombre	 de
centimètres	tel	que,	quand	on	multiplie	ce	nombre	par	lui-même,	on	obtient	2.	Ce	nombre	s’appelle	«
la	 racine	carrée	de	2	».	Les	Grecs	eurent	 tôt	 fait	de	découvrir	qu’un	 tel	nombre	n’existe	pas.	Vous
pouvez	 aisément	 vous	 en	 persuader	 vous-même.	 En	 effet,	 ce	 nombre	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 nombre



entier	puisque	1	est	trop	petit	et	que	2	est	trop	grand.	Par	ailleurs,	si	on	multiplie	une	fraction	par	elle-
même,	on	obtient	une	autre	fraction,	et	non	un	nombre	entier	:	il	ne	peut	donc	pas	y	avoir	de	fraction
qui,	multipliée	 par	 elle-même,	 donne	 2.	 Par	 conséquent,	 la	 racine	 carrée	 de	 2	 n’est	 ni	 un	 nombre
entier,	ni	une	fraction.	Ce	qu’elle	pouvait	bien	être,	cela	est	resté	un	mystère,	mais	les	mathématiciens
continuèrent	 à	 l’utiliser	 et	 à	 en	 parler	 en	 gardant	 l’espoir	 qu’un	 jour,	 ils	 découvriraient	 ce	 qu’ils
voulaient	dire	par	là.	Finalement,	cet	espoir	s’avéra	fondé.
Un	problème	similaire	s’est	posé	au	sujet	de	ce	qu’on	appelle	«	la	racine	cubique	de	2	»,	c’est-à-

dire	un	nombre	x	 tel	que	x	fois	x	fois	x	soit	égal	à	2.	On	raconte	qu’une	certaine	cité,	ayant	été	en
proie	 à	 une	 succession	 de	malheurs,	 avait	 fini	 par	 envoyer	 quelqu’un	 à	Delphes	 pour	 y	 consulter
l’oracle	d’Apollon	afin	de	savoir	quelle	était	la	cause	de	cette	série	de	désastres.	Le	dieu	répondit	que
sa	statue,	érigée	dans	le	temple	qui	lui	était	consacré	dans	cette	cité,	était	trop	petite	et	qu’il	en	voulait
une	deux	fois	plus	grande.	Les	citoyens	étaient	fort	désireux	de	se	conformer	aux	directives	divines	et
la	première	idée	qui	leur	vint	à	l’esprit	fut	de	faire	une	statue	deux	fois	plus	haute	que	la	précédente.
Cependant,	ils	se	rendirent	tout	de	suite	compte	qu’elle	serait	également	deux	fois	plus	large	et	deux
fois	plus	épaisse,	de	sorte	qu’elle	exigerait	huit	 fois	plus	de	matière	et	serait,	en	fait,	huit	 fois	plus
grande.	Cela	irait	bien	au-delà	de	ce	que	l’oracle	avait	ordonné	et	serait	une	dépense	inutile.	Quelle
devrait	 donc	 être	 la	 hauteur	 de	 la	 nouvelle	 statue	 pour	 que	 celle-ci	 soit	 deux	 fois	 plus	 grande	 en
volume	que	l’ancienne	?	Les	citoyens	envoyèrent	une	délégation	rencontrer	Platon	pour	lui	demander
s’il	 y	 avait	 quelqu’un	 dans	 son	 académie	 qui	 pouvait	 leur	 fournir	 la	 réponse.	 Platon	 demanda	 aux
mathématiciens	de	se	pencher	sur	ce	problème.	Quelques	siècles	s’écoulèrent	avant	qu’ils	ne	décident
qu’il	était	insoluble.	On	pouvait,	bien	sûr,	lui	donner	une	solution	approximative,	mais,	comme	dans
le	cas	de	la	racine	carrée	de	2,	il	n’existe	pas	de	fraction	qui	puisse	le	résoudre	exactement.	Toutefois,
bien	 que	 le	 problème	n’ait	 pas	 été	 résolu,	 le	 travail	 accompli	 dans	 la	 recherche	 d’une	 solution	 fut
d’une	grande	utilité.
Quittons	 l’histoire	 ancienne	 pour	 revenir	 à	 l’époque	 actuelle	 et	 venons-en	 aux	 problèmes	 des

compagnies	 d’assurances.	 Supposons	 que	 vous	 vouliez	 assurer	 votre	 vie	 de	 sorte	 que	 votre	 veuve
touche	1	000	$	à	votre	décès.	Combien	faut-il	que	vous	versiez	chaque	année	?	Supposons	que	vous
ayez	 atteint	 l’âge	 auquel	 un	 homme	 peut	 s’attendre	 à	 vivre	 en	moyenne	 encore	 vingt	 ans.	 Si	 vous
versez	50	$	par	an,	vous	aurez,	dans	20	ans,	versé	1000	$	et,	à	première	vue,	vous	pourriez	penser	que
vous	faites	une	bonne	affaire	si	la	compagnie	d’assurance	vous	demande	de	verser	50	$	par	an.	Mais
en	réalité,	ce	serait	trop	payer,	car	il	faut	tenir	compte	des	intérêts.	En	supposant	que	vous	viviez	20
ans	de	plus,	le	premier	montant	de	50	$	sera	investi	par	la	compagnie	d’assurance	et	rapportera	des
intérêts	;	ces	intérêts	seront	à	leur	tour	investis,	et	ainsi	de	suite	;	il	faut	donc	que	vous	calculiez	ce
que	 vaudra	 ce	 versement	 de	 50	 $	 dans	 20	 ans	 en	 fonction	 de	 l’intérêt	 composé.	 Pour	 le	 second
versement	de	50	$,	vous	devez	calculer	ce	qu’il	vaudra	dans	19	ans	en	fonction	de	l’intérêt	composé,
et	ainsi	de	suite.	Ainsi	vos	versements	auront	 rapporté	à	 la	compagnie	d’assurance	bien	plus	que	1
000	 $	 après	 20	 ans.	 En	 fait,	 si	 la	 compagnie	 d’assurance	 réalise	 un	 rendement	 de	 4%	 sur	 ses
investissements,	vos	versements	de	50	$	par	an	auront	rapporté	près	de	1	500	$	en	20	ans.	Pour	opérer
des	calculs	de	ce	genre,	il	faut	savoir	faire	la	somme	de	ce	qu’on	appelle	une	«	suite	géométrique	».
Une	«	suite	géométrique	»	est	une	série	de	nombres	dans	laquelle	chaque	terme,	après	le	premier,

est	un	multiple	constant	du	terme	précédent.	Par	exemple,	1,	2,	4,	8,	16,…	est	une	suite	géométrique
dans	laquelle	chaque	nombre	est	le	double	du	précédent	;	1,	3,	9,	27,	81,	…	est	une	suite	géométrique
dans	laquelle	chaque	nombre	est	 le	 triple	du	précédent	 ;	1,	1/2,	1/4,	1/8,	1/16,	…	est	une	série	dans
laquelle	chaque	nombre	est	la	moitié	du	précédent,	et	ainsi	de	suite.



Revenons	maintenant	 au	 dollar	 investi	 à	 un	 taux	 d’intérêt	 composé	 de	 4	 pour	 cent.	 À	 la	 fin	 de
l’année,	cela	donne	1,04	$.	À	la	fin	de	la	seconde	année,	on	a	1,04	$	plus	les	intérêts	d’un	an	sur	cette
somme,	 c’est-à-dire	 1,04	 fois	 1,04	 ou	 encore	 (1,04)2.	 À	 la	 fin	 de	 la	 troisième	 année,	 cela	 donne
(1,04)3	et	ainsi	de	suite.	De	cette	façon,	si	vous	versez	un	dollar	par	an	pendant	20	ans,	à	la	fin	de	la
20e	année,	ce	que	vous	avez	versé	vaudra	(1,04)20	plus	(1.04)19	plus…	plus	(1,04)2	plus	1,04,	ce	qui
constitue	une	suite	géométrique.
Les	Anciens	portaient	un	grand	intérêt	aux	suites	géométriques,	surtout	à	celles	qui	sont	sans	fin.

Par	 exemple,	 1/2	plus	 1/4	plus	 1/8	plus	 l/16	plus…	égale	 toujours	 1.	 Il	 en	va	de	même	de	 la	 suite
décimale	illimitée	0.9999…	De	là	toutes	sortes	d’énigmes	mathématiques	fort	longues	à	résoudre.
La	géométrie	des	Anciens	ne	traitait	pas	seulement	des	lignes	droites	et	des	cercles,	mais	aussi	des

«	 sections	 coniques	 »,	 qui	 sont	 les	 divers	 types	 de	 courbes	 qui	 s’obtiennent	 par	 l’intersection	d’un
cône	et	d’un	plan	;	ou	encore	toutes	les	formes	que	peut	prendre	l’ombre	d’un	cercle	projetée	sur	un
mur.	Les	Grecs	étudiaient	ces	courbes	par	pur	plaisir,	en	dehors	de	tout	souci	d’utilité	pratique,	chose
qu’ils	 méprisaient.	 Mais	 après	 quelque	 2	 000	 ans,	 au	 XVIIe	 siècle,	 on	 découvrit	 soudain	 leur
formidable	importance	pratique.	Du	fait	du	développement	de	l’artillerie,	on	s’était	rendu	compte	que
pour	 atteindre	 un	 objet	 éloigné,	 il	 ne	 fallait	 pas	 viser	 directement	 la	 cible,	mais	 un	 peu	 au-dessus.
Personne	ne	savait	exactement	quelle	trajectoire	suivait	un	boulet	de	canon,	mais	cela	intéressait	les
chefs	 militaires	 au	 plus	 haut	 point.	 Galilée,	 qui	 était	 au	 service	 du	 duc	 de	 Toscane,	 découvrit	 la
réponse	 :	 les	boulets	décrivent	une	parabole,	qui	est	un	 type	particulier	de	 section	conique.	Vers	 la
même	époque,	Kepler	 découvrit	 que	 les	 planètes	décrivent	 autour	du	Soleil	 des	 ellipses,	 lesquelles
sont	un	autre	type	de	section	conique.	C’est	ainsi	que	tout	le	travail	effectué	sur	les	sections	coniques
trouva	son	utilité	dans	l’art	de	la	guerre,	la	navigation	et	l’astronomie.
J’ai	parlé	un	peu	plus	haut	des	sections	coniques	en	évoquant	les	ombres	d’un	cercle.	Vous	pouvez

vous	représenter	à	vous-même	les	différents	types	de	sections	coniques	si	vous	avez	une	lampe	munie
d’un	abat-jour	circulaire.	L’ombre	de	l’abat-jour	au	plafond	est	un	autre	cercle,	mais	l’ombre	portée
sur	le	mur	est	une	hyperbole.	Si	vous	prenez	une	feuille	de	papier	et	que	vous	la	teniez	au-dessus	de
l’abat-jour	pas	tout	à	fait	à	l’horizontale,	l’ombre	est	une	ellipse	;	plus	vous	inclinez	la	feuille,	plus
l’ellipse	 s’allonge	 et	 se	 rétrécit	 ;	 la	 première	 ombre	 qui,	 à	 mesure	 que	 vous	 inclinez	 la	 feuille
davantage,	n’est	plus	une	ellipse,	est	une	parabole	 ;	ensuite,	elle	devient	une	hyperbole.	Les	gouttes
qui	 retombent	dans	une	 fontaine	décrivent	une	parabole,	 ainsi	que	 les	cailloux	qu’on	 lance	du	haut
d’une	falaise.
Du	point	de	vue	mathématique,	comme	chacun	peut	le	voir,	la	question	des	ombres	est	la	même	que

celle	de	la	perspective.	L’étude	des	propriétés	communes	à	une	figure	et	à	toutes	ses	ombres	possibles
s’appelle	la	géométrie	«	projective	»	;	celle-ci	est	en	réalité	plus	simple	que	le	type	de	géométrie	que
pratiquaient	les	Grecs,	ainsi	qu’on	s’en	est	rendu	compte	beaucoup	plus	tard.	L’un	des	pionniers	dans
ce	domaine	fut	Pascal,	qui	décida	malheureusement	que	la	méditation	religieuse	était	plus	importante
que	les	mathématiques.
Je	n’ai	encore	rien	dit	de	l’algèbre,	dont	 l’origine	remonte	aux	Grecs	d’Alexandrie,	mais	qui	fut

développée	d’abord	par	les	Arabes,	puis	par	les	hommes	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècles.	L’algèbre,	au
premier	abord,	peut	paraître	plus	difficile	que	la	géométrie	parce	qu’en	géométrie,	on	peut	regarder
une	 figure	 concrète,	 tandis	 que	 les	 x	 et	 les	 y	 de	 l’algèbre	 sont	 totalement	 abstraits.	L’algèbre	 n’est
qu’une	arithmétique	généralisée	:	quand	une	proposition	est	vraie	quel	que	soit	le	nombre,	c’est	une
perte	de	temps	que	d’en	faire	la	preuve	pour	chaque	nombre,	c’est	pourquoi	on	dit	:	«	X	représente



n’importe	 quel	 nombre	 »	 et	 on	 poursuit	 le	 raisonnement.	 Supposons,	 par	 exemple,	 que	 vous
remarquiez	que	1	plus	3	égale	4,	ce	qui	est	2	fois	2	;	que	1	plus	3	plus	5	égale	9,	ce	qui	est	3	fois	3	;
que	1	plus	3	plus	5	plus	7	égale	16,	ce	qui	est	4	fois	4.	Peut-être	vous	demanderez-vous	s’il	s’agit	là
d’une	règle	générale,	mais	vous	aurez	besoin	de	l’algèbre	pour	parvenir	à	formuler	la	question	que
vous	vous	posez	et	qui	est	:	«	Est-ce	que	la	somme	des	n	premiers	nombres	impairs	est	toujours	égale
à	 n2	 ?	 »	 Quand	 vous	 en	 serez	 arrivé	 à	 être	 capable	 de	 comprendre	 la	 question,	 vous	 trouverez
facilement	une	preuve	que	la	réponse	est	oui.	Si	vous	n’utilisez	pas	une	lettre	telle	que	n,	il	faut	que
vous	utilisiez	une	formulation	 très	compliquée,	du	genre	 :	«	Si	un	nombre	quelconque	de	nombres
impairs,	 commençant	 par	 1	 et	 sans	 en	 excepter	 aucun,	 sont	 additionnés,	 le	 résultat	 est	 le	 carré	 du
nombre	de	nombres	impairs	additionnés.	»	C’est	beaucoup	plus	difficile	à	comprendre.
Et	quand	nous	en	venons	à	des	questions	plus	compliquées,	il	devient	vite	totalement	impossible	de

les	comprendre	sans	utiliser	des	lettres	à	la	place	de	l’expression	«	n’importe	quel	nombre	».
Même	les	problèmes	qui	concernent	des	nombres	particuliers	sont	souvent	beaucoup	plus	faciles	à

résoudre	si	on	utilise	la	lettre	x	pour	le	nombre	que	l’on	veut	trouver.	Quand	j’étais	très	jeune,	j’étais
intrigué	par	l’énigme	mathématique	suivante	:	«	Si	un	poisson	pèse	2	kgs	et	la	moitié	de	son	poids,
combien	pèse-t-il	 ?	»	La	plupart	des	gens	ont	 tendance	à	 répondre	3	kgs.	Si	on	commence	par	«	x
représente	le	poids	du	poisson	»	et	que	l’on	continue	par	«	2	kgs	ajoutés	à	la	moitié	de	x	est	égal	à	x
»,	il	est	évident	que	2	kgs	représente	la	moitié	de	x,	et	donc	que	x	est	égal	à	4	kgs.	Ce	problème	est
presque	trop	simple	pour	que	l’on	ait	besoin	de	«	x	».	Prenons-en	un	qui	est	un	peu	plus	difficile.	La
police	est	à	la	poursuite	d’un	criminel	sur	une	route	;	celui-ci	a	10	minutes	d’avance,	mais	la	voiture
de	la	police	peut	faire	du	70	km/h	alors	que	celle	du	criminel	ne	peut	faire	que	du	60.	Combien	de
temps	cela	prendra-t-il	à	la	police	pour	le	rattraper	?	La	réponse	est	bien	sûr	1	heure.	Cette	réponse,
on	la	«	voit	dans	sa	tête	»	;	en	revanche,	si	je	dis	que	le	criminel	a	7	minutes	d’avance,	que	sa	voiture
fait	du	53	km/h	et	que	celle	de	la	police	fait	du	67,	vous	trouverez	qu’il	est	plus	facile	de	commencer
par	 :	 «	 t	 représente	 le	 nombre	de	minutes	qu’il	 faudra	 à	 la	 police	pour	 rattraper	 le	 criminel	 ».	Au
début,	il	est	difficile	à	un	garçon	ou	à	une	fille	de	s’habituer	à	l’utilisation	de	lettres	dans	la	méthode
algébrique.	On	peut	leur	faciliter	la	tâche	en	fournissant	d’abord	un	grand	nombre	d’exemples	d’une
formule	générale.	Par	exemple	:
11	fois	11,	c’est	10	fois	10	plus	deux	fois	10	plus	1	;
12	fois	12,	c’est	11	fois	11	plus	deux	fois	11	plus	1	;
13	fois	13,	c’est	12	fois	12	plus	deux	fois	12	plus	1,	et	ainsi	de	suite,
et	il	finit	par	devenir	facile	de	comprendre	que
n	fois	n	plus	1,	c’est	n	fois	n	plus	deux	fois	n	plus	1.
Au	 cours	 des	 premières	 leçons	 d’algèbre,	 il	 est	 nécessaire	 de	 répéter	 ce	 processus	 pour	 chaque

nouvelle	formule.
Ce	 que	 les	 mathématiques	 ont	 de	 curieux,	 c’est	 que,	 malgré	 leur	 grande	 utilité	 pratique,	 elles

semblent,	au	niveau	des	détails,	n’être	guère	plus	qu’un	jeu	frivole.	On	a	peu	de	chances	de	devenir
bon	en	mathématiques	si	on	ne	prend	pas	plaisir	à	jouer	le	jeu.	Un	travail	spécialisé,	quelle	qu’en	soit
la	nature,	exige,	pour	être	bien	fait,	qu’on	y	prenne	un	certain	plaisir	et	ce,	sans	égard	à	son	utilité,
que	ce	soit	en	tant	que	gagne-pain	ou	du	point	de	vue	de	ce	qu’il	apporte	au	monde.	Personne	ne	peut
devenir	un	bon	mathématicien	seulement	pour	gagner	sa	vie	ni	seulement	pour	être	un	citoyen	utile	:
il	 faut	 aussi	 que	 l’on	 retire	 des	 mathématiques	 le	 même	 genre	 de	 satisfaction	 que	 l’on	 trouve	 à
résoudre	des	problèmes	de	bridge	ou	d’échecs.	 Je	vais	donc	donner	quelques	exemples.	S’ils	vous



amusent,	vous	trouverez	sans	doute	profit	à	consacrer	pas	mal	de	temps	aux	mathématiques	;	sinon,
tant	pis.
Je	me	 souviens,	 quand	 j’étais	 enfant,	 d’avoir	 découvert	 tout	 seul,	 à	ma	 grande	 joie,	 la	 formule

permettant	de	trouver	la	somme	de	ce	qu’on	appelle	une	suite	arithmétique.	Une	suite	arithmétique	est
une	série	de	nombres	dans	laquelle	chaque	terme,	après	le	premier,	s’obtient	en	ajoutant	à	celui	qui	le
précède	un	nombre	constant.	Ce	nombre	constant	 s’appelle	 la	«	différence	commune	»	ou	«	 raison
arithmétique	».	La	série	1,	3,	5,	7…	est	une	série	arithmétique	de	raison	2.	La	série	21,	51,	81,	111…
est	une	suite	arithmétique	de	raison	30.	Supposons	maintenant	que	vous	ayez	une	suite	arithmétique
comprenant	un	nombre	fini	de	 termes	et	que	vous	vouliez	connaître	 la	somme	de	 tous	ces	 termes	 :
comment	allez-vous	procéder	?
Prenons	 un	 exemple	 simple	 :	 la	 série	 4,	 8,	 12,	 16…	 jusqu’à	 96,	 c’est-à-dire	 tous	 les	 nombres

inférieurs	 à	 100	 qui	 se	 divisent	 par	 4.	 Si	 vous	 voulez	 savoir	 quelle	 est	 leur	 somme,	 vous	 pouvez
naturellement	les	additionner	un	à	un.	Mais	vous	pouvez	vous	épargner	cette	peine	grâce	à	une	petite
observation.	En	effet,	 le	premier	 terme	est	4,	 le	dernier	96	 ;	en	 les	additionnant,	on	obtient	100.	Le
second	 terme	 est	 8	 et	 l’avant-dernier	 92	 ;	 leur	 somme	 donne	 à	 nouveau	 100.	 À	 l’évidence,	 vous
pouvez	 de	 la	 sorte	 combiner	 ces	 nombres	 en	 paires	 et	 la	 somme	 de	 chacune	 de	 ces	 paires	 sera
toujours	 100.	 Il	 y	 a	 en	 tout	 24	 nombres,	 donc	 12	 paires	 et	 par	 conséquent,	 la	 somme	 que	 vous
cherchez	 est	 1200.	 On	 peut	 en	 retirer	 une	 règle	 générale	 :	 pour	 calculer	 la	 somme	 d’une	 suite
arithmétique,	 additionner	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 termes,	 puis	multiplier	 par	 la	moitié	 du	 nombre
total	de	termes.	Vous	pouvez	aisément	vous	en	convaincre,	non	seulement	quand	le	nombre	de	termes
est	pair,	comme	dans	l’exemple	ci-dessus,	mais	aussi	quand	il	est	impair.
Cependant,	il	se	peut	qu’on	veuille	modifier	cette	formule	si	on	ignore	quel	est	le	dernier	terme	et

qu’on	ne	connaisse	que	le	premier	terme,	le	nombre	total	de	termes	et	la	raison.	Prenons	un	exemple.
Supposons	que	le	premier	terme	est	5,	la	raison	est	3	et	le	nombre	de	termes	est	21.	Le	dernier	terme
sera	alors	5	plus	20	fois	3,	c’est-à-dire	65.	La	somme	du	premier	et	du	dernier	termes	est	donc	70	et
la	somme	de	la	suite	est	 la	moitié	de	ce	nombre	multipliée	par	le	nombre	de	termes,	c’est-à-dire	la
moitié	de	70	fois	21,	ce	qui	donne	35	fois	21,	c’est-à-dire	735.	La	règle	est	la	suivante	:	ajouter	deux
fois	 le	 premier	 terme	 à	 la	 raison	 multipliée	 par	 le	 nombre	 de	 termes	 de	 la	 suite	 moins	 un,	 puis
multiplier	 le	 tout	 par	 la	 moitié	 du	 nombre	 de	 termes	 de	 la	 suite.	 La	 règle	 est	 la	 même	 que	 la
précédente,	mais	exprimée	d’une	manière	différente.
Prenons	maintenant	un	autre	problème.	Supposons	que	vous	ayez	un	certain	nombre	de	réservoirs

qui	soient	chacun	un	cube	parfait,	c’est-à-dire	dont	la	longueur,	la	largeur	et	la	profondeur	sont	toutes
égales.	Supposons	que	l’arête	du	premier	cube	ait	une	longueur	de	1	mètre,	le	second	de	2	mètres,	le
troisième	 de	 3	 mètres,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Vous	 voulez	 savoir	 combien	 de	 mètres	 cubes	 de	 pétrole
l’ensemble	de	 ces	 réservoirs	 peut	 contenir.	Le	premier	 peut	 contenir	 1	mètre	 cube,	 le	 second	8,	 le
troisième	27,	le	quatrième	64,	le	cinquième	125,	le	sixième	216,	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	vous	voulez
trouver,	c’est	la	somme	des	cubes	des	n	premiers	nombres.	Vous	observez	que
1	et	8	font	9,	soit	3	fois	3,	or	3	est	la	moitié	de	2	fois	3	;
1	et	8	et	27	font	36,	soit	6	fois	6,	or	6	est	la	moitié	de	3	fois	4	;
1	et	8	et	27	et	64	font	100,	soit	10	fois	10,	or	10	est	la	moitié	de	4	fois	5	;
1	et	8	et	27	et	67	et	125	font	225,	soit	15	fois	15,	or	15	est	la	moitié	de	5	fois	6	;
1	et	8	et	27	et	67	et	125	et	216	font	441,	soit	21	fois	21,	or	21	est	la	moitié	de	6	fois	7.



Cette	observation	 suggère	une	 règle	pour	 calculer	 la	 somme	des	 cubes	des	n	premiers	nombres
entiers.	Cette	règle	est	la	suivante	:	multiplier	le	nombre	de	nombres	entiers	en	question	par	lui-même
plus	un,	diviser	ce	produit	par	deux	et	l’élever	au	carré.	Vous	pouvez	aisément	vous	convaincre	que
cette	formule	est	toujours	vraie	en	utilisant	ce	qu’on	appelle	«	l’induction	mathématique	».	Ce	qui	veut
dire	:	en	supposant	que	votre	formule	est	vraie	jusqu’à	un	nombre	donné,	prouvez	que,	dans	ce	cas,
elle	est	vraie	pour	le	nombre	suivant.	Observez	que	votre	formule	est	vraie	pour	1.	Il	s’ensuit	donc
qu’elle	est	vraie	pour	2,	et	par	conséquent	pour	3,	et	ainsi	de	suite.	C’est	là	une	méthode	très	efficace
qui	permet	de	découvrir	un	grand	nombre	de	propriétés	des	nombres	entiers.	Elle	permet	 souvent,
comme	dans	l’exemple	ci-dessus,	de	transformer	une	conjecture	en	théorème.
Examinons	à	présent	un	autre	 type	de	problème	que	l’on	appelle	celui	«	des	combinaisons	et	des

permutations	».	Ce	 type	de	problème	 revêt	 souvent	 une	 importance	 considérable,	mais	 nous	 allons
commencer	 par	 des	 exemples	 de	 la	 vie	 courante.	 Supposons	 qu’une	 maîtresse	 de	 maison	 veuille
donner	 un	 dîner	 et	 qu’il	 y	 ait	 20	 personnes	 à	 qui	 elle	 doive	 rendre	 une	 invitation,	mais	 qu’elle	 ne
puisse	en	inviter	que	dix	à	la	fois.	Combien	y	a-t-il	de	façons	possibles	de	faire	un	choix	?	De	toute
évidence,	il	y	a	20	manières	de	choisir	le	premier	invité	;	une	fois	qu’il	a	été	choisi,	il	y	a	19	manières
de	choisir	le	suivant	;	et	ainsi	de	suite.	Quand	9	invités	ont	été	choisis,	il	reste	11	possibilités,	de	sorte
que	le	dernier	invité	peut	être	choisi	de	11	façons	différentes.	Donc,	le	total	des	choix	possibles	est	20
fois	19	fois	18	fois	17	fois	16	fois	15	fois	14	fois	13	fois	12	fois	11.	Il	s’agit	là	d’un	nombre	pour	le
moins	 considérable	 :	 c’est	 un	 miracle	 que	 les	 maîtresses	 de	 maison	 n’en	 soient	 pas	 autrement
déconcertées.	Nous	pouvons	simplifier	la	formulation	de	la	réponse	en	utilisant	ce	qu’on	nomme	des
«	factorielles	».
La	factorielle	de	2	est	le	produit	de	tous	les	nombres	jusqu’à	2,	c’est-à-dire	2	;
la	factorielle	de	3	est	le	produit	de	tous	les	nombres	jusqu’à	3,	c’est-à-dire	6	;
la	factorielle	de	4	est	le	produit	de	tous	les	nombres	jusqu’à	4,	c’est-à-dire	24	;
la	factorielle	de	5	est	le	produit	de	tous	les	nombres	jusqu’à	5,	c’est-à-dire	120	;
et	ainsi	de	suite.	Or,	le	nombre	de	choix	possibles	que	nous	avions	ci-dessus,	c’est	la	factorielle	de

20	 divisée	 par	 la	 factorielle	 de	 10.	 Nous	 avons	 affaire	 à	 un	 problème	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 «
combinaisons	».	La	règle	générale	est	que	le	nombre	de	façons	dont	on	peut	choisir	m	choses	parmi	n
choses	(n	étant	supérieur	à	m)	s’obtient	en	divisant	la	factorielle	de	n	par	la	factorielle	de	m.
Voyons	maintenant	la	question	des	«	permutations	»,	où	il	ne	s’agit	plus	de	choisir	des	choses,	mais

de	les	organiser.	Notre	maîtresse	de	maison,	qui,	on	le	suppose,	a	choisi	ses	10	invités,	se	demande	à
présent	 comment	 les	 placer	 à	 table.	Elle	 et	 son	mari	 ont	 chacun	 leur	 place	 désignée	 d’avance,	 aux
deux	bouts	de	 la	 table,	 et	 il	 s’agit	d’assigner	 les	10	places	qui	 restent	 aux	 invités.	 Il	 existe	ainsi	10
possibilités	 pour	 le	 premier	 invité	 et,	 quand	 sa	 place	 a	 été	 déterminée,	 il	 en	 reste	 9	 pour	 l’invité
suivant	et	ainsi	de	suite	;	le	nombre	total	de	possibilités	est	donc	la	factorielle	de	10,	c’est-à-dire	3	628
800.	Heureusement,	 les	 règles	de	 savoir-vivre	—	par	 exemple	placer	 alternativement	un	homme	et
une	femme	et	séparer	les	couples	—	réduisent	le	nombre	de	possibilités	réelles	à	4	ou	5.
Examinons	encore	un	problème	de	«	combinaisons	».	Supposons	que	vous	ayez	un	certain	nombre

d’objets	 et	que	vous	puissiez	 en	choisir	 autant	ou	aussi	peu	que	vous	 le	désirez,	que	vous	puissiez
même	les	choisir	tous	ou	n’en	choisir	aucun.	Combien	de	choix	avez-vous	?
S’il	y	a	un	seul	objet	A,	vous	avez	2	choix	:	A	ou	rien.
S’il	y	en	a	2,	A	et	B,	vous	avez	4	choix	:	A	et	B,	A,	B,	ou	encore	rien.



S’il	y	en	a	3,	A	et	B	et	C,	vous	avez	8	choix	:	A	et	B	et	C,	A	et	B,	A	et	C,	B	et	C,	A,	B,	C,	ou	rien.
S’il	y	en	a	4,	vous	avez	16	choix,	et	ainsi	de	suite.	La	règle	générale	est	que	le	nombre	de	choix	est

égal	à	2	multiplié	par	lui-même	autant	de	fois	qu’il	y	a	d’objets.	Cela	saute	aux	yeux,	puisque	vous
avez	deux	possibilités	en	ce	qui	concerne	chaque	objet,	soit	de	le	choisir,	soit	de	le	rejeter,	et	que,	une
fois	 votre	 choix	 arrêté	 en	 ce	 qui	 concerne	 un	 objet,	 votre	 liberté	 de	 choix	 reste	 entière	 en	 ce	 qui
concerne	les	autres.
Les	problèmes	de	permutations	et	de	combinaisons	ont	des	applications	multiples.	L’une	d’elles	se

trouve	 être	 la	 théorie	 mendélienne	 de	 l’hérédité.	 Les	 premiers	 biologistes	 qui	 redécouvrirent	 le
travail	 de	Mendel	 connaissaient	 peu	 les	mathématiques,	mais	 ils	 voyaient	 constamment	 les	mêmes
nombres	 réapparaître.	 L’un	 d’eux	 en	 fit	 part	 à	 un	 ami	mathématicien,	 lequel	 vit	 tout	 de	 suite	 qu’il
s’agissait	de	nombres	que	l’on	trouve	dans	la	théorie	des	combinaisons	;	une	fois	qu’on	eut	remarqué
cela,	 il	 devenait	 facile	 d’en	 comprendre	 la	 raison.	 De	 nos	 jours,	 le	 mendélisme	 fait	 constamment
appel	 aux	mathématiques.	 Prenons	 par	 exemple	 un	 problème	 comme	 celui-ci	 :	 si	 un	 trait	 récessif
particulier	 procure	un	 avantage	dans	 la	 lutte	pour	 la	 vie,	 aura-t-il	 tendance	 à	 se	 répandre	dans	une
population	où	 il	 apparaît	 de	 temps	 en	 temps	 ?	Si	 oui,	 combien	de	 temps	 faudra-t-il	 pour	qu’il	 soit
présent	dans	un	pourcentage	donné	de	la	population,	en	supposant	que	l’on	connaisse	le	pourcentage
actuel	 des	 individus	 porteurs	 de	 ce	 trait	 ?	Des	 problèmes	 de	 ce	 genre	 ont	 souvent	 une	 importance
pratique	 considérable,	 par	 exemple,	 en	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 la	 transmission	 de	 l’oligophrénie	 et	 autres
débilités	mentales.
Le	grand	 avantage	des	mathématiques	modernes	 par	 rapport	 aux	mathématiques	 anciennes,	 c’est

qu’elles	peuvent	 rendre	compte	du	changement	continu.	Le	seul	 type	de	mouvement	dont	pouvaient
rendre	 compte	 les	 mathématiques	 anciennes	 et	 médiévales	 était	 le	 mouvement	 uniforme	 en	 ligne
droite	ou	en	cercle	:	Aristote	avait	déclaré	qu’il	était	«	naturel	»	que	les	corps	terrestres	se	meuvent	en
ligne	 droite	 et	 les	 corps	 célestes	 en	 cercles	 et	 cette	 conception	 perdura	 jusqu’à	 ce	 que	 Kepler	 et
Galilée	 fassent	 la	preuve	qu’elle	ne	correspondait	pas	aux	 faits.	La	 technique	qui	permet	de	 rendre
compte	du	changement	continu	est	le	calcul	différentiel	et	intégral,	inventé	de	manière	indépendante
par	Newton	et	Leibniz.
Nous	pouvons	illustrer	l’utilisation	du	calcul	infinitésimal	en	examinant	ce	que	signifie	la	«	vitesse

».	 Supposons	 que	 vous	 soyez	 dans	 un	 train	 qui	 vient	 de	 sortir	 de	 gare	 et	 qui	 est	 encore	 en
accélération,	 et	 que	 vous	 vouliez	 savoir	 à	 quelle	 vitesse	 il	 se	 déplace	 en	 ce	 moment.	 Supposons
également	que	vous	sachiez	à	quelle	distance	les	uns	des	autres	se	trouvent	les	poteaux	télégraphiques,
de	 sorte	 que	 vous	 puissiez	 évaluer	 la	 distance	 que	 le	 train	 a	 parcourue	 dans	 un	 temps	 donné.
Supposons	 toujours	que	durant	 la	 seconde	qui	 suit	 l’instant	où	vous	vouliez	connaître	 la	vitesse	du
train,	celui-ci	a	parcouru	44	pieds.	Or,	44	pieds	à	la	seconde,	cela	fait	30	milles	à	l’heure,	donc	vous
vous	dites	 :	 «	Nous	 faisions	du	30	milles	 à	 l’heure	».	Mais	bien	qu’il	 s’agissait	 là	de	votre	vitesse
moyenne	 au	 cours	 de	 la	 seconde	 écoulée,	 ce	 n’était	 pas	 votre	 vitesse	 au	 début,	 parce	 que	 le	 train
accélérait	 et	 qu’il	 se	 déplaçait	 plus	 rapidement	 vers	 la	 fin	de	 la	 seconde	qu’au	début.	Si	 vous	 étiez
capable	de	prendre	des	mesures	suffisamment	exactes,	vous	trouveriez	que	durant	le	premier	quart	de
seconde,	le	train	a	parcouru	10	pieds,	et	non	11.	Donc,	la	vitesse	du	train	au	début	de	la	seconde	était
plus	proche	de	40	pieds	que	de	44.	Cependant,	40	pieds	à	la	seconde,	c’est	encore	trop,	car	même	en
un	 quart	 de	 seconde	 il	 y	 aura	 eu	 une	 certaine	 accélération.	 Si	 vous	 êtes	 capable	 de	mesurer	 avec
précision	des	temps	et	des	distances	infimes,	alors,	moins	il	vous	faudra	de	temps	pour	déterminer	la
vitesse	 du	 train,	 plus	 vos	 mesures	 seront	 exactes.	 Elles	 ne	 seront	 cependant	 jamais	 parfaitement
exactes.



Que	peut-on	donc	vouloir	dire	par	la	vitesse	d’un	train	à	un	instant	donné	?	C’est	à	cette	question
que	permet	de	répondre	le	calcul	différentiel.	Vous	opérez	une	série	d’approximations	de	plus	en	plus
précises	 de	 la	 vitesse	 du	 train	 en	 prenant	 des	 intervalles	 de	 temps	 de	 plus	 en	 plus	 courts.	 Si	 vous
prenez	 une	 seconde,	 vous	 estimez	 la	 vitesse	 à	 44	 pieds	 à	 la	 seconde	 ;	 si	 vous	 prenez	 un	 quart	 de
seconde,	à	40	pieds.	Supposons	qu’il	y	ait	des	personnes	munies	de	chronomètres	le	long	de	la	voie
ferrée	 ;	 ils	 découvrent	 que	 si	 vous	prenez	un	dixième	de	 seconde,	 la	 vitesse	 est	 de	 39,2	 pieds	 à	 la
seconde	;	si	vous	prenez	un	vingtième	de	seconde,	elle	est	de	39,1	;	et	ainsi	de	suite.	Si	l’on	imagine
une	précision	 impossible	à	atteindre	dans	 les	mesures	et	 les	observations,	on	peut	supposer	que	 les
observateurs	découvrent,	en	réduisant	de	plus	en	plus	les	intervalles	de	temps,	que	l’estimation	de	la
vitesse	 est	 toujours	 légèrement	 supérieure	 à	 39,	 mais	 qu’elle	 n’est	 pas	 toujours	 supérieure	 à	 un
nombre	plus	grand	que	39.	On	dit	alors	que	39	est	la	«	limite	»	de	la	série	de	nombres	et	que	39	pieds
à	 la	 seconde	 est	 la	 vitesse	 du	 train	 à	 l’instant	 donné,	 ce	 qui	 constitue	 la	 définition	 de	 la	 vitesse
instantanée.
Le	«	calcul	différentiel	»	est	l’outil	mathématique	qui	permet,	si	l’on	connaît	la	position	d’un	corps

à	 chaque	 instant,	 d’en	 calculer	 la	 vitesse	 à	 chaque	 instant.	Le	 «	 calcul	 intégral	 »	 sert	 à	 résoudre	 le
problème	inverse	:	étant	données	la	direction	et	la	vitesse	de	déplacement	à	chaque	instant	d’un	objet,
et	connaissant	le	point	de	départ	de	celui-ci,	il	s’agit	de	déterminer	l’endroit	où	il	se	trouve	à	chaque
instant.	Les	deux	ensemble	constituent	ce	qu’on	appelle	le	«	calcul	infinitésimal	».
Un	 exemple	 simple	 de	 problème	 qui	 fait	 appel	 au	 calcul	 intégral	 est	 celui	 dit	 de	 la	 «	 courbe	 de

poursuite	».	Un	fermier	et	son	chien	se	trouvent	dans	un	champ	carré	dont	les	coins	sont	A,	B,	C	et	D.
Au	 départ,	 le	 chien	 est	 en	A	 et	 le	 fermier	 en	B.	Le	 fermier	 se	met	 à	marcher	 vers	C	 et,	 au	même
moment,	siffle	son	chien	qui,	lui,	se	met	à	courir	à	une	vitesse	uniforme	en	se	dirigeant	toujours	vers
l’endroit	où	se	trouve	son	maître	à	chaque	instant.	Quelle	va	être	la	courbe	que	décrira	le	chien	?
On	 trouve	 des	 exemples	 de	 plus	 grande	 envergure	 dans	 les	mouvements	 des	 planètes.	 Kepler	 a

prouvé	par	l’observation	qu’elles	décrivent	des	ellipses	autour	du	Soleil	et	a	découvert	une	relation
entre	les	distances	des	différentes	planètes	au	Soleil	et	leurs	temps	de	révolution	respectifs.	C’est	ce
qui	 a	 permis	 à	 Newton,	 à	 l’aide	 du	 calcul	 différentiel,	 de	 déterminer	 la	 vitesse	 d’une	 planète	 à
n’importe	 quel	 point	 de	 son	 orbite	 ;	 en	 effet,	 cette	 vitesse	 n’est	 pas	 constante	 :	 plus	 la	 planète	 est
proche	du	soleil,	plus	sa	vitesse	est	grande.	Puis,	se	servant	à	nouveau	du	calcul	différentiel,	il	a	pu
calculer	l’accélération	de	la	planète	à	chaque	instant.	Il	a	ainsi	découvert	que	chaque	planète	à	chaque
instant	possède	une	accélération	dirigée	vers	le	Soleil	qui	est	inversement	proportionnelle	au	carré	de
la	distance	qui	la	sépare	du	Soleil.
Il	 s’est	 alors	 attelé	 au	 problème	 inverse,	 lequel	 relève	 du	 calcul	 intégral.	 Si	 un	 corps,	 à	 chaque

instant,	 a	une	accélération	dirigée	vers	 le	Soleil	qui	est	 inversement	proportionnelle	au	carré	de	 la
distance	qui	le	sépare	du	soleil,	quelle	est	sa	trajectoire	?	Il	a	démontré	que	cette	trajectoire	est	une
section	 conique.	 L’observation	montre	 que,	 dans	 le	 cas	 des	 planètes	 et	 de	 certaines	 comètes,	 cette
section	conique	est	une	ellipse	:	dans	le	cas	d’autres	comètes,	il	peut	s’agir	d’une	hyperbole.	C’est	par
cette	découverte	qu’il	a	conclu	sa	démonstration	de	la	loi	de	la	gravitation.
Il	ne	faudrait	pas	croire	que	le	calcul	infinitésimal	ne	s’applique	qu’au	changement	dans	le	temps.	Il

trouve	à	s’appliquer	chaque	fois	qu’une	quantité	est	une	«	fonction	»	continue	d’une	autre.	La	notion
de	«	fonction	»	est	fort	importante,	ainsi	que	je	vais	tenter	de	l’expliquer.
Étant	donné	une	quantité	variable,	on	dit	qu’une	autre	quantité	est	une	«	fonction	»	de	celle-ci	si,

quand	 la	 quantité	 variable	 est	 donnée,	 la	 valeur	 de	 l’autre	 est	 fixe.	 Par	 exemple,	 si	 vous	 devez



transporter	une	certaine	quantité	de	pétrole	par	voie	ferroviaire,	le	nombre	de	wagons-citernes	dont
vous	aurez	besoin	est	une	«	fonction	»	de	la	quantité	de	pétrole	;	si	vous	devez	nourrir	une	armée,	la
quantité	de	nourriture	qu’il	vous	faut	est	une	«	fonction	»	du	nombre	de	soldats.	Si	un	corps	tombe
dans	 le	vide,	 la	distance	qu’il	 parcourt	 est	une	«	 fonction	»	de	 la	durée	de	 sa	 chute.	Le	nombre	de
mètres	carrés	de	moquette	nécessaire	pour	recouvrir	le	sol	d’une	pièce	carrée	est	une	«	fonction	»	de
la	 longueur	 des	 côtés,	 de	 même	 que	 le	 volume	 de	 liquide	 que	 l’on	 peut	 mettre	 dans	 un	 récipient
cubique	;	dans	le	premier	cas,	la	fonction	est	le	carré,	dans	le	second,	c’est	le	cube	:	pour	une	pièce
dont	 les	 côtés	 sont	 deux	 fois	 plus	 longs	 que	 ceux	 d’une	 autre	 pièce,	 il	 faudra	 quatre	 fois	 plus	 de
moquette,	et	un	récipient	qui	est	deux	fois	plus	haut	qu’un	autre	pour	contenir	huit	fois	plus	de	liquide,
à	condition	d’en	augmenter	les	autres	dimensions	proportionnellement.
Certaines	 fonctions	 sont	 très	 compliquées.	 Votre	 impôt	 sur	 le	 revenu	 est	 une	 fonction	 de	 votre

revenu,	mais	seuls	quelques	spécialistes	savent	quelle	est	cette	fonction.	Supposons	qu’un	spécialiste
féru	de	mathématiques	propose	qu’on	utilise	une	fonction	simple,	par	exemple,	que	votre	impôt	sur	le
revenu	 soit	 proportionnel	 au	 carré	 de	 votre	 revenu.	À	 cette	 proposition,	 il	 pourrait	 en	 ajouter	 une
seconde	qui	voudrait	qu’il	n’y	ait	personne	dont	le	revenu,	après	déduction	de	l’impôt,	dépasse	25	000
$.	Qu’est-ce	que	cela	donnerait	?	Il	faudrait	que	l’impôt	représente	un	cent	millième	du	carré	de	votre
revenu	en	dollars.	Sur	 les	 revenus	 inférieurs	 à	 la	 racine	carrée	de	1	000	$	 (environ	32	$),	 l’impôt
serait	de	moins	d’un	sou	et	ne	serait	pas	perçu	;	sur	1	000	S,	l’impôt	serait	de	10	$	;	sur	2	000	$,	de	40
$	;	sur	10	000	S,	de	1	000	$	et	sur	50	000	$,	de	25	000	$.	Au-delà	de	cette	somme,	toute	augmentation
de	 revenu	vous	 rendrait	 plus	pauvre.	Si	vous	 aviez	un	 revenu	de	100	000	$,	 l’impôt	 à	payer	 serait
exactement	égal	à	votre	revenu	et	vous	seriez	sans	le	sou.	Je	doute	qu’il	se	trouve	jamais	quelqu’un
pour	préconiser	cette	formule.
Pour	 toute	 fonction	d’une	variable	x,	 un	 léger	 accroissement	de	x	 s’accompagnera	d’une	 légère

augmentation	ou	diminution	de	la	fonction	à	moins	que	celle-ci	ne	soit	discontinue.	Supposons,	par
exemple,	que	x	soit	le	rayon	d’un	cercle	et	que	la	fonction	en	question	soit	l’aire	du	cercle,	lequel	est
proportionnel	au	carré	du	rayon.	Si	on	accroît	 légèrement	 le	 rayon,	 l’aire	du	cercle	augmente	 ;	on
calcule	 cet	 accroissement	 en	 multipliant	 l’accroissement	 du	 rayon	 par	 la	 circonférence.	 Le	 calcul
différentiel	 permet	 de	 déterminer,	 pour	 tout	 petit	 accroissement	 de	 la	 variable,	 le	 taux
d’accroissement	de	la	fonction.	À	l’inverse,	si	on	connaît	le	taux	d’accroissement	de	la	fonction	par
rapport	à	la	variable,	c’est	le	calcul	intégral	qui	permet	de	déterminer	ce	que	sera	l’augmentation	ou
la	 diminution	 totale	 de	 la	 fonction	 quand	 la	 variable	 passe	 d’une	 valeur	 à	 une	 autre.	 Parmi	 les
exemples	 significatifs,	 le	 plus	 simple	 est	 celui	 d’un	 corps	 tombant	 dans	 le	 vide.	 Dans	 ce	 cas-ci,
l’accélération	 est	 constante,	 c’est-à-dire	 que	 l’accroissement	 de	 la	 vitesse	 à	 un	 moment	 donné	 est
proportionnel	au	temps.	Par	conséquent,	la	vitesse	totale	à	n’importe	quel	moment	est	proportionnelle
au	 temps	 écoulé	depuis	 le	début	de	 la	 chute.	À	partir	 de	 là,	 le	 calcul	 intégral	 fait	 apparaître	que	 la
distance	 totale	 parcourue	depuis	 le	 début	 de	 la	 chute	 est	 proportionnelle	 au	 carré	du	 temps	 écoulé.
Cela,	on	peut	le	démontrer	sans	le	calcul	intégral,	et	c’est	ce	qu’a	fait	Galilée	;	toutefois,	dans	les	cas
plus	compliqués,	le	calcul	infinitésimal	est	indispensable.
Les	mathématiques	 sont	—	 prétendument,	 du	moins	—	 un	 instrument	 exact	 et,	 quand	 elles	 sont

appliquées	au	monde	réel,	 il	existe	toujours	une	présomption	injustifiée	d’exactitude.	Or,	 il	n’existe
pas	 de	 cercles	 ni	 de	 triangles	 exacts	 dans	 la	 nature	 ;	 les	 planètes	 ne	 décrivent	 pas	 exactement	 des
ellipses	 autour	 du	 Soleil	 et	 si	 elles	 le	 faisaient,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 le	 savoir.	 En	 effet,	 nos
capacités	de	mesure	et	d’observation	sont	limitées.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu’elles	ont	une	limite
définie	;	au	contraire,	les	progrès	de	la	technologie	ne	cessent	de	faire	reculer	les	limites.	Cependant,



il	est	 impossible	qu’une	 technologie	ne	 laisse	aucune	marge	d’erreur	probable	parce	que,	quelques
appareils	que	l’on	puisse	inventer,	nous	sommes	dépendants,	en	fin	de	compte,	de	nos	sens	;	or,	ceux-
ci	ne	sont	pas	capables	de	distinguer	entre	deux	choses	qui	sont	extrêmement	semblables.	Il	est	facile
de	 prouver	 qu’il	 y	 a	 des	 différences	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 percevoir.	 Prenons,	 par	 exemple,	 trois
nuances	 de	 couleur	 très	 proches	 que	 nous	 nommerons	 A,	 B	 et	 C.	 Il	 arrive	 qu’on	 ne	 voie	 aucune
différence	entre	A	et	B,	ni	entre	B	et	C,	mais	qu’on	en	voie	une	entre	A	et	C.	Cela	montre	bien	qu’il
doit	y	avoir	des	différences	imperceptibles	entre	A	et	B	ainsi	qu’entre	B	et	C.	Il	en	irait	de	même	si	A,
B	et	C	étaient	trois	longueurs	pratiquement	égales.	En	effet,	en	dépit	des	progrès	que	l’on	peut	faire
dans	ce	domaine,	la	mesure	des	longueurs	ne	sera	jamais	qu’approximative,	même	s’il	s’agit	d’une
approximation	très	poussée.
C’est	pour	cette	raison	que	les	mesures	scientifiques	rigoureuses	s’accompagnent	toujours	d’une	«

erreur	 probable	 »,	 c’est-à-dire	 l’erreur	 que	 l’on	 a	 autant	 de	 chances	 de	 dépasser	 que	 de	 ne	 pas
dépasser.	Il	est	pratiquement	certain	qu’il	y	aura	une	erreur	en	plus	ou	en	moins,	mais	il	y	a	fort	peu
de	chances	que	cette	erreur	s’écarte	beaucoup	de	l’erreur	probable.	Je	souhaiterais	que	les	gens	qui
œuvrent	dans	d’autres	domaines	veuillent	bien	reconnaître	que	leurs	opinions	sont	sujettes	à	l’erreur	;
mais	en	fait,	les	gens	ne	sont	jamais	aussi	dogmatiques	que	lorsque	leur	certitude	est	la	moins	fondée.
Le	lecteur	qui	se	rappelle	notre	définition	de	la	«	vitesse	»	voit	bien	qu’elle	suppose	une	précision

dans	 l’observation	qui	 est	 impossible	 à	 atteindre.	Du	point	 de	vue	 empirique,	 il	 ne	peut	y	 avoir	de
vitesse	 à	 un	 instant	 donné,	 car	 il	 y	 a	 une	 limite	 inférieure	 aux	 temps	 et	 aux	 distances	 que	 nous
pouvons	 mesurer.	 Supposons	 que	 les	 progrès	 techniques	 nous	 permettent	 de	 mesurer	 un	 cent
millième	de	seconde	et	un	cent	millième	de	centimètre.	Nous	pourrions	alors	déterminer	la	distance
parcourue	par	un	corps	extrêmement	petit	en	un	cent	millième	de	seconde	à	moins	qu’il	ne	se	déplace
à	moins	d’un	centimètre	par	seconde.	Mais	nous	ne	pourrions	pas	déterminer	ce	qu’il	faisait	au	cours
de	 cette	 durée	 extrêmement	 courte	 :	 il	 aurait	 pu	 se	 déplacer	 de	manière	 uniforme,	 il	 aurait	 pu	 se
déplacer	 plus	 lentement	 au	 début	 et	 plus	 rapidement	 ensuite	 ou	 vice-versa,	 ou	 encore	 il	 aurait	 pu
franchir	toute	la	distance	d’un	seul	bond.	Cette	dernière	hypothèse,	qui	semble	bizarre,	est	bien	ce	que
la	 théorie	 des	 quanta	 suggère	 comme	 étant	 la	meilleure	 explication	 de	 certains	 phénomènes.	Nous
avons	coutume	de	 tenir	pour	acquis	que	 l’espace,	 le	 temps	et	 le	mouvement	 sont	continus,	mais	ce
n’est	 pas	 quelque	 chose	 que	 nous	 pouvons	 savoir,	 car	 des	 discontinuités	 infimes	 seraient
imperceptibles.	 Jusqu’à	 récemment,	 l’hypothèse	 de	 la	 continuité	 fonctionnait	 ;	 maintenant,	 on
commence	à	douter	de	son	efficacité	en	ce	qui	concerne	les	phénomènes	d’un	ordre	infinitésimal.
L’exactitude	des	mathématiques	est	de	 l’ordre	de	 l’abstraction	 logique	et	on	perd	cette	exactitude

dès	qu’on	applique	 le	 raisonnement	mathématique	au	monde	réel.	Platon	—	et	nombreux	sont	ceux
qui	l’ont	suivi	sur	ce	point	—	pensait	que,	les	mathématiques	étant	vraies	en	un	certain	sens,	il	devait
exister	 un	monde	 idéal,	 une	 sorte	 de	 paradis	 du	mathématicien,	 où	 tout	 se	 passe	 comme	 dans	 les
manuels	 de	 géométrie.	 Ainsi,	 quand	 il	 arrivera	 au	 paradis	 (auquel,	 d’après	 Platon,	 seuls	 les
philosophes	sont	admis),	le	philosophe	trouvera	sa	récompense	dans	la	contemplation	de	tout	ce	dont
il	 a	 été	 privé	 sur	 terre	 :	 des	 lignes	 parfaitement	 droites,	 des	 cercles	 parfaits,	 des	 dodécaèdres
absolument	 réguliers	 et	 tout	 ce	 qui	 peut	 encore	 lui	 être	 nécessaire	 pour	 combler	 son	 bonheur.	 Il
comprendra	 alors	 que	 les	mathématiques,	 bien	 qu’elles	 ne	 puissent	 s’appliquer	 à	 la	 réalité	 terre-à-
terre,	 sont	 une	 vision	 qui	 à	 la	 fois	 rappelle	 et	 anticipe	 un	 monde	 meilleur	 où	 les	 sages	 ont	 leur
lointaine	 origine	 et	 où	 ils	 vont	 retourner.	Les	 harpes	 et	 les	 couronnes	 avaient	moins	 d’attrait	 pour
l’aristocrate	athénien	que	pour	les	petites	gens	qui	inventèrent	la	mythologie	chrétienne	;	néanmoins,
les	théologiens	chrétiens,	à	la	différence	des	chrétiens	ordinaires,	adoptèrent	une	bonne	partie	de	la



version	platonicienne	du	paradis.	Quand,	à	l’époque	moderne,	ce	genre	de	choses	devint	proprement
incroyable,	on	fit	de	l’exactitude	un	attribut	de	la	Nature	et	les	hommes	de	science	se	persuadèrent	que
l’univers	fonctionnait	très	exactement	de	manière	newtonienne.	En	effet,	l’univers	de	Newton	était	un
monde	que	Dieu	aurait	pu	créer	;	au	contraire,	un	monde	bâclé,	inexact,	approximatif	était,	croyait-
on,	 indigne	de	Lui.	Ce	n’est	que	 tout	 récemment	que	 le	problème	de	 l’exactitude	mathématique,	 en
regard	du	caractère	approximatif	de	la	connaissance	sensible,	en	est	venu	à	être	posé	en	des	termes
qui	échappent	à	l’emprise	de	l’héritage	théologique.
Les	recherches	que	l’on	a	menées	récemment	sur	ce	problème	ont	eu	pour	résultat	de	faire	pénétrer

l’approximation	 et	 l’inexactitude	 partout,	 y	 compris	 dans	 les	 domaines	 de	 la	 logique	 et	 de
l’arithmétique	 que	 la	 tradition	 tient	 pour	 les	 plus	 sacrés.	 Pour	 les	 logiciens	 d’autrefois,	 les	 choses
étaient	plus	simples	du	fait	qu’ils	croyaient	que	les	espèces	naturelles	étaient	immuables.	Il	y	avait	des
chats	et	des	chiens,	des	chevaux	et	des	vaches	;	Dieu	avait	créé	deux	animaux	de	chaque	espèce,	il	y	en
avait	 deux	 de	 chaque	 espèce	 qui	 étaient	 entrés	 dans	 l’arche	 et	 deux	 animaux	 de	 la	 même	 espèce
engendraient	en	s’accouplant	une	progéniture	appartenant	à	la	même	espèce.	Quant	à	l’Homme,	ne	se
distinguait-il	pas	des	bêtes	en	ce	qu’il	possédait	la	raison,	une	âme	immortelle	et	le	sens	du	bien	et	du
mal	?	Ainsi	donc,	le	sens	de	mots	tels	que	«	chien	»,	«	cheval	»	et	«	homme	»	était	parfaitement	défini,
et	tout	être	vivant	auquel	un	de	ces	mots	pouvait	s’appliquer	était	séparé	par	une	ligne	de	démarcation
précise	de	tous	les	autres	êtres	vivants	appartenant	à	d’autres	espèces.	À	la	question	«	Est-ce	un	cheval
?	 »	 il	 y	 avait	 toujours	 une	 réponse	 indubitable	 et	 sans	 équivoque.	 Mais	 pour	 celui	 qui	 croit	 en
l’évolution,	 tout	cela	a	changé.	Il	 lui	apparaît	en	effet	que	le	cheval	est	 le	produit	d’une	évolution	à
partir	d’autres	animaux	qui	n’étaient	certainement	pas	des	chevaux	et	qu’au	cours	de	cette	évolution
sont	 apparues	des	créatures	qui	n’étaient	pas	 tout	 à	 fait	des	chevaux	ni	 tout	 à	 fait	des	non-chevaux.
Cela	 vaut	 également	 pour	 l’homme.	 La	 rationalité,	 pour	 autant	 qu’elle	 existe,	 est	 une	 conquête
graduelle.	 Il	 est	 impossible	 de	déterminer	 si	 les	 plus	 anciens	 spécimens	 retrouvés	 avaient	 une	 âme
immortelle	 ou	 un	 sens	 moral,	 même	 en	 admettant	 que	 nous-mêmes	 possédons	 ces	 attributs.	 On	 a
découvert	divers	ossements	qui	appartenaient	clairement	à	des	bipèdes	plus	ou	moins	humains,	mais
quant	 à	 savoir	 s’il	 convient	d’appeler	 ces	bipèdes	des	«	hommes	»,	 c’est	 là	une	question	purement
arbitraire.
Il	semble	donc	que	nous	ne	sachions	pas	ce	que	nous	voulons	dire	par	des	mots	de	la	langue	usuelle

tels	que	«	chat	»	ou	«	chien	»,	«	cheval	»	ou	«	homme	».	On	retrouve	le	même	genre	d’incertitude	en
ce	qui	concerne	les	termes	les	plus	précis	de	la	science,	tels	que	«	mètre	»	et	«	seconde	».	Le	mètre	se
définit	comme	la	distance	entre	deux	traits	marqués	sur	un	certain	barreau	conservé	à	Paris,	lorsque
ce	 barreau	 se	 trouve	 à	 une	 certaine	 température.	 Mais	 ces	 traits	 ne	 sont	 pas	 des	 points	 et	 la
température	ne	peut	pas	être	mesurée	avec	une	précision	absolue.	Par	conséquent,	nous	ne	pouvons
pas	savoir	exactement	quelle	est	la	longueur	d’un	mètre.	Pour	ce	qui	est	de	la	plupart	des	longueurs,
on	peut	être	sûr	qu’elles	sont	plus	longues	qu’un	mètre,	ou	sûr	qu’elles	sont	plus	courtes.	Mais	il	reste
certaines	longueurs	dont	on	ne	peut	être	sûr	si	elles	sont	plus	longues	ou	plus	courtes	qu’un	mètre,	ou
encore	 si	 elles	 ont	 exactement	 un	 mètre	 de	 long.	 La	 seconde,	 pour	 sa	 part,	 est	 définie	 comme	 la
période	d’oscillation	d’un	pendule	d’une	certaine	longueur,	ou	comme	une	certaine	fraction	de	jour.
Mais	 on	 ne	 peut	mesurer	 avec	 précision	 ni	 la	 longueur	 du	 pendule,	 ni	 la	 longueur	 d’un	 jour	 :	 le
problème	est	donc	 le	même,	qu’il	 s’agisse	de	 secondes	ou	qu’il	 s’agisse	de	chevaux	et	de	 chiens	 :
nous	sommes	incapables	de	savoir	exactement	ce	que	les	mots	signifient.
«	Mais,	me	direz-vous,	 rien	de	 tout	cela	n’ébranle	ma	conviction	que	deux	et	deux	font	quatre.	»

Vous	avez	tout	à	fait	raison,	sauf	dans	les	cas	limites	;	or,	ce	n’est	que	dans	les	cas	limites	que	l’on	se



demande	si	un	certain	animal	est	un	chien	ou	si	une	certaine	longueur	est	inférieure	à	un	mètre.	Il	faut
que	deux	soit	deux	de	quelque	chose	et	la	proposition	«	2	et	2	font	4	»	ne	sert	à	rien	si	elle	ne	peut	pas
s’appliquer.	Deux	chiens	et	deux	chiens	font	certainement	quatre	chiens,	mais	il	peut	y	avoir	des	cas
où	 on	 se	 demande	 si	 deux	 d’entre	 eux	 sont	 vraiment	 des	 chiens.	 «	 En	 tout	 cas,	 il	 y	 a	 bien	 quatre
animaux	»,	me	direz-vous.	Mais	 il	existe	des	micro-organismes	dont	on	ne	peut	pas	dire	s’il	 s’agit
d’animaux	ou	de	plantes.	 «	Eh	bien	 alors,	 des	 organismes	vivants	 »,	 direz-vous.	Mais	 il	 existe	 des
choses	dont	on	ne	peut	pas	dire	s’il	s’agit	d’organismes	vivants	ou	non.	Vous	en	serez	réduit	à	dire	:	«
Deux	entités	et	deux	entités	font	quatre	entités.	»	Quand	vous	m’aurez	dit	ce	que	vous	voulez	dire	par
«	entité	»,	nous	reprendrons	la	discussion.
Ainsi	les	concepts,	en	général,	ont	un	certain	champ	auquel	ils	sont	certainement	applicables,	et	un

autre	 champ	 auquel	 ils	 sont	 certainement	 inapplicables,	 mais	 les	 concepts	 qui	 visent	 l’exactitude,
comme	«	mètre	»	et	«	 seconde	»,	 tout	 en	ayant	un	vaste	champ	 (au	 sein	du	domaine	approximatif)
auquel	 ils	 sont	 certainement	 inapplicables,	 n’ont	 aucun	 champ	 auquel	 ils	 sont	 certainement
applicables.	Si	l’on	voulait	les	rendre	certainement	applicables,	il	faudrait	sacrifier	leur	prétention	à
l’exactitude.
Ce	qui	ressort	de	cette	analyse,	c’est	que	les	mathématiques	n’ont	pas	l’exactitude	qu’elles	semblent

prétendre	avoir,	mais	sont	approximatives	comme	tout	le	reste.	Cela	n’a	cependant	aucune	importance
pratique	 puisque,	 de	 toute	 façon,	 c’est	 toute	 notre	 connaissance	 du	 monde	 sensible	 qui	 n’est
qu’approximative.
Si	 je	me	 suis	 attardé	 à	 cette	question,	 c’est	que,	pour	bien	des	gens,	 les	mathématiques	 semblent

avoir	 la	 prétention	 de	 détenir	 un	 type	 de	 savoir	 qui	 serait	 par	 nature	 supérieur	 à	 la	 connaissance
ordinaire	;	or	cette	prétention	suscite	chez	ceux	qui	sont	convaincus	de	son	illégitimité	une	résistance
qui	 nuit	 à	 leur	 capacité	 d’assimiler	 le	 raisonnement	 mathématique.	 La	 certitude	 supérieure	 des
mathématiques	n’est	qu’une	question	de	degré	et,	pour	autant	qu’elle	existe,	elle	 tient	au	 fait	que	 la
connaissance	mathématique	est	en	réalité	verbale,	bien	que	cela	soit	occulté	par	son	abord	compliqué.
Ce	 que	 j’ai	 dit	 jusqu’à	 présent	 au	 sujet	 de	 l’exactitude	 n’est	 pas	 la	 vérité	 tout	 entière	 sur	 cette

question.	S’il	est	vrai	que	nous	ne	pouvons	avoir	une	connaissance	exacte	du	monde,	nous	savons	par
contre	 qu’en	 supposant	 que	 celui-ci	 est	 bien	 tel	 que	 les	mathématiciens	 le	 disent,	 les	 résultats	 sont
aussi	justes	qu’il	est	possible	d’en	juger.	C’est	dire	que	les	mathématiques	fournissent	les	meilleures
hypothèses	 de	 travail	 pour	 comprendre	 le	 monde.	 Chaque	 fois	 que	 les	 hypothèses	 du	 moment
semblent	plus	ou	moins	 fausses,	ce	 sont	des	mathématiques	nouvelles	qui	apportent	 les	corrections
qui	s’imposent.	La	loi	de	la	gravitation	de	Newton	a	prévalu	pendant	deux	siècles	et	demi	avant	d’être
modifiée	par	Einstein,	mais	l’univers	d’Einstein	est	tout	aussi	mathématique	que	celui	de	Newton.	La
théorie	quantique	a	donné	naissance	à	une	physique	de	l’atome	qui	est	fort	différente	de	la	physique
classique,	mais	qui	ne	continue	pas	moins	à	employer	des	symboles	et	des	équations	mathématiques.
L’appareil	des	concepts	et	des	opérations	qu’ont	 inventé	 les	chercheurs	en	mathématiques	pures	est
indispensable	pour	expliquer	 la	diversité	des	phénomènes	du	monde	à	partir	de	 l’opération	de	 lois
générales	 ;	 les	seules	hypothèses	qui	ont	une	chance	d’être	vraies,	dans	 les	sciences	de	pointe,	sont
celles	qui	ne	viendraient	à	l’esprit	de	personne	sauf	d’un	mathématicien.
Par	conséquent,	si	vous	voulez	comprendre	le	monde	d’un	point	de	vue	théorique,	dans	la	mesure

où	il	peut	être	compris,	il	est	nécessaire	de	faire	des	études	de	très	haut	niveau	en	mathématiques.	Si
vos	intérêts	sont	d’ordre	pratique	et	que	vous	vouliez	vous	contenter	de	manipuler	le	monde,	que	ce
soit	pour	votre	bénéfice	personnel	ou	pour	celui	de	l’humanité,	vous	pouvez,	sans	pousser	très	avant
vos	 études	 en	 mathématiques,	 réaliser	 bien	 des	 choses	 en	 vous	 appuyant	 sur	 le	 travail	 de	 vos



prédécesseurs.	 Mais	 une	 société	 qui	 se	 limiterait	 à	 ce	 genre	 de	 travail	 ne	 ferait,	 en	 un	 sens,	 que
parasiter	ce	qui	a	déjà	été	découvert.	L’histoire	de	la	radio	illustre	bien	ce	phénomène.	En	effet,	dans
les	années	1830,	Faraday	fit	un	grand	nombre	d’expériences	ingénieuses	en	électromagnétisme,	mais
n’étant	 pas	mathématicien,	 il	 n’était	 pas	 en	mesure	d’inventer	 des	 hypothèses	 réellement	 complètes
pour	 expliquer	 ses	 résultats.	 Puis	 vint	 Clark	Maxwell,	 qui	 n’était	 pas	 un	 expérimentateur,	mais	 un
mathématicien	de	premier	ordre.	Des	expériences	de	Faraday,	il	a	retiré	l’idée	qu’il	devait	y	avoir	des
ondes	électromagnétiques	et	que	la	lumière	doit	se	composer	d’ondes	électromagnétiques	ayant	des
fréquences	 auxquelles	 les	 yeux	 sont	 sensibles.	Pour	 lui,	 il	 s’agissait	 là	 de	pure	 théorie.	Son	 travail
date	des	années	1870.	Un	peu	moins	de	vingt	ans	plus	tard,	un	physicien	allemand	du	nom	de	Hertz,
qui	était	à	la	fois	un	mathématicien	et	un	expérimentateur,	décida	de	mettre	la	théorie	de	Maxwell	à
l’épreuve	 de	 la	 pratique	 et	 inventa	 un	 appareil	 grâce	 auquel	 il	 pouvait	 produire	 des	 ondes
électromagnétiques.	 Il	s’avéra	qu’elles	se	propageaient	à	 la	vitesse	de	 la	 lumière	et	qu’elles	avaient
toutes	 les	 propriétés	 que	 Maxwell	 avait	 dit	 qu’elles	 devraient	 avoir.	 Enfin	 vint	 Marconi,	 qui
transforma	 l’invention	 de	 Hertz	 en	 quelque	 chose	 qui	 pouvait	 s’utiliser	 en	 dehors	 du	 laboratoire
puisque	 ce	 sont	 les	 ondes	 de	 Hertz	 qu’utilise	 la	 radio.	 Cet	 enchaînement	 de	 découvertes	 illustre
admirablement	 l’interaction	 de	 l’expérimentation	 et	 de	 la	 théorie	 qui	 est	 au	 fondement	 du	 progrès
scientifique.
Enfin,	les	mathématiques	procurent,	à	ceux	qui	sont	à	même	de	les	apprécier,	de	très	grands	plaisirs

auxquels	aucun	moraliste	ne	saurait	trouver	à	redire.	On	éprouve	à	manipuler	des	symboles	le	même
genre	de	plaisir	que	l’on	retire	des	échecs,	mais	c’est	un	plaisir	honorable	puisqu’il	ne	s’agit	pas	d’un
simple	 jeu,	 mais	 d’une	 activité	 utile.	 En	 effet,	 le	 sentiment	 d’avoir	 compris	 quelque	 chose	 aux
phénomènes	naturels	donne	un	aperçu	de	la	puissance	de	la	pensée	;	par	ailleurs,	le	travail	des	grands
mathématiciens	recèle	une	sorte	de	beauté	limpide	qui	laisse	entrevoir	ce	dont	les	êtres	humains	sont
capables	 lorsqu’ils	 se	 libèrent	 de	 leur	 lâcheté,	 de	 leur	 férocité	 et	 de	 leur	 asservissement	 aux
contingences	de	l’existence	corporelle.
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