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L’Art de la conjecture rationnelle

Commencons par dire quelques mots de ce qu’est la philosophie. Ce n’est pas une connaissance
exacte, car cela, c’est la science. Il ne s’agit pas non plus d’une crédulité sans fondement, comme celle
des sauvages. C’est quelque chose qui se situe entre ces deux extrémes et que 1’on pourrait peut-étre
appeler « 1’art de la conjecture rationnelle ». Selon cette définition, la philosophie nous indique la
maniere de procéder quand nous voulons découvrir ce qui est vrai, ou ce qui a la plus grande
probabilité d’étre vrai lorsqu’il est impossible de savoir avec certitude ce qui est vrai. L’art de la
conjecture rationnelle est tres utile a deux égards. Premierement, ce qui est souvent le plus difficile
dans le processus de découverte de ce qui est vrai, c’est de concevoir une hypothese qui puisse étre
vraie : une fois formulée, 1’hypothese peut étre soumise a 1’épreuve de la vérification, mais pour la
formuler, il aura souvent fallu un esprit génial. Deuxiemement, nous devons souvent agir dans
I’incertitude parce qu’il serait dangereux ou fatal de différer : dans un tel cas, il est utile de maitriser
un art nous permettant de juger de ce qui est probable. Cet art, en ce qui concerne les hypotheses
d’ordre tres général, c’est la philosophie. Des questions particulieres, telles que « va-t-il pleuvoir
demain ? » ne sont pas du ressort de la philosophie ; la philosophie s’occupe de questions d’ordre
général, comme par exemple : « Le monde est-il régi par des lois mécaniques ou est-ce qu’il a une
finalité cosmique, ou encore possede-t-il ces deux caractéristiques a la fois ? » La philosophie
cherche a savoir s’il y a quoi que ce soit que 1’on puisse dire sur des questions générales de ce genre.

La premiere chose a comprendre, si vous voulez devenir philosophe, c’est que la plupart des gens
passent leur vie entiere habités par une constellation de croyances dénuées de toute justification
rationnelle, et que ’univers de croyances d’un individu a toutes chances d’étre incompatible avec
celui d’un autre, de sorte qu’il ne peuvent pas tous deux avoir raison. Les opinions des gens ont pour
fonction premiere d’assurer leur confort intellectuel ; la vérité, pour la plupart d’entre eux, est une
considération secondaire. Vous, cher lecteur, étes naturellement exempt de tout préjugé, mais vous
devez admettre qu’en cela vous étes différent de la plupart des gens. Imaginons que vous soyez un
baptiste du Tennessee. Il vous semble évident que les Etats-Unis sont le meilleur pays au monde, que
le Tennessee est 1’Etat qui éclipse tous les autres et que les baptistes sont les seuls a détenir la vérité
théologique. Supposons que je concéde tout cela. Que vais-je dire a quelqu’un d’un autre Etat ou d’un
autre pays ? Comment puis-je persuader un catholique canadien-francais des vérités qui vous
semblent d’une évidence aveuglante ? Il reste un bon nombre de questions sur lesquelles vous
tomberez d’accord, mais qu’en est-il si vous devez en débattre avec un Turc, un hindou ou un
confucianiste ? Vous les entendrez mettre en question presque tout ce que vous avez accepté comme
étant hors de doute et si vous voulez avoir avec eux une discussion le moindrement fructueuse, il
vous faudra trouver un terrain d’entente au-dela de vos convictions respectives.

Avec le Turc, vous parviendrez encore a vous entendre sur certaines choses. ’homme descend-il
du singe ? N’y songeons méme pas ! L’homme est-il le joyau supréme de 1’univers ? Assurément. Sur
de telles questions, votre humanité commune vous fait partager le méme point de vue. Cependant, s’il



devait un jour arriver sur terre un étre intelligent en provenance de la planéte Mars, il se pourrait
qu’il y ait entre lui et nous un écart intellectuel aussi grand que celui qui existe entre nous et le singe :
il trouverait peut-étre que la différence entre I’homme et le singe est fort mince et qu’il est évident
qu’ils ont une ascendance commune. Il proclamerait la supériorité de Mars (a moins qu’il ne s’agisse
d’un philosophe) avec autant d’assurance que vous-méme avez proclamé la supériorité du Tennessee.
Et que pourriez-vous y faire ?

Si vous voulez devenir philosophe, vous devez essayer, autant que possible, de vous défaire de
croyances qui sont entierement tributaires de 1’endroit et I’époque ou vous avez recu votre éducation
et votre instruction ainsi que de tout ce qu’ont pu vous dire vos parents et vos professeurs. C’est une
tache que personne n’arrive tout a fait a mener a bien ; d’ailleurs personne ne peut devenir un
philosophe parfait, mais nous sommes tous en mesure de réaliser ce projet jusqu’a un certain point si
nous le voulons. « Mais, me demanderez-vous, pourquoi le voudrions-nous ? » Pour plusieurs
raisons. L’une, c’est que les opinions irrationnelles sont une cause majeure de guerre et d’autres
formes de conflit violent. La seule fagcon dont une société peut se préserver des conflits violents est
d’établir la justice sociale ; or la justice sociale semble injuste a quiconque est persuadé qu’il est
supérieur aux autres. La justice entre les classes sociales est difficile lorsque I’une de ces classes croit
avoir droit a davantage de pouvoir ou de richesse que sa part proportionnelle. La justice entre les
nations n’est possible que grace au pouvoir des neutres, car chaque nation est convaincue de sa
propre supériorité. La justice entre les dogmes est encore plus difficile puisque chaque dogme a la
conviction de détenir le monopole de la vérité sur la question la plus importante de toutes. Il
deviendrait de plus en plus facile de régler les différends a 1’amiable et de maniere équitable si le
point de vue philosophique était plus répandu.

Une autre raison pour vouloir étre philosophe, c’est que les croyances erronées ne permettent pas,
en regle générale, d’atteindre les objectifs escomptés. Ainsi, quand il y avait une épidémie de peste au
Moyen Age, les gens se précipitaient en foule dans les églises pour prier, pensant que leur piété
amenerait Dieu a les prendre en pitié ; en fait, les foules massées dans des batiments mal aérés
créaient des conditions idéales pour la propagation de 1’infection. Pour que les moyens soient
appropriés aux fins, la superstition ou les préjugés ne suffisent pas : c’est le savoir qui est nécessaire.

Une troisieme raison est que la vérité vaut mieux que la fausseté. Il y a quelque chose
d’ignominieux a se nourrir de mensonges rassurants. Le mari trompé est la figure traditionnelle du
ridicule, mais tout bonheur dont la condition est que 1’on soit dupe ou aveugle a quelque chose de tout
aussi risible ou pitoyable.

Pour devenir philosophe, on doit se soumettre a une formation tant au plan de 1’intellect qu’a celui
des émotions. Ces deux types de formation sont intimement liés, mais il faut dans une certaine mesure
les dissocier pour pouvoir en discuter. Je commencerai par la formation intellectuelle.

La formation de I’intellect comporte a la fois un aspect positif et un aspect négatif : il faut
apprendre a reconnaitre ce qu’il faut croire et ce qu’il ne faut pas croire. Commencons par 1’aspect
positif.

Si, en derniere analyse, il se peut que toute chose soit plus ou moins douteuse, il y en a néanmoins
certaines qui sont si proches de la certitude que 1’on peut, a toutes fins pratiques, faire fi de la parcelle
de doute qui subsiste. [’aspirant philosophe devra se demander quels types de savoir semblent le
moins susceptibles d’étre mis en doute et pourquoi. Il est raisonnable, d’entrée de jeu, de supposer
que les types de savoir les plus certains sont ceux qui sont les moins contestés. Il ne tardera pas a



s’apercevoir qu’il ne s’agit pas la des types de savoir, ou de prétendu savoir, que 1’on professe avec le
plus de véhémence. En effet, tout le monde est d’accord sur la table de multiplication, mais personne
ne se soucie de proclamer qu’elle recele la Sainte Vérité. Si jamais quelqu’un en niait la vérité, il ne
serait ni brilé au biicher, ni jeté en prison en tant que membre de la cinquieme colonne. Une personne
raisonnable qui se retrouverait chez des hérétiques de I’arithmétique et a qui 1’on demanderait
d’abjurer sa foi dans la table de multiplication n’hésiterait pas a le faire, sachant bien que son
abjuration ne saurait en rien nuire a la table de multiplication. Voila les caractéristique d’une croyance
qui ne fait 1I’objet d’aucun doute raisonnable.

Celui qui veut devenir philosophe a tout avantage a acquérir une vaste connaissance des
mathématiques. Au cours de cette étude, il apprendra quelles sortes de vérités on peut découvrir par la
seule réflexion, sans recours a 1’observation. Il se familiarisera aussi avec le raisonnement exact et le
genre d’erreurs auxquelles méme les spécialistes n’échappent pas. Pour bien saisir ce dernier
phénomene, il aura tout avantage a étudier les mathématiques selon une approche historique. Par
exemple, avant Einstein, tout le monde croyait qu’il avait été prouvé mathématiquement que la
gravitation se propage instantanément, mais la théorie d’Einstein exigeait qu’elle se propage a la
vitesse de la lumiere. Effectivement, les mathématiciens ont trouvé une erreur dans le raisonnement
qui avait convaincu les générations antérieures et ils conviennent tous a présent — sauf les nazis —
qu’Einstein avait raison quant a la vitesse de la gravitation. Toutefois, il s’agissait la d’une question
tres ardue dans un domaine de pointe et on aurait tort, a partir de cet exemple, de verser dans le
scepticisme envers 1’ensemble des mathématiques. Ce qu’il convient plutot d’en déduire, c’est que,
quand il s’agit de questions qui, a la fois, sont plus complexes et attisent davantage nos passions que
les questions de mathématiques, le risque de commettre des erreurs de raisonnement augmente
considérablement, et tout particulierement lorsqu’il s’agit de questions d’ordre social et religieux.

La logique est utile au philosophe sous sa forme moderne, mais non sous la forme vétuste que les
scolastiques du Moyen Age ont tirée d’Aristote. Son utilité tient surtout & ce qu’elle nous enseigne a
étre prudent dans nos inférences. Ceux qui n’ont pas étudié la logique sont portés a tirer des
inférences dénuées de toute validité. Par exemple, si telle classe ou telle nation est opprimée par une
autre et que vous soyez d’avis que cette oppression doive cesser, on s’attendra a ce que vous
perceviez la classe ou la nation opprimée comme dotée d’une vertu supérieure et on sera surpris si
vous ne prenez pas en affection chacun des individus qui la composent. Or il n’y a pas ici de lien
logique, quoi qu’il en paraisse au profane. Plus on s’exerce a la logique, moins il y a d’inférences
dont on est prét a reconnaitre la validité et plus il est rare que I’on juge incohérent de maintenir deux
opinions a la fois. Une telle attitude n’est pas sans incidence pratique puisqu’elle ouvre la voie aux
compromis nécessaires et empéche 1’esprit d’accepter tout amalgame doctrinal d’opinions. Les
amalgames d’opinions, tels que le catholicisme, le communisme ou le nazisme, ont tendance a verser
dans la persécution et sont presque toujours erronés, au moins partiellement. Lorsqu’on est rompu a
I’analyse logique, il est plus difficile de se satisfaire de ce genre de prét-a-porter intellectuel.

Pour utiles qu’elles soient, la logique et les mathématiques ne sont pour le philosophe qu’une étape
de sa formation intellectuelle. Elles 1’aident a savoir comment étudier le monde, mais ne Ilui
fournissent aucune information réelle sur celui-ci. Elles sont 1’alphabet du livre de la nature, non le
livre lui-méme. Ce qu’il faut par-dessus tout connaitre quand on veut devenir philosophe, c’est la
science — par quoi j’entends non pas une connaissance des détails, mais des résultats que la science a
obtenus, de son histoire et surtout de sa méthode. C’est la science qui fait la différence entre le monde
moderne et le monde du XVlle siecle. C’est la science qui a détruit la croyance a la magie et a la



sorcellerie. C’est la science qui a fait en sorte que les gens intelligents trouvent impossible d’accepter
les anciennes croyances et les vieilles superstitions. C’est la science qui a rendu ridicule de tenir pour
acquis que la terre est le centre de 1’univers et que I’homme est le but supréme de la création. C’est la
science qui fait voir la fausseté des vieux dualismes de 1’ame et du corps ainsi que de 1’esprit et de la
matiere, lesquels tirent leur origine de la religion. C’est la science qui commence a nous permettre de
nous comprendre nous-mémes et de nous percevoir de I’extérieur comme de curieux mécanismes.
C’est la science qui nous a appris a remplacer I’erreur triomphaliste par la vérité provisoire. L’esprit
scientifique, la méthode scientifique, le cadre conceptuel du monde scientifique doivent avoir été
assimilés par quiconque souhaite adopter le point de vue philosophique qui convient a notre temps
plutot qu’une ancienne philosophie littéraire puisée dans de vieux livres. Il est certain que Platon était
un grand génie et qu’Aristote possédait un savoir encyclopédique, mais aujourd’hui leurs disciples
modernes ne sauraient qu’étre induits en erreur. Une heure en compagnie de Galilée ou de Newton
vous aideront davantage a progresser vers une philosophie valable qu’un an passé a fréquenter Platon
et Aristote. Toutefois, si vous allez a I’université, vos professeurs ne partageront pas cet avis.

Nous disions que la science est importante pour le philosophe tant au niveau des résultats qu’elle
atteints que des méthodes qu’elle élabore. Examinons ces deux éléments 1’un apres I’autre.

Pour ce qui est des résultats, ce qui est de toute premiere importance pour le philosophe, c’est
I’histoire de 1’univers, passée et a venir. Le début et la fin sont de I’ordre de la conjecture, mais il y a
entre les deux un long intervalle qui ne laisse guere de place au doute. Il semble que, il y a fort
longtemps, existait une nébuleuse diffuse, une sorte de brume tres fine, dont certaines parties, qui
n’étaient pas aussi légeres que les autres, sont progressivement devenues des étoiles. Notre étoile a
nous, le soleil, soit qu’une autre étoile soit passée a proximité, soit pour quelque autre raison, a donné
naissance a plusieurs planétes qui, au début, étaient aussi chaudes qu’elle, mais qui, étant plus petites,
se sont rapidement refroidies. L’une d’elles, apres avoir atteint une température appropriée, a généré
certaines structures chimiques complexes ayant la propriété de faire passer leur propre composition
et leur propre organisation a une matiere avoisinante qui s’y préte. Cette propriété s’appelle la vie.
Les structures vivantes ont gagné en complexité au fur et a mesure de I’évolution des regnes animal et
végétal — 1’une des plus complexes étant I’homme. L’existence de la vie est fonction d’un certain
nombre de conditions thermiques et chimiques. Pendant toute une éternité, la température était trop
élevée pour la vie. Il est d’ailleurs fort possible qu’elle finisse par devenir trop froide, bien que
certains astronomes, comme Sir James Jeans par exemple, nous disent que le soleil explosera avant
de trop se refroidir, volatilisant ainsi la terre et les autres planetes. D’une facon ou d’une autre, il est
pratiquement certain que ce sera la fin de la vie sur la terre.

L’univers est a grande échelle, dans le temps comme dans 1’espace. Le soleil est a pres de 150
millions de kilometres de la Terre et sa lumiere nous parvient en huit minutes, mais les étoiles les
plus proches de nous sont a une telle distance que leur lumiere met plusieurs années a nous parvenir.
Toutes les étoiles que nous voyons a I’ceeil nu font partie de la Voie Lactée, qui est un amas d’étoiles
parmi beaucoup d’autres. En plus des amas d’étoiles, il y a des nébuleuses — environ un million —
qui sont incroyablement éloignées, si éloignées que leur lumiere met des centaines de milliers
d’années a nous rejoindre, bien qu’elle se propage a la vitesse de 300 000 kilometres a la seconde.
Pour ce qui est de I’échelle temporelle, la Terre existe depuis des millions d’années, mais sa
naissance est récente comparée a celle du soleil. Quand Sir James Jeans évoque la possibilité que le
soleil explose, on a d’abord 1I’impression que cette catastrophe est imminente, mais il finit par nous
consoler en suggérant que cela ne se produira pas avant un million d’années. L’univers, nous dit-on,



tend progressivement vers un état ou 1’énergie sera répartie uniformément, et donc inutile pour les
fins qu’elle sert actuellement. Quand ce moment arrivera, et sans doute bien avant cela, la vie aura
cessé partout et seul un miracle pourrait la ramener. Méme les savants les plus croyants, a moins
qu’ils ne soient catholiques, admettent qu’il s’agit la des conclusions les plus probables qu’on puisse
tirer sur la base des connaissances actuelles.

Comparons cette image de 1’univers avec celle que 1’on trouve dans la Bible et les Péres de I’Eglise
et qui était dans ressemble acceptée dans toute la chrétienté jusqu’a ce que la science entraine sa mise
en question. Selon la Bible et les Peres, I’univers fut créé en six jours par la volonté de Dieu ; la date
de la Création peut étre calculée d’apres la Genese et on I’a ainsi fixée a 4004 av. J.-C. La Terre est le
centre de ’univers et la création d’Adam et Eve fut le dernier acte du labeur divin. Dieu leur dit de ne
pas manger le fruit d’un certain arbre, et quand ils y gofiterent néanmoins, il en fut tres faché, bien
qu’il efit toujours su qu’ils lui désobéiraient. En fait, sa colere fut telle qu’il décida d’infliger une
punition éternelle : Adam et Eve ainsi que toute leur descendance méritaient de briiler a jamais dans
un feu perpétuel. Mais Dieu le Fils prit sur lui le chatiment destiné a une partie de 1’humanité en se
laissant crucifier et en passant trois jours en enfer. En contrepartie de ses souffrances, ceux qui s’en
tiennent a des opinions théologiques orthodoxes et qui se soumettent a certaines cérémonies iront au
paradis plutot qu’en enfer. Le monde visible disparaitra lors du second avenement du Christ. La date
de cet avenement est incertaine : les premiers disciples ont cru qu’il était imminent, puis la date en fut
remise a 1’an mil. Certaines sectes protestantes croient toujours qu’il aura lieu d’ici quelques années.
Apres quoi, il n’y aura plus que le paradis et I’enfer — ainsi que le purgatoire pour quelque temps
encore, si I’on en croit les catholiques.

Observons certaines des différences entre ces deux conceptions de 1’univers. D’abord, la différence
d’échelle : I’univers chrétien est de taille réduite et de courte durée (sauf pour ce qui est de I’enfer et
du paradis), tandis qu’on ne connait ni le début ni la fin de 1’univers scientifique, que ce soit dans le
temps ou dans 1’espace — ce qui est siir, c’est que son immensité, dans un cas comme dans 1’autre, est
inimaginable. Dans 1’univers chrétien, tout avait une fonction et chaque chose avait sa place : c’était
aussi propre et bien rangé que la cuisine d’une bonne ménagere. Autre différence : alors que I’univers
chrétien avait la Terre pour centre, I’univers scientifique n’a pas de centre ; dans I’univers chrétien, la
Terre était fixe et les corps célestes tournaient autour d’elle, tandis que dans ’univers scientifique,
tout est en mouvement. L’univers chrétien était créé pour 1’homme, tandis que, si 1’univers
scientifique est la pour servir une finalité quelconque, c’est une finalité que nous sommes incapables
d’imaginer. En fait, la notion méme de finalité, qui avait dominé la pensée pseudo-scientifique
pendant deux mille ans, depuis Aristote jusqu’au XVIle siecle, a disparu du discours scientifique
moderne. La science a cessé de se demander pourquoi les lois de la nature sont ce qu’elles sont, parce
qu’il n’y a aucune raison de supposer qu’il existe une réponse. Par ailleurs, la vision chrétienne était
dominée par des notions morales, comme celles du péché et du chatiment, qui n’ont pas de place dans
la vision scientifique. L’univers chrétien reflétait ce a quoi des gens sans instruction pouvaient
s’attendre, tandis que 1’univers scientifique n’a cure de nos préjugés et de nos espoirs, de ce que nous
aimons et de ce que nous détestons.

Par dela ces différences, il y a la question des preuves. La preuve sur quoi repose la conception
chrétienne du monde, c’est la Bible, alors que les preuves a I’appui de la conception scientifique du
monde sont fournies par 1’observation et I’induction. La science demande sur quelle base il faudrait
accepter 1’explication biblique. Est-ce que les auteurs du Pentateuque ont assisté a la Création ? De
toute évidence, non. Peut-on croire que Dieu leur a révélé la vérité ? C’est un point de vue qui souleve



bien des difficultés. En effet, la Bible n’est pas le seul livre sacré et d’autres religions ont des
cosmologies différentes. Comment un chercheur impartial de la vérité peut-il savoir laquelle il faut
croire ? Par ailleurs, la Bible se contredit parfois : ainsi, elle contient deux récits incompatibles de la
création d’Adam et Eve ; par ailleurs, il est dit dans un passage qu’il y avait deux moutons dans
I’arche de Noé alors qu’un autre passage en fixe le nombre a sept. Il y a d’autres difficultés encore.
Ainsi, le jésuite Acosta, qui vécut en Amérique du Sud, était perplexe d’y voir des animaux inconnus
ailleurs, étant donné que tous les animaux étaient censés venir du mont Ararat. Un cas
particulierement confondant était celui du paresseux, dont les mouvements sont si lents que tout le
temps écoulé depuis le Déluge n’aurait pu lui suffire pour atteindre 1’ Amérique du Sud. Il se peut,
bien siir, que des marins en provenance du vieux monde aient amené avec eux ces divers animaux
étranges, mais le révérend pere croyait que c’était peu probable, surtout pour ce qui est des « acacias
» a I’odeur insupportable. Puis sont apparus les problemes associés aux fossiles, puisque ces derniers
semblaient fournir la preuve que le monde était plus ancien qu’il ne devrait I’étre s’il faut en croire la
Genese. Peu a peu, la plupart des gens en sont venus a cesser de croire a la vérité littérale de la
Genese et a se rallier a I’explication scientifique.

Ce que la science trouve a dire au sujet d’époques et de lieux tres lointains, elle le dit avec
hésitation : elle présente ce qui semble le plus probable en fonction des données actuellement
connues, mais il peut arriver n’importe quand que de nouvelles données conduisent a de nouvelles
conclusions sur tel ou tel point. Il est cependant peu probable que cela change grand chose a la vision
d’ensemble. En revanche, ce que la théologie avait a dire, avant que la science ne vienne miner son
autorité, elle le disait sur un ton fort différent : ce qu’elle affirmait était la venté éternelle, inaltérable
et incontestable. Ceux qui la mettaient en question méritaient, comme Giordano Bruno, de périr sur le
bilicher ; en tout cas, ils ne manqueraient pas de briiler jusqu’a la fin des temps. Aucun théologien ne
dirait une telle chose de nos jours, mais c’est parce que méme les dogmes infaillibles ont di étre
subrepticement modifiés pour résister a 1’assaut de la science.

Celui qui veut devenir philosophe trouvera profit a s’intéresser a 1’histoire de la science, et tout
particuliérement a la lutte qui I’a opposée a la théologie. A I’exception des mathématiques pures,
chaque science a dii commencer par se battre pour faire valoir son droit a I’existence. L’astronomie
fut condamnée en la personne de Galilée, la géologie en la personne de Buffon. L’Eglise ayant
interdit la dissection de cadavres, il fut longtemps presque impossible a la médecine scientifique de se
développer. Darwin est venu trop tard pour avoir a subir un chatiment, mais les catholiques et la
législature du Tennessee continuent a tenir 1’évolution en détestation. Chaque percée a été le fruit d’un
combat difficile et chaque nouvelle avancée se heurte a des résistances, comme s’il n’y avait aucune
lecon a tirer des défaites antérieures.

A notre époque, c’est la plus récente des sciences, la psychologie, qui rencontre une forte
opposition, surtout quand elle risque d’aller a I’encontre de la doctrine du « péché ». Dans toute
société humaine, il y a des gens dont les agissements sont nuisibles aux intéréts de la société ; pour
maintenir la vie sociale, il faut trouver des facons de prévenir ces comportements anti-sociaux. La
notion de « péché » était pour 1’Eglise une maniére d’atteindre cet objectif. Ainsi, si la police ne
parvenait pas a 1’appréhender, le pécheur ne pouvait pas se féliciter de 1’avoir échappé belle, car Dieu
le chatierait de toute facon. Cette méthode n’était pas dénuée d’efficacité dans certains types de cas.
Mais nous savons maintenant que bien des comportements anti-sociaux ont des causes
psychologiques profondes et ne cesseront pas de se manifester avant que ces causes ne soient
éliminées par une cure psychologique. De nombreux comportements regroupés sans distinction sous



1’étiquette « péché » s’averent relever davantage de la pathologie : il se peut qu’on parvienne a les
corriger grace a un traitement médical, mais certainement pas par des punitions. Ceux qui adoptent
une telle attitude sont accusés par les bien-pensants de se porter a la défense de ces « péchés » pour
lesquels ils suggerent un traitement médical plutot que pénal. On retrouve ici la vieille résistance a la
science, qui tire courage du fait que la psychologie, la science dont il est question, est encore jeune et
hésitante. De méme, en matiere d’éthique, le vieil obscurantisme perdure. Personne ne subit de
préjudice quand un homme épouse la sceur de sa défunte femme, et pourtant I’Eglise s’indigne encore
d’une conduite aussi répréhensible, car elle définit le « péché » non pas comme étant ce qui cause du
tort  autrui, mais comme ce qui est condamné par la Bible ou par 1’Eglise.

Il est temps de dire quelques mots au sujet de la méthode scientifique. La science a pour objet de
découvrir des lois générales : elle s’intéresse aux faits particuliers dans la mesure ou ceux-ci
constituent des éléments de preuve en faveur ou a 1’encontre de ces lois. L’histoire et la géographie
s’intéressent aux faits particuliers pour leur intérét intrinseque, mais ni I’une ni 1’autre n’est une
science sauf dans la mesure ou elle est capable de découvrir des lois générales. Il faut comprendre
que nous pourrions nous trouver dans un monde sans lois générales, ou le pain serait nourrissant un
jour et les cailloux le lendemain, ou le Niagara coulerait vers le haut plutot que le bas et ou les
bouilloires geleraient de temps en temps quand on les mettrait sur la cuisiniere. Ce serait bien sir
malcommode, mais pas logiquement impossible. Heureusement, notre monde est différent. Quand
nous commencons a penser, nous sommes déja habitués a bon nombre de régularités : le jour et la
nuit, 1’été et 1’hiver, les semailles et la moisson et ainsi de suite. En ce qui concerne les phénomenes
qui semblent irréguliers, comme les orages, deux hypotheses se présentaient au départ. L’une était
qu’il s’agissait en fait de régularités, mais trop complexes pour étre aisément discernables ; 1’autre,
que les phénomenes de ce genre étaient causés par des dieux capricieux. C’est la seconde qui fut
adoptée par 1’ensemble des hommes primitifs et qui a continué de prévaloir chez les ministres du
culte de la ville de Boston jusqu’a I’époque de Benjamin Franklin. Ces dignes hommes soutenaient
que le paratonnerre était impie et que, ayant provoqué le courroux de Dieu, il était cause d’une
augmentation du nombre de tremblements de terre. Le monde leur a cependant donné tort.

On en est venu peu a peu a accepter que tous les phénomenes naturels sont régis par des lois
générales, bien que ces lois, en ce qui concerne les transitions quantiques les plus faibles, ne sont que
statistiques. S’il est parfois tres difficile de découvrir des lois générales, ce fut relativement aisé dans
le cas du systeme solaire. Kepler a démontré que Mars décrit une ellipse autour du soleil et a fourni
des raisons, quoique non concluantes, de supposer que les autres planetes en faisaient autant. Puis,
Newton a découvert la loi de la gravitation qui n’a subi aucune modification pendant plus de deux
siecles. D’infimes déviations ont amené Einstein a apporter un changement qui était tout a fait minime
au niveau de la pratique, mais absolument révolutionnaire au niveau de la théorie. La loi de Newton,
on I’admet aujourd’hui, n’était pas absolument exacte, bien que les erreurs de prédiction auxquelles
elle donne lieu n’aient pu étre décelées que dans certains cas, et ce, uniquement en prenant des
mesures d’une extréme précision. Cette histoire peut servir d’exemple et de modele de la méthode
scientifique. Les hypotheses alternent avec les observations ; chaque nouvelle hypothese appelle de
nouvelles observations et, pour étre acceptée, doit concorder avec les faits mieux que toute hypothese
préalable. Mais il demeure toujours possible, sinon probable, que 1’on doive faire appel par la suite a
une nouvelle hypothese pour expliquer des observations ultérieures. Les hypotheses nouvelles ne
démontrent pas la fausseté des anciennes, mais seulement qu’il s’agissait d’approximations qui
n’étaient pas tout a fait justes : c’est d’ailleurs tout ce qu’elles représentent aux yeux d’un scientifique



prudent.

Quand il trouve une loi scientifique qui fait I’unanimité, le philosophe en quéte de connaissance
peut tenir pour probable que la loi en question est approximativement exacte. Il serait hasardeux de
supposer davantage.

Jusqu’a présent, je me suis attardé sur le versant positif de la formation préliminaire du philosophe
; il est maintenant temps d’en examiner le versant négatif. Pour ma part, vers 1’age de quinze ans, j’ai
décidé de passer au crible toutes mes croyances et de me défaire de celles qui semblaient n’avoir
d’autre fondement que la tradition ou mes propres préjugés. Avec un zele tout puritain, je m’étais
proposé d’examiner chaque jour une douloureuse hypothese, et j’ai commencé par la possibilité qu’il
aurait mieux valu que les Anglais perdent la bataille de Waterloo. Apres mire réflexion, j’ai trouveé
un argument en faveur de Napoléon : s’il avait gagné, 1’ Angleterre aurait eu le systeme décimal. Je
n’ai pas tardé a passer a des questions plus importantes, comme les dogmes de la religion chrétienne,
que j’ai essayé d’examiner de facon impartiale malgré mon profond désir de garder ma foi. Un
exercice de ce genre est, je pense, fort utile a ceux qui veulent devenir philosophes. C’est d’ailleurs
plus facile et plus efficace si 1’on n’a pas a inventer soi-méme les arguments contre ses propres
préjugés, mais si celui qui les avance est quelqu’un de convaincu. Ce serait admirable de voir dans
nos écoles un certain pourcentage de musulmans et de bouddhistes que I’on encouragerait a défendre
leurs religions respectives contre la majorité des éleves d’obédience chrétienne. Voila qui affaiblirait
peut-étre la force des convictions irrationnelles de chaque coté.

Un autre élément important du coté négatif de cette préparation est 1’histoire des croyances
irrationnelles de ’homme. Ainsi Aristote, bien qu’il elit une épouse, a affirmé que les femmes avaient
moins de dents que les hommes. Jusqu’au début des temps modernes, tout le monde croyait qu’il y
avait un animal nommé salamandre qui vivait au milieu des flammes. On retrouve chez Shakespeare
la superstition qui veut que le crapaud ait un bijou dans la téte. Bien siir, ce ne sont pas la des sujets
qui soulevaient les passions, mais a quelles erreurs peut-on alors s’attendre sur des questions qui
mettent en jeu des préjugés bien ancrés ? Au XVle siecle, tout le monde croyait a la sorcellerie —
meéme, sans doute, les pauvres créatures qui étaient condamnées comme sorcieres. L’histoire regorge
de miracles attestés auxquels personne ne croirait aujourd’hui. Naturellement, je ne parle pas ici des
miracles accomplis par des saints catholiques, mais de ceux, également bien attestés, qu’accomplirent
des hérétiques ariens, nestoriens ou monophysites, voire méme carrément des infideles. Rien de ce
qui releve du merveilleux ne peut étre accepté sur la foi de documents historiques a moins que ceux-
ci ne soient exceptionnellement convaincants. En effet, de tout temps les hommes ont été portés a
croire des choses dont on a démontré par la suite qu’elles étaient fausses, et notre époque ne fait pas
exception.

La formation du philosophe exige tout autant de discipliner les émotions que de cultiver 1’intellect.
Il est important d’étre capable de voir les étres humains comme les produits des circonstances.
Puisque certaines sortes d’individus sont préférables a d’autres, c’est une question d’ordre
scientifique que de découvrir comment accroitre le nombre d’individus du premier type. Selon le
point de vue de 1’orthodoxie, cela se fait en préchant, mais c’est une théorie que dément I’expérience.
On peut, en effet, mal se conduire pour toutes sortes de raisons : manque d’éducation, mauvaise
alimentation, soucis financiers et ainsi de suite. Il est tout aussi inutile de se facher contre quelqu’un
qui se conduit mal que contre une automobile qui ne démarre pas, la seule différence étant que 1’on
peut conduire sa voiture au garage mais que 1’on ne peut pas forcer Hitler a aller voir un psychiatre.
On peut cependant faire quelque chose pour les jeunes Hitlers en puissance qui existent partout et qui



sont aussi de bons citoyens en puissance. En revanche, on ne fera rien de constructif en les
considérant comme des « pécheurs ».

Il faut apprendre a ne pas vous facher face a des opinions différentes des votres, mais a vous
efforcer de comprendre ce qui est a leur origine. Si, apres les avoir comprises, elles vous semblent
toujours fausses, vous pourrez alors les combattre avec beaucoup plus d’efficacité que si vous en
étiez resté a une réaction d’horreur.

Je ne veux pas dire que le philosophe ne devrait pas avoir de sentiments : un homme qui n’a pas de
sentiments, s’il en existe un, ne fait rien, et par conséquent n’accomplit rien. Personne ne peut espérer
devenir un bon philosophe a moins de posséder certains sentiments qui sont plutot rares. Il faut avoir
I’intense désir de comprendre le monde dans toute la mesure du possible ; et pour ce faire, vouloir
surmonter cette étroitesse de point de vue qui rend impossible une perception juste. Il faut apprendre a
penser et a sentir, non pas en tant que membre de tel ou tel groupe, mais seulement en tant qu’étre
humain. S’il le pouvait, le philosophe se déferait des limites auxquelles il est soumis en tant qu’étre
humain. En effet, s’il pouvait percevoir le monde comme un Martien ou un habitant de Sirius, s’il
pouvait le voir comme le voit une créature qui ne vit qu’une seule journée et aussi comme le verrait
un étre qui vivrait un million d’années, il serait un meilleur philosophe. Mais cela, il ne le peut pas :
son corps est celui d’un humain et il est doté d’organes de perception propres aux humains. Jusqu’a
quel point peut-on surmonter cette subjectivité humaine ? Sommes-nous en mesure de connaitre quoi
que ce soit de ce qu’est le monde, par opposition a ce qu’il semble étre ? Voila ce que le philosophe
veut savoir, et c’est dans ce but qu’il lui faut faire un aussi long apprentissage de I’impartialité.

Jusqu’a présent, je n’ai parlé que de la formation pré-philosophique du philosophe. J’en viens
maintenant aux questions qui sont proprement philosophiques. Une fois votre formation en logique et
en science terminée, que devez-vous faire pour que cette formation puisse servir a aborder les
problemes qui vous ont poussé a vouloir devenir philosophe ?

Si vous posez la question a un professeur de la vieille école, il vous répondra qu’il faut lire Platon
et Aristote, Kant et Hegel, ainsi que d’autres sommités de moindre calibre — Descartes, Spinoza et
Leibniz —, sans oublier, a titre de mise en garde, Locke, Berkeley et Hume. Si vous suivez son
conseil, vous serez en mesure de réussir des examens dans cette matiere qui, a I’université, passe
pour la « philosophie ». Vous aurez acquis, au pris d’efforts considérables, de vastes connaissances
sur ce que pensaient ces grands hommes sur divers sujets. Mais a moins de laisser votre intelligence
s’endormir pendant que vous lisez les « grands » philosophes, vous saurez que vous n’avez toujours
pas découvert ce que vous devez penser vous-méme sur des questions philosophiques. Il vous
semblera évident que bien des choses que ces grands hommes ont dites ne sont qu’un verbiage propre
a un climat intellectuel pré-scientifique. Leurs propos sont en partie erronés, en partie tissés de
conjectures ingénieuses. Il est clair que si vous voulez résoudre vos problemes, vous devez le faire
vous-méme.

On peut étre amené a la philosophie par tel ou tel probleme parmi tant d’autres. Prenons celui que
nous évoquions plus haut : sommes-nous en mesure de connaitre quoi que ce soit de ce qu’est le
monde, par opposition a ce qu’il semble étre ?

Considérons d’abord comment ce probleme se pose. Nous voyons les choses avec nos yeux et nous
nous imaginons, avant d’y réfléchir, que c’est ainsi que les choses sont. Mais les animaux, eux, voient
les choses de facon différente : ils sont incapables d’appréhender les images — bien que peut-étre, si
nous savions comment, nous pourrions créer des images qu’ils seraient en mesure d’appréhender, et



nous, non. Les mouches ont des yeux fort curieux, qui doivent faire en sorte que le monde leur
apparait tres différent qu’il nous apparait a nous. Tout ce que nous voyons et que nous entendons,
pour prendre un autre exemple, nous semble se produire en ce moment méme, pourtant nous savons
que la lumiere et le son mettent un certain temps a se propager : le tonnerre, comme phénomene
physique, se produit au méme moment que 1’éclair bien que nous 1’entendions quelques instants apres
avoir vu celui-ci. Quand on voit le soleil se coucher, il s’est « réellement » couché huit minutes
auparavant. Quand une nouvelle étoile apparait, comme cela arrive parfois, le phénomene que vous
voyez maintenant peut s’étre produit il y a des milliers d’années. Autre chose encore : les physiciens
s’accordent a reconnaitre que les couleurs, telles que nous en faisons I’expérience, n’existent que
dans notre perception : ce qui, dans le monde extérieur, correspond a la couleur dans notre
perception, ce sont des ondes de déformation, ce qui est quelque chose de tres différent. Le monde du
physicien n’a que certains points en commun avec celui des sens. Le monde des sens, si 1’on suppose
qu’il existe a I’extérieur de nous, est en grande partie une illusion.

Qu’est-ce que vous diriez si vous vouliez aborder cette difficulté en vous écartant le moins
possible du sens commun ? Vous observeriez, tout comme le physicien, qu’apres tout, nous vivons
tous dans un monde qui nous est commun. Il se peut que les mouches aient des sens singuliers, mais
elles n’en viennent pas moins s’agglutiner sur le pot a miel. En un certain sens, bon nombre de gens
et d’animaux peuvent percevoir le méme phénomene, méme s’ils le percoivent de facon différente.
Ces différences doivent étre subjectives ; quant a ce qui est commun a I’ensemble des perceptions, il
se peut que cela soit le propre du phénomeéne lui-méme, indépendamment de notre systéme
perceptuel. Voila grosso modo ce que le physicien suppose, et cela semble étre une hypothese
raisonnable. On ne peut pas la considérer comme certaine, car il y a d’autres hypotheses qui
rendraient compte de tous les faits connus. Mais elle a le mérite de ne pas pouvoir étre réfutée et de ne
pas pouvoir mener a des conséquences manifestement fausses, tout en étant aussi proche de nos
croyances naives que peut I’étre une hypothese qui n’est pas réfutable.

Si vous voulez venir a bout de ce probleme, vous n’en resterez pas la. Vous allez essayer de trouver
une méthode permettant de formuler toutes les hypotheses qui sont compatibles avec tous les faits
controlables. Celles-ci doivent toutes concorder avec leurs conséquences vérifiables et par
conséquent, a toutes fins pratiques, il est absolument indifférent que vous adoptiez 1’une plutét que
I’autre. Si vous réussissez a vous rendre jusque la, vous avez fait tout ce qu’il est possible de faire
puisque, bien que vous ne soyez pas parvenu a une théorie qui est nécessairement vraie, vous avez
prouvé que c’est la quelque chose d’impossible et vous avez formulé toutes les théories qui peuvent
étre vraies. On ne saurait demander davantage du philosophe.

Prenons un autre probleme philosophique, celui du rapport entre 1’ame et le corps ou, de maniere
plus générale, entre 1’esprit et la matiere. Le sens commun en est venu a considérer ce dualisme
comme allant de soi : nous estimons tous qu’il est évident que nous avons un corps et que nous avons
un esprit. Toutefois, les philosophes n’aiment pas le dualisme : certains cherchent a I’éviter en disant
que le corps est un fantome engendré par 1’esprit — on les appelle des « idéalistes » — tandis que
d’autres disent que 1’esprit n’est rien d’autre qu’une facon qu’a le corps de se comporter — on
appelle ces derniers des « matérialistes ». Or la distinction entre 1’ame et le corps n’a pas toujours
existé : elle s’est opérée principalement dans I’intérét de la religion. On la trouve d’abord chez
Platon, qui soutenait que 1’ame est immortelle, mais pas le corps. Elle fut reprise et approfondie vers
la fin de I’ Antiquité, d’abord par les néo-platoniciens, puis par les chrétiens. C’est dans les écrits de
saint Augustin qu’elle est pleinement élaborée. Il est remarquable qu’une théorie ayant une origine



aussi purement philosophique et théologique ait pénétré si profondément dans la pensée des hommes
et des femmes ordinaires, a tel point qu’elle a fini par sembler d’une évidence quasi manifeste. Je
crois toutefois que notre aspirant philosophe trouvera profit a revoir I’ensemble de la question et que,
ce faisant, il se rendra compte que cette distinction est beaucoup moins limpide qu’on ne le suppose
généralement.

A premiére vue, il peut sembler clair que, quand je pense, il se passe quelque chose dans mon
esprit, tandis que, quand mon bras bouge, il se passe quelque chose dans mon corps. Mais qu’est-ce
que j’entends par « penser » ? Et qu’est-ce que j’entends par « mon bras bouge » ? Rien de cela n’est
évident.

Prenons d’abord le fait de « penser ». Je ressens du plaisir et de la douleur, je vois, j’entends et je
touche des choses, je me souviens, j’éprouve des désirs et je prends des décisions : ce sont tous la des
événements « mentaux » que 1’on peut désigner par le mot « penser », pris dans son sens large. Il ne
fait aucun doute que de tels événements se produisent, et par conséquent cela nous autorise a dire qu’il
y a de la pensée. En revanche, cela ne nous autorise pas a dire aussi, comme le fait Descartes, qu’il y a
une chose qui pense et que cette chose, c’est mon esprit. Supposer que les pensées aient besoin d’un
penseur, c’est se laisser égarer par la grammaire (ou plutot la syntaxe). Les pensées peuvent étre
percues, mais pas le penseur, qui n’est qu’un inutile fardeau métaphysique.

Et qu’en est-il du mouvement de mon bras ? Jusqu’a ce que nous examinions la question, nous nous
imaginons tous que nous savons ce qu’est un « mouvement » et que nous pouvons voir notre bras
bouger. Le mouvement est un phénomene physique et c’est a la physique que nous devons nous
adresser pour découvrir ce que c’est. Or la physique nous raconte une histoire incroyablement
compliquée selon laquelle, bien qu’il y ait changement, le mouvement en tant que tel n’existe pas
puisque le mouvement suppose une « chose » qui se déplace et qu’en physique quantique, les « choses
» ont disparu. A la place, on trouve des chaines d’événements reliés entre eux de diverses maniéres ;
I’une de ces chaines d’événements constitue ce que I’on pense a tort étre une « chose ». Pour ce qui est
du bras du point de vue de la physique, nous en sommes réduits a certaines lois mathématiques
abstraites ; en fait, nous savons si peu de choses que nous ne pouvons dire si les événements dont il se
compose ressemblent ou non a des pensées. C’est pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il
n’y a pas deux « choses », mon esprit et ma pensée, mais d’une part une série d’événements que 1’on
nomme « pensées », qui sont de nature telle que les derniers peuvent se rappeler ceux qui les ont
précédeés, et d’autre part, si la physique ne se trompe pas, une série d’événements qui constitue ce que
I’on pense communément étre mon bras, sans qu’il soit possible de savoir si les événements dans la
série physique ressemblent a des pensées ou non.

Je ne veux pas laisser entendre que j’ai la certitude d’avoir raison ; je dis simplement que ce que
j’avance me semble probable. De toute facon, il est clair qu’on ne saurait discuter utilement de la
question de « 1’esprit » et de « la matiere » en termes traditionnels, mais seulement en des termes qui
en font un probleme tout différent. Il serait de toute évidence futile de débattre de I’immortalité de
I’ame sans avoir la moindre idée de ce que nous voulons dire par « ame ». C’est ainsi que des
questions plut6t arides s’averent des préliminaires nécessaires a la discussion de sujets propres a
soulever les passions.

Mais vous me direz peut-étre : je voulais devenir philosophe parce que je croyais que les
philosophes savaient ce qu’était le but de I’existence et sauraient m’apprendre la meilleure facon de
vivre ; or, jusqu’a présent, vous ne m’avez été d’aucun secours en ce sens. La philosophie n’a-t-elle
donc rien a dire a ce propos ?



Cette question meérite réponse, mais on ne saurait y répondre en un mot. Historiquement, la
philosophie se situe a mi-chemin entre la science et la religion ; pour les Grecs, elle était une «
maniere de vivre », mais une maniere de vivre tres largement centrée sur la poursuite de la
connaissance. Certains philosophes ont mis 1’accent sur les aspects religieux, d’autres sur les aspects
scientifiques, mais chacun de ces deux versants de la philosophie a toujours été présent dans une plus
ou moins large mesure. Un philosophe complet aura une certaine conception des fins auxquelles il
convient de consacrer sa vie et il aura donc, en ce sens, un coté « religieux », mais il aura aussi un
coté scientifique parce qu’il croit que la poursuite de la connaissance est un élément essentiel de la vie
idéale et qu’il croit également que la connaissance est nécessaire pour atteindre la plupart des choses
auxquelles il tient. Sa vie morale et sa vie intellectuelle sont donc étroitement entrelacées.

Il faut que le philosophe pense en termes généraux, car les problemes auxquels il se consacre sont
d’ordre général ; il faut aussi qu’il pense de maniére impartiale parce qu’il sait que c’est la seule
facon d’atteindre la vérité. La généralité et I’impartialité sur le plan de la pensée se retrouvent au plan
des objectifs : ses objectifs fondamentaux, s’il est un vrai philosophe, seront des objectifs
d’envergure qui intéressent I’ensemble de 1’humanité. Il n’aura pas I’esprit de clocher, ni dans le
temps ni dans I’espace : il gardera présents a 1’esprit les gens d’autres contrées et d’autres ages. En
effet, la justice, dans les questions pratiques, est étroitement associée a la généralité dans les questions
intellectuelles. Si vous prenez 1’habitude de penser a la race humaine, vous trouverez de plus en plus
difficile de limiter votre bienveillance a un segment de celle-ci. Les stoiques ont poussé ce principe
jusqu’a condamner les affections personnelles, ce en quoi ils se trompaient, car si vous n’aimez
personne en particulier, votre amour de 1’humanité restera froid et abstrait. En revanche, si, en lisant
le récit de cruautés, vous imaginez qu’on les inflige a votre femme, a votre enfant ou a votre ami,
elles vous inspireront une horreur que ne saurait jamais éprouver quelqu’un qui aimerait tous les
étres humains de facon égale. Le philosophe n’a pas a étre moins attaché a ses amis et a son pays que
les autres hommes, mais il doit apprendre, en imagination, a généraliser ces sentiments et a accorder
aux amis et aux pays des autres une valeur égale a celle qu’il accorde lui-méme aux objets de son
affection.

La contemplation de distances immenses et de vastes durées a laquelle le philosophe doit
s’accoutumer a la capacité de produire un certain effet de purification sur les émotions. Quelques-
unes des choses qui ont tendance a nous agiter semblent de bien peu d’importance a 1’échelle de
I’univers stellaire ; d’autres, bien qu’elles puissent paraitre moins importantes que nous ne 1’avons
d’abord cru, ne semblent pas indignes de notre attention. Les actions de I’Homme n’ont plus cette
signification cosmique qu’on leur attribuait a 1’époque de I’astronomie ptolémaique, mais elles
restent tout ce qu’il nous est donné de connaitre du Bien et du Mal. Il est quelque peu ridicule de
rechercher, a I’instar d’Osymandias, roi des rois, la grandeur personnelle si 1’on considere que le
pouvoir ou la gloire que peut atteindre un étre humain est tellement microscopique que cela ne vaut
guere méme le plus petit effort. En revanche, les buts impersonnels, comme d’essayer de comprendre
le monde autant qu’il est possible, de créer du beau ou de contribuer au bonheur humain, ne semblent
pas risibles, car c’est ce que nous pouvons faire de mieux. Il est ainsi possible de retirer de la prise de
conscience de notre manque d’importance une certaine forme de paix, en sorte qu’il peut devenir
moins difficile de profiter de la bonne fortune sans s’en glorifier et de supporter la mauvaise sans
désespérer.



II

[’Art de I’inférence

On peut définir la logique comme I’art de faire des inférences. Tout le monde fait des inférences ;
en un sens important, on peut dire que méme les animaux en font. Toutefois, la plupart des gens tirent
des inférences hasardeuses et hatives dont 1’expérience vient par la suite démontrer le caractere
erroné. Ce genre d’inférences douteuses est précisément ce que la logique cherche a éviter ; elle est
analogue a ce qu’on appelle, dans le domaine du droit, les regles de la preuve. L’inférence est souvent
incapable de donner une certitude, mais elle peut fournir un degré de probabilité suffisamment élevé
pour servir d’assise a l’action d’une personne raisonnable. Les regles de l’inférence probable
constituent la partie de la logique la plus difficile, mais aussi la plus utile.

C’est Aristote qui a pratiquement inventé la logique. Son autorité dans ce domaine est restée
incontestée pendant preés de deux mille ans. Encore aujourd’hui, les enseignants des établissements
scolaires catholiques ne sont pas autorisés a admettre que sa logique a des défauts ; le non-catholique
qui en fait la critique s’expose a 1’hostilité farouche de I’Eglise Catholique Romaine. Je m’y étais
risqué un jour a la radio et les organisateurs qui m’avaient invité furent submergés de plaintes contre
la diffusion d’une telle hérésie. Toutefois, le respect immodéré dont jouit Aristote n’est pas le seul
fait des établissements catholiques. En effet, dans la plupart des universités, on continue d’enseigner
aux débutants la doctrine du syllogisme qui, en plus d’étre inutile et compliquée, fait obstacle a la
bonne compréhension de la logique. Si vous voulez devenir logicien, il y a un conseil sur lequel je ne
saurais trop insister et qui est le suivant : n’apprenez PAS la logique formelle classique. Celle-ci
constituait, a 1’époque d’Aristote, un effort louable, mais c’était aussi le cas de 1’astronomie
ptolémaique : enseigner, de nos jours, I’une ou I’autre, c’est faire preuve d’un passéisme ridicule.

Il y a deux sortes de logique : la déductive et 1’inductive. Une inférence déductive, si elle est
logiquement valide, donne a la conclusion autant de certitude qu’en ont les prémisses, tandis qu’une
inférence inductive, méme si elle se conforme aux lois de la logique, conduit a une conclusion qui
n’est que probable, méme si I’on juge les prémisses certaines.

La logique déductive est utile lorsqu’on connait les prémisses générales et aussi lorsqu’on suppose
leurs conséquences conformes a I’expérience. Le meilleur exemple de logique déductive, ce sont les
mathématiques pures. En mathématiques pures, on part de principes généraux pour en tirer des
inférences. Ainsi, chaque fois que vous faites vos comptes, vous vous servez de la déduction : les
regles de 1’arithmétique étant tenues pour incontestables, vous les appliquez aux chiffres particuliers
qui représentent vos dépenses. LLes mathématiques pures constituent un vaste domaine du savoir dont
méme les plus grands mathématiciens ne connaissent qu’une parcelle. Une bonne partie des
mathématiques pures sont d’une grande utilité pratique pour la navigation, le génie, la guerre et de
nombreuses branches de I’industrie moderne. Mais lorsqu’on s’en sert a des fins pratiques, il faut
toujours les combiner a d’autres prémisses que 1’on a obtenues au moyen de 1’induction. Tant qu’elles
restent pures, les mathématiques sont un jeu au méme titre que la résolution de problemes d’échecs ;
elles different de jeux de ce genre par le fait qu’elles ont des applications.



Les mathématiques ne sont pas le seul exemple de logique déductive, bien qu’elles en soient
I’exemple le plus important. Le droit en est un autre. Je ne veux pas dire la législation, ou la question
est de savoir ce que la loi devrait étre, mais plutdt ce dont s’occupent les tribunaux et qui concerne ce
qu’elle est effectivement. Les lois, telles qu’elles sont édictées, posent des principes généraux et les
tribunaux doivent les appliquer a des circonstances particulieres. Parfois la logique est simple : les
assassins doivent subir la peine de mort ; cet homme est un assassin ; par conséquent, cet homme doit
subir la peine de mort. Mais dans les affaires plus compliquées, comme celles de grande escroquerie
financiere, il peut s’avérer fort difficile de tirer des lois existantes les inférences déductives
nécessaires, et si 1’escroc a suffisamment d’ingéniosité, il arrive qu’il n’existe pas de lois qui
s’appliquent a son cas.

Une autre démarche déductive est celle de la théologie. Du point de vue logique, elle ressemble
beaucoup au droit : ce que les textes de loi sont au juriste, les Ecritures le sont au théologien. Il est
parfois étonnant de voir les résultats que donne la déduction pure dans ce domaine. Ainsi, saint
Augustin déduisait de I’épitre de saint Paul aux Romains que les enfants non baptisés allaient en enfer
et que ce n’était pas la vertu qui ouvrait 1’acces au paradis. Le raisonnement est valable et je crois que
les conclusions sont implicites dans ce que dit saint Paul, mais je doute que 1’apotre ait eu conscience
des implications de ce qu’il écrivait. S’il 1’avait été, peut-étre se serait-il prémuni contre elles.

Les raisonnements des juristes et des théologiens, bien qu’ils soient essentiellement déductifs, sont
rarement présentés sous une forme strictement logique et introduisent généralement des
considérations empiriques au-dela de leurs prémisses générales. Poussé a ses limites, tout
raisonnement purement déductif releve des mathématiques pures. En fait, il n’y a pas de distinction
entre les mathématiques pures et la logique déductive.

Je ne veux pas dire que tous les raisonnements déductifs relevent des mathématiques pures. Ce ne
serait pas vrai parce que ce a quoi s’applique le raisonnement peut se situer en dehors des
mathématiques pures. Prenons le syllogisme classique : « Tous les hommes sont mortels ; or Socrate
est un homme ; donc Socrate est mortel. » Ici, « Socrate », « homme » et « mortel » nous sont connus
par 1’expérience tangible ; ils n’ont pas 1’universalité que demandent la logique et les mathématiques.
Le principe purement logique correspondant s’énonce ainsi : « Quels que soient A, B et C, si tout A
est B et si C est un A, alors C est un B ». De méme, « Deux pommes et deux pommes font quatre
pommes » n’est pas une proposition de 1’arithmétique, car elle demande que 1’on sache ce qu’est une
pomme. Elle est déduite de la proposition arithmétique que 2 et 2 font 4. Seuls les énoncés tout a fait
généraux de ce genre relevent de la logique et des mathématiques, et si 1’on s’en tient a de tels
énoncés généraux, on voit qu’il n’y a aucune différence entre les mathématiques et la logique
déductive. Elles ne forment qu’une seule et méme discipline : la logique déductive, telle qu’on la
comprend d’ordinaire, n’a fait que précéder les mathématiques pures, telles qu’on les comprend
d’ordinaire.

Que peut-on apprendre au moyen de la déduction ? Si vous étes suffisamment doué, il se peut que
vous n’appreniez rien. Empruntons un exemple a 1’arithmétique. Deés que vous savez la table de
multiplication, vous étes a méme de multiplier deux nombres, disons 24657 et 35746 : vous appliquez
les regles et vous faites le calcul. Mais si vous étiez un un as du calcul mental, vous « verriez » les
réponses, de méme que vous « voyez » que deux et deux font quatre. En réalité, cependant, méme les
as du calcul ne peuvent pas « voir » la réponse quand 1’opération dépasse un certain niveau de
difficulté. En pratique, dés que le raisonnement est le moindrement compliqué, on ne peut arriver a la
conclusion qu’au moyen du processus de déduction. Il reste vrai que tout ce que donne la déduction



est déja, en un sens, contenu dans les prémisses, mais on ne découvre ce qui est contenu dans les
prémisses qu’au moyen du processus de calcul.

L’utilité de la logique déductive est trés importante, mais elle est strictement limitée. Elle ne peut
pas vous dire ce qu’il faut croire, mais seulement que, si vous croyez A, vous devez croire B. Si vous
croyez a la loi de la gravitation, vous devez croire ce que les astronomes vous disent au sujet des
mouvements des planetes. Si vous croyez que tous les étres humains sont égaux, vous devez étre
contre 1’esclavage et en faveur du vote des femmes. (Il aura fallu un siecle pour qu’on fasse cette
déduction particuliere.) Si vous croyez que toute la Bible est vraie, vous devez croire que le lievre
rumine. La déduction vous dit ce qui découle de vos prémisses, mais elle ne vous dit pas si vos
prémisses sont vraies.

Elle peut toutefois vous permettre de savoir si vos prémisses sont fausses. Il peut arriver que les
conséquences de vos prémisses puissent étre invalidées, et, dans ce cas, vos prémisses doivent étre
plus ou moins fausses. Ainsi, 1’évéque Colenso, cherchant a convertir les Zoulous, traduisit la Bible
en leur langue. Ils entreprirent de la lire sans idée préconcue, mais quand ils en vinrent au passage ou
il est dit que le lievre rumine, ils lui firent observer que ce n’était pas le cas. L’évéque était un homme
au savoir livresque, qui n’était guéere au fait des habitudes des liévres, mais a 1’instigation des
Zoulous, il observa un lievre et se rendit compte qu’ils avaient raison. Cette découverte fit naitre en
lui des « doutes », ce qui poussa les autorités a le priver de son salaire.

Quand une théorie scientifique est avancée, on en déduit des conséquences susceptibles d’étre
observées, et si 1’une quelconque d’entre elles se révele fausse, la théorie doit étre abandonnée. Il
arrive qu’une théorie s’avere contradictoire en ce sens que, les prémisses étant tenues pour vraies, un
raisonnement déductif viendra prouver qu’elles sont fausses, ce qui constitue la reductio ad absurdum.
C’est ainsi que la déduction est souvent utile a la réfutation.

La déduction joue un réle plus positif dans le processus de 1’induction, ou elle contribue a prouver
des théories probablement vraies. Mais je m’étendrai davantage sur ce sujet par la suite.

Pour Aristote et les scolastiques, la logique était syllogistique. Un syllogisme est un raisonnement
qui comporte deux prémisses, dont 1’une au moins doit étre générale, et une conclusion qui en
découle. Il releve des relations de classes : soit deux classes A et B, A peut étre inclus dans B, A peut
étre entierement en dehors de B, A et B peuvent se chevaucher, ou une partie de A peut étre en dehors
de B. Le syllogisme déduit une relation entre A et C des relations entre A et B et entre B et C. Par
exemple : si A est inclus dans B et que B est en dehors de C, alors A est en dehors de C ; si une partie
de A est incluse dans B et que B est tout entier inclus dans C, alors une partie de A est incluse dans C ;
et ainsi de suite. Cependant, il y a bon nombre de raisonnements déductifs qui ne sont pas de ce type ;
en fait, les mathématiques, qui sont déductives, contiennent rarement des syllogismes, chose que les
logiciens traditionnels n’ont jamais remarquée. Ils n’ont pas non plus remarqué qu’il existe des
genres de déduction plus simples que le syllogisme — sauf dans le cas de ce que 1’on appelle les «
inférences immédiates », du genre « Si Jean est le pere de Jacques, alors Jacques est le fils de Jean ».
La théorie moderne de la déduction ne parvient aux relations de classes qu’apres bien des choses qui
sont logiquement plus simples. Il faut toutefois noter que ce qui est plus simple logiquement n’est pas
du tout la méme chose que ce que le débutant trouve le plus facile.

J’en viens maintenant a la logique inductive, qui est plus utile que la déductive, mais qui souleve
des difficultés beaucoup plus grandes. En fait, il y a dans la philosophie de 1’induction des problemes
qui n’ont toujours pas été résolus et qui lui donnent un petit parfum de scandale depuis 1’époque de



Hume. Personne ne doute que la technique fonctionne, mais le difficile est de comprendre pourquoi
elle fonctionne.

L’induction prend sa source, psychologiquement parlant, dans une propension animale. En effet,
I’animal qui a eu 1’expérience de choses se déroulant d’'une maniere particuliére va se comporter
comme s’il s’attendait a ce qu’elles se reproduisent de la méme maniere la fois suivante. Si on fait
suivre tres souvent un chemin particulier a un cheval, il empruntera automatiquement ce chemin si
vous le laissez a lui-méme ; il peut méme devenir tres difficile de lui faire prendre une autre route. En
cela, le cheval est différent d’une automobile puisque celle-ci ne saura jamais quelle route vous avez
I’habitude de prendre. Les animaux domestiques en viennent a connaitre 1’heure de leur repas et a
attendre de la personne qui les nourrit habituellement qu’elle leur apporte a manger. Naturellement,
ce genre de choses n’est pas une croyance que 1’animal peut formuler, mais une simple habitude de
comportement. Cependant, si I’on pouvait apprendre a 1’animal a parler, il exprimerait ses habitudes
en ces termes : « Bien siir qu’Untel va me donner a manger : il le fait toujours. » Il arrive qu’un
sauvage encore naif dise ce genre de choses, tout comme les enfants d’ailleurs.

Bon nombre de nos croyances ordinaires, bien qu’elles puissent parfois étre validées par la
science, sont en fait simplement fondées sur cette loi de 1’habitude animale. On présume que le soleil
va se lever demain, parce que c’est ce qu’il a toujours fait. Quand on est sur le point de croquer dans
une pomme, on s’attend a ce qu’elle ait un gofit de pomme, et non de bifteck, parce que c’est ce gofit-
la que les pommes ont toujours eu. Si vous voyez la moitié d’un cheval venir vers vous au détour
d’une rue, vous présumez que la seconde moitié est aussi celle d’un cheval, et non d’une vache, parce
que vous n’avez jamais vu un animal dont la partie antérieure ressemblait a un cheval et la partie
postérieure a une vache. Ces anticipations ne sont pas d’ordre intellectuel : vous ne commencez pas
par examiner vos données afin d’en venir a une conclusion. Si, en tombant, vous vous attendez a subir
un choc, vous ne vous livrez pas a un raisonnement sur 1’impact des corps solides avec le sol dur :
votre anticipation, bien qu’elle ait pu étre causée par des chocs antérieurs, n’est pas, en quelque sens
logique que ce soit, inférée de ceux-ci. Il semble que 1’expérience ait la capacité d’étre stockée dans le
corps méme et de donner naissance a des anticipations d’ordre physiologique plutdot que mental. Dans
le cas sus-mentionné ou vous voyez la moitié d’un cheval, vous n’avez probablement aucune
anticipation consciente en ce qui concerne 1’autre moitié, mais si cette seconde moitié se révélait étre
une vache, vous en seriez stupéfié, ce qui montrerait bien que 1’anticipation était effectivement
présente, méme si c’était au niveau du subconscient.

La logique inductive est une tentative pour justifier cette propension animale, pour autant qu’elle
puisse étre justifiée. Elle ne peut pas 1’étre completement, car apres tout, il se produit parfois des
choses surprenantes. Ainsi, il arrive qu’un poulet ait été nourri par un certain homme toute sa vie et
qu’il s’habitue a compter sur lui en toute confiance pour lui apporter son grain ; mais un jour, a la
place, ’homme vient lui tordre le cou. Il elit été préférable pour le poulet que ses inférences
inductives fussent moins rudimentaires. La logique inductive vise a vous informer des types
d’inférences inductives qui sont le moins susceptibles de vous amener a subir la tragique déception du
poulet. I semble que, méme dans le meilleur des cas, on ne puisse jamais €étre certain qu’une
inférence inductive s’avérera juste, mais il existe des facons de diminuer indéfiniment la probabilité
d’erreur jusqu’a ce qu’on atteigne un point ou tout homme raisonnable jugerait la conclusion
suffisamment solide pour passer a I’action. On pourrait dire que la théorie de I’induction tout entiere
est négative. Le sauvage fait des inductions totalement irréfléchies ; les civilisés qui n’ont pas appris
la méthode scientifique sont eux aussi enclins a I’imprudence ; mais celui qui a appris la logique



inductive ne s’autorise a faire qu’un tout petit nombre des inductions pour lesquels il ressent une
propension animale. La question de savoir pourquoi il se permet encore celles-ci reste obscure ; en
revanche, les raisons qu’il a de s’abstenir des autres sont assez claires.

La forme d’induction la plus élémentaire est « I’énumération simple ». Elle consiste en ceci : dans
tous les cas dont j’ai eu connaissance, A a toujours été suivi (ou accompagné) de B ; par conséquent,
le prochain A que je trouve sur mon chemin sera probablement suivi (ou accompagné) de B et, avec
un degré de probabilité 1égerement moindre, A sera toujours suivi (ou accompagné) de B. Notre
corps, comme celui des animaux, est ainsi fait que, a moins de nous retenir consciemment, nous
agissons comme si nous croyions a la validité de I’induction par énumération simple, mais, comme
nous 1’avons vu, il arrive que les actions de ce genre nous égarent. Le jour a toujours succédé a la
nuit, aussi présumons-nous naturellement qu’il en ira toujours ainsi, mais certains astronomes disent
qu’a la longue le frottement des marées amenera la Terre a toujours présenter la méme face au Soleil
et qu’alors le jour cessera de succéder a la nuit. Il y avait jadis un philosophe stoique qui fut invité a
diner avec Ptolémée, le roi d’Egypte. Le roi, par plaisanterie, lui offrit une grenade en cire dans
laquelle le philosophe s’empressa de mordre a belles dents. Il s’était laissé aller a la croyance
inductive générale d’apres laquelle ce qui ressemble a une grenade a le gofit d’une grenade. Si vous
donnez a un sauvage une boite contenant un gyrostat, il croira qu’elle est ensorcelée parce qu’il
n’arrivera pas a la faire tourner : la magie et la sorcellerie sont des explications commodes lorsqu’on
s’apercoit que 1’on a tiré des inductions erronées.

Si, en fin de compte, nous ne pouvons pas échapper a I’induction par énumeération simple, il nous
est en revanche possible de 1’étayer considérablement par des lois générales. De cette maniere, tout
devient observation a 1’appui d’une généralisation beaucoup plus vaste que celle qui a initialement
donné lieu a notre croyance inductive. Cette généralisation élargie peut nous permettre de reconnaitre
les limites de la généralisation initiale et peut aussi nous indiquer la présence de régularités la ou il ne
semblait pas y en avoir a premiere vue. Prenez, par exemple, la croyance selon laquelle le soleil se
levera demain. Chez I’homme primitif, cette croyance n’a aucun fondement logique, mais elle a des
causes : ces causes sont I’expérience qu’il a lui-méme de voir le jour succéder a la nuit et le
témoignage de ses ainés lui disant qu’il en a toujours été ainsi, aussi loin que I’on remonte dans la
mémoire et la tradition. La réflexion transforme ces causes en raisons, mais la science fournit de
nouvelles raisons qui sont beaucoup plus siires : le soleil se leve parce que la terre tourne, les lois qui
régissent la rotation terrestre sont les lois de la dynamique et les lois de la dynamique sont
confirmées par toutes les observations des phénomenes pertinents, sur terre ou dans le ciel. Ainsi ces
lois, en raison de leur grande généralité, sont confirmées par beaucoup plus de cas qu’il n’y a de
levers de soleil. Mais ces lois elles-mémes sont encore acceptées sur la base de 1I’énumération simple.
Le seul gain essentiel, c’est que les cas énumérés sont beaucoup plus nombreux que dans les
généralisations de moindre ampleur d’ou nous sommes partis.

Le processus que nous avons examiné repose sur la découverte de lois générales ; or, on ne peut
pas découvrir de lois générales si elles n’existent pas. On pourrait imaginer un univers sans lois
générales, ou du moins, sans lois qui soient suffisamment simples pour que nous puissions les
découvrir. De toute évidence, nous ne serions pas capables de survivre dans un tel univers. Les
animaux se fient a la loi générale : « Ce qui sent bon est bon a manger. » Cette loi comporte des
exceptions et c’est ce qui nous permet d’empoisonner les rats et les fourmis. Cependant, si ces
exceptions n’étaient pas exceptionnelles, les animaux seraient incapables de décider quoi manger car,
s’ils se décidaient de toute facon, ils s’empoisonneraient tres souvent. Pour notre part, a 1’aide du



microscope, nous sommes parvenus a de meilleures lois générales et nous avons appris a ne pas
consommer du lait qui sent bon mais qui provient de vaches tuberculeuses. En revanche, s’il n’y avait
pas de lois générales, il pourrait arriver demain que du lait qui ne provient pas de vaches
tuberculeuses nous rende malades. S’il n’y avait pas de lois générales, il serait impossible de savoir
ce qu’il faut faire.

Il est vrai qu’a toutes fins pratiques, nous pouvons nous débrouiller avec des lois générales qui
sont habituellement vraies ; ce que nous mangeons nous empoisonnerait parfois, mais c’est ce qui se
passe déja de toute facon. Dans les faits, la science affirme avoir trouvé des lois générales qui sont
toujours vraies et il n’y a aucune raison de douter qu’il existe de telles lois, qu’elles soient ou non
exactement les mémes que celles auxquelles la science croit actuellement. La méthode scientifique est
essentiellement une méthode pour découvrir des lois. En supposant donc qu’il existe des lois
générales, voyons comment il faut s’y prendre pour les découvrir.

Notre principe de I’énumération simple faisait état du cas ou un fait quelconque A est toujours suivi
ou accompagné d’un fait B d’une autre sorte. Ce phénomene, en soi, ne constitue pas toujours une
base tres solide pour une induction. Ainsi, en Chine, les gens sans instruction croient que la cause
d’une éclipse de lune, c’est que le Chien Céleste essaie de la manger. Aussi, quand survient une
éclipse de lune, sortent-ils de chez eux et se mettent-ils a taper énergiquement sur des gongs afin de
faire fuir le dangereux animal céleste. Un jour, a Changsha, j’ai assisté a une éclipse de lune et j’ai
ainsi pu entendre le vacarme assourdissant des gongs. Effectivement, peu de temps apres, 1’éclipse a
pris fin, et c’est ce méme phénomene qui se reproduit en Chine depuis la nuit des temps. Pourquoi ne
faudrait-il donc pas croire que les gongs permettent de mettre fin a 1’éclipse ? Bien siir, nous
disposons de témoignages d’observations d’éclipses qui n’étaient pas visibles en Chine, mais c’est la
un simple effet de hasard ; si la superstition chinoise était universelle, ces ttmoignages n’existeraient
pas.

Les preuves a 1’appui d’une loi générale sont meilleures quand A et B sont des quantités mesurables
et que I’on trouve qu’il y a plus de B quand il y a plus de A. Plus la température du feu est élevée, plus
’eau bout vite. C’est ce qu’on appelle le principe des « variations concomitantes ». Beaucoup de gens
qui se targuent de prévoir le temps pensent que celui-ci change selon les phases de la lune, mais une
étude minutieuse fait bien voir que ce n’est pas le cas. En revanche, il est exact que les marées
changent avec la lune : les grandes marées ont lieu juste apres la nouvelle lune et la pleine lune, les
marées de morte-eau juste apres le premier et le troisieme quartier. Il y a donc clairement une loi qui
relie la lune et les marées.

Ou encore, prenons la loi selon laquelle un corps se dilate a mesure que la température monte.
Qu’est-ce que cette loi veut vraiment dire ? [’idée que nous nous faisons de la température, en termes
non-scientifiques, c’est qu’elle est ce qui nous fait avoir froid ou chaud, mais cela n’est vrai que de
facon approximative. En effet, une journée sans vent ou il fait 21° semble plus chaude qu’une journée
venteuse ou il fait 27°. Nous définissons donc la température d’apres le thermometre et non d’apres
ce que nous ressentons. Puis, nous découvrons que tous les corps, sauf 1’eau lorsqu’elle est pres du
point de congélation, occupent plus d’espace a une température élevée qu’a basse température. Quand
de nombreuses expériences ont confirmé ce phénomeéne, nous ne pouvons pas le considérer comme
étant une coincidence fortuite et nous nous permettons de croire qu’il existe une loi générale a cet
effet.

Le cas qui a fait la plus forte impression sur le monde scientifique a été la loi de la gravitation.
Newton fit la découverte que toutes les planétes ont, a chaque instant, une accélération dirigée vers le



soleil qui, pour chacune d’elles, varie selon le carré de la distance qui la sépare du soleil. Une loi de
ce genre réunit non seulement les données effectivement recueillies par le passé, mais un nombre
infini de données potentielles a venir. Si toutes ces données se conforment a ce que la loi nous a
amenés a attendre, nous ne tardons pas a nous convaincre que la loi doit étre juste, du moins en tenant
compte des erreurs d’observation.

L’induction est liée a la probabilité, non seulement en ce sens que la conclusion d’une inférence
inductive n’est jamais davantage que probable, mais d’autres manieres également. Par exemple, si une
hypothése qui concorde avec tous les faits connus vous amene a prédire quelque chose qui semble
fort peu probable et que cette prédiction se réalise, il en résulte que la probabilité que votre hypothese
était vraie semble maintenant tres élevée. Supposons que je veuille asseoir ma crédibilité en tant que
prophete de la météo. Si je dis au mois de juillet « Demain, il va y avoir un orage » et qu’il y en ait
un, mes amis pourront dire que ce n’était qu’un coup de chance ; mais si au mois de janvier, je dis «
Demain, il va y avoir un orage accompagné d’une grosse chute de neige » et qu’il y en ait un, cela les
impressionnera davantage. Si je dis « Demain, Hitler va faire un discours grandiloquent » et que ma
prophétie se réalise, personne n’en sera autrement surpris ; mais si je dis « Demain Hitler va
abandonner son poste de Fiihrer et devenir moine » et que cela se réalise, tout le monde sera frappé
par mes capacités de prophete ou on pensera que je suis dans la confidence des nazis davantage que je
ne devrais I’étre. Plus votre prophétie est improbable, plus votre hypothése se voit confirmée quand
ce que vous avez prédit se réalise.

Or, dans toutes les sciences de pointe, les lois sont quantitatives et permettent de faire des
prédictions exactes — du moins, aussi exactes que nos instruments de mesure sont a méme de le
confirmer. En revanche, toute prophétie quantitativement exacte sans rapport avec aucune loi
scientifique aurait infiniment de chances de ne pas étre vraie. Prenons un exemple. Supposons que je
dise « Le prochain homme que nous croiserons pesera entre 60 et 78 kilos », vous me direz « C’est
tres probable puisque c’est ce que pesent la plupart des hommes ». Et s’il s’avere que j’avais raison,
vous direz « Bon, mais vous ne risquiez pas grand-chose. » Si je dis qu’il pesera entre 69 et 70 kilos
et que c’est effectivement le cas, ce sera un peu plus remarquable. Mais supposons que je dise « Il
pesera 69, 5001 kilos » et que nous découvrions en utilisant la meilleure balance d’un laboratoire de
physique qu’il s’agit bien la de son poids, vous me demanderez comment je pouvais le savoir. Or, les
prédictions scientifiques sont généralement de cette sorte : elles indiquent le moment exact ou une
éclipse du soleil débutera et se terminera, la position exacte de Jupiter a tel ou tel moment et ainsi de
suite. Si I’on pouvait prendre le terme « exact » au sens strict, ce serait tellement remarquable que
c’en serait presque incroyable : méme en tenant compte de la marge d’erreur des observations, c’est
renversant.

La découverte de Neptune fut I’un de ces exploits qui inspirerent au grand public un respect
considérable envers les astronomes. En effet, la planete Uranus ne se comportait pas exactement
comme elle I’aurait dii et deux hommes, Adams et Leverrier, attribuerent ce comportement a la
présence d’une planete inconnue dont ils calculerent la position. Quand on chercha celle-ci dans le
ciel, on la découvrit a I’endroit ou ils avaient dit qu’elle se trouverait. Si cet événement fit sensation,
c’est que, si ce n’avait été de leurs calculs, il aurait été tout a fait improbable qu’on découvre une
nouvelle planete en quelque endroit que ce fiit.

Toutefois, la prédiction en soi, pour spectaculaire qu’elle puisse étre, n’est aucunement concluante.
Il est fréquent que deux hypotheses completement différentes aient les mémes conséquences dans un
vaste rayon et, dans ce cas, quand les conséquences sont confirmées, il ne nous est pas possible de



choisir entre les deux hypothéses. La loi de la gravitation d’Einstein est, du point de vue
philosophique et logique, tres différente de celle de Newton, mais les conséquences observables sont
pratiquement identiques. Dans un tel cas, il faut continuer d’étre a 1’affiit de toute chose pour laquelle
les conséquences observables des deux hypotheses seraient différentes, et si on découvre que les
conséquences sont conformes a une hypothese et non a [’autre, alors la premiere prend
provisoirement le dessus.

L’une des choses les plus importantes et les plus difficiles en ce qui concerne la méthode inductive
est la recherche d’analogies fructueuses et le probleme connexe de la décomposition d’un phénomene
complexe en éléments susceptibles d’étre étudiés séparément. [’analogie fructueuse est une analogie
qui fait apparaitre une similitude des causes et le chercheur doit commencer par faire des conjectures
sur la cause. Si les tremblements de terre sont dus a la colere divine, alors les phénomenes analogues
sont les pestes, les épidémies, les famines et les cometes. Voila du moins ce que 1’on croyait au
Moyen Age. Mais ce sont des analogies toutes différentes qui viennent a 1’esprit du chercheur
moderne. Je me rappelle 1’anecdote suivante au sujet d’un physicien qui faisait un séjour a Tokyo et
qui en vint ainsi a s’intéresser au phénomene des tremblements de terre. Apres avoir élaboré une
théorie sur le sujet, il 1’appliqua aux vibrations des toles des locomotives, lesquelles constituaient un
objet de préoccupation pour les sociétés de chemins de fer. Pour prendre un autre exemple, I’analogie
entre 1’éclair et 1’étincelle électrique est évidente a nos yeux tandis qu’au Moyen Age, si un homme
était frappé par la foudre, il semblait probable que la cause en fiit les péchés qu’il avait commis. De
nos jours, lorsqu’on étudie les orages, on se pose la question : « Quel état de 1’atmosphere est présent
au cours d’un orage et absent quand il n’y en a pas ? » Une fois que 1’on a émis une conjecture pour
répondre a cette question, on essaie de produire des conditions analogues a petite échelle en
laboratoire ou, si cela n’est pas possible, on tente de trouver d’autres phénomenes naturels qui
ressemblent a celui que I’on étudie dans ce que 1’on pense en étre la caractéristique essentielle. Seul le
résultat peut indiquer si la conjecture que I’on a hasardée était juste.

Le but de la logique inductive est de tirer des lois générales de cas particuliers. La logique
déductive fait I’inverse ; en effet, elle part de prémisses générales, ce qui appelle nécessairement la
question suivante : comment en arrive-t-on a connaitre ces prémisses ? En mathématiques pures, la
réponse est que nous les connaissons parce qu’elles sont purement verbales. L’énoncé « Deux et deux
font quatre » est similaire a I’énoncé « Il y a cent centimetres dans un metre ». Il n’est pas nécessaire
de vérifier cela par 1’observation parce que ce n’est pas une loi de la nature, mais une décision que
nous prenons d’utiliser les mots d’une certaine facon. C’est pourquoi les mathématiques pures
peuvent se passer de 1’observation ou de 1I’expérimentation.

Cependant, en dehors de la logique et des mathématiques pures, la question des prémisses
générales ne peut se résoudre aussi facilement. Prenons a nouveau le syllogisme classique de la
logique formelle traditionnelle : « Tous les hommes sont mortels ; or, Socrate est un homme ; donc,
Socrate est mortel. » Comment sait-on que Socrate est mortel ? On le sait par induction et, comme
tout ce que 1’on sait par induction, on sait seulement qu’il s’agit d’un fait extrémement probable, mais
non certain. « Tous les hommes sont mortels » est un énoncé qui constitue lui-méme la conclusion
d’un raisonnement dont les prémisses sont les suivantes : A est mort, B est mort, C est mort et ainsi de
suite. Comme tous les gens qui sont actuellement en vie ne sont pas morts, il faudra formuler les
prémisses de sorte que la population existante ne constitue pas un argument qui aille a I’encontre de la
conclusion. En supposant que 1’on ne connaisse pas de cas d’homme ayant vécu jusqu’a 150 ans, on
peut prendre comme prémisse : « A, B, C, etc. n’ont pas vécu 150 ans. » En effet, cette affirmation ne



connait aucune exception. On peut alors poursuivre en disant : « Par conséquent, tous les hommes
meurent avant 1’age de 150 ans » ; ensuite, on peut en arriver a la déduction qui concerne Socrate (que
I’on suppose toujours vivant). Mais ce n’est la qu’un détour ridicule. Vos prémisses, si elles rendent
votre affirmation générale probable, rendent votre affirmation concernant Socrate beaucoup plus
probable encore, car s’il existait quelques tres rares exceptions, il est peu vraisemblable que Socrate
en soit justement une, mais votre affirmation générale serait fausse. Il vaut donc mieux dire : « Dans
tous les cas que I’on connait, les hommes sont morts avant d’atteindre 1’age de 150 ans ; par
conséquent c’est probablement la méme chose qui va se produire dans le cas qui nous occupe. »

Toutefois, c’est la un argument par énumeération simple et, comme nous 1’avons vu, les
raisonnements de ce genre peuvent étre renforcés par la découverte de lois générales qui font de
notre cas particulier un élément d’une généralisation beaucoup plus vaste. Plutot que de nous limiter
aux hommes, nous pouvons prendre en compte tous les organismes multicellulaires, qu’il s’agisse
des plantes ou des animaux. Il est possible que nous puissions aller plus loin en étudiant les causes des
changements dans la composition des combinaisons chimiques. Voila pourquoi la recherche des lois
générales est si importante. Ces lois augmentent notre certitude, non en remplacant la déduction par
I’induction, mais en fournissant une base plus étendue aux énumérations fondamentales sur lesquelles
toutes les inductions reposent.

L’utilisation la plus importante de la déduction consiste a inférer les conséquences d’hypotheses qui
doivent étre testées par 1’observation ou 1’expérimentation. Si une hypothese est vraie, toutes ses
conséquences déductives sont vraies ; si elle est fausse, certaines de ses conséquences restent vraies,
mais d’autres sont fausses. Par conséquent, si toutes les conséquences que 1’on peut tester se révelent
vraies, il semble probable que I’hypothése est vraie ou presque totalement vraie. Pour tirer les
conséquences, il faut souvent recourir a des mathématiques tres difficiles et c’est ce qui explique
I’importance des mathématiques dans le processus de découverte de lois générales. Quand ces lois
sont tenues pour acquises, les mathématiques sont importantes pour tirer les conséquences qui sont
maintenant tenues pour vraies. Il est souvent essentiel en effet d’avoir de bonnes raisons d’accepter
les conséquences préalablement a toute expérimentation. Par exemple, si 1’on projette de construire
un pont ferroviaire, personne ne veut attendre qu’un train passe dessus avant de savoir s’il est solide.
Dans un tel cas, on se fie entierement aux lois générales que 1’on a inférées par induction a partir
d’expériences antérieures. Il existe un certain risque que I’induction est erronée, mais il est bien
moindre que les autres dangers auxquels la vie pratique est exposée, comme, par exemple, des
pratiques frauduleuses de la part de 1’entrepreneur qui doit construire le pont.

Depuis 1’époque de Pythagore jusqu’a ce que la science moderne prenne son essor au XVlle siecle,
I’exemple des mathématiques a donné aux érudits une fausse idée de la maniere dont s’acquiert la
connaissance et de ce qui constitue le type de logique le plus utile. On pensait que la connaissance des
prémisses générales était le fait de l’intuition ou d’une illumination divine ou encore de la
réminiscence d’une vie antérieure. Si c’était effectivement le cas, tout ce qu’il nous faut inférer
pourrait I’étre par déduction. Ce n’était pas tout a fait le point de vue d’ Aristote, qui faisait une place a
I’induction, mais c’était, a toutes fins utiles, celui de Thomas d’Aquin. Il s’ensuivait, naturellement,
que 1’observation jouait un role tout a fait secondaire dans la poursuite de la connaissance. Aristote
avait déclaré, apparemment pour des raisons d’ordre religieux, que tout ce qui se trouve dans le ciel,
a moins d’éetre plus bas que la lune, est indestructible. Cette déclaration empéchait toute possibilité
d’en arriver a une théorie correcte des météores et des nouvelles étoiles. Ceux dont les observations
venaient prouver que la vieille théorie était fausse passaient pour des iconoclastes et 1’on faisait fi des



faits qu’ils rapportaient. Le trop d’importance que 1’on accordait a la déduction, associé a la croyance
a des principes généraux manifestes, fut I’une des causes de la stérilité scientifique du Moyen Age.
Naturellement, cette attitude était liée a la nature essentiellement déductive de la théologie et a la
vision du monde de 1’époque, toute inspirée de la religion.

Le lecteur aura remarqué au fil de notre exposé que nous parlons souvent de probabilité. C’est la ce
qui caractérise la logique moderne par opposition a celle de 1’ Antiquité et du Moyen Age. Le logicien
moderne est conscient que toutes nos connaissances sont seulement probables a divers degrés, et non
certaines et indubitables ainsi que les philosophes et les théologiens le pensaient jadis. Il ne s’inquiete
pas outre mesure du fait que les inférences inductives ne donnent a leurs conclusions qu’un certain
degré de probabilité, car ils ne s’attendent pas a mieux. En revanche, il s’inquiete s’il trouve des
raisons de douter que I’induction soit méme capable d’aboutir a une conclusion probable.

Il y a donc deux problemes qui revétent beaucoup plus d’importance dans la logique moderne que
dans celle d’autrefois. Le premier concerne la nature de la probabilité et le second, la validité de
I’induction. Je vais les présenter rapidement tour a tour.

Il y a deux types de probabilité, que I’on pourrait appeler respectivement la probabilité définie et la
probabilité indéfinie. La probabilité définie est ce dont traite la théorie mathématique de la probabilité
; elle concerne des choses comme le jeu de dés ou celui de pile ou face. On trouve cette sorte de
probabilité chaque fois qu’il existe un certain nombre de possibilités et qu’il n’y a pas lieu de
s’attendre a ce que 1’une se réalise plutdt qu’une autre. Si on lance une piece, elle retombera
nécessairement sur pile ou sur face, mais il semble qu’un c6té soit tout aussi probable que 1’autre. Par
conséquent, la probabilité pour I’un comme pour 1’autre est de 1/2. De méme, si vous lancez un dé, il
y a six faces sur lesquelles il peut retomber et il n’y a aucune raison de penser que 1’une est plus
probable que 1’autre, donc la probabilité pour chaque face est de 1/6. La probabilité dont se servent
les compagnies d’assurance est de ce type. Les compagnies ignorent quel immeuble va subir un
incendie, mais elles savent quel est en moyenne par année le pourcentage d’immeubles sinistrés. Elles
ignorent jusqu’a quand vivra telle ou telle personne, mais elles savent quelle est I’espérance moyenne
de vie a tel ou tel age. Dans tous les cas de ce genre, ce n’est pas I’estimation de probabilité elle-
méme qui est seulement probable, sauf au sens ou toute connaissance n’est que probable. L’estimation
d’une probabilité peut elle-méme avoir un haut degré de certitude. Si ce n’était pas le cas, les
compagnies d’assurance feraient faillite.

De vigoureux efforts ont été déployés pour classer sous cette rubrique la probabilité d’une
induction, mais il y a lieu de penser que toutes les tentatives de ce genre ont été fallacieuses. La
probabilité que fournit I’induction semble toujours étre du type que j’ai appelé indéfinie. C’est ce
type-la qu’il faut maintenant expliquer.

C’est un truisme que de dire que tout le savoir humain est susceptible d’erreur. Cette susceptibilité a
I’erreur a naturellement divers degrés. Si je dis que le Bouddha a vécu au Vle av. J.-C., le risque
d’erreur est évidemment tres grand. Si je dis que César a été assassiné, le risque est moindre. Si je dis
qu’une grande guerre a lieu au moment ou j’écris ces lignes, la possibilité d’erreur est si faible que
seul un philosophe ou un logicien admettrait qu’elle existe. Ces exemples ont trait a des événements
historiques, mais on trouverait une gradation similaire en ce qui concerne les lois scientifiques.
Certaines d’entre elles sont sans conteste des hypothéses auxquelles personne n’ajouterait
sérieusement foi si elles devaient rester sans preuves tandis que d’autres semblent si assurées que leur
vérité ne fait aucun doute réel aux yeux des scientifiques. (Quand je dis « vérité », j’entends « vérité
approximative », car toute loi scientifique est susceptible de subir de 1égeres modifications.) Ce genre



de chose, qui distingue ce que 1’on croit fermement de ce que I’on est seulement plus ou moins enclin
a admettre, ne devrait pas porter le nom de probabilité, si ce terme s’entend au sens de la théorie
mathématique de la probabilité. Il serait préférable de parler de degrés d’incertitude ou de degrés de
crédibilite. 11 s’agit la d’une notion plus vague que celle que j’ai appelée « probabilité définie », mais
elle est aussi plus importante.

Prenons un exemple. Si vous étes membre d’un jury criminel, le juge vous dira que vous devez
rendre un verdict de culpabilité s’il ne peut y avoir aucun doute raisonnable que 1’accusé a commis le
crime qu’on lui reproche. Si vous avez étudié la logique, vous pouvez demander au juge quel degré
de doute est « raisonnable », mais, a moins qu’il n’ait pas étudié la logique, il sera incapable de vous
donner une réponse nette. Il ne peut pas vous dire « Il y a un doute raisonnable si les chances que
1’accusé soit coupable sont de moins de 100 contre 1 » parce qu’il n’y a pas de moyen de calculer les
chances. En effet, on ne peut pas avoir une série de proces exactement semblables accompagnée de
données permettant de déterminer si les verdicts étaient justes ou injustes. Et pourtant tous les jurys, a
peu d’exceptions pres, parviennent a rendre un verdict, et normalement avec un degré considérable de
confiance en leur propre jugement.

C’est cette notion assez vague que 1’on invoque lorsqu’on dit que toutes nos connaissances peuvent
étre mises en doute.

La question de savoir quel degré de doute est « raisonnable » dépend du but que 1’on a. Il peut y
avoir un doute raisonnable du point de vue d’un philosophe ou d’un logicien quand il n’y en a aucun
du point de vue d’un juré. Du point de vue du logicien, ce qui est important, c’est de décider du degré
de crédibilité de divers énoncés. Il semble que la-dessus, 1’accord soit assez général. La plupart des
gens accordent la plus haute place a des énoncés tels que « Deux et deux font quatre » : il serait quasi
pathologique de les mettre en doute. Les énoncés portant sur notre expérience immédiate, tels que «
J’ai chaud » ou « J’entends un grand bruit », si on les interprete soigneusement, occupent une place
tres élevée dans 1’échelle comparative de la certitude. Les souvenirs nets et récents sont moins fiables,
mais deviennent presque siirs s’ils sont confirmés par un bon nombre d’autres personnes. Il y a en
histoire et en géographie certaines choses qu’aucune personne raisonnable ne met en doute — par
exemple, I’existence de Napoléon dans le passé et celle du mont Everest dans le présent. Il est a peine
moins slir que la Terre est ronde et que les planetes décrivent autour du Soleil des orbites plus ou
moins elliptiques. Je ne parle pas ici en tant que philosophe, mais en tant que porte-parole du sens
commun des gens instruits.

Or, si vous vous demandez, en tant que logicien, quelle est la nature des preuves sur lesquelles
reposent des croyances qui sont certaines en pratique, mais non en théorie, comme celles concernant
Napoléon et le mont Everest, vous trouverez que dans chaque cas, la preuve n’est bonne que si 1’on
admet, sous une forme quelconque, le principe d’induction. Pourquoi croyons-nous a Napoléon ? A
cause des témoignages. Pourquoi croyons-nous aux témoignages ? Parce que nous pensons qu’il est
peu probable qu’un certain nombre de gens inventent tous la méme histoire de facon indépendante.
Pourquoi ? Parce que 1’expérience nous apprend que les menteurs, a moins de faire partie d’une
conspiration, se contredisent d’habitude les uns les autres. Au bout du compte, nous devons atteindre
un point ou nous nous servons de I’expérience de ce qui est connu comme base pour inférer ce qui ne
1’est pas, et ce genre d’inférence n’est valide que si I’induction est valide.

Laplace pensait qu’en ce qui concerne I’inférence inductive, la probabilité était une probabilité
définie et qu’on pouvait la mesurer numériquement. Il avait un principe duquel il découlait que, si en
arrivant dans un village gallois, on demandait au premier homme venu quel était son nom et qu’il



réponde « Williams », alors les chances étaient de deux contre une que le suivant s’appelle également
Williams. Si c’était le cas, les chances que le troisieme se nomme Williams lui aussi étaient de trois
contre une et ainsi de suite : si les cent premiers s’appelaient Williams les chances du cent uniéme
seraient de 101 contre 1. Si ce principe était valide, les inductions de la science — surtout quand, au
moyen de lois, on en rassemble un grand nombre en une seule induction générale — auraient une
probabilité telle qu’aucun individu réaliste n’aurait besoin d’envisager la possibilité qu’elles puissent
se révéler fausses. Malheureusement, toutefois, le raisonnement de Laplace comporte des erreurs et
on a généralement cessé d’y souscrire. Obtenir une estimation numérique de la probabilité des
inductions, si c’est méme possible, ne saurait étre aussi facile.

Hume, qui se permettait d’étre sceptique a tous égards, mit en doute le principe d’induction. Depuis,
les logiciens ont beaucoup écrit sur ce probleme, mais sans le résoudre. En gros, il y a trois
possibilités. La premiere est que le principe soit démontrable. La seconde, que le principe, bien qu’il
ne soit pas démontrable, soit accepté comme allant de soi. La troisieme, c’est qu’on le récuse en
arguant qu’il ne s’agit que d’une simple habitude animale qui ne peut pas se justifier rationnellement.
A chacune de ces trois possibilités il y a des objections.

Les tentatives pour démontrer le principe d’induction, comme celle de Laplace, ont toutes échoué.
Et a quiconque a I’habitude de réfléchir a ce que 1’on peut déduire de quoi que ce soit, il semble
nécessairement fort improbable qu’on puisse trouver une preuve, a moins de supposer quelque autre
principe, tel que le regne de la loi, qui a lui-méme tout autant besoin d’étre prouvé. Bien qu’on ne
puisse pas affirmer de maniere dogmatique qu’on ne trouvera jamais de preuve, c’est une possibilité
qu’il faut tenir pour extrémement mince.

Peut-on dire que le principe d’induction « va de soi » ? Tout d’abord, ce que cela signifie n’est pas
clair. On peut dire que quelque chose va de soi quand on ne peut pas s’empécher de le croire ;
cependant, dans ce cas, ce qui va de soi peut étre faux. Ainsi, il allait de soi autrefois qu’il ne pouvait
y avoir de gens vivant aux antipodes parce qu’ils tomberaient de la Terre. On peut renforcer la
définition de « ce qui va de soi » : on peut dire que quelque chose « va de soi » quand personne ne
peut en douter, malgré tous les efforts en ce sens. Si 1’on adopte cette définition, il nous faut donc dire
que le principe ne va pas de soi puisque Hume a réussi a en douter. Les inférences inductives ont ceci
de singulier que la conclusion, pour qui n’y réfléchit pas, se présente comme étant indubitable, bien
que I’inférence, lorsqu’elle est formulée selon les regles, semble laisser place au doute. Pour en
revenir a un exemple donné plus haut, I’expérience que vous avez des pommes fait en sorte que vous
vous attendez en toute confiance a ce que cette pomme-ci, que vous vous apprétez a manger, ait un
golit de pomme, et non de bifteck. Le logicien qui suit la méthode inductive essaie d’en tirer un
argument : « Puisque les pommes que vous avez mangées auparavant avaient un goilit de pomme,
celle-ci aura également le gofit de pomme. » Mais en réalité, les pommes que vous avez mangées
auparavant ne vous viennent probablement pas a 1’esprit. Ce ne sont pas des raisons intellectuelles qui
sont a I’origine de votre attente en ce qui concerne cette pomme-ci, mais des causes physiologiques.
Quand le logicien essaie de trouver des raisons, il essaie également de miner votre confiance : il vous
dit qu’il est seulement probable que cette pomme n’aura pas un gofit de bifteck. Arrivé a ce stade,
vous direz probablement : « C’en est assez des logiciens ! Tout ce qu’ils font, c’est d’essayer de
semer la confusion dans mon esprit a propos de choses que tout le monde sait pertinemment. »
Cependant, ce que tout le monde sait, ou croit savoir, ce sont les conclusions des inductions et non
leur rapport avec les prémisses. C’est le corps plutdt que 1’esprit qui opere le lien entre les prémisses
et la conclusion dans une induction. La tentative pour faire du principe inductif lui-méme un principe



qui va de soi semble donc faire long feu.

Allons-nous des lors rejoindre les rangs des sceptiques en disant : « Assez parlé de 1’induction !
C’est une superstition dont j’entends bien me passer » ? Un sceptique est capable de répondre a la
plupart des objections que vous pouvez étre enclin a lui faire. Vous pouvez lui dire : « Vous devez au
moins reconnaitre que I’induction fonctionne. » « Qu’elle a fonctionné, vous voulez dire », vous
répondra-t-il ; car ce n’est que 1’induction elle-méme qui nous assure que ce qui a fonctionné
continuera de fonctionner. Peut-étre que demain les pierres seront nourrissantes et que le pain sera un
poison, que le soleil sera froid et la lune, chaude. Ce qui fait que nous ne croyons pas a de telles
possibilités, ce sont nos habitudes animales, mais celles-ci peuvent elles aussi changer et nous
pourrions soudain commencer a nous attendre au contraire de tout ce a quoi nous nous attendons en
ce moment.

A cet argument, le professeur Reichenbach, grand spécialiste de la probabilité, a apporté une forme
de réponse dont la teneur est grosso modo la suivante : si I’induction est valide, la science est possible
; si elle ne I’est pas, la science est impossible puisqu’il n’y a aucun autre principe imaginable qui
puisse s’y substituer. On aura donc tout intérét a faire comme si I’induction était valide puisque,
autrement, on n’a aucune raison de faire telle chose plutot que telle autre. Cette réponse n’est pas
fallacieuse, mais je ne peux pas dire que je la trouve tres satisfaisante. J’ai quand méme bon espoir
qu’on finira par trouver une meilleure réponse. Si vous, lecteur, devenez logicien, ce sera peut-étre
vous qui la trouverez.

Je ne sais si 1'utilité de la logique est devenue évidente au fil de mes propos et c’est pourquoi je
terminerai en disant quelques mots a ce sujet.

Nous sommes tous perpétuellement en train de faire ou d’accepter des inférences ; or, bon nombre
d’entre elles, bien qu’elles soient a premiere vue convaincantes, sont en fait fausses. Quand notre
action est guidée par une inférence fausse, nous risquons fort de ne pas atteindre notre objectif. En
politique et en économie, I’argumentation est la plupart du temps erronée. L’Espagne, au XVle siecle,
fut ruinée pour avoir accepté I’argument qui voulait que 1’on garde I’or au pays. Je ne citerai pas
d’autres exemples de crainte d’étre entrainé dans des controverses politiques. Je dirai toutefois ceci :
a la fin de la guerre qui se déroule actuellement, la reconstruction exigera beaucoup de rigueur et de
clarté dans la réflexion ; les égarements de 1’opinion publique constitueront un obstacle de taille aux
mesures de bon gouvernement qui s’avéreront nécessaires. La science, qui est pour le moment plus
proche de la logique que la politique, a connu des réussites spectaculaires ; pour remporter de
semblables triomphes dans d’autres secteurs de la vie sociale, il sera nécessaire que les hommes
apprennent a penser de maniere plus logique, en étant moins esclaves des préjugés et des passions. Un
tel espoir est peut-étre utopique ; cependant, il est possible que les lecons de 1’expérience puissent
relacher I’emprise des dogmes irrationnels qui infestent le monde moderne.



III

L’Art du calcul

Nous vivons dans une civilisation technicienne, mais la plupart d’entre nous n’y comprenons pas
grand-chose. Pourquoi la lumiere électrique s’allume-t-elle lorsqu’on appuie sur 1’interrupteur ?
Pourquoi fait-il froid dans le réfrigérateur ? Comment les aviateurs s’y prennent-ils pour viser une
cible quand leur avion se déplace a grande vitesse ? Qu’est-ce qui permet aux astronomes de prédire
les éclipses ? Sur quels principes les compagnies d’assurance se fondent-elles pour fixer le montant
de leurs primes ? Toutes ces questions sont d’ordre éminemment pratique : si personne ne savait y
répondre, nous ne pourrions pas jouir des conforts dont nous avons coutume de nous enorgueillir.
Mais ceux qui détiennent les réponses sont peu nombreux. D’habitude, ces gens-la inventent une regle
ou une machine qui permet a d’autres gens de se débrouiller avec un minimum de connaissances ;
ainsi, un électricien n’a pas besoin de connaitre la théorie de 1’électricité, bien que celle-ci ait été
nécessaire pour donner lieu aux inventions dont il connait I’'usage. Pour étre capable de répondre a ce
genre de questions terre-a-terre, il faut apprendre quantité de choses, et en particulier — ce qu’il y a
de plus indispensable — les mathématiques.

Il y aura toujours des gens qui détesteront les mathématiques, méme si elles sont tres bien
enseignées. Ces gens-la ne devraient pas essayer de devenir mathématiciens et leurs professeurs
devraient les en dispenser apres qu’ils ont fait la preuve qu’ils étaient incapables d’en maitriser les
rudiments. Cependant, si les mathématiques étaient bien enseignées, il y aurait bien moins de gens
pour les détester qu’il n’y en a actuellement.

Il existe diverses facons de stimuler 1’amour des mathématiques. L’une d’elles est la méthode
paradoxale qu’avait adoptée le pere de Galilée, qui était lui-méme professeur de mathématiques, mais
ne parvenait pas a gagner sa vie en exercant cette profession. Il résolut que son fils occuperait un
emploi plus lucratif et, a cet effet, cacha au garcon I’existence méme des mathématiques. Mais un jour
— c’est du moins ce que I’histoire raconte — le jeune homme, parvenu a 1’age de dix-huit ans,
entendit par hasard une lecon de géométrie qui se donnait dans la piece voisine. D’emblée captivé, il
devint tres rapidement 1’un des plus grands mathématiciens de 1’époque. Toutefois, je doute que cette
méthode puisse étre aisément adoptée par les autorités responsables de I’enseignement. Je pense qu’il
existe peut-étre d’autres méthodes qui ont plus de chances de réussite a grande échelle.

Au début, tout enseignement des mathématiques devrait se faire a partir de problemes pratiques qui
seraient aussi des problemes faciles et de nature a intéresser I’enfant. Quand j’étais jeune (il se peut
que les choses n’aient pas changé a cet égard), les problemes étaient tels que personne n’aurait pu
méme vouloir les résoudre. Par exemple, A, B et C se déplacent d’un point X vers un point Y. A est a
pied, B est a cheval et C est a vélo. A fait un somme a divers intervalles, le cheval de B se met a boiter
et C fait une crevaison. A prend deux fois plus de temps qu’il n’en aurait pris a B si le cheval de ce
dernier ne s’était pas mis a boiter, et C arrive une demi-heure apres que A serait arrivé s’il ne s’était
pas endormi, et ainsi de suite. Il y a la de quoi dégofiter méme le plus zél€é des éleves.

La meilleure facon de procéder est de s’inspirer des débuts des mathématiques. Celles-ci furent



inventées parce qu’il existait des problemes pratiques que les gens voulaient vraiment résoudre, soit
qu’ils y fussent poussés par la curiosité, soit pour quelque raison pressante d’ordre pratique. Les
Grecs racontaient d’interminables histoires sur ces problemes et sur les hommes ingénieux qui
avaient découvert des manieres de les traiter. Ces histoires sont sans doute souvent apocryphes, mais
cela importe peu lorsqu’on s’en sert a titre d’exemples. Je vais en répéter quelques-unes, sans
toutefois en garantir I’exactitude historique.

Le fondateur de la philosophie et des mathématiques grecques fut Thales, qui vécut aux environs de
600 av. J.-C. Au cours de ses pérégrinations, il se rendit en Egypte ot le roi lui demanda s’il pouvait
déterminer la hauteur de la Grande Pyramide. Thalés mesura a un moment donné la longueur de
I’ombre de la pyramide et la longueur de son ombre a lui. Il était évident que le rapport de sa taille a
la longueur de son ombre était le méme que le rapport de la hauteur de la pyramide a la longueur de
I’ombre de celle-ci, et il trouva la réponse en appliquant la regle de trois. Le roi lui demanda alors
s’il pouvait, sans quitter la terre ferme, calculer la distance a laquelle se trouvait un bateau en mer. Il
s’agit d’un probleme plus compliqué auquel Thales n’était guére en mesure de fournir une solution
générale, quoi qu’en dise la tradition. Le principe consiste a observer la direction du bateau a partir
de deux points qui, tous deux situés sur la cote, sont séparés par une distance connue : plus le bateau
s’éloigne, moins il y a de différence dans les deux directions. Pour obtenir la réponse complete, il
faut faire intervenir la trigonométrie, laquelle ne fit son apparition que plusieurs siecles apres
1’époque de Thales. Mais dans certains cas particuliers, la réponse est facile. Supposons, par exemple,
que la cote s’étende d’est en ouest, que le bateau se trouve droit au nord d’un point A situé sur la cote
et directement au nord-ouest d’un autre point B. Dans ce cas, la distance entre A et le bateau est la
méme que celle qui sépare A de B, ainsi que le lecteur peut aisément s’en convaincre par un simple
croquis. Pour le cas ou le bateau aurait fait partie d’une flotte ennemie et que les troupes égyptiennes
auraient pris position sur le rivage pour attendre celle-ci, il aurait pu étre fort utile de disposer de
cette information.

Les mathématiques font véritablement leur apparition avec la proposition connue sous le nom de
théoréme de Pythagore. Les Egyptiens avaient élaboré quelques notions de géométrie afin — d’aprés
ce qu’on en dit — de pouvoir recalculer la superficie de leurs champs apres la crue du Nil. IIs avaient
remarqué qu’un triangle dont les cotés mesurent 3, 4 et 5 a un angle droit. Pythagore (ou I’un de ses
disciples) observa que ce triangle avait quelque chose de curieux : si 1’on construit des carrés sur les
cotés d’un triangle de ce genre, I’un des carrés contient 9 unités d’aire, un autre 16 et le troisieme 25 ;
or, 9 et 16 font 25. Pythagore (ou un disciple) généralisa cette observation et démontra que, dans tout
triangle rectangle, la somme des carrés des deux cotés les plus petits est égale au carré du coté le plus
long. Ce fut une découverte tres importante et elle encouragea les Grecs a élaborer la science de la
géométrie, ce qu’ils firent avec une étonnante ingéniosité.

Toutefois, cette méme découverte souleva une difficulté qui mit dans I’embarras tant les Grecs que
les mathématiciens modernes, et ce n’est que récemment qu’on est parvenu a y trouver une solution
complete. Supposons que 1’on ait un triangle rectangle dont chacun des deux cotés les plus petits a un
centimetre de long : quelle sera la longueur du troisieme coté ? Le carré de chacun des cotés les plus
petits est d’un centimeétre carré ; par conséquent, le carré du coté le plus long mesurera deux
centimetres carrés. Donc, la longueur du coté le plus long doit correspondre a un nombre de
centimetres tel que, quand on multiplie ce nombre par lui-méme, on obtient 2. Ce nombre s’appelle «
la racine carrée de 2 ». Les Grecs eurent tot fait de découvrir qu’un tel nombre n’existe pas. Vous
pouvez aisément vous en persuader vous-méme. En effet, ce nombre ne peut pas étre un nombre



entier puisque 1 est trop petit et que 2 est trop grand. Par ailleurs, si on multiplie une fraction par elle-
méme, on obtient une autre fraction, et non un nombre entier : il ne peut donc pas y avoir de fraction
qui, multipliée par elle-méme, donne 2. Par conséquent, la racine carrée de 2 n’est ni un nombre
entier, ni une fraction. Ce qu’elle pouvait bien étre, cela est resté un mystere, mais les mathématiciens
continuerent a 1’utiliser et a en parler en gardant 1’espoir qu’un jour, ils découvriraient ce qu’ils
voulaient dire par la. Finalement, cet espoir s’avéra fondé.

Un probleme similaire s’est posé au sujet de ce qu’on appelle « la racine cubique de 2 », c’est-a-
dire un nombre x tel que x fois x fois x soit égal a 2. On raconte qu’une certaine cité, ayant été en
proie a une succession de malheurs, avait fini par envoyer quelqu’un a Delphes pour y consulter
I’oracle d’ Apollon afin de savoir quelle était la cause de cette série de désastres. Le dieu répondit que
sa statue, érigée dans le temple qui lui était consacré dans cette cité, était trop petite et qu’il en voulait
une deux fois plus grande. Les citoyens étaient fort désireux de se conformer aux directives divines et
la premiere idée qui leur vint a 1’esprit fut de faire une statue deux fois plus haute que la précédente.
Cependant, ils se rendirent tout de suite compte qu’elle serait également deux fois plus large et deux
fois plus épaisse, de sorte qu’elle exigerait huit fois plus de matiere et serait, en fait, huit fois plus
grande. Cela irait bien au-dela de ce que I’oracle avait ordonné et serait une dépense inutile. Quelle
devrait donc étre la hauteur de la nouvelle statue pour que celle-ci soit deux fois plus grande en
volume que I’ancienne ? Les citoyens envoyerent une délégation rencontrer Platon pour lui demander
s’il y avait quelqu’un dans son académie qui pouvait leur fournir la réponse. Platon demanda aux
mathématiciens de se pencher sur ce probleme. Quelques siecles s’écoulérent avant qu’ils ne décident
qu’il était insoluble. On pouvait, bien siir, lui donner une solution approximative, mais, comme dans
le cas de la racine carrée de 2, il n’existe pas de fraction qui puisse le résoudre exactement. Toutefois,
bien que le probleme n’ait pas été résolu, le travail accompli dans la recherche d’une solution fut
d’une grande utilité.

Quittons I’histoire ancienne pour revenir a 1’époque actuelle et venons-en aux problemes des
compagnies d’assurances. Supposons que vous vouliez assurer votre vie de sorte que votre veuve
touche 1 000 $ a votre décés. Combien faut-il que vous versiez chaque année ? Supposons que vous
ayez atteint 1’age auquel un homme peut s’attendre a vivre en moyenne encore vingt ans. Si vous
versez 50 $ par an, vous aurez, dans 20 ans, versé 1000 $ et, a premiére vue, vous pourriez penser que
vous faites une bonne affaire si la compagnie d’assurance vous demande de verser 50 $ par an. Mais
en réalité, ce serait trop payer, car il faut tenir compte des intéréts. En supposant que vous viviez 20
ans de plus, le premier montant de 50 $ sera investi par la compagnie d’assurance et rapportera des
intéréts ; ces intéréts seront a leur tour investis, et ainsi de suite ; il faut donc que vous calculiez ce
que vaudra ce versement de 50 $ dans 20 ans en fonction de 1’intérét composé. Pour le second
versement de 50 $, vous devez calculer ce qu’il vaudra dans 19 ans en fonction de I’intérét composé,
et ainsi de suite. Ainsi vos versements auront rapporté a la compagnie d’assurance bien plus que 1
000 $ aprés 20 ans. En fait, si la compagnie d’assurance réalise un rendement de 4% sur ses
investissements, vos versements de 50 $ par an auront rapporté prés de 1 500 $ en 20 ans. Pour opérer
des calculs de ce genre, il faut savoir faire la somme de ce qu’on appelle une « suite géométrique ».

Une « suite géométrique » est une série de nombres dans laquelle chaque terme, apres le premier,
est un multiple constant du terme précédent. Par exemple, 1, 2, 4, 8, 16,... est une suite géométrique
dans laquelle chaque nombre est le double du précédent ; 1, 3, 9, 27, 81, ... est une suite géométrique
dans laquelle chaque nombre est le triple du précédent ; 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, ... est une série dans
laquelle chaque nombre est la moitié du précédent, et ainsi de suite.



Revenons maintenant au dollar investi & un taux d’intérét composé de 4 pour cent. A la fin de
I’année, cela donne 1,04 $. A la fin de la seconde année, on a 1,04 $ plus les intéréts d’un an sur cette
somme, c’est-a-dire 1,04 fois 1,04 ou encore (1,04)2. A la fin de la troisiéme année, cela donne
(1,04)3 et ainsi de suite. De cette facon, si vous versez un dollar par an pendant 20 ans, a la fin de la
20¢ année, ce que vous avez versé vaudra (1,04)?° plus (1.04)!° plus... plus (1,04)? plus 1,04, ce qui
constitue une suite géomeétrique.

Les Anciens portaient un grand intérét aux suites géométriques, surtout a celles qui sont sans fin.
Par exemple, 1/2 plus 1/4 plus 1/8 plus 1/16 plus... égale toujours 1. Il en va de méme de la suite
décimale illimitée 0.9999... De la toutes sortes d’énigmes mathématiques fort longues a résoudre.

La géométrie des Anciens ne traitait pas seulement des lignes droites et des cercles, mais aussi des
« sections coniques », qui sont les divers types de courbes qui s’obtiennent par 1’intersection d’un
cone et d’un plan ; ou encore toutes les formes que peut prendre I’ombre d’un cercle projetée sur un
mur. Les Grecs étudiaient ces courbes par pur plaisir, en dehors de tout souci d’utilité pratique, chose
qu’ils méprisaient. Mais apres quelque 2 000 ans, au XVlle siecle, on découvrit soudain leur
formidable importance pratique. Du fait du développement de 1’artillerie, on s’était rendu compte que
pour atteindre un objet éloigné, il ne fallait pas viser directement la cible, mais un peu au-dessus.
Personne ne savait exactement quelle trajectoire suivait un boulet de canon, mais cela intéressait les
chefs militaires au plus haut point. Galilée, qui était au service du duc de Toscane, découvrit la
réponse : les boulets décrivent une parabole, qui est un type particulier de section conique. Vers la
méme époque, Kepler découvrit que les planéetes décrivent autour du Soleil des ellipses, lesquelles
sont un autre type de section conique. C’est ainsi que tout le travail effectué sur les sections coniques
trouva son utilité dans I’art de la guerre, la navigation et I’astronomie.

J’ai parlé un peu plus haut des sections coniques en évoquant les ombres d’un cercle. Vous pouvez
vous représenter a vous-méme les différents types de sections coniques si vous avez une lampe munie
d’un abat-jour circulaire. L’ombre de I’abat-jour au plafond est un autre cercle, mais 1’ombre portée
sur le mur est une hyperbole. Si vous prenez une feuille de papier et que vous la teniez au-dessus de
1’abat-jour pas tout a fait a I’horizontale, I’ombre est une ellipse ; plus vous inclinez la feuille, plus
I’ellipse s’allonge et se rétrécit ; la premiere ombre qui, a mesure que vous inclinez la feuille
davantage, n’est plus une ellipse, est une parabole ; ensuite, elle devient une hyperbole. Les gouttes
qui retombent dans une fontaine décrivent une parabole, ainsi que les cailloux qu’on lance du haut
d’une falaise.

Du point de vue mathématique, comme chacun peut le voir, la question des ombres est la méme que
celle de la perspective. L’étude des propriétés communes a une figure et a toutes ses ombres possibles
s’appelle la géométrie « projective » ; celle-ci est en réalité plus simple que le type de géométrie que
pratiquaient les Grecs, ainsi qu’on s’en est rendu compte beaucoup plus tard. L’un des pionniers dans
ce domaine fut Pascal, qui décida malheureusement que la méditation religieuse était plus importante
que les mathématiques.

Je n’ai encore rien dit de 1’algebre, dont I’origine remonte aux Grecs d’Alexandrie, mais qui fut
développée d’abord par les Arabes, puis par les hommes du XVIe et du XVlIle siecles. L’algebre, au
premier abord, peut paraitre plus difficile que la géométrie parce qu’en géométrie, on peut regarder
une figure concrete, tandis que les x et les y de 1’algebre sont totalement abstraits. L’algebre n’est
qu’une arithmétique généralisée : quand une proposition est vraie quel que soit le nombre, c’est une
perte de temps que d’en faire la preuve pour chaque nombre, c’est pourquoi on dit : « X représente



n’importe quel nombre » et on poursuit le raisonnement. Supposons, par exemple, que vous
remarquiez que 1 plus 3 égale 4, ce qui est 2 fois 2 ; que 1 plus 3 plus 5 égale 9, ce qui est 3 fois 3 ;
que 1 plus 3 plus 5 plus 7 égale 16, ce qui est 4 fois 4. Peut-étre vous demanderez-vous s’il s’agit la
d’une regle générale, mais vous aurez besoin de 1’algebre pour parvenir a formuler la question que
vous vous posez et qui est : « Est-ce que la somme des n premiers nombres impairs est toujours égale
a n? ? » Quand vous en serez arrivé a étre capable de comprendre la question, vous trouverez
facilement une preuve que la réponse est oui. Si vous n’utilisez pas une lettre telle que n, il faut que
vous utilisiez une formulation tres compliquée, du genre : « Si un nombre quelconque de nombres
impairs, commencant par 1 et sans en excepter aucun, sont additionnés, le résultat est le carré du
nombre de nombres impairs additionnés. » C’est beaucoup plus difficile a comprendre.

Et quand nous en venons a des questions plus compliquées, il devient vite totalement impossible de
les comprendre sans utiliser des lettres a la place de I’expression « n’importe quel nombre ».

Méme les problemes qui concernent des nombres particuliers sont souvent beaucoup plus faciles a
résoudre si on utilise la lettre x pour le nombre que 1’on veut trouver. Quand j’étais tres jeune, j’étais
intrigué par 1’énigme mathématique suivante : « Si un poisson pése 2 kgs et la moitié de son poids,
combien pese-t-il ? » La plupart des gens ont tendance a répondre 3 kgs. Si on commence par « X
représente le poids du poisson » et que 1’on continue par « 2 kgs ajoutés a la moitié de x est égal a x
», il est évident que 2 kgs représente la moitié de x, et donc que x est égal a 4 kgs. Ce probleme est
presque trop simple pour que 1’on ait besoin de « x ». Prenons-en un qui est un peu plus difficile. La
police est a la poursuite d’un criminel sur une route ; celui-ci a 10 minutes d’avance, mais la voiture
de la police peut faire du 70 km/h alors que celle du criminel ne peut faire que du 60. Combien de
temps cela prendra-t-il a la police pour le rattraper ? La réponse est bien siir 1 heure. Cette réponse,
on la « voit dans sa téte » ; en revanche, si je dis que le criminel a 7 minutes d’avance, que sa voiture
fait du 53 km/h et que celle de la police fait du 67, vous trouverez qu’il est plus facile de commencer
par : « t représente le nombre de minutes qu’il faudra a la police pour rattraper le criminel ». Au
début, il est difficile a un garcon ou a une fille de s’habituer a I’utilisation de lettres dans la méthode
algébrique. On peut leur faciliter la tache en fournissant d’abord un grand nombre d’exemples d’une
formule générale. Par exemple :

11 fois 11, c’est 10 fois 10 plus deux fois 10 plus 1 ;

12 fois 12, c’est 11 fois 11 plus deux fois 11 plus 1 ;

13 fois 13, c’est 12 fois 12 plus deux fois 12 plus 1, et ainsi de suite,
et il finit par devenir facile de comprendre que

n fois n plus 1, c’est n fois n plus deux fois n plus 1.

Au cours des premieres lecons d’algebre, il est nécessaire de répéter ce processus pour chaque
nouvelle formule.

Ce que les mathématiques ont de curieux, c’est que, malgré leur grande utilité pratique, elles
semblent, au niveau des détails, n’étre guere plus qu’un jeu frivole. On a peu de chances de devenir
bon en mathématiques si on ne prend pas plaisir a jouer le jeu. Un travail spécialisé, quelle qu’en soit
la nature, exige, pour étre bien fait, qu’on y prenne un certain plaisir et ce, sans égard a son utilité,
que ce soit en tant que gagne-pain ou du point de vue de ce qu’il apporte au monde. Personne ne peut
devenir un bon mathématicien seulement pour gagner sa vie ni seulement pour étre un citoyen utile :
il faut aussi que I’on retire des mathématiques le méme genre de satisfaction que 1’on trouve a
résoudre des problemes de bridge ou d’échecs. Je vais donc donner quelques exemples. S’ils vous



amusent, vous trouverez sans doute profit a consacrer pas mal de temps aux mathématiques ; sinon,
tant pis.

Je me souviens, quand j’étais enfant, d’avoir découvert tout seul, a ma grande joie, la formule
permettant de trouver la somme de ce qu’on appelle une suite arithmétique. Une suite arithmétique est
une série de nombres dans laquelle chaque terme, apres le premier, s’obtient en ajoutant a celui qui le
précede un nombre constant. Ce nombre constant s’appelle la « différence commune » ou « raison
arithmétique ». La série 1, 3, 5, 7... est une série arithmétique de raison 2. La série 21, 51, 81, 111...
est une suite arithmétique de raison 30. Supposons maintenant que vous ayez une suite arithmétique
comprenant un nombre fini de termes et que vous vouliez connaitre la somme de tous ces termes :
comment allez-vous procéder ?

Prenons un exemple simple : la série 4, 8, 12, 16... jusqu’a 96, c’est-a-dire tous les nombres
inférieurs a 100 qui se divisent par 4. Si vous voulez savoir quelle est leur somme, vous pouvez
naturellement les additionner un a un. Mais vous pouvez vous épargner cette peine grace a une petite
observation. En effet, le premier terme est 4, le dernier 96 ; en les additionnant, on obtient 100. Le
second terme est 8 et 1’avant-dernier 92 ; leur somme donne 3 nouveau 100. A 1’évidence, vous
pouvez de la sorte combiner ces nombres en paires et la somme de chacune de ces paires sera
toujours 100. Il y a en tout 24 nombres, donc 12 paires et par conséquent, la somme que vous
cherchez est 1200. On peut en retirer une regle générale : pour calculer la somme d’une suite
arithmétique, additionner le premier et le dernier termes, puis multiplier par la moitié du nombre
total de termes. Vous pouvez aisément vous en convaincre, non seulement quand le nombre de termes
est pair, comme dans I’exemple ci-dessus, mais aussi quand il est impair.

Cependant, il se peut qu’on veuille modifier cette formule si on ignore quel est le dernier terme et
qu’on ne connaisse que le premier terme, le nombre total de termes et la raison. Prenons un exemple.
Supposons que le premier terme est 5, la raison est 3 et le nombre de termes est 21. Le dernier terme
sera alors 5 plus 20 fois 3, c’est-a-dire 65. La somme du premier et du dernier termes est donc 70 et
la somme de la suite est la moitié de ce nombre multipliée par le nombre de termes, c’est-a-dire la
moitié de 70 fois 21, ce qui donne 35 fois 21, c’est-a-dire 735. La regle est la suivante : ajouter deux
fois le premier terme a la raison multipliée par le nombre de termes de la suite moins un, puis
multiplier le tout par la moitié du nombre de termes de la suite. La regle est la méme que la
précédente, mais exprimée d’une maniere différente.

Prenons maintenant un autre probleme. Supposons que vous ayez un certain nombre de réservoirs
qui soient chacun un cube parfait, c’est-a-dire dont la longueur, la largeur et la profondeur sont toutes
égales. Supposons que 1’aréte du premier cube ait une longueur de 1 metre, le second de 2 metres, le
troisieme de 3 metres, et ainsi de suite. Vous voulez savoir combien de metres cubes de pétrole
I’ensemble de ces réservoirs peut contenir. Le premier peut contenir 1 metre cube, le second 8, le
troisiéeme 27, le quatrieme 64, le cinquieme 125, le sixiéme 216, et ainsi de suite. Ce que vous voulez
trouver, c’est la somme des cubes des n premiers nombres. Vous observez que

1 et 8 font 9, soit 3 fois 3, or 3 est la moitié de 2 fois 3 ;

1 et 8 et 27 font 36, soit 6 fois 6, or 6 est la moitié de 3 fois 4 ;

1 et8et27 et 64 font 100, soit 10 fois 10, or 10 est la moitié de 4 fois 5;

let8et27 et 67 et 125 font 225, soit 15 fois 15, or 15 est la moitié de 5 fois 6 ;
let8et27 et67 et 125 et 216 font 441, soit 21 fois 21, or 21 est la moitié de 6 fois 7.



Cette observation suggere une regle pour calculer la somme des cubes des n premiers nombres
entiers. Cette regle est la suivante : multiplier le nombre de nombres entiers en question par lui-méme
plus un, diviser ce produit par deux et 1’élever au carré. Vous pouvez aisément vous convaincre que
cette formule est toujours vraie en utilisant ce qu’on appelle « I’induction mathématique ». Ce qui veut
dire : en supposant que votre formule est vraie jusqu’a un nombre donné, prouvez que, dans ce cas,
elle est vraie pour le nombre suivant. Observez que votre formule est vraie pour 1. Il s’ensuit donc
qu’elle est vraie pour 2, et par conséquent pour 3, et ainsi de suite. C’est la une méthode tres efficace
qui permet de découvrir un grand nombre de propriétés des nombres entiers. Elle permet souvent,
comme dans I’exemple ci-dessus, de transformer une conjecture en théoreme.

Examinons a présent un autre type de probleme que 1’on appelle celui « des combinaisons et des
permutations ». Ce type de probleme revét souvent une importance considérable, mais nous allons
commencer par des exemples de la vie courante. Supposons qu’une maitresse de maison veuille
donner un diner et qu’il y ait 20 personnes a qui elle doive rendre une invitation, mais qu’elle ne
puisse en inviter que dix a la fois. Combien y a-t-il de facons possibles de faire un choix ? De toute
évidence, il y a 20 maniéres de choisir le premier invité ; une fois qu’il a été choisi, il y a 19 maniéres
de choisir le suivant ; et ainsi de suite. Quand 9 invités ont été choisis, il reste 11 possibilités, de sorte
que le dernier invité peut étre choisi de 11 facons différentes. Donc, le total des choix possibles est 20
fois 19 fois 18 fois 17 fois 16 fois 15 fois 14 fois 13 fois 12 fois 11. Il s’agit la d’un nombre pour le
moins considérable : c’est un miracle que les maitresses de maison n’en soient pas autrement
déconcertées. Nous pouvons simplifier la formulation de la réponse en utilisant ce qu’on nomme des
« factorielles ».

La factorielle de 2 est le produit de tous les nombres jusqu’a 2, c’est-a-dire 2 ;
la factorielle de 3 est le produit de tous les nombres jusqu’a 3, c’est-a-dire 6 ;
la factorielle de 4 est le produit de tous les nombres jusqu’a 4, c’est-a-dire 24 ;
la factorielle de 5 est le produit de tous les nombres jusqu’a 5, c’est-a-dire 120 ;

et ainsi de suite. Or, le nombre de choix possibles que nous avions ci-dessus, c’est la factorielle de
20 divisée par la factorielle de 10. Nous avons affaire a un probleme de ce qu’on appelle «
combinaisons ». La regle générale est que le nombre de facons dont on peut choisir m choses parmi n
choses (n étant supérieur a m) s’obtient en divisant la factorielle de n par la factorielle de m.

Voyons maintenant la question des « permutations », ou il ne s’agit plus de choisir des choses, mais
de les organiser. Notre maitresse de maison, qui, on le suppose, a choisi ses 10 invités, se demande a
présent comment les placer a table. Elle et son mari ont chacun leur place désignée d’avance, aux
deux bouts de la table, et il s’agit d’assigner les 10 places qui restent aux invités. Il existe ainsi 10
possibilités pour le premier invité et, quand sa place a été déterminée, il en reste 9 pour 1’invité
suivant et ainsi de suite ; le nombre total de possibilités est donc la factorielle de 10, c’est-a-dire 3 628
800. Heureusement, les regles de savoir-vivre — par exemple placer alternativement un homme et
une femme et séparer les couples — réduisent le nombre de possibilités réelles a 4 ou 5.

Examinons encore un probléme de « combinaisons ». Supposons que vous ayez un certain nombre
d’objets et que vous puissiez en choisir autant ou aussi peu que vous le désirez, que vous puissiez
meéme les choisir tous ou n’en choisir aucun. Combien de choix avez-vous ?

S’il y a un seul objet A, vous avez 2 choix : A ourien.

S’il yen a 2, A et B, vous avez 4 choix : A et B, A, B, ou encore rien.



S’ilyena3, AetBetC, vous avez 8 choix: AetBetC, AetB, AetC,BetC, A, B, C, ourien.

S’il y en a 4, vous avez 16 choix, et ainsi de suite. La regle générale est que le nombre de choix est
égal a 2 multiplié par lui-méme autant de fois qu’il y a d’objets. Cela saute aux yeux, puisque vous
avez deux possibilités en ce qui concerne chaque objet, soit de le choisir, soit de le rejeter, et que, une
fois votre choix arrété en ce qui concerne un objet, votre liberté de choix reste entiére en ce qui
concerne les autres.

Les problemes de permutations et de combinaisons ont des applications multiples. L’une d’elles se
trouve étre la théorie mendélienne de 1I’hérédité. Les premiers biologistes qui redécouvrirent le
travail de Mendel connaissaient peu les mathématiques, mais ils voyaient constamment les mémes
nombres réapparaitre. L’un d’eux en fit part a un ami mathématicien, lequel vit tout de suite qu’il
s’agissait de nombres que I’on trouve dans la théorie des combinaisons ; une fois qu’on eut remarqué
cela, il devenait facile d’en comprendre la raison. De nos jours, le mendélisme fait constamment
appel aux mathématiques. Prenons par exemple un probleme comme celui-ci : si un trait récessif
particulier procure un avantage dans la lutte pour la vie, aura-t-il tendance a se répandre dans une
population ou il apparait de temps en temps ? Si oui, combien de temps faudra-t-il pour qu’il soit
présent dans un pourcentage donné de la population, en supposant que 1’on connaisse le pourcentage
actuel des individus porteurs de ce trait ? Des problemes de ce genre ont souvent une importance
pratique considérable, par exemple, en ce qui a trait a la transmission de 1’oligophrénie et autres
débilités mentales.

Le grand avantage des mathématiques modernes par rapport aux mathématiques anciennes, c’est
qu’elles peuvent rendre compte du changement continu. Le seul type de mouvement dont pouvaient
rendre compte les mathématiques anciennes et médiévales était le mouvement uniforme en ligne
droite ou en cercle : Aristote avait déclaré qu’il était « naturel » que les corps terrestres se meuvent en
ligne droite et les corps célestes en cercles et cette conception perdura jusqu’a ce que Kepler et
Galilée fassent la preuve qu’elle ne correspondait pas aux faits. La technique qui permet de rendre
compte du changement continu est le calcul différentiel et intégral, inventé de maniere indépendante
par Newton et Leibniz.

Nous pouvons illustrer I’utilisation du calcul infinitésimal en examinant ce que signifie la « vitesse
». Supposons que vous soyez dans un train qui vient de sortir de gare et qui est encore en
accélération, et que vous vouliez savoir a quelle vitesse il se déplace en ce moment. Supposons
également que vous sachiez a quelle distance les uns des autres se trouvent les poteaux télégraphiques,
de sorte que vous puissiez évaluer la distance que le train a parcourue dans un temps donné.
Supposons toujours que durant la seconde qui suit I’instant ou vous vouliez connaitre la vitesse du
train, celui-ci a parcouru 44 pieds. Or, 44 pieds a la seconde, cela fait 30 milles a I’heure, donc vous
vous dites : « Nous faisions du 30 milles a 1I’heure ». Mais bien qu’il s’agissait la de votre vitesse
moyenne au cours de la seconde écoulée, ce n’était pas votre vitesse au début, parce que le train
accélérait et qu’il se déplacait plus rapidement vers la fin de la seconde qu’au début. Si vous étiez
capable de prendre des mesures suffisamment exactes, vous trouveriez que durant le premier quart de
seconde, le train a parcouru 10 pieds, et non 11. Donc, la vitesse du train au début de la seconde était
plus proche de 40 pieds que de 44. Cependant, 40 pieds a la seconde, c’est encore trop, car méme en
un quart de seconde il y aura eu une certaine accélération. Si vous étes capable de mesurer avec
précision des temps et des distances infimes, alors, moins il vous faudra de temps pour déterminer la
vitesse du train, plus vos mesures seront exactes. Elles ne seront cependant jamais parfaitement
exactes.



Que peut-on donc vouloir dire par la vitesse d’un train a un instant donné ? C’est a cette question
que permet de répondre le calcul différentiel. Vous opérez une série d’approximations de plus en plus
précises de la vitesse du train en prenant des intervalles de temps de plus en plus courts. Si vous
prenez une seconde, vous estimez la vitesse a 44 pieds a la seconde ; si vous prenez un quart de
seconde, a 40 pieds. Supposons qu’il y ait des personnes munies de chronometres le long de la voie
ferrée ; ils découvrent que si vous prenez un dixieme de seconde, la vitesse est de 39,2 pieds a la
seconde ; si vous prenez un vingtieme de seconde, elle est de 39,1 ; et ainsi de suite. Si I’on imagine
une précision impossible a atteindre dans les mesures et les observations, on peut supposer que les
observateurs découvrent, en réduisant de plus en plus les intervalles de temps, que 1’estimation de la
vitesse est toujours légerement supérieure a 39, mais qu’elle n’est pas toujours supérieure a un
nombre plus grand que 39. On dit alors que 39 est la « limite » de la série de nombres et que 39 pieds
a la seconde est la vitesse du train a I’instant donné, ce qui constitue la définition de la vitesse
instantanée.

Le « calcul différentiel » est 1’outil mathématique qui permet, si I’on connait la position d’un corps
a chaque instant, d’en calculer la vitesse a chaque instant. Le « calcul intégral » sert a résoudre le
probleme inverse : étant données la direction et la vitesse de déplacement a chaque instant d’un objet,
et connaissant le point de départ de celui-ci, il s’agit de déterminer 1’endroit ou il se trouve a chaque
instant. Les deux ensemble constituent ce qu’on appelle le « calcul infinitésimal ».

Un exemple simple de probleme qui fait appel au calcul intégral est celui dit de la « courbe de
poursuite ». Un fermier et son chien se trouvent dans un champ carré dont les coins sont A, B, C et D.
Au départ, le chien est en A et le fermier en B. Le fermier se met a marcher vers C et, au méme
moment, siffle son chien qui, lui, se met a courir a une vitesse uniforme en se dirigeant toujours vers
I’endroit ou se trouve son maitre a chaque instant. Quelle va étre la courbe que décrira le chien ?

On trouve des exemples de plus grande envergure dans les mouvements des planéetes. Kepler a
prouvé par 1I’observation qu’elles décrivent des ellipses autour du Soleil et a découvert une relation
entre les distances des différentes planetes au Soleil et leurs temps de révolution respectifs. C’est ce
qui a permis a Newton, a I’aide du calcul différentiel, de déterminer la vitesse d’une planéte a
n’importe quel point de son orbite ; en effet, cette vitesse n’est pas constante : plus la planete est
proche du soleil, plus sa vitesse est grande. Puis, se servant a nouveau du calcul différentiel, il a pu
calculer 1’accélération de la planete a chaque instant. Il a ainsi découvert que chaque planete a chaque
instant possede une accélération dirigée vers le Soleil qui est inversement proportionnelle au carré de
la distance qui la sépare du Soleil.

Il s’est alors attelé au probleme inverse, lequel releve du calcul intégral. Si un corps, a chaque
instant, a une accélération dirigée vers le Soleil qui est inversement proportionnelle au carré de la
distance qui le sépare du soleil, quelle est sa trajectoire ? Il a démontré que cette trajectoire est une
section conique. L’observation montre que, dans le cas des planetes et de certaines cometes, cette
section conique est une ellipse : dans le cas d’autres cometes, il peut s’agir d’une hyperbole. C’est par
cette découverte qu’il a conclu sa démonstration de la loi de la gravitation.

Il ne faudrait pas croire que le calcul infinitésimal ne s’applique qu’au changement dans le temps. Il
trouve a s’appliquer chaque fois qu’une quantité est une « fonction » continue d’une autre. La notion
de « fonction » est fort importante, ainsi que je vais tenter de 1’expliquer.

Ftant donné une quantité variable, on dit qu’une autre quantité est une « fonction » de celle-ci si,
quand la quantité variable est donnée, la valeur de I’autre est fixe. Par exemple, si vous devez



transporter une certaine quantité de pétrole par voie ferroviaire, le nombre de wagons-citernes dont
vous aurez besoin est une « fonction » de la quantité de pétrole ; si vous devez nourrir une armée, la
quantité de nourriture qu’il vous faut est une « fonction » du nombre de soldats. Si un corps tombe
dans le vide, la distance qu’il parcourt est une « fonction » de la durée de sa chute. Le nombre de
metres carrés de moquette nécessaire pour recouvrir le sol d’une piece carrée est une « fonction » de
la longueur des cotés, de méme que le volume de liquide que I’on peut mettre dans un récipient
cubique ; dans le premier cas, la fonction est le carré, dans le second, c’est le cube : pour une piece
dont les cotés sont deux fois plus longs que ceux d’une autre piece, il faudra quatre fois plus de
moquette, et un récipient qui est deux fois plus haut qu’un autre pour contenir huit fois plus de liquide,
a condition d’en augmenter les autres dimensions proportionnellement.

Certaines fonctions sont tres compliquées. Votre impot sur le revenu est une fonction de votre
revenu, mais seuls quelques spécialistes savent quelle est cette fonction. Supposons qu’un spécialiste
féru de mathématiques propose qu’on utilise une fonction simple, par exemple, que votre impot sur le
revenu soit proportionnel au carré de votre revenu. A cette proposition, il pourrait en ajouter une
seconde qui voudrait qu’il n’y ait personne dont le revenu, apres déduction de 1’imp06t, dépasse 25 000
$. Qu’est-ce que cela donnerait ? Il faudrait que 1’imp6t représente un cent milliéme du carré de votre
revenu en dollars. Sur les revenus inférieurs a la racine carrée de 1 000 $ (environ 32 $), I’impot
serait de moins d’un sou et ne serait pas percu ; sur 1 000 S, I’imp6t serait de 10 $ ; sur 2 000 $, de 40
$; sur 10 000 S, de 1 000 $ et sur 50 000 $, de 25 000 $. Au-dela de cette somme, toute augmentation
de revenu vous rendrait plus pauvre. Si vous aviez un revenu de 100 000 $, I’imp0t a payer serait
exactement égal a votre revenu et vous seriez sans le sou. Je doute qu’il se trouve jamais quelqu’un
pour préconiser cette formule.

Pour toute fonction d’une variable x, un léger accroissement de x s’accompagnera d’une légere
augmentation ou diminution de la fonction a moins que celle-ci ne soit discontinue. Supposons, par
exemple, que x soit le rayon d’un cercle et que la fonction en question soit I’aire du cercle, lequel est
proportionnel au carré du rayon. Si on accroit légerement le rayon, 1’aire du cercle augmente ; on
calcule cet accroissement en multipliant 1’accroissement du rayon par la circonférence. Le calcul
différentiel permet de déterminer, pour tout petit accroissement de la variable, le taux
d’accroissement de la fonction. A 1’inverse, si on connait le taux d’accroissement de la fonction par
rapport a la variable, c’est le calcul intégral qui permet de déterminer ce que sera 1’augmentation ou
la diminution totale de la fonction quand la variable passe d’une valeur a une autre. Parmi les
exemples significatifs, le plus simple est celui d’un corps tombant dans le vide. Dans ce cas-ci,
I’accélération est constante, c’est-a-dire que 1’accroissement de la vitesse a un moment donné est
proportionnel au temps. Par conséquent, la vitesse totale a n’importe quel moment est proportionnelle
au temps écoulé depuis le début de la chute. A partir de 13, le calcul intégral fait apparaitre que la
distance totale parcourue depuis le début de la chute est proportionnelle au carré du temps écoulé.
Cela, on peut le démontrer sans le calcul intégral, et c’est ce qu’a fait Galilée ; toutefois, dans les cas
plus compliqués, le calcul infinitésimal est indispensable.

Les mathématiques sont — prétendument, du moins — un instrument exact et, quand elles sont
appliquées au monde réel, il existe toujours une présomption injustifiée d’exactitude. Or, il n’existe
pas de cercles ni de triangles exacts dans la nature ; les planetes ne décrivent pas exactement des
ellipses autour du Soleil et si elles le faisaient, nous ne pourrions jamais le savoir. En effet, nos
capacités de mesure et d’observation sont limitées. Je ne veux pas dire par la qu’elles ont une limite
définie ; au contraire, les progres de la technologie ne cessent de faire reculer les limites. Cependant,



il est impossible qu’une technologie ne laisse aucune marge d’erreur probable parce que, quelques
appareils que I’on puisse inventer, nous sommes dépendants, en fin de compte, de nos sens ; or, ceux-
ci ne sont pas capables de distinguer entre deux choses qui sont extrémement semblables. Il est facile
de prouver qu’il y a des différences que I’on ne peut pas percevoir. Prenons, par exemple, trois
nuances de couleur tres proches que nous nommerons A, B et C. Il arrive qu’on ne voie aucune
différence entre A et B, ni entre B et C, mais qu’on en voie une entre A et C. Cela montre bien qu’il
doit y avoir des différences imperceptibles entre A et B ainsi qu’entre B et C. Il en irait de méme si A,
B et C étaient trois longueurs pratiquement égales. En effet, en dépit des progres que 1’on peut faire
dans ce domaine, la mesure des longueurs ne sera jamais qu’approximative, méme s’il s’agit d’une
approximation tres pousseée.

C’est pour cette raison que les mesures scientifiques rigoureuses s’accompagnent toujours d’une «
erreur probable », c’est-a-dire 1’erreur que I’on a autant de chances de dépasser que de ne pas
dépasser. Il est pratiquement certain qu’il y aura une erreur en plus ou en moins, mais il y a fort peu
de chances que cette erreur s’écarte beaucoup de I’erreur probable. Je souhaiterais que les gens qui
ceuvrent dans d’autres domaines veuillent bien reconnaitre que leurs opinions sont sujettes a I’erreur ;
mais en fait, les gens ne sont jamais aussi dogmatiques que lorsque leur certitude est la moins fondée.

Le lecteur qui se rappelle notre définition de la « vitesse » voit bien qu’elle suppose une précision
dans 1I’observation qui est impossible a atteindre. Du point de vue empirique, il ne peut y avoir de
vitesse a un instant donné, car il y a une limite inférieure aux temps et aux distances que nous
pouvons mesurer. Supposons que les progres techniques nous permettent de mesurer un cent
millieme de seconde et un cent millieme de centimetre. Nous pourrions alors déterminer la distance
parcourue par un corps extrémement petit en un cent milliéme de seconde a moins qu’il ne se déplace
a moins d’un centimetre par seconde. Mais nous ne pourrions pas déterminer ce qu’il faisait au cours
de cette durée extrémement courte : il aurait pu se déplacer de maniere uniforme, il aurait pu se
déplacer plus lentement au début et plus rapidement ensuite ou vice-versa, ou encore il aurait pu
franchir toute la distance d’un seul bond. Cette derniéere hypothéese, qui semble bizarre, est bien ce que
la théorie des quanta suggere comme étant la meilleure explication de certains phénomenes. Nous
avons coutume de tenir pour acquis que I’espace, le temps et le mouvement sont continus, mais ce
n’est pas quelque chose que nous pouvons savoir, car des discontinuités infimes seraient
imperceptibles. Jusqu’a récemment, 1’hypothese de la continuité fonctionnait ; maintenant, on
commence a douter de son efficacité en ce qui concerne les phénomenes d’un ordre infinitésimal.

L’exactitude des mathématiques est de 1’ordre de 1’abstraction logique et on perd cette exactitude
des qu’on applique le raisonnement mathématique au monde réel. Platon — et nombreux sont ceux
qui 1’ont suivi sur ce point — pensait que, les mathématiques étant vraies en un certain sens, il devait
exister un monde idéal, une sorte de paradis du mathématicien, ou tout se passe comme dans les
manuels de géométrie. Ainsi, quand il arrivera au paradis (auquel, d’apres Platon, seuls les
philosophes sont admis), le philosophe trouvera sa récompense dans la contemplation de tout ce dont
il a été privé sur terre : des lignes parfaitement droites, des cercles parfaits, des dodécaedres
absolument réguliers et tout ce qui peut encore lui étre nécessaire pour combler son bonheur. Il
comprendra alors que les mathématiques, bien qu’elles ne puissent s’appliquer a la réalité terre-a-
terre, sont une vision qui a la fois rappelle et anticipe un monde meilleur ou les sages ont leur
lointaine origine et ou ils vont retourner. Les harpes et les couronnes avaient moins d’attrait pour
’aristocrate athénien que pour les petites gens qui inventerent la mythologie chrétienne ; néanmoins,
les théologiens chrétiens, a la différence des chrétiens ordinaires, adopterent une bonne partie de la



version platonicienne du paradis. Quand, a I’époque moderne, ce genre de choses devint proprement
incroyable, on fit de 1’exactitude un attribut de la Nature et les hommes de science se persuadérent que
I’univers fonctionnait tres exactement de maniere newtonienne. En effet, I’univers de Newton était un
monde que Dieu aurait pu créer ; au contraire, un monde baclé, inexact, approximatif était, croyait-
on, indigne de Lui. Ce n’est que tout récemment que le probleme de 1’exactitude mathématique, en
regard du caractere approximatif de la connaissance sensible, en est venu a étre posé en des termes
qui échappent a I’emprise de I’héritage théologique.

Les recherches que I’on a menées récemment sur ce probleme ont eu pour résultat de faire pénétrer
I’approximation et l’inexactitude partout, y compris dans les domaines de la logique et de
I’arithmétique que la tradition tient pour les plus sacrés. Pour les logiciens d’autrefois, les choses
étaient plus simples du fait qu’ils croyaient que les especes naturelles étaient immuables. Il y avait des
chats et des chiens, des chevaux et des vaches ; Dieu avait créé deux animaux de chaque espece, il y en
avait deux de chaque espece qui étaient entrés dans l’arche et deux animaux de la méme espece
engendraient en s’accouplant une progéniture appartenant a la méme espece. Quant a I’Homme, ne se
distinguait-il pas des bétes en ce qu’il possédait la raison, une ame immortelle et le sens du bien et du
mal ? Ainsi donc, le sens de mots tels que « chien », « cheval » et « homme » était parfaitement défini,
et tout étre vivant auquel un de ces mots pouvait s’appliquer était séparé par une ligne de démarcation
précise de tous les autres étres vivants appartenant a d’autres espéces. A la question « Est-ce un cheval
? » il y avait toujours une réponse indubitable et sans équivoque. Mais pour celui qui croit en
1’évolution, tout cela a changé. Il lui apparait en effet que le cheval est le produit d’une évolution a
partir d’autres animaux qui n’étaient certainement pas des chevaux et qu’au cours de cette évolution
sont apparues des créatures qui n’étaient pas tout a fait des chevaux ni tout a fait des non-chevaux.
Cela vaut également pour 1’homme. La rationalité, pour autant qu’elle existe, est une conquéte
graduelle. Il est impossible de déterminer si les plus anciens spécimens retrouvés avaient une ame
immortelle ou un sens moral, méme en admettant que nous-mémes possédons ces attributs. On a
découvert divers ossements qui appartenaient clairement a des bipedes plus ou moins humains, mais
quant a savoir s’il convient d’appeler ces bipedes des « hommes », c’est la une question purement
arbitraire.

Il semble donc que nous ne sachions pas ce que nous voulons dire par des mots de la langue usuelle
tels que « chat » ou « chien », « cheval » ou « homme ». On retrouve le méme genre d’incertitude en
ce qui concerne les termes les plus précis de la science, tels que « metre » et « seconde ». Le metre se
définit comme la distance entre deux traits marqués sur un certain barreau conservé a Paris, lorsque
ce barreau se trouve a une certaine température. Mais ces traits ne sont pas des points et la
température ne peut pas étre mesurée avec une précision absolue. Par conséquent, nous ne pouvons
pas savoir exactement quelle est la longueur d’un metre. Pour ce qui est de la plupart des longueurs,
on peut étre siir qu’elles sont plus longues qu’un metre, ou siir qu’elles sont plus courtes. Mais il reste
certaines longueurs dont on ne peut étre siir si elles sont plus longues ou plus courtes qu’un metre, ou
encore si elles ont exactement un metre de long. La seconde, pour sa part, est définie comme la
période d’oscillation d’un pendule d’une certaine longueur, ou comme une certaine fraction de jour.
Mais on ne peut mesurer avec précision ni la longueur du pendule, ni la longueur d’un jour : le
probleme est donc le méme, qu’il s’agisse de secondes ou qu’il s’agisse de chevaux et de chiens :
nous sommes incapables de savoir exactement ce que les mots signifient.

« Mais, me direz-vous, rien de tout cela n’ébranle ma conviction que deux et deux font quatre. »
Vous avez tout a fait raison, sauf dans les cas limites ; or, ce n’est que dans les cas limites que 1’on se



demande si un certain animal est un chien ou si une certaine longueur est inférieure a un metre. Il faut
que deux soit deux de quelque chose et la proposition « 2 et 2 font 4 » ne sert a rien si elle ne peut pas
s’appliquer. Deux chiens et deux chiens font certainement quatre chiens, mais il peut y avoir des cas
ou on se demande si deux d’entre eux sont vraiment des chiens. « En tout cas, il y a bien quatre
animaux », me direz-vous. Mais il existe des micro-organismes dont on ne peut pas dire s’il s’agit
d’animaux ou de plantes. « Eh bien alors, des organismes vivants », direz-vous. Mais il existe des
choses dont on ne peut pas dire s’il s’agit d’organismes vivants ou non. Vous en serez réduit a dire : «
Deux entités et deux entités font quatre entités. » Quand vous m’aurez dit ce que vous voulez dire par
« entité », nous reprendrons la discussion.

Ainsi les concepts, en général, ont un certain champ auquel ils sont certainement applicables, et un
autre champ auquel ils sont certainement inapplicables, mais les concepts qui visent I’exactitude,
comme « meétre » et « seconde », tout en ayant un vaste champ (au sein du domaine approximatif)
auquel ils sont certainement inapplicables, n’ont aucun champ auquel ils sont certainement
applicables. Si I’on voulait les rendre certainement applicables, il faudrait sacrifier leur prétention a
1’ exactitude.

Ce qui ressort de cette analyse, c’est que les mathématiques n’ont pas 1’exactitude qu’elles semblent
prétendre avoir, mais sont approximatives comme tout le reste. Cela n’a cependant aucune importance
pratique puisque, de toute facon, c’est toute notre connaissance du monde sensible qui n’est
qu’approximative.

Si je me suis attardé a cette question, c’est que, pour bien des gens, les mathématiques semblent
avoir la prétention de détenir un type de savoir qui serait par nature supérieur a la connaissance
ordinaire ; or cette prétention suscite chez ceux qui sont convaincus de son illégitimité une résistance
qui nuit a leur capacité d’assimiler le raisonnement mathématique. La certitude supérieure des
mathématiques n’est qu’une question de degré et, pour autant qu’elle existe, elle tient au fait que la
connaissance mathématique est en réalité verbale, bien que cela soit occulté par son abord compliqué.

Ce que j’ai dit jusqu’a présent au sujet de 1’exactitude n’est pas la vérité tout entiere sur cette
question. S’il est vrai que nous ne pouvons avoir une connaissance exacte du monde, nous savons par
contre qu’en supposant que celui-ci est bien tel que les mathématiciens le disent, les résultats sont
aussi justes qu’il est possible d’en juger. C’est dire que les mathématiques fournissent les meilleures
hypothéses de travail pour comprendre le monde. Chaque fois que les hypotheses du moment
semblent plus ou moins fausses, ce sont des mathématiques nouvelles qui apportent les corrections
qui s’imposent. La loi de la gravitation de Newton a prévalu pendant deux siécles et demi avant d’étre
modifiée par Einstein, mais I’univers d’Einstein est tout aussi mathématique que celui de Newton. La
théorie quantique a donné naissance a une physique de I’atome qui est fort différente de la physique
classique, mais qui ne continue pas moins a employer des symboles et des équations mathématiques.
L’appareil des concepts et des opérations qu’ont inventé les chercheurs en mathématiques pures est
indispensable pour expliquer la diversité des phénomenes du monde a partir de I’opération de lois
générales ; les seules hypothéses qui ont une chance d’étre vraies, dans les sciences de pointe, sont
celles qui ne viendraient a I’esprit de personne sauf d’un mathématicien.

Par conséquent, si vous voulez comprendre le monde d’un point de vue théorique, dans la mesure
ou il peut étre compris, il est nécessaire de faire des études de tres haut niveau en mathématiques. Si
vos intéréts sont d’ordre pratique et que vous vouliez vous contenter de manipuler le monde, que ce
soit pour votre bénéfice personnel ou pour celui de I’humanité, vous pouvez, sans pousser tres avant
vos études en mathématiques, réaliser bien des choses en vous appuyant sur le travail de vos



prédécesseurs. Mais une société qui se limiterait a ce genre de travail ne ferait, en un sens, que
parasiter ce qui a déja été découvert. L’histoire de la radio illustre bien ce phénomene. En effet, dans
les années 1830, Faraday fit un grand nombre d’expériences ingénieuses en électromagnétisme, mais
n’étant pas mathématicien, il n’était pas en mesure d’inventer des hypotheses réellement complétes
pour expliquer ses résultats. Puis vint Clark Maxwell, qui n’était pas un expérimentateur, mais un
mathématicien de premier ordre. Des expériences de Faraday, il a retiré 1’idée qu’il devait y avoir des
ondes électromagnétiques et que la lumiere doit se composer d’ondes électromagnétiques ayant des
fréquences auxquelles les yeux sont sensibles. Pour lui, il s’agissait la de pure théorie. Son travail
date des années 1870. Un peu moins de vingt ans plus tard, un physicien allemand du nom de Hertz,
qui était a la fois un mathématicien et un expérimentateur, décida de mettre la théorie de Maxwell a
I’épreuve de la pratique et inventa un appareil grace auquel il pouvait produire des ondes
électromagnétiques. Il s’avéra qu’elles se propageaient a la vitesse de la lumiere et qu’elles avaient
toutes les propriétés que Maxwell avait dit qu’elles devraient avoir. Enfin vint Marconi, qui
transforma I’invention de Hertz en quelque chose qui pouvait s’utiliser en dehors du laboratoire
puisque ce sont les ondes de Hertz qu’utilise la radio. Cet enchainement de découvertes illustre
admirablement 1’interaction de 1’expérimentation et de la théorie qui est au fondement du progres
scientifique.

Enfin, les mathématiques procurent, a ceux qui sont a méme de les apprécier, de trés grands plaisirs
auxquels aucun moraliste ne saurait trouver a redire. On éprouve a manipuler des symboles le méme
genre de plaisir que 1’on retire des échecs, mais c’est un plaisir honorable puisqu’il ne s’agit pas d’un
simple jeu, mais d’une activité utile. En effet, le sentiment d’avoir compris quelque chose aux
phénomenes naturels donne un apercu de la puissance de la pensée ; par ailleurs, le travail des grands
mathématiciens recele une sorte de beauté limpide qui laisse entrevoir ce dont les étres humains sont
capables lorsqu’ils se liberent de leur lacheté, de leur férocité et de leur asservissement aux
contingences de I’existence corporelle.
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