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le déroulement insensé de nos vies ?
Les réponses de Spinoza à ces questions nous permettent 
de mieux interpréter les aléas de nos existences pour 
pouvoir y faire face.
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Mode d’emploi

 

Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres.
La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos
vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la
plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la
question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fonde-
ments théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques.
Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce qu’on peut tirer
d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu
détail de notre quotidien, comme le regard qu’on porte sur
notre existence et le sens qu’on lui donne.

 

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser
sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne
vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la
complaisance et les recettes faciles de certains manuels de déve-
loppement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre
implique toujours aussi une nouvelle manière de penser et de se
concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigi-
neux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.

 

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des
concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même.
Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter
à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier
par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir déjà changé
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notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons
nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son
sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en
quatre grandes parties, suivra une progression similaire :

 

I – Les symptômes et le diagnostic

 

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de
quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition
humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et
nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier
pas vers leur solution.

 

II – Les clés pour comprendre

 

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour
éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicale-
ment changer notre manière de voir pour prendre en main nos
vies ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus nova-
trices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un
regard neuf.

 

III – Les moyens d’agir

 

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-
t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au
quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée
transforme-t-elle notre action qui transforme elle-même ce que
nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer
au quotidien.

 

IV – Une vision du sens de l’existence

 

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques,
plus spéculatives, du philosophe. Si le lecteur a maintenant
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appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à décou-
vrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors
que les chapitres précédents lui enseignaient des 

 

méthodes, des
moyens

 

 pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette
dernière partie à la question du but, de la 

 

finalité

 

 de l’exis-
tence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et
métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, mais aussi un
livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les
thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passifs,
mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y
puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices
concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements
du philosophe dans vos vies. De la même façon, efforcez-vous
de vous les approprier et de trouver des situations opportunes
pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler
surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêts à
vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de
penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un
penseur du 

 

XVII

 

e 

 

siècle vous transportera aussi au plus profond
de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil
des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée
de Spinoza peut changer votre vie.
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1. Un sentiment ou une émotion dans le langage de Spinoza, c’est-à-dire
une modification de notre puissance vitale.

 

La réalité humaine est d’abord une réalité affective. C’est à
partir de nos émotions, de nos joies et de nos craintes, de nos
humeurs et de nos passions que s’assemble notre vie, qu’elle
évolue, se construit et se défait. En ce sens, nous avons tort de
distinguer notre « vie affective » du reste de notre vie. Certes,
nous pouvons fermer les yeux et nous détourner de nos senti-
ments, puisqu’ils nous semblent peu fiables, fuyants et subjec-
tifs, pour nous investir dans des poursuites peut-être plus
élevées et plus solides, moins centrées sur nous-mêmes et
notre sensibilité. Mais nous oublions alors que tout ce que
nous faisons est fait avec des sentiments : ils nous poussent,
nous guident, nous récompensent ou nous punissent, quelle
que soit notre entreprise. C’est un 

 

affect

 

1

 

 qui attire un mathé-
maticien dans les méandres du calcul – la curiosité, le plaisir
de l’énigme, la fierté de la découverte – comme c’est un 

 

affect

 

qui pousse un médecin à s’investir dans l’humanitaire – la
compassion et peut-être le désir de gloire. L’investisseur qui
spécule en Bourse est poussé par un 

 

affect 

 

lui aussi, et le juge
cherchant à prononcer le jugement le plus équitable possible
également.

Nous ne pouvons donc pas échapper à notre vie affective.
Nous ne pouvons même pas la juger, la comprendre de l’exté-
rieur, par une intelligence ou une raison neutre et détachée.
Car, cette raison et cette intelligence, aussi, sont des 

 

affects

 

.
Il arrive que nous souffrions de notre vie affective, il nous

arrive d’en avoir tellement souffert que nous voudrions nous
en protéger au point de devenir insensibles. Nous aimerions,
alors, ne suivre plus que notre raison, et oublier nos émotions.
Mais bien heureusement, ce n’est pas possible. Comme l’ont
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montré des découvertes neurologiques récentes

 

1, l’intelligence
ne peut fonctionner sans l’émotion. Certains patients, suite à
une tumeur cérébrale, se voient chirurgicalement enlever des
parties du lobe préfrontal. Ces personnes gardent toute leur
intelligence, mais ne sont plus capables de ressentir la moindre
émotion. Deviennent-elles alors des êtres parfaitement ration-
nels, raisonnables, mesurés, sages, enfin libérés de l’emprise de
leurs affects ? Bien au contraire, faute d’émotions, elles
s’avèrent incapables de prendre la moindre décision. Elles
perdent le sens des valeurs et toute notion de priorité. Indécises
et indifférentes à tout, elles végètent dans le calme plat d’une
âme sans repères. Car, si parfois les émotions nous égarent et
nous désorientent, ce sont elles aussi qui nous orientent, en
nous fournissant le guide et le repère le plus précieux que nous
possédons. Nous ne pouvons donc pas nous détourner de nos
émotions pour nous consacrer à l’intelligence. Peut-être trou-
vons-nous nos affects stupides, immatures, excessifs ; il nous
est pourtant impossible de leur substituer notre intelligence,
en nous disant simplement : « À partir de maintenant, je
suivrai ma raison et non plus mes émotions. »

C’est sur ce point que Spinoza se distingue de la plupart des
philosophes : il part du principe qu’on ne peut pas faire abstrac-
tion de ses émotions, qu’elles sont au contraire le point de
départ incontournable d’une véritable compréhension de soi.
C’est ainsi avec ces lignes qu’il commence son Traité politique :

« Les philosophes conçoivent les affections qui se livrent bataille en
nous, comme des vices dans lesquels les hommes tombent par leur
faute, c’est pourquoi ils sont accoutumés de les tourner en dérision,
de les déplorer, de les réprimander, ou, quand ils veulent paraître
plus moraux, de les détester. »

1. Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes : La raison des émotions, Paris,
Odile Jacob, 2008.
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C’est pourquoi, face aux dérives des passions humaines, il
ne s’agit pour Spinoza ni « de rire ni de pleurer, mais de com-
prendre ». Une compréhension intellectuelle abstraite peut-
elle faire barrage contre les torrents de nos émotions, qui
parfois nous étouffent et nous abattent ? Oui. Parce que la
vraie compréhension suscite une émotion aussi, une émotion
plus forte englobant les émotions qu’elle comprend.

Le chemin vers la sagesse commence donc par l’intelligence
de nos émotions, ou, comme l’écrit Spinoza, de nos affects. Mais
nous voyons bien que cette intelligence a deux versants. D’une
part, l’intelligence de nos affects nous permettra de comprendre
ce qui nous émeut et nous trouble, nous abat et nous emporte.
D’autre part, inéluctablement, cette compréhension transfor-
mera son objet, l’émotion. C’est parce que nous la comprenons
que l’émotion évolue, que l’émotion devient elle-même intelli-
gente. Le but n’est donc pas une compréhension abstraite et
théorique de notre vie affective, mais de rendre intelligents nos
affects, et de rendre affective notre intelligence.

Nous ne sommes qu’au début d’un long chemin qui nous
y mènera. Pour y arriver, nous allons devoir comprendre la
mécanique de nos émotions, mais aussi la nature de notre
liberté et de nos idéaux, et la structure du monde dans son
ensemble. En attendant, nous pouvons commencer à nous
poser certaines questions essentielles…
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Questions Vitales

1. Essayez de vous souvenir de vos plus for-
tes émotions : joies, tristesses, frayeurs,
désirs… Que la cause en ait été une ren-
contre ou une découverte, une promo-
tion, un décès ou une séparation, peu
importe : concentrez-vous uniquement
sur ce que vous avez ressenti, et tentez
de le décrire.

2. Pourriez-vous associer une couleur à
chaque émotion, à chaque moment
vécu ? Ce que vous ressentiez était-il
bleu, rouge, vert, gris ou noir ? Prenez le
temps de visualiser ainsi chaque émo-
tion, afin d’avoir une perception plus fine
de ce que vous ressentez. Trop souvent,
nous passons d’un extrême à un autre :
soit nous ignorons nos émotions, soit
nous nous laissons submerger par elles.
Dans cet exercice, il s’agit au contraire
de calmement observer ses émotions, et
de les décrire avec justesse.
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3. Cette émotion vous a-t-elle incité à réflé-
chir, ou au contraire vous a-t-elle empê-
ché de réfléchir ? L’émotion a-t-elle
stimulé votre intelligence, ou au contraire
l’a-t-elle inhibée, étouffée ?

4. Quel effet ces exercices de compréhen-
sions ont-ils eu sur vous ? Ont-ils transfor-
mé votre émotion, ou en ont-ils suscité
une nouvelle ?
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Dis-moi ce que tu aimes,
je te dirai comment tu vas…

On comprend dès lors l’importance de l’amour dans nos
vies. Nous subissons sans cesse les variations de nos humeurs,
les altérations de nos affects, tantôt vers le haut, tantôt vers le
bas. Quand notre énergie vitale augmente – Spinoza parle de
puissance –, nous ressentons de la joie ; quand elle diminue,
nous ressentons de la tristesse. Ces variations sont bien souvent
aléatoires et imprévisibles – notre humeur peut s’abattre sans
préavis, comme elle peut s’exalter pour un rien – et nous avons
l’impression de n’avoir aucune maîtrise sur ce va-et-vient
affectif, cette balançoire entre l’euphorie et la dépression.

L’amour, notre repère affectif

Largués dans ces montagnes russes émotionnelles, il n’est
alors pas étonnant que nous y cherchions des repères, que nous
voulions identifier ce qui nous apporte de la joie pour nous en
rapprocher et nous y attacher. D’où la simplicité de la défini-
tion de l’amour que propose Spinoza :

Éthique III, Définition des affects, VI : « L’amour est une joie qu’accom-
pagne l’idée d’une cause extérieure. »

Aimer, c’est ressentir une joie qu’on croit ne pas venir de
l’intérieur, qu’on croit ne pas savoir produire soi-même, mais
qui serait provoquée par un être extérieur, une personne, une
chose ou une idée. De cette manière, les joies ressenties ne
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nous apparaissent plus aléatoires et fluctuantes, mais comme
des états que nous pouvons, grâce à l’existence de cette cause
repérable et identifiable, revivre de manière régulière et prévi-
sible. Encore faut-il parvenir à se l’attacher et à s’y unir soli-
dement. Cependant, aimer, c’est aussi se livrer à autrui, aux
circonstances, aux inconstances des humeurs des autres ou
de la météo… C’est aussi – et, malheureusement, presque
toujours – se tromper sur les causes de l’amour, se tromper sur
l’origine de sa joie, et s’attacher à ce qui nous attriste bien plus
qu’il ne nous réjouit. Aimer, c’est croire que quelque chose
nous réjouit, même si l’effet réel est contraire.

On peut alors penser qu’il vaut mieux trouver sa joie en
soi-même que de faire dépendre son bonheur des autres et des
aléas de la vie, qu’il ne faut pas se livrer au hasard des rencon-
tres et des désirs des autres. On peut ainsi essayer de devenir
complètement autonome, de ne se fier qu’à soi-même, ou,
comme le préconisaient les stoïciens, de n’attacher de prix
qu’à ce qui dépend de nous-mêmes. Et si nous réussissions
ainsi à devenir l’unique cause de notre joie, il faudrait conclure
que nous n’aimerions plus que nous-mêmes.

Pourtant, répondrait Spinoza, on méconnaîtrait alors la
condition humaine et la place de l’homme dans l’ensemble de
la nature. L’être humain n’est tout simplement pas un être
autonome et ne pourra jamais l’être, quel que soit son effort.
L’être humain ne peut pas être lui-même l’unique cause de sa
joie, parce qu’il n’est pas lui-même la cause de son existence :
il existe grâce au réseau des circonstances qui l’ont fait naître,
le nourrissent, le soutiennent et l’inspirent. La puissance de la
nature est infiniment supérieure à celle de l’homme, toujours
redevable et dépendant d’elle. Livré aux forces de son environ-
nement, l’homme s’attachera toujours à ce qu’il croit le
renforcer et le réjouir, et fuira toujours ce qu’il croit l’affaiblir
et l’attrister.
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L’amour, c’est l’ancre qui stabilise les fluctuations de nos
affections, la boussole qui nous oriente dans la jungle de nos
émotions. Mais cette ancre peut tout autant nous tirer vers le
bas, la boussole peut tout aussi bien nous désorienter. Il
devient alors essentiel de savoir choisir le bon objet d’affec-
tion, de s’attacher à ce qui nous renforce au lieu de nous affai-
blir. C’est pourquoi Spinoza écrit, au début de son Traité de la
réforme de l’entendement :

« Toute notre félicité et notre misère ne résident qu’en un seul
point : à quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour ? »

Nous voyons ici résumée toute la démarche de Spinoza,
démarche qui inclut à la fois un diagnostic et un projet.
D’abord le diagnostic : toutes nos souffrances sont au fond des
souffrances d’amour. Sans amour, nous ne ressentons certes pas
de joie – ou alors seulement des joies transitoires aussitôt
oubliées –, mais pas de souffrance non plus.

L’amour, solution et problème

En attachant nos sensations aux autres, l’amour est propre-
ment le sentiment qui nous humanise, qui fait de nous des
êtres humains. Il est aussi le sentiment qui nous caractérise et
nous définit en tant qu’individus. On peut ainsi établir une
typologie des caractères humains, uniquement en fonction de
l’objet aimé, comme le firent tous les contemporains de
Spinoza. Ainsi chez Molière, l’avare se définit par son amour
de l’argent, l’ambitieux par l’amour de la gloire, le gourmand
par la nourriture, le lubrique par les plaisirs sensuels. Mais si
chaque tempérament se définit par son plaisir préféré, par son
objet exclusif d’amour, ce même plaisir est aussi la cause de
toutes ses déroutes et souffrances.

Dans nos existences, l’amour est donc à la fois la solution
et le problème. Ce n’est qu’en aimant que nous nous sentons
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impliqués dans le monde ; sans amour, tout nous laisserait
indifférent. C’est pourquoi Spinoza continue :

« Pour un objet qui n’est pas aimé, il ne naîtra point de querelle ;
nous serons sans tristesse s’il vient à périr, sans envie s’il tombe en
la possession d’un autre ; sans crainte, sans haine et, pour le dire en
un mot, sans trouble de l’âme… »

L’amour est donc le point focal de nos passions, c’est autour
de lui que nos affects se cristallisent, c’est à partir de lui que
se posent les problèmes de notre existence.

À ce diagnostic, Spinoza joint un projet : si notre bonheur
dépend de notre objet d’affection, si notre salut dépend de ce
que nous choisissons d’aimer, la tâche du philosophe consiste
alors à découvrir un objet d’amour capable de nous procurer
une pleine et durable satisfaction. Spinoza l’entrevoit dans le
passage qui suit :

« Mais l’amour allant à une chose éternelle et infinie repaît l’âme
d’une joie pure, d’une joie exempte de toute tristesse ; bien grande-
ment désirable et méritant qu’on le cherche de toutes ses forces. »

Ces paroles nous paraissent abstraites et pompeuses. Avec
raison nous nous méfions de ce qui est prétendument « pur,
éternel, et infini ». Le chemin va être long et ardu avant de
saisir, ou mieux, d’éprouver ce que veut signifier Spinoza.
Spinoza, lui-même, doit d’abord radicalement réformer toute
sa manière de penser afin de le comprendre.

Mais nous pouvons déjà lever le voile sur quelques-unes
des illusions qui ternissent notre expérience de l’amour, et
falsifient nos choix.

Reprenons la définition de l’amour :

« L’amour est une joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure. »

Cette définition nous dit bien que la seule chose qui est
réelle dans l’amour, c’est notre sentiment ; c’est-à-dire la joie
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éprouvée. L’objet sur lequel porte ce sentiment, en revanche,
n’est qu’une idée que nous attachons, avec plus ou moins de
circonspection, à cette joie. Dans beaucoup de cas, c’est seule-
ment dans notre imaginaire que cet objet est une cause de joie.
Il nous incombe ainsi de renverser notre conception et notre
appréhension de l’amour.

Quand nous croyons aimer sans aimer

Pour commencer, ce qui détermine notre amour, ce qui
guide notre choix, c’est uniquement notre sentiment, et en
aucune façon la qualité réelle de l’objet de notre affection, ou
pire, des « valeurs » transcendantes auxquelles il est censé
correspondre. Ce n’est pas l’excellence, la bonté ou la beauté
d’une chose, d’une idée ou d’une personne qui nous la rend
aimable, mais uniquement le fait que nous associons une
augmentation de notre énergie vitale, c’est-à-dire une joie, à
sa présence. En nous en remettant à des valeurs supérieures
pour déterminer ce qui doit être digne de notre amour, qu’il
s’agisse d’un degré d’excellence ou d’une bonté intrinsèque
à l’autre, nous sommes sur le plus sûr chemin pour nous
tromper. Nous nous attacherons ainsi à des objets aliénants –
des objets que nous nous imaginons simplement aimer. Car en
croyant que c’est l’autre qui est la cause de notre amour, et que
nous sommes donc obligés de le lui rendre, nous oublions les
émotions qu’il provoque en réalité. Ce n’est donc pas l’autre la
véritable raison de notre amour, mais simplement le sentiment
qui accompagne sa présence.

L’amour ne serait donc jamais réciproque ? serait-il néces-
sairement égoïste ? Il faut certes abandonner l’idée de l’amour
comme don de soi ou comme sacrifice à l’autre. Et si, dans un
certain sens, l’amour est effectivement toujours égoïste – c’est
notre propre joie que nous cherchons dans l’autre – cela ne
signifie nullement qu’il se vit au détriment des autres. Car



16 ÊTRE HEUREUX AVEC SPINOZA

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

quand la présence de l’autre nous réjouit, cette joie à son tour
réjouit l’autre. L’amour ainsi réciproque dans son déploiement
doit l’être aussi dans son fondement. Nous apporte de la joie,
écrit Spinoza, ce qui convient à notre nature et ainsi nous
renforce et nous grandit. Mais cette convenance ne peut qu’être
réciproque : si une chose nous convient, nécessairement nous
lui convenons aussi.

Nous pouvons voir cette convenance à la base de l’amour de
deux manières : une chose peut nous convenir parce qu’elle
nous ressemble, ou parce qu’elle nous est complémentaire. Des
choses qui se ressemblent s’associent facilement : elles forment
alors un être composite de même nature, mais d’une puissance
redoublée. Il y a complémentarité lorsque chacun manque de
ce que détient l’autre : là aussi, chacun augmente sa puissance
par l’intermédiaire de celle de l’autre. La ressemblance comme
la complémentarité sont donc des relations symétriques : nous
ressemblons à ce qui nous ressemble, et nous complétons ce qui
nous rend plus complet. Il en résulte donc que la joie qui
résulte de cette augmentation de puissance commune est
nécessairement réciproque aussi. Plus l’amant sera joyeux, plus
l’aimé le sera aussi, et vice versa. Spinoza écrit :

Éthique III, Proposition XX1, Démonstration : « L’image de la Joie de
la chose aimée aide dans l’amant l’effort de son Esprit, c’est-à-dire
affecte de joie l’amant, et d’une Joie d’autant plus grande qu’aura
été grand cet affect dans la chose aimée. »

Cette idée de la nécessaire réciprocité de la joie dans l’amour
peut paraître naïve, relever plus de l’idéal que de la réalité de
nos relations affectives. En effet, nos relations sont la plupart
du temps aliénées, c’est-à-dire attachées à des objets imagi-
naires. Pour sortir de cette aliénation affective, nous devons
comprendre les mécanismes à l’œuvre dans nos choix affectifs.
Nous avons déjà entrevu que la source de l’amour ne se situe
pas dans les qualités réelles de l’objet aimé, son excellence ou
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sa bonté, mais simplement dans les variations d’humeur ou
d’énergie vitale que nous ressentons en sa présence. Comment
finissons-nous par attacher ces sensations et variations à une
chose ou personne précise ?

L’être aimé, détenteur de souvenirs heureux

Pourquoi désignons-nous une personne ou une chose
comme la cause de notre bonheur ? Comment passons-nous de
l’expérience de joies transitoires à l’idée de l’amour ? Spinoza
nous enseigne que ce n’est rien d’autre que notre mémoire qui
crée l’idée de l’amour. Parce que nous avons en mémoire des
expériences joyeuses, nous leur attachons l’idée d’un objet ou
d’une personne capable de les reproduire. Ainsi, ce que nous
aimons véritablement n’est qu’un souvenir, mais pour nous
rassurer face aux imprévus de l’existence, pour nous donner
l’illusion d’une stabilité de nos sentiments, nous nous efforçons
de croire en quelque chose qui puisse nous faire revivre ces
souvenirs. Cette illusion peut prendre de multiples formes, que
nous verrons ultérieurement, mais sa mise au jour nous permet
déjà de nous poser quelques questions vitales.
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Questions Vitales

1. Pensez aux choses que vous avez le plus
ardemment aimées. Jusqu’à quel point
ont-elles défini votre parcours de vie ?
Plus important encore, jusqu’à quel point
ont-elles défini votre identité, ce que
vous êtes au plus profond de vous-
mêmes ? Avez-vous changé de vie, de
valeurs ou d’habitudes par amour pour
une personne, un pays ou une idée ?
Que seriez-vous sans cet amour ? Seriez-
vous quelqu’un de différent ?

2. Pensez à vos attachements sans penser à
l’objet de votre affection, mais unique-
ment aux émotions que vous avez res-
senties. De quel ordre étaient-elles ?
S’agissait-il plutôt de sentiments de puis-
sance ou d’impuissance, de force ou de
faiblesse ?
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3. Qu’est-ce qui vous a poussé à aller vers
cet être aimé ? Les sensations que vous-
procurait sa présence, de joie ou de puis-
sance, ou un idéal, une valeur, une idée
de l’excellence ?

4. Quel est le rôle de la mémoire dans vos
relations affectives ? Vos sentiments sont-
ils nourris surtout par des souvenirs, ou
par l’expérience présente ? Le souvenir
d’une joie passée vous fait-elle accepter
des souffrances présentes ? Essayez de
donner des raisons à ce comportement,
et décidez jusqu’à quel point il vous sem-
ble acceptable.
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Nous sommes des êtres de désir

Pourquoi est-ce l’amour, le choix de nos attachements et de
nos affections, qui définit notre parcours de vie et la façon dont
nous nous dévoilons aux autres ? Parce que, fondamentale-
ment, nous sommes des êtres de désir. Cela ne signifie pas
seulement que le désir est le trait qui nous caractérise le plus
parmi d’autres traits certes moins importants. Non, cela
signifie aussi que nous sommes désir, rien d’autre que désir. Voilà
pourquoi Spinoza écrit :

Éthique III, Définition des affects, I : « Le désir est l’essence même de
l’homme, en tant qu’on la conçoit comme déterminée, par la suite
d’une quelconque affection d’elle-même, à faire quelque chose. »

Être, c’est désirer ; désirer, c’est être

Cette citation rebattue a pourtant deux versants. D’une
part, elle nous dit que l’homme n’est rien d’autre que désir :
sans désir, il n’y a pas d’action, pas d’initiative, pas de vie tout
court. Vivre, c’est vouloir vivre, s’efforcer de vivre, augmenter sa
puissance de vie à travers les pièges, les obstacles et les oppor-
tunités qui se présentent à nous – bref, désirer. Mais d’autre
part, sans désir, il n’y a ni connaissance, ni raison, ni même de
morale : la connaissance est d’abord un désir de vérité, la raison
un désir de cohérence, la morale le désir d’une vie bonne.
Comme nous le verrons plus tard, il est vain d’opposer la
raison ou la morale au désir, de se soumettre de force à des
principes ou des valeurs contraires à son désir, à moins que
ceux-ci soient portés par un désir aussi.
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Ce qui est plus surprenant, et moins connu, c’est l’autre
versant de l’affirmation de Spinoza : non seulement l’essence
de l’homme est constituée par le désir, mais surtout, le désir
n’est constitué par rien d’autre que l’essence de l’homme. Si être, c’est
désirer, désirer, pareillement, n’est pas autre chose qu’être.
Qu’est-ce que cela signifie ? Que dissimule l’évidence un peu
simplette de l’équation mathématique ?

Quand nous désirons, nous croyons vouloir autre chose que
nous-mêmes, nous croyons devenir autres que ce que nous
sommes. Mais Spinoza nous enseigne que désirer n’est pas
autre chose qu’être soi-même, que vouloir être ce qu’on est
déjà. Ce que nous désirons, c’est être nous-mêmes, pleine-
ment, et sans concession.

Si nous étions un Dieu, nous serions nous-mêmes, naturel-
lement, sans avoir envie d’autre chose : nous serions sans désir.
Mais l’homme ne peut pas exister par lui-même comme un
dieu. Il a besoin de nourriture, de chaleur, de sommeil, d’affec-
tion, d’échange, de reconnaissance, et de mille autres choses
pour exister : bref, il ne peut subsister que si un grand nombre
de circonstances concourent à sa survie et à son épanouisse-
ment.

Nous désirons ce qui nous permet
de nous réaliser

C’est pourquoi Spinoza désigne le désir par le terme de
conatus, qu’il définit comme « l’effort de persévérer dans son
être ». Il ne suffit pas d’être soi pour être ce qu’on est, notre
identité dépendant de rencontres, d’alliances, de convenances
plus au moins aléatoires et imprévisibles. Être soi-même ne va
donc pas de soi, mais implique un effort, une quête et donc un
désir.

Cette quête n’est pourtant pas quelque chose qui se surajou-
terait à ce que nous sommes, qui nous viendrait de l’extérieur
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ou qu’on inventerait après coup. Non, cette quête est ce que
nous sommes au niveau le plus fondamental. Spinoza écrit
donc :

Éthique II, Proposition VII : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce
de persévérer dans son être n’est rien à part l’essence actuelle de
cette chose. »

Nous croyons que le désir est avant tout un manque. Nous
croyons désirer ce que nous n’avons pas, ce que nous ne
sommes pas. Or, en réalité, nous ne désirons que ce qui nous
permet d’être nous-mêmes, que ce qui réalise notre essence.
Cette essence n’est elle-même rien d’autre que ce mouvement
vers notre épanouissement, cette poussée vers le plein déploie-
ment de nos potentialités.

Deux conséquences s’ensuivent. D’abord, ce n’est pas
l’objet du désir qui provoque notre désir. Nous ne désirons pas
une chose ou quelqu’un parce qu’ils nous paraissent mer-
veilleux, hors du commun, indispensables : nous ne les dési-
rons que parce qu’ils nous permettent d’être ce que nous
sommes. La publicité connaît bien ce mécanisme ; elle essaye
moins de nous convaincre de l’excellence du produit qu’elle
vante que de nous suggérer que, grâce à lui, nous serons enfin
ce que nous avons toujours rêvé d’être : beau, séduisant, entre-
prenant, aimé de tous… Ainsi nous voulons des vêtements,
des voitures, des diplômes ou des titres non pas pour ce qu’ils
sont en eux-mêmes, mais pour ce qu’ils sont censés faire de
nous.

Nous désirons parce que certaines choses nous apportent
de la joie et ainsi augmentent notre puissance ou notre capa-
cité à nous réaliser nous-mêmes. En nous interrogeant sur
notre désir, ne nous demandons pas ce que nous voulons avoir,
mais plutôt ce que nous voulons être à travers ce que nous dési-
rons avoir.
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Le manque affaiblit le désir

La deuxième conséquence concerne le fait que le désir n’est
pas provoqué par un manque. Certes, le désir implique un
manque – nous désirons quelque chose dont nous ne disposons
pas. Nous en venons ainsi à croire que plus le manque est
grand, plus fort sera le désir. Et puisque nous croyons l’inten-
sité du plaisir proportionnelle à celle du désir, nous avons vite
fait le pas de délibérément nous mettre dans des situations de
manque pour augmenter notre désir.

Selon Spinoza, rien n’est pourtant plus erroné. Le désir
n’est pas un manque, mais une puissance : le désir est la puis-
sance par laquelle nous persévérons dans l’existence et réali-
sons notre essence. Or, le manque signifie bien une diminution
de la puissance. Le manque nous affaiblit, et affaiblit donc
aussi notre désir. Loin d’exacerber nos désirs, le manque les
rend mesquins et fragiles. Ce sont, au contraire, les affects
joyeux dont nous faisons l’expérience en réalisant nos désirs
qui les augmentent.
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Questions Vitales

1. Pensez aux choses ou aux événements
que vous désirez le plus. Que voulez-
vous devenir à travers ces choses ?
Visualisez la personne que vous seriez si
vous aviez ce que vous désirez, puis
visualisez la personne que vous seriez si
vous n’aviez au contraire pas besoin de
ces choses-là.

2. Quel rôle le manque joue-t-il dans la
constitution de vos désirs ? Désirez-vous
systématiquement ce qui vous manque ?
Est-ce la difficulté, voire l’impossibilité
qui renforce vos désirs, ou au contraire
le sentiment d’une possibilité, d’une
ouverture, d’une opportunité ? Pensez à
un moment où l’être que vous aimez
était loin de vous. La distance a-t-elle
accru ou diminué votre désir ?
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Nous ne nous connaissons
qu’à travers nos rencontres

Jusqu’ici, tout paraît très simple. Trop simple. L’être
humain, être fragile, est incapable d’assurer les conditions de
son existence par lui-même ; il a besoin de s’attacher le
concours d’êtres qui lui conviennent – nourritures, vêtements,
amis, professeurs, conjoints, œuvres d’art… – pour survivre et
s’épanouir. Il suffirait alors de savoir ce que nous désirons réel-
lement, et de trouver ce qui nous convient, pour augmenter
notre puissance et éprouver la joie qui en découle.

C’est parce que nous jugeons mal
que nous aimons mal

Nous en sommes très loin, pourtant. Car nous omettons un
élément essentiel : il nous manque la connaissance adéquate de ce
que nous sommes et de ce qui nous entoure. Bien que nous
soyons conscients de nous-mêmes et de ce qui nous arrive, cette
conscience n’est qu’une connaissance mutilée, tronquée, par-
tielle et souvent imaginaire. Notre vie affective devient violente
et passionnelle essentiellement parce que nous nous trompons
sur nous-mêmes et sur les événements qui nous arrivent.

C’est ainsi qu’au cœur même de notre vie affective Spinoza
retrouve la tâche traditionnelle du philosophe : reformer notre
intelligence, rectifier nos connaissances et nous assurer d’un
chemin fiable vers la vérité. Bien qu’il mette sur le premier
plan les sentiments et émotions, Spinoza reste un rationaliste :
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c’est la connaissance qui nous sauvera de nos troubles affectifs.
Nos errances passionnelles sont ainsi non pas des fautes, au
sens moralisateur du terme, mais des erreurs, des défauts de
notre connaissance et de notre jugement – et non pas de notre
moralité.

Mais pourquoi l’homme ne pourrait-il pas se connaître lui-
même ? Pourquoi nos sentiments intimes échapperaient-ils à
notre intelligence ? Pour éclairer ce point, il est essentiel de
prendre en considération le rapport de l’âme et du corps, d’une
part, et celui du corps et de son environnement, d’autre part.

L’âme pense le corps, le corps vit l’âme

Beaucoup de philosophies anciennes, et quasiment toutes
les religions, conçoivent l’âme – l’esprit, l’intellect ou la pensée
– comme une substance indépendante, complètement séparée
et distincte du corps. Voilà pourquoi l’âme serait censée
survivre à la mort du corps, et aller au paradis ou se réincarner
dans un autre corps. À ces conceptions s’opposent ensuite des
philosophies matérialistes, qui déclarent que l’âme n’est rien
d’autre qu’un corps – un cerveau ou un réseau de neurones, qui
au fond est constitué exclusivement d’atomes.

La position de Spinoza est beaucoup plus subtile. Nous
percevons bien l’âme et le corps comme deux choses distinctes :
en effet, l’expérience de la pensée est radicalement différente
de celle du corps. Nous percevons nos idées d’une tout autre
manière que nous percevons le corps. Nous voyons bien que le
corps est étendu dans l’espace, et se caractérise par ses dimen-
sions, son mouvement, son poids, alors que nos pensées n’ont
rien de spatial ou de quantitatif. Mais cela n’implique nulle-
ment que l’âme et le corps – la pensée et la matière – ne soient
pas une seule et même substance. L’esprit et le corps ne sont que
deux versants d’une seule réalité, deux faces d’une même
médaille. Simplement, nous avons deux voies d’accès à cette
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réalité, deux manières de la toucher et d’en faire l’expérience :
par l’esprit, et par le corps.

L’esprit et le corps ne peuvent donc pas s’opposer, ne peu-
vent pas être contraires l’un à l’autre. On a parfois l’impression
de lutter contre son corps, de s’efforcer, par l’esprit, de
soumettre le corps, de lui imposer sa volonté. C’est pourtant
un leurre, car l’évolution du corps et de l’esprit est parfaite-
ment parallèle et synchrone. Tout ce qui se produit dans le
corps se produit aussi dans l’esprit, tout ce que vit le corps,
l’esprit le pense, et vice versa.

C’est pourquoi Spinoza considère que notre âme n’est rien
d’autre que l’idée du corps, c’est-à-dire la conscience de ce qui
arrive au corps. Si l’âme enregistre et se fait une idée de ce qui
se passe dans notre corps, comment cette conscience pourrait-
elle alors être fausse ? Nous verrons que notre idée de nous-
mêmes est une idée fausse parce qu’elle est une idée partielle,
mutilée, incomplète.

Notre connaissance de nous-mêmes
est limitée par l’expérience

En effet, nous sentons notre corps seulement quand il lui
arrive quelque chose : quand il est affecté, voire troublé, par
une sensation. Faites-en l’expérience : asseyez-vous calme-
ment et observez ce que vous sentez – et donc savez – de votre
corps. Vous pouvez sentir une bouffée de chaleur, une déman-
geaison, une aigreur dans l’estomac, un filet de vent frais cares-
sant votre nuque. Mais si rien ne vous trouble, vous ne sentirez
rien. Vous sentez les affections de votre corps, ses réactions à
son environnement – mais vous ne sentez pas votre corps en
lui-même.

Nous ne connaissons donc que très superficiellement notre
corps. Mais puisque l’esprit n’est que l’idée de notre corps, notre
vie spirituelle, aussi, est ternie de la même méconnaissance
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profonde de ce que nous sommes. Nous ne faisons l’expérience
de nous-mêmes que quand nous sommes stimulés de l’extérieur,
quand quelque chose nous attire, nous choque, nous chatouille,
nous répugne, nous blesse, nous exalte ou nous ravit. Nous ne
nous voyons pas nous-mêmes, nous ne nous voyons que dans le
miroir de nos rencontres avec le monde extérieur, et dans les
réactions qu’elles provoquent.

Pensez à un jeune enfant. Il n’a aucune notion de ce qu’il
est, ni de ce qui lui est utile ou nuisible, agréable ou pénible.
Il essayera ainsi de tout toucher, de tout manger, de tout tenter.
Ce n’est qu’à travers ces tentatives – souvent douloureuses –
qu’il réussira à se faire une petite idée de ce qui lui convient.
Mais cette idée est la plupart du temps erronée : trop généra-
liste et approximative, basée sur des expériences trop partielles
– les préjugés alimentaires des enfants en sont une preuve.

Il en va de même pour ce qu’un adulte sait de lui-même.
Nous ne connaissons de nous-mêmes que les traces laissées par
nos expériences passées. Ces expériences, ces rencontres sont
plus ou moins aléatoires, plus ou moins chaotiques, et plus ou
moins limitées. Une expérience de vie prolongée dans des
conditions extrêmes pourrait ainsi nous doter d’une sensibilité
exacerbée, mais aussi de capacités exceptionnelles ; un environ-
nement surprotégé au contraire nous transmettrait un tempé-
rament calme et modéré…

Si la connaissance de notre identité passe donc bien par
l’intermédiaire du monde extérieur, cela signifie-t-il que nous
sommes davantage aptes à connaître ce qui nous est extérieur ?
Aveuglés sur nous-mêmes, serions-nous plus lucides sur le
monde ?

Le monde extérieur nous renvoie à nous-mêmes

Nous ne sommes pas davantage lucides sur le monde exté-
rieur que sur nous-mêmes. Car nous nous confrontons encore
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au même problème : ce ne sont toujours pas les choses exté-
rieures que nous percevons, mais l’effet qu’elles nous font, la
réaction qu’elles provoquent et leur empreinte en nous. En
goûtant un aliment, ce n’est pas la composition de l’aliment
lui-même que nous percevons, mais la réaction de nos papilles
à son acidité ou à sa douceur. En tombant amoureux d’une
personne, ce n’est pas la personne elle-même que nous perce-
vons, mais les désirs et les craintes qu’elle suscite, les souvenirs
qu’elle évoque, la sensibilité qu’elle stimule. Le voyageur qui
découvre une civilisation inconnue ne pénètre pas cette
nouvelle culture, mais est confronté à la remise en question de
ses propres valeurs, à la bousculade de ses propres habitudes,
et à la mise à l’épreuve de ses rêves d’exotisme et d’aventure.

Nous voilà enfermés dans un cercle : nous ne pouvons nous
connaître qu’à travers la rencontre avec le monde extérieur,
mais en allant vers l’extérieur, nous ne tombons que sur nous-
mêmes. Pour autant, l’expérience de nous-mêmes, à laquelle
nous conduisent les événements extérieurs, ne nous aide pas à
nous connaître vraiment. De même nos propres réactions
affectives ne nous renseignent pas sur ce qui les provoque. En
réalité, nous ne connaissons que nos réactions, nos sensations,
notre épiderme existentiel et affectif. Nous ignorons complè-
tement les causes de ces réactions, qu’elles soient internes
(notre psychisme) ou externes (notre environnement).

Comment le hasard finit par nous marquer

En procédant par tâtonnements, le temps et l’expérience ne
nous permettraient-ils pas de construire une image plus fiable
de notre réalité ? La répétition des mêmes erreurs et l’extension
de notre champ de perception n’auraient-ils pas la vertu
d’autocorriger la mosaïque de nos vécus ? Ne pourrions-nous
pas assembler pièce par pièce ces bouts de vécu pour reconsti-
tuer une identité et un monde homogène et cohérent ? Ce
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serait oublier que les rencontres qui ont façonné l’expérience de
notre identité y laissent des traces durables. Des illusions s’y
stabilisent, des envolées passionnelles s’y solidifient, des souf-
frances y creusent leurs sillons. Les chocs de nos rencontres
aléatoires finissent par nous cabosser, par nous triturer, nous
façonner à leur image, et la réalité du monde finit par être vue
à travers le prisme déformant de nos expériences passées.

Comment alors défaire le nœud tissé par nos illusions pas-
sées ? Comment se retrouver soi-même, sans les marques que le
hasard des rencontres a imprimées ? Et comment retrouver le
monde, par-delà le voile qu’y a jeté notre sensibilité ?
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Questions Vitales

1. Passez en revue vos craintes et vos désirs.
Dans quelle mesure vos expériences pas-
sées y ont-elles contribué ? Pourriez-vous
vous imaginer que ces expériences relè-
vent du hasard, qu’elles auraient pu être
tout à fait différentes ? Quels seraient vos
craintes et vos désirs si ces expériences
avaient été différentes ?

2. Quels traits de caractère vous définis-
sent ? Que percevez-vous comme vos
défauts et qualités ? Si votre origine et
votre parcours avaient été différents,
vous définiriez-vous différemment ?

3. Dans les réponses aux deux précédentes
questions, dans quel cas vous sentez-
vous davantage vous-même, plus à l’aise,
ou au contraire plus aliéné, plus étranger
à vous-même : dans votre vie telle qu’elle
a été, ou dans cette vie alternative qui n’a
pas eu lieu ?
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4. Observez votre humeur durant quelques
jours. Marquez dans un cahier les varia-
tions qui ne semblent pas avoir de raison
précise. Puis observez comment ces
variations d’humeur affectent les rencon-
tres et les événements qui se produisent.
Selon Spinoza, l’amour est un sentiment
de joie attaché à une cause, et la haine un
sentiment de tristesse attaché une cause.
Dans quelle mesure cherchez-vous une
cause à vos variations d’humeurs dans ce
qui vous arrive ?

5. Pensez aux événements et aux rencontres
marquants de votre passé. Êtes-vous cer-
tain que les sentiments que vous éprou-
viez alors étaient uniquement provoqués
par ces événements et rencontres ?



©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

Démonter la mécanique
des méprises affectives

Pourquoi persistons-nous dans l’erreur ? Pourquoi nous
évertuons-nous, coûte que coûte, à poursuivre des buts illu-
soires, à nourrir des désirs impossibles ou destructeurs ? Pour-
quoi nous maintenons-nous dans des dépendances affectives
éreintantes et aliénantes ? Pourquoi nous laissons-nous broyer
par la haine, l’envie, la jalousie, la culpabilité, le remords, la
mésestime de soi ?

Désirer envers et contre l’illusion

Il y a un fil rouge qui traverse toutes nos errances affectives :
l’homme a besoin de croire en quelque chose, même s’il s’agit
d’une erreur. L’homme a aussi besoin de désirer quelque chose,
quoi que ce soit, même si ce désir est une illusion. Il s’ensuit
que l’homme a besoin d’aimer quelque chose, de s’attacher à
quelque chose, même si, en réalité, cette chose le détruit plus
qu’elle ne le construit, l’attriste plus qu’elle ne le réjouit.
Spinoza pose ainsi ce principe :

Éthique III, Proposition XII : « L’Esprit, autant qu’il peut, s’efforce
d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du Corps. »

Comme l’état de notre corps reflète celui de notre esprit, et
vice versa, nous préférons penser à ce qui renforce notre corps en
lui donnant davantage d’énergie. La présence de certaines
choses nous apporte de la joie, et donc augmente notre énergie,
notre confiance, nos capacités ; c’est-à-dire notre puissance.
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Ainsi, même en l’absence de ces choses, nous ne pouvons pas
nous empêcher d’imaginer une telle cause de joie, réelle ou
imaginaire.

Nous en avons tous fait l’expérience : une rencontre amou-
reuse, une vie de famille harmonieuse, une amitié qui parais-
sait solide nous avaient donné l’impression de nous centrer sur
nous, avaient renforcé notre envie de vivre, notre confiance en
nous-mêmes et dans les autres, et nous avaient rendus plus
actifs et entreprenants. Dans notre couple, par exemple, nous
nous étions sentis devenir un autre : plus fort, moins dissipé,
capable de puiser dans des ressorts jusque-là inexplorés.
Quand la relation s’est dégradée – notre partenaire nous
apportant, de fait, non plus de la joie, mais plutôt de la tris-
tesse – nous avons continué, pourtant, à nous le représenter
comme une cause de joie qui augmente notre puissance. Une
fois la rupture prononcée, nous retrouvant seuls, nous conti-
nuons à nous imaginer une cause de joie semblable, que ce soit
la nostalgie de l’être perdu, ou la projection des mêmes senti-
ments et désirs sur les personnes que nous rencontrons par
hasard. Que l’objet soit erroné ou imaginaire, nous avons
toujours besoin de projeter nos sentiments sur quelque chose.

Nous ne pouvons faire autrement, car il y va de notre
énergie vitale, de l’équilibre de nos forces intérieures. Pour
nous maintenir face aux obstacles et aux dangers de la vie,
pour nous donner la force de les dépasser, nous imaginons ce
que nous croyons capable de nous renforcer. Et, à l’inverse,
nous nous efforçons de nier l’existence de ce que nous croyons
nous menacer, voilà pourquoi certains ont besoin de haïr à
tout prix, de s’opposer à des dangers pourtant inexistants, de
militer pour des causes imaginaires…

Si nous ne pouvons faire autrement que de nous attacher à
des objets d’amour ou de haine artificiels, nous pouvons néan-
moins tenter de comprendre par quels mécanismes s’enchaînent
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ces attachements. Quels sont les trompe-l’œil qui aliènent notre
désir, c’est-à-dire qui le focalisent sur des objets qui lui sont en
réalité étrangers, voire contraires ?

Spinoza constate :

Éthique III, Proposition XV : « N’importe quelle chose peut être par
accident cause de Joie, de Tristesse, ou de Désir. »

C’est donc souvent le hasard qui choisit à notre place ce
que nous aimerons sans véritable raison. Comment se produi-
sent ces identifications erronées, comment notre affectivité se
lie-t-elle à ses objets aléatoires ?

Voyage dans nos errances affectives

Spinoza propose un véritable catalogue de nos errances
affectives, un démontage rigoureux de la mécanique de nos
passions. Nos passions s’enchaînent les unes aux autres, se
transfèrent de l’une à l’autre, se transforment l’une en son
contraire, toujours en suivant des lois rigoureuses. On peut
parler d’une épidémiologie des affects : nos affects sont contagieux,
ils se propagent de chose à chose, de personne à personne, selon
les mécanismes de la contiguïté, de la ressemblance, de l’imitation
affective, du besoin de réciprocité et du renforcement des passions par
leur contraire.

L’amour déborde aux choses voisines

L’association par contiguïté est le plus commun de ces méca-
nismes. Ce qui nous a rendus heureux à un moment donné
s’est trouvé par hasard associé, au même moment, à une autre
chose ou à une autre personne qui nous est indifférente – ou
pire, qui nous attriste. Nous aimerons alors cette deuxième
chose ou personne, bien qu’elle ne nous ait jamais procuré de
la joie. Nous rencontrons quelqu’un dans des circonstances
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exceptionnelles, et nous aimons cette personne, quand c’est en
réalité les circonstances de la rencontre qui nous ont rendus
heureux. Ainsi en est-il des amourettes de vacances : nous
sommes plus enthousiasmés par l’absence de souci et le dolce
farniente que réellement entichés de la personne qui, par
hasard, se promenait sur la plage. Chez certaines personnes,
c’est le scénario même de la rencontre et sa parade de séduc-
tion qui est source de bonheur, peu importe la personne qui la
met en scène ou s’est prêtée au jeu… Dans d’autres cas, nous
aimons quelqu’un parce que son métier nous fait rêver, ou
parce qu’il vient d’une culture que nous voudrions découvrir.

Mais ce mécanisme peut aussi s’exercer en sens inverse : au
lieu d’aimer une personne pour ce qu’elle représente à nos
yeux, nous aimons ce qu’elle représente à cause de la personne.
L’amour d’une personne se transforme ainsi en amour d’une
idée, d’une langue, d’un art ou d’un pays. Par amour de nos
parents, il nous arrive d’adopter leurs goûts et opinions poli-
tiques. Certains deviennent médecins par admiration pour
leur oncle médecin, alors que ce métier ne leur convient pas
du tout. D’autres vont partir vivre dans le pays d’une personne
aimée et en adopter les mœurs, alors que leur amour s’est déjà
depuis longtemps éteint. L’objet d’amour initial n’est donc
qu’un prétexte pour aimer autre chose.

Nous confondons ce qui se ressemble

L’association par ressemblance est le transfert affectif le plus
simple, et peut-être le plus évident à démasquer. Nous aimons
ce qui ressemble à ce que nous avons jadis aimé. Nous aimons
des personnes qui nous rappellent des amours perdus. Nous
cherchons des situations en apparence semblables à celles qui
nous ont jadis rendus heureux.

Il s’agit là d’une forme un peu grossière de généralisation.
L’homme ne peut pas s’empêcher d’établir des catégories de
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choses, de classer ses expériences en fonction de similitudes
assez sommaires. Le problème, c’est que les ressemblances
touchent rarement les points qui étaient effectivement décisifs
dans notre expérience passée. Nous aimons une personne parce
qu’elle ressemble à quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas pour
autant que cette personne possède la qualité qui chez l’autre
avait réellement créé notre affection. L’affect de haine suit
exactement les mêmes mécanismes : une caractéristique d’une
première personne nous inspirant de la haine, nous haïrons par
la suite ceux qui partagent avec cette personne une autre carac-
téristique, bien qu’ils ne possèdent pas celle qui, au départ,
avait provoqué notre haine. Dans les deux cas, nous aimons ou
haïssons à perte, sans véritable raison ; nous épuisons nos
forces dans une passion gratuite fondée sur un leurre.

Une ressemblance n’est donc jamais totale, par définition
elle n’est pas une identité. Il peut arriver qu’une chose
ressemble à une autre qui nous a apporté de la joie, mais cette
ressemblance est sans rapport avec la source de la joie. Nous
nous sommes attachés à quelqu’un à cause de son humour, nous
croirons aimer des personnes s’habillant de la même façon, de
la même religion ou du même métier… Malgré la ressem-
blance superficielle, elles nous sont en réalité indifférentes.
Mais il y a encore pire : une chose peut en même temps ressem-
bler à ce que nous aimons, et à ce que nous détestons. Ainsi un
leurre ou un appât apparaît à l’animal comme une source de
vie – comme une nourriture – alors qu’il s’agit d’une cause de
mort. Des personnes peuvent ressembler à notre image du
bonheur, alors que leurs comportements nous rendent malheu-
reux. Puisqu’elles nous évoquent deux souvenirs contraires,
elles éveillent en nous deux affects contraires. Cet état de
tiraillement entre l’amour et la haine, entre la joie et la tris-
tesse, entre l’attirance et la répulsion, Spinoza l’appelle un flot-
tement d’âme. C’est là que nos passions deviendront les plus
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violentes car, pour garder une certaine cohérence, nous ne cesse-
rons d’exagérer l’amour pour étouffer la haine, ou d’exacerber la
haine pour camoufler l’amour. Ainsi la maîtresse d’un homme
marié ne cessera de lui prêter des qualités morales extraordi-
naires pour ne pas donner libre cours à la colère provoquée par
son incapacité à faire un choix. Ou, au contraire, nous trouverons
moult défauts aux personnes qui nous attirent en secret. Le désir
est toujours lié à la crainte : nous désirons d’autant plus une
chose que nous avons peur qu’elle ne se réalise pas. Nous flottons
ainsi entre deux extrêmes, deux faces d’une même médaille.
Déchirés entre le désir et la crainte qu’inspire une personne,
nous lui vouons tour à tour de l’amour et de la haine. C’est alors
que du jour au lendemain nos émotions peuvent se changer en
leur contraire : quand l’amour devient subitement haine et vice
versa, c’est que nos sentiments ont été ambigus dès le départ.

L’imitation affective

Nos désirs et affects s’inspirent de ceux des autres. Ils se
propagent d’une personne à l’autre comme un virus, par le
moyen de l’imitation, et donc de l’identification. Naturellement,
nous sommes poussés à aimer ce qu’aiment les êtres aimés, et
à haïr ce qu’ils haïssent. Tout aussi naturellement, nous allons
haïr ce que nos ennemis aiment, et aimer ce qu’ils haïssent.

Le mécanisme s’explique facilement : la joie de l’être aimé
nous réjouit, car elle le renforce et par contrecoup augmente
la joie qu’il nous donne. De même, la tristesse de l’être haï
soulage notre propre tristesse : affaibli par sa tristesse, son
pouvoir de nuisance diminue, il sera moins apte à nous rendre
tristes et faibles.

Mais on voit comment, par ce mécanisme, nos désirs et
attachements s’éloignent de notre sensibilité réelle : nous
sacrifions ce que nous aimons, pour ce qu’aime celui qu’on
aime. Nous renonçons à nos propres joies, pour nous réjouir
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des joies des autres. En se socialisant, les illusions de nos désirs
ne sont plus basées sur une simple méprise, mais aboutissent à
une aliénation. Dans le processus d’identification aux émotions
et aux désirs des autres, nous oublions nos propres désirs.

C’est ainsi que naissent des affects comme la pitié et l’envie.
La pitié nous paraît un affect sain : nous nous attristons de la
tristesse d’autrui, ce qui, dans le meilleur des cas, nous pousse
à venir à son aide. Elle est pourtant sœur jumelle de l’envie, ce
véritable poison affectif et social : l’envieux s’attriste tout
autant du bonheur d’autrui qu’il se réjouit de son malheur.
Cet enchevêtrement de la joie et de la haine conduit alors à la
disposition la plus aliénante qui soit : nous sommes prêts à
sacrifier notre propre bonheur si cela permet de rendre plus
malheureuse la personne enviée. La pitié nous semble louable,
l’envie, au contraire, paraît détestable : mais ces deux passions
ont en commun que nos propres émotions n’y sont que le
reflet de celles d’une autre personne. L’aliénation atteint ainsi
son point culminant : les mécanismes de l’imitation et de la
comparaison avec les autres nous conduisent à négliger nos
propres désirs, dans la mesure où nous ne considérons notre
bien-être qu’à l’aune de celui des autres.

C’est ainsi que le processus de l’imitation affective finit par
concerner l’humanité en général : nous sommes disposés à
imiter les affects de quiconque est notre semblable. Le simple
fait que d’autres aiment ce que nous aimons renforce notre
amour, le simple fait que d’autres ne l’aiment pas nous fait
douter. Arrivés à ce point d’aliénation, oublieux de nos vérita-
bles désirs, nous avons alors sans cesse besoin de nous rassurer
par le désir des autres, besoin de ranimer et renforcer notre
conatus incertain par l’appui du regard d’autrui.

Supposons que les autres n’aiment pas ce que nous aimons.
Doutant ainsi de notre amour, notre joie d’aimer se mélan-
geant avec la tristesse de voir les autres ne pas apprécier notre
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objet d’affection, nous avons alors deux possibilités. Soit nous
changeons d’objet d’affection pour adopter les goûts, les préfé-
rences et les valeurs des autres. Nous allons nous enticher des
compagnes de nos amis, suivre l’opinion politique dominante
ou écouter les derniers groupes à la mode. « Elle était belle
comme la femme d’un autre », écrivait Romain Gary. Cette
réaction paraît méprisable, ce n’est pourtant pas la pire. Car au
lieu de changer nos goûts et nos valeurs afin qu’ils correspon-
dent à ceux des autres, nous pouvons aussi tenter de changer
ceux des autres, de leur imposer, par le charme ou la violence,
nos propres goûts et valeurs. Spinoza appelle cette passion
l’Ambition.

Éthique III, Proposition XXXI, Scolie : « Cet effort pour faire que
chacun approuve ce que soi-même on aime, ou a en haine, est en
vérité de l’Ambition ; et par suite nous voyons que chacun par nature
aspire à ce que tous les autres vivent selon son propre tempérament,
et tous y aspirant de pair, ils se font obstacle de pair, et tous voulant
être loués ou bien aimés de tous, ils se haïssent les uns les autres. »

Nous arrivons ainsi au point où le besoin universel
d’amour, d’admiration et de reconnaissance aboutit à la haine
et au mépris universel. C’est justement parce que chacun veut
être aimé, et veut que ce qu’il aime soit aimé aussi, que tout
le monde finit par se haïr. Notre monde contemporain est
toujours dominé par cette passion odieuse qui a ravagé l’his-
toire. Guerres de religion, inquisitions, prosélytisme, procès
staliniens, révolution culturelle, Djihad, militantisme végéta-
rien ou antitabac aujourd’hui… la liste est trop longue. Dans
toutes les époques et dans tous les domaines, l’homme aspire
à imposer ses valeurs, ses goûts et ses choix de vie aux autres.

À la base de toutes ces violences – physiques ou morales – il
n’y a pourtant pas tant l’appât du gain ou le goût du pouvoir
que l’incertitude, la fragilité même de nos propres désirs. Étant
trop faibles pour assumer nos désirs, nous finissons par vouloir
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que tout le monde ait les mêmes. N’étant en réalité pas certains
de ce que nous aimons et voulons, nous avons besoin que les
autres nous rassurent en aimant et voulant comme nous.

Cette passion s’aggrave encore quand nous sommes face à
des objets de désir exclusifs ne pouvant être possédés que par
une seule personne. Cela arrive quand nous ne pouvons désirer
une femme qu’à condition que les autres la désirent aussi, ou
quand un emploi nous paraît désirable dans la mesure où
d’autres personnes le convoitent également. Deux facteurs
irréconciliables semblent en effet attiser notre désir : d’une
part, une chose nous paraît d’autant plus désirable que davan-
tage de personnes la désirent, d’autre part, elle paraît d’autant
plus désirable que d’autant moins de personnes peuvent
l’obtenir. Ces deux conditions étant exclusives l’une de l’autre
– nous voulons ce que tout le monde veut mais qu’un seul
peut obtenir –, nous voilà engagés dans la concurrence et le
conflit avec les autres. Plus nous serons obligés de nous battre,
plus nous désirerons. Notre désir débouche alors nécessaire-
ment sur la rivalité, l’envie et la jalousie, et donc sur la
violence et la guerre. Deux mécanismes supplémentaires vien-
nent aiguiser encore la violence de ces émotions.

Le besoin de réciprocité

Ce mécanisme est déjà esquissé par le mouvement de
l’imitation des affects. Nous ne nous contentons pas d’aimer et
d’être lié à l’objet aimé, nous voulons de plus en être aimés en
retour, nous voulons que nos affects soient réciproques. Du coup,
notre amour sera mélangé de haine lorsqu’il ne nous sera pas
retourné. Nous haïrons ceux qui se montrent ingrats quand
nous croyons leur avoir fait du bien. Notre amour comporte
ainsi un aspect tyrannique : l’exigence d’être aimé en retour, et
la menace de la haine quand cela ne se produit pas. C’est de la
même façon que nous imaginerons la réciprocité de la haine.
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Nous nous convainquons rapidement qu’une personne qui
nous paraît antipathique nous veut du mal. Et, en retour, le
simple fait d’imaginer la malveillance de quelqu’un fera qu’on
lui voudra du mal aussi. En prêtant ainsi nos propres senti-
ments aux autres, nous les amplifions : si je m’imagine que
l’autre me hait parce que je le hais, j’aurai une raison de plus
de le haïr.

Le renforcement des passions par leur contraire

Ces derniers exemples montrent que l’amour se transforme
facilement en haine, qu’une passion se convertit facilement en
son contraire. Ces revirements, loin d’affaiblir nos passions, les
exacerbent :

Éthique III, Proposition XXXVII : « Le Désir qui naît par Tristesse ou
bien Joie, et par Haine ou bien Amour, est d’autant plus grand que
l’affect est plus grand. »

Proposition XXXVIII : « Si quelqu’un a commencé à avoir en haine
une chose aimée, en sorte que l’Amour soit tout à fait aboli, il la
poursuivra d’une haine plus grande, à cause égale, que s’il ne l’avait
jamais aimée, et d’autant plus grande que l’Amour avait d’abord été
plus grand. »

Les passions sont donc bien convertibles en leur contraire,
et une passion est d’autant plus forte que son contraire avait
été fort. Plus notre amour aura été grand, plus la haine qui
s’ensuivra le sera aussi. C’est ainsi que l’amour déçu se trans-
forme en haine, et que des hommes en viennent à tuer par
amour. C’est ainsi, aussi, que des personnes nous paraissent
d’autant plus extraordinaires que nous les avons méprisées ou
craintes auparavant. C’est ainsi que certains en viennent à
créer de toutes pièces la cruauté imaginaire de l’autre afin que
l’amour passionnel devienne d’autant plus fort, incendié et
propulsé par son contraire.
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Comment cesser d’être victime de ces cercles vicieux
passionnels ? Tenter de comprendre leurs mécanismes, suivre
leur enchaînement, comme nous l’avons essayé ici, est déjà un
premier pas. Mais nous devons revoir toute notre conception de
l’homme et de sa place dans l’univers, pour avoir une meil-
leure compréhension et donc une meilleure maîtrise de nous-
mêmes. Nous allons nous atteler à cette tâche dans la deuxième
partie.
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Questions Vitales

1. Pensez aux choses auxquelles vous tenez
le plus, aux valeurs, aux idées, aux projets
auxquels vous croyez le plus. Est-ce sin-
cèrement l’idée, la personne ou le projet
qui inspire votre ferveur, ou est-ce le sim-
ple besoin de croire en quelque chose,
d’aimer, de désirer, quoi que ce soit,
même sans véritable raison ? Quel béné-
fice vous apporte une telle croyance
aveugle, et à quel prix ?

2. Pouvez-vous déterminer à quel point
vos coups de foudre – sentimentaux ou
autres, professionnels, idéologiques ou
culturels – ont été provoqués par la per-
sonne ou la chose elle-même, ou par
autre chose, par hasard associé à l’objet
du coup de foudre, ou lui ressemblant ?
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3. Est-ce que vous vous êtes demandé dans
quelle mesure vos désirs sont influencés,
voire provoqués, par les désirs des au-
tres ? Construisez-vous vos désirs en sui-
vant le désir des autres, ou au contraire
en vous y opposant ? En mettant en
lumière comment les autres ont modifié
ou inspiré vos désirs, pouvez-vous retrou-
ver le fil des désirs qui vous sont propres ?

4. Dans vos désirs les plus chers, que cher-
chez-vous : la satisfaction qu’apporte la
simple réalisation du désir, ou l’admira-
tion, voire l’envie des autres ? En aimant,
que cherchez-vous davantage, à aimer,
ou à être aimé ?





II.
LES CLÉS POUR COMPRENDRE

L’amour de
la nécessité
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Derrière nos déroutes passionnelles, il n’y a pas seulement les
mécanismes de la psychologie humaine, mais aussi une image
métaphysique de l’homme et de sa place dans la nature. Nous
pouvons en effet nous représenter l’homme comme un « empire
dans un empire », comme un être coupé de l’influence de son
environnement, qui régit sa vie comme un roi dans son
royaume, obéissant aux lois révélées par Dieu, et non à celles que
lui impose la nature. L’homme serait ainsi une exception au sein
de la nature, un petit dieu à part entière. Il est pourtant une
partie intégrante de la nature et, comme tout être naturel, il est
soumis à ses forces et à ses déterminismes. L’homme est ainsi
incapable d’être à la hauteur de la vision orgueilleuse qu’il peut
avoir de lui-même, et l’alternance des sentiments de toute-puis-
sance et d’impuissance qui en découle exacerbe encore davantage
ses passions. Car plus l’homme se sent libre et indépendant, plus
il sera susceptible de succomber à l’illusion passionnelle, et plus
il sera entraîné par les passions, plus il s’imaginera libre, que ce
soit pour les réaliser ou pour les combattre.

Selon Spinoza, ce sont les religions qui ont fabriqué cette
fausse image de l’homme. Il y a certes des religions plus ou
moins raisonnables, plus ou moins saines, plus ou moins
sages. Mais elles ont toutes en commun de nourrir en l’homme
des espoirs et des craintes excessives et infondées. Or, si nous
nous sommes en grande partie libérés de l’image de Dieu véhi-
culée par les religions, nous sommes toujours prisonniers de
l’idée de l’homme qui en découle : celle d’un être au-dessus
des lois de la nature, possédant un libre arbitre qui lui permet-
trait de se dominer et de se changer à loisir, un être obligé de
correspondre à un modèle de perfection humaine qui lui est
pourtant étranger, et qui s’oriente en fonction de valeurs
transcendantes, d’idées abstraites et figées du bien et du mal.

L’homme religieux – prophète, saint ou théologien – est
loin d’être un sage, comme on nous a pourtant appris à le croire.
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Pour Spinoza, il en est l’exact contraire : c’est parce qu’il est
l’esclave de ses passions et de ses désirs excessifs qu’il est prêt à
se renier lui-même, pour se soumettre à un être imaginaire qui
lui promet la réalisation de ses désirs les plus fous, que ce soit
dans ce monde ou dans l’autre.

Spinoza écrit ainsi, au début de son Traité théologico-politique :

« Si les hommes pouvaient régler toutes leurs affaires suivant un
dessein arrêté ou encore si la fortune leur était toujours favorable,
ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition. Mais souvent
réduits à une extrémité telle qu’ils ne savent plus que résoudre, et
condamnés, par leur désir sans mesure des biens incertains de for-
tune, à flotter presque sans répit entre l’espérance et la crainte, ils
ont très naturellement l’âme encline à la plus extrême crédulité […]. »

Et un peu plus loin :

« De la sorte ils forgent d’innombrables fictions et, quand ils interprè-
tent la Nature, y découvrent partout le miracle comme si elle délirait
avec eux. En des telles conditions nous voyons que les plus adonnés
à tout genre de superstition ne peuvent manquer d’être ceux qui
désirent sans mesure des biens incertains ; tous, alors surtout qu’ils
courent des dangers et ne savent trouver aucun secours en eux-
mêmes, implorent le secours divin par des vœux et des larmes de fem-
mes, déclarent la Raison aveugle (incapable elle est en effet de leur
enseigner aucune voie assurée pour parvenir aux vaines satisfactions
qu’ils recherchent) et traitent la sagesse humaine de vanité ; au con-
traire les délires de l’imagination, les songes et les puériles inepties
leur semblent être des réponses divines ; bien mieux, Dieu a les sages
en aversion ; ce n’est pas dans l’âme, c’est dans les entrailles des ani-
maux que sont écrits ses décrets, ou encore ce sont les insensés, les
déments, les oiseaux qui, par un instinct, un souffle divin, les font
connaître. Voilà à quel point de déraison la crainte portent les
hommes. »

C’est donc parce que nous sommes esclaves de nos passions
tout à fait matérialistes que nous nous imaginons un être
supérieur capable de les assouvir dans un au-delà spirituel.
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Plus nous sommes tourmentés par ces passions, plus nous
sommes avides et insatisfaits, plus nous serons crédules et
victimes de l’illusion religieuse.

Comment l’homme religieux fait-il naître l’illusion d’un
Dieu juge et bienfaiteur ? Pour Spinoza, la mécanique de
l’aliénation religieuse est assez similaire à celle de l’aliénation
affective, vue plus haut. Fragile et craintif, tourmenté par des
désirs excessifs, l’homme religieux ne veut pourtant pas
renoncer à ses illusions. Il y a certes les désirs complètement
impossibles, proprement délirants, dont les religions font leur
fonds de commerce : le désir d’une vie éternelle, d’une résur-
rection des corps, d’un jugement dernier qui redressera nos
torts, punira ceux qui nous auront fait du mal, et nous récom-
pensera pour notre dévouement. Mais il y a d’abord des désirs
beaucoup plus mesquins et triviaux, qui peuvent tous se
résumer par la volonté d’avoir prise sur la fortune, de maîtriser
ce qui par définition échappe à notre maîtrise – le désir de
plier la nature à nos caprices. Ce qui produit l’illusion des
croyances religieuses est donc bien l’illusion de désirs excessifs
et irréalisables. Le religieux n’est un ascète que par dépit, il est
en réalité un être avide et matérialiste, incapable de maîtriser
ses pulsions, étouffant sous l’amertume et la frustration de ne
pas avoir pu les satisfaire. Mais le pire, c’est qu’au nom de ces
désirs impossibles, il finit par renoncer à ses désirs réalisables,
ses désirs légitimes – il finit par renoncer à lui-même.

Spinoza commence son œuvre maîtresse, L’Éthique, en recti-
fiant notre idée erronée de Dieu. Ce n’est que plus tard qu’il
corrigera l’idée de l’homme qui en découle. Nous allons ici
emprunter le chemin inverse. Nous avons commencé par
décrire l’état de l’homme emporté et dominé par ses passions.
Nous allons maintenant tenter de clarifier l’idée que nous nous
faisons de nous-mêmes, commencer par briser le sortilège de
l’aliénation par une perception plus adéquate de notre nature,
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de nos pouvoirs et possibilités, et de notre place dans l’univers.
Dans la dernière partie seulement nous nous pencherons sur le
sens de ce mot énigmatique, « Dieu ».

Nous allons d’abord devoir renoncer à notre idée de la
liberté, entendue comme une volonté toute-puissante et un
libre arbitre sans limites. Mais ce renoncement à une liberté
illusoire est en réalité une libération : nous échappons ainsi à la
tyrannie de notre volonté et à un idéal de soi-même impos-
sible à atteindre. Ce n’est qu’en renonçant à l’idée de la liberté
que nous allons parvenir à nous accepter tels que nous
sommes, que cela nous plaise ou non – et c’est cela, la véritable
liberté. Nous devons ensuite cesser de croire que le monde a
été fait à notre convenance. Quand le monde correspond à nos
attentes, nous croyons aussitôt que c’est pour nous récom-
penser de nos bontés ; mais quand il nous est hostile, nous
pensons c’est pour nous punir de nos péchés. Nous devrons
ainsi remettre en question notre idée du Bien et du Mal, de la
perfection et de l’imperfection.
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Questions Vitales

1. Pensez aux désirs qui vous traversent.
Desquels savez-vous, au fond de vous-
mêmes, qu’ils sont irréalisables, quel que
soit l’effort que vous y mettiez ? Quel
effet vous fait cette prise de conscience ?

2. Pensez à vos croyances fondamentales.
Desquelles pouvez-vous admettre que
leur fonction principale consiste à vous
cacher la réalité des choses, la réalité de
ce que vous êtes ? Que seriez-vous sans
ces croyances ? Quelles illusions dispa-
raîtraient, mais aussi quelles possibilités
s’ouvriraient à vous ?
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Le mythe du libre arbitre

Le libre arbitre nous paraît le bien le plus précieux de
l’homme. Non sans un certain orgueil, nous croyons que c’est
la liberté de notre volonté qui nous distingue des animaux, qui
sépare l’homme raisonnable du fou ou de la brute, qui donne à
l’homme une dignité dont sont dépourvues toutes les autres
créatures. C’est seulement au nom de ce libre arbitre que nous
croyons mériter des droits, jouir de libertés politiques, pouvoir
nous exprimer démocratiquement. C’est, croyons-nous, ce libre
arbitre qui nous permet de ne pas être traités et dirigés comme
du bétail. Nier le libre arbitre de l’homme serait ainsi nier sa
dignité, ça serait nier son humanité tout court.

Le triomphe de la volonté

Qu’est-ce donc que cette liberté intérieure qui fait de
l’homme un être si spécial ? Il s’agirait de la liberté de faire des
choix à sa guise ; de décider en toute indépendance ; de dire oui
ou non, d’avancer ou de reculer, d’accepter ou de refuser, de
dormir ou de se lever, de manger ou de jeûner, de voter à droite
ou à gauche. Sans cette liberté, ne serions-nous pas de simples
marionnettes, des machines, ou dans le meilleur des cas des
animaux entraînés par leurs instincts ? Notre orgueil ne s’arrête
pas là. Car en plus d’être capables de choisir nos actes, nous
serions dotés d’une force de volonté telle que nous pourrions arbi-
trairement nous plier à n’importe quel choix, obéir à ce que la
raison nous a dicté et nous contraindre à mettre en œuvre n’im-
porte quelle décision.
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D’une telle force dépendrait la grandeur de l’homme. Sa
volonté permettrait à l’homme de littéralement se créer lui-
même, de se façonner comme un sculpteur, de se construire
comme un architecte, uniquement parce qu’il serait capable, en
décidant de ce qu’il veut faire, de décider ce qu’il est. L’homme
serait ainsi semblable à un dieu : comme un dieu qui créerait
son monde ex nihilo, l’homme ne créerait sa vie qu’à partir de
ses intentions, de ses aspirations et de ses valeurs.

Nos expériences semblent certes parfois confirmer cette
idée. Il nous arrive de déployer des efforts considérables pour
atteindre le but que nous nous sommes fixé. Nous avons alors
l’impression de nous surpasser, de rompre avec nos habitudes.
Nous parvenons parfois à effectivement changer de vie, en nous
réinventant nous-mêmes. Nous nous gaussons ensuite de la
force de notre volonté que nous tenons pour responsable de
notre discipline, de notre dévouement, de notre résistance au
découragement et à la tentation. Qui n’a pas entendu un entre-
preneur, un homme politique ou un artiste à succès proclamer
qu’il ne doit sa réussite qu’à la seule force de sa volonté ? Et
inversement, ne méprisons-nous pas les ratés, les apathiques et
les velléitaires en leur reprochant de manquer de volonté ?

La volonté et le désir

Bien que nous ayons tous fait l’expérience d’un tel triom-
phe, rien ne prouve que notre volonté soit effectivement la
cause des efforts titanesques que nous sommes capables de
déployer. Car nous avons tous aussi fait l’expérience contraire :
obsédés par un projet, nous rappelant sans cesse le devoir que
nous avons à accomplir, nous restons tétanisés et apathiques
malgré toutes les admonestations, remettant sans cesse au
lendemain ce que nous voulions faire. Tel voudrait quitter son
conjoint mais, même en en parlant tous les jours, restera des
années durant dans une relation qui ne lui convient pas. Tel
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autre voudrait changer d’emploi mais, même en découpant les
petites annonces tous les matins, ne se résoudra jamais à se
présenter à un seul entretien. Tel autre voudrait arrêter de
fumer ou se soumettre à un régime, mais fera chaque matin au
réveil ce qu’il s’était promis la veille de ne plus jamais faire.

Dans ces situations, est-ce seulement la volonté qui nous
fait défaut ? Si la réponse est non, ne faut-il pas aussi admettre
que lorsque nous parvenons à effectivement réaliser nos
projets, ce n’est pas non plus notre volonté seule qui est en
cause ? N’est-il pas probable que l’essentiel se joue ailleurs,
loin du regard de notre conscience, loin des idées stéréotypées
et superficielles que nous avons sur nous-mêmes ?

On peut faire l’hypothèse suivante : lorsque notre volonté
nous paraît forte, lorsque nous réussissons à entreprendre ce
qui nous tient à cœur, nous sommes poussés par un désir irré-
sistible, sur lequel notre volonté n’a pourtant pas la moindre
prise. Simplement, nous profitons d’un concours de circons-
tances favorables : ces forces qui nous poussent à agir vont
dans le même sens que le but qu’envisage notre volonté. Il est
alors tentant – et humain – de croire que c’est notre volonté
qui nous a donné les forces qui, en réalité, viennent d’ailleurs.

Imaginez que vous faites du patinage sur un lac de monta-
gne glacé et qu’un fort vent vous propulse en avant. Penserez-
vous vraiment que votre vitesse faramineuse n’est que le
résultat de la force de vos jambes ? Dans le cas contraire, pati-
nant contre le vent et incapable d’avancer d’un pouce malgré
tous vos efforts, croirez-vous que c’est la faiblesse de votre
volonté qui est responsable de votre immobilisme ? De toute
évidence, dans une telle situation, il faut changer de direction,
se réorienter et trouver un autre but, suivre le vent au lieu de
s’y opposer. Or, c’est précisément la croyance dans notre libre
arbitre qui nous empêche de le faire : voulant prouver notre
liberté, fiers de notre volonté, nous nous évertuerons à patiner
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contre le vent, jusqu’à épuisement. Ainsi notre croyance en la
liberté nous empêche d’être réellement libres, c’est-à-dire
d’aller de l’avant, de réaliser notre potentiel et d’augmenter
notre puissance, en nous appuyant sur les contraintes – qu’il
s’agisse du vent, des autres ou de nos propres limitations – au
lieu de nous y opposer, en sachant les utiliser comme un moteur
et non pas comme un frein.

Libre de choisir ou incapable de désirer ?

Résumons-nous. Parce que nous voulons aller là ou le vent
nous pousse, nous croyons que notre mouvement ne dépend
que de notre volonté. Quand le vent nous pousse en sens
contraire, nous nous accusons de manquer de volonté et de
discipline. Mais parfois il règne un calme plat, le vent vient
un peu de tous les côtés à la fois : nous sommes également
sollicités par des désirs contraires.

Dans cette situation, nous pouvons tout autant nous sentir
tourmentés par des désirs irréconciliables que dénués de moti-
vation, indécis et indifférents. Puisque rien ne nous pousse d’un
côté ou de l’autre, il nous semble que nous pourrions arbitrai-
rement choisir l’un ou l’autre. Nous avons alors l’impression de
disposer de notre libre arbitre, de pouvoir indifféremment
avancer ou reculer, accepter ou nier, boire ou manger, car cela
nous est effectivement égal. Se résoudre à l’une ou l’autre de
ces possibilités semble alors n’exiger qu’un faible effort de la
volonté. Cette situation ne témoigne pourtant pas de la liberté
de notre volonté, mais de l’indétermination de nos désirs. Et il y
a fort à parier que quand nous parvenons enfin à prendre une
décision, ce n’est pas parce que notre volonté a fait son choix,
mais parce que le rapport de forces entre nos désirs contraires a
changé, et que l’un d’eux a réussi à s’imposer.

Des expériences récentes en neurobiologie confirment en
tout point ces intuitions de Spinoza. En étudiant les mouve-
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ments de neurones de personnes invitées à prendre une déci-
sion, Benjamin Libet a ainsi démontré que l’on n’a conscience
de prendre une décision qu’une demi-seconde à une seconde
après l’échange de neurotransmetteurs qui en est la cause. Nos
véritables décisions se font à notre insu, indépendamment de
ce que l’on veut ou non. La décision consciente, l’effort de la
volonté dont nous nous enorgueillissons tant, vient trop tard
pour avoir la moindre incidence sur nos actions, elle n’est
qu’un épiphénomène, un écho ou une ombre des forces réelles qui
nous font agir. Il y a plus de trois cents ans, Spinoza avait donc
raison d’écrire :

Éthique II, Proposition XXXV, Scolie : « Les hommes se trompent en ce
qu’ils se pensent libres, opinion qui consiste seulement en ceci, qu’ils
sont conscients de leurs actions, et ignorants des causes qui les
déterminent. Donc cette idée qu’ils ont de leur liberté vient de ce
qu’ils me connaissent aucune cause à leurs actions. Car ce qu’ils
disent, que les actions humaines dépendent de leur volonté, ce sont
des mots dont ils n’ont aucune idée. Ce qu’est la volonté, en effet, et
de quelle manière elle meut le corps, tous l’ignorent, qui brandissent
autre chose et inventent à l’âme des sièges et des demeures, soule-
vant d’ordinaire le rire ou la nausée. »

Faire confiance au désir en soi

Les neurosciences nous permettent aujourd’hui de savoir
un peu mieux « ce qu’est la volonté et de quelle manière elle
meut le corps ». Mais sans rentrer dans les détails d’une
science encore largement spéculative, nous pouvons déjà tirer
les conclusions suivantes.

Quand notre volonté nous paraît forte, c’est qu’en réalité
nous sommes poussés par un seul désir cohérent et sans équi-
voque. Quand notre volonté nous paraît faible, c’est qu’elle va
dans le sens contraire des forces qui nous animent. Et quand
nous nous croyons libres parce que nous sommes indifférents et
indécis, c’est que des désirs contraires nous tiennent en balance.
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Nous louons avec raison la volonté et la force de caractère
de certaines personnes. Elles ont cette caractéristique d’être
animées par un unique désir dominant, d’être peu perturbées
par des désirs contraires, mais aussi d’être conscientes de ce
désir et de ne pas s’y opposer. Or, la croyance dans notre libre
arbitre nous coupe de notre véritable liberté, la foi en la force
de notre volonté nous sépare de nos véritables forces. Car
croyant pouvoir choisir ce que nous voulons, nous négligeons
ce que nous désirons. Croyant avoir la force de mettre en
action n’importe quelle idée, nous ne remarquons même pas
les forces qui sommeillent en nous. Pire, c’est au nom de la
liberté que nous finissons par nous opposer à ces forces, c’est au
nom de la liberté de nous réaliser selon notre bon vouloir que
nous nous faisons nous-mêmes obstacle.
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Questions Vitales

1. Rappelez-vous des changements les plus
importants de votre vie, des évolutions
et des réalisations dont vous êtes le plus
fier. Étaient-ils dus à un effort de votre
volonté, suite à une décision consciente,
parfois difficile à prendre, ou résultaient-
ils de circonstances et de forces intérieu-
res dont vous n’étiez pas forcément
conscient ? En êtes-vous plus conscient
aujourd’hui, avec le recul ?

2. Souvenez-vous de périodes, plus ou
moins longues, d’indécision, voire d’im-
puissance ? Comment vous en êtes- vous
sortis ? Grâce à une décision subite, sui-
vie d’un effort considérable de la volonté,
ou est-ce que les choses se sont résolues
d’une autre manière ?

3. Vous avez certainement déjà pris des
résolutions pour la nouvelle année. Vous
ont-elles poussé à agir, ou au contraire
vous ont-elles paralysé davantage ?
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Suivre sa nécessité

Notre idée de la liberté est doublement erronée. D’abord,
nous nous leurrons en croyant pouvoir choisir tout autre chose
que ce vers quoi nous porte notre nécessité intérieure. Ensuite,
il est tout aussi erroné de croire qu’un homme ne puisse que
suivre sa nécessité intérieure.

Nous ne pouvons agir autrement
que ce que nous sommes

Pour Spinoza, seul Dieu peut être considéré comme un être
véritablement libre. Or, même Dieu, insiste Spinoza, n’a pas la
liberté de choisir le monde qu’il souhaite créer. Même Dieu ne
possède pas de libre arbitre. Il nous plaît de penser que Dieu
aurait pu créer un monde tout autre. Dieu aurait pu empêcher
qu’Adam mange le fruit défendu, il aurait pu ne pas l’exiler du
Paradis. Dieu aurait pu empêcher la trahison de Judas, et
répondre aux supplications de Jésus sur sa croix. Il aurait pu
empêcher le tremblement de terre de Lisbonne ou la Shoah. Et
s’il ne l’a pas fait, continuons-nous, c’est bien parce qu’il a voulu
agir comme il a agi, qu’il avait décidé du sort de l’humanité,
qu’il avait l’intention de punir Adam et ses descendants. Nous
concluons alors que ces événements doivent avoir un sens,
puisqu’ils sont délibérés, qu’ils doivent être des messages que
Dieu a voulu adresser à l’homme.

Pourtant, Dieu n’aurait pas davantage pu provoquer un
autre cours du monde qu’il n’aurait pu faire qu’un triangle
n’ait pas trois côtés. Le monde est nécessairement tel qu’il est,
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parce que Dieu n’avait pas d’autre choix que de suivre sa néces-
sité intérieure en le créant. Le monde n’est rien d’autre que
l’expression de la puissance de Dieu, le déploiement de ce qu’il
est en lui-même. Si Dieu pouvait agir autrement qu’il n’agit –
s’il avait le choix – cela signifierait qu’il aurait le désir d’être
autrement qu’il n’est, qu’il serait mécontent d’être ce qu’il est,
mécontent d’être Dieu – ce qui est absurde. Un être libre fait
ce qu’il est, il agit en fonction de sa nature. Avoir le choix d’agir
autrement qu’il n’agit impliquerait le choix d’être autrement
qu’il est. Mais un Dieu qui choisirait d’être autre choisirait de
ne plus être Dieu. Dieu agit donc nécessairement tel qu’il agit,
le monde est nécessairement tel qu’il est, tel que Dieu l’a créé
à partir de sa nature.

Sur ce point, il n’en va pas autrement pour la liberté
humaine. Nous ne pouvons qu’agir comme nous agissons, nous
n’avons pas d’autre choix, car notre action n’est que l’expression
de ce que nous sommes. Agir autrement signifierait être quel-
qu’un d’autre. Avoir le choix signifierait pouvoir choisir de ne
pas être soi-même. Que penserions-nous d’un olivier voulant
donner des pommes ? D’un chien voulant miauler et d’un chat
voulant aboyer ? Et s’ils pensaient en avoir le choix, ne trouve-
rions-nous pas cela ridicule ?

L’homme, pourtant, n’est pas différent de l’olivier et du
chien à cet égard. Il n’a pas plus le choix d’agir ou non selon sa
nature. Ce n’est pas la liberté qui distingue l’homme des autres
créatures. Ce qui le distingue, c’est d’avoir nettement plus de
possibilités d’action, d’adaptation et de réaction qu’une plante
ou un animal. Il est un être plus complexe, plus flexible, plus
intelligent et plus puissant. Mais pas plus libre. Nous pouvons
faire infiniment plus de choses, mais nous les faisons aussi
nécessairement que le chat miaule et que le chien aboie.
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Nous sommes soumis à la nécessité de l’univers

Notre action n’est cependant pas seulement l’expression
involontaire de notre nature. Car, à la différence de Dieu, nous
ne sommes pas des êtres infinis. Au contraire, nous nous heur-
tons sans cesse à d’autres forces qui nous contraignent et nous
influencent. Nous sommes incapables de subsister par nous-
mêmes et avons besoin de recourir à tout un réseau de circons-
tances. Même si notre comportement n’est pas autre chose que
l’expression de notre nature, celle-ci est immanquablement
bousculée, triturée et mutilée par l’ensemble des forces de la
nature et de la société qui agissent sur nous. Notre action est
l’expression, par conséquent, de l’ensemble des forces qui nous
entourent – forces de la gravitation, lois biologiques, pres-
sions de nos proches, contraintes sociales, besoins corporels et
psychiques – dont nous ne sommes qu’une petite partie.

D’une part, donc, la liberté n’est pas un pouvoir de choix,
mais une nécessité intérieure. D’autre part, cette nécessité
intérieure ne peut jamais s’exprimer entièrement, puisqu’en
tant qu’êtres humains nous sommes soumis à la nécessité de
tout l’univers, nécessité bien plus puissante que la nôtre.
Même en ayant renoncé à une fausse idée de la liberté, nous
devons admettre que la part de notre liberté réelle reste extrê-
mement fragile.

Ces deux points nous permettent de mieux percevoir pour-
quoi l’idée de la liberté nous entrave. Elle nous empêche, para-
doxalement, de développer notre potentiel. Croyant être libres,
nous sommes menés à nous aveugler d’abord sur nous-mêmes,
puis sur les contraintes réelles qui pèsent sur nous. Or, mécon-
naître sa nature, c’est se couper de sa puissance, et méconnaître
les contraintes qui nous limitent, c’est se condamner à les subir.

Les enjeux pour notre développement personnel sont main-
tenant plus clairs. Nous devons premièrement nous demander :
quelles sont mes forces intérieures nécessaires, qu’est-ce qui en
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moi ne relève pas du choix ? Et ensuite, comment transformer
les contraintes de mon environnement de manière à ce qu’au
lieu d’entraver cette nécessité intérieure elles la soutiennent et
la stimulent ?

Cette démarche de réalisation de soi ne peut pas faire l’im-
passe d’un complet renoncement aux idées de liberté et de
force de la volonté.

Renoncer à se changer soi,
changer l’environnement

Si nous voulons évoluer, nous devons cesser de vouloir
changer. Nous pouvons changer notre regard sur nous-mêmes,
mais pas ce que nous sommes. Nous l’avons déjà remarqué :
l’idée du choix implique l’idée que nous pourrions être autres
que nous sommes. Nos actes sont l’expression nécessaire, et
donc la conséquence nécessaire, de ce que nous sommes, de nos
pensées, de notre sensibilité, de notre histoire. Nous pouvons
certes nous imaginer d’autres possibilités d’action, d’autres
manières d’être. Malgré ces exhortations et rêveries, nos actes
continueront à exprimer notre essence, que cela nous plaise ou
non.

Nous sommes parfois tellement mal à l’aise avec nous-
mêmes que nous voudrions être quelqu’un de complètement
différent. Mais supposons que nous parvenions à devenir ce
quelqu’un d’autre, nous ne serions dès lors plus celui qui avait
voulu être tel. Un plombier rêvant d’être pompier ignore
cependant que le jour où il sera pompier, ce métier ne sera plus
son rêve, car c’était le rêve d’un plombier… Ce faisant, notre
plombier n’aura pas changé d’identité, il aura au contraire
manifesté et affirmé sa nature profonde, porté par un désir de
changement et d’expériences nouvelles. Cette nature ne relève
pas du choix, mais d’une nécessité intérieure ; en changeant de
métier, notre plombier n’aura pas prouvé sa liberté à s’inventer
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lui-même, mais il aura approfondi sa nécessité de découvertes
et de conquêtes.

L’idée du choix volontaire ne nous renforce pas, elle nous
affaiblit. Non seulement elle nous amène à nous détourner de
nos pouvoirs réels, mais elle nous conduit aussi à nous opposer
à eux. La volonté nous fait croire que nous pourrions avoir
d’autres désirs que les nôtres, et elle va jusqu’à prétendre
pouvoir lutter contre nos désirs. Mais dans cette lutte, à la fois
notre volonté – et toutes les valeurs dont elle se réclame – et
nos désirs sont forcément perdants tous les deux. Pour Spinoza,
rappelons-le, le désir, « effort pour persévérer dans l’exis-
tence », est « l’essence de l’homme ». La lutte de la volonté
contre le désir est alors une lutte de l’homme contre lui-même.
Or, quels que soient les dégâts de cette lutte, le désir continuera
toujours à se manifester et à diriger notre conduite. Mais il en
résultera un désir affaibli, rabougri et mesquin.

Les obstacles extérieurs à nos désirs, à la réalisation de
notre nécessité intérieure, sont en effet suffisants pour ne pas
inutilement gâcher notre énergie en nous affaiblissant nous-
mêmes. La question importante n’est donc pas de savoir
comment changer soi-même, mais comment changer son envi-
ronnement afin que notre nature puisse s’y exprimer. Il peut
s’agir de trouver un environnement qui convient à cette nature,
comme il peut s’agir de transformer un environnement déjà
existant.

Accepter la nécessité extérieure

Nous pouvons certes rêver d’indépendance, d’autonomie,
d’autosuffisance – et l’acceptation de notre nécessité inté-
rieure, en augmentant notre puissance, nous rend effective-
ment plus autonomes.

Nous ne pourrons cependant jamais nous affranchir de
toutes nos dépendances. En imaginant pouvoir le faire, nous
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nous exposons encore davantage à leur pouvoir de nuisance. Le
mécanisme est le même que celui de l’illusion du libre arbitre.
Nous nous pensons libres et nous nous détournons de notre
nécessité intérieure. Nous ne profitons plus alors de toute la
force qui en découle, et devenons plus faibles. Nous croyant
autonomes, nous nous détournons des contraintes et des dépen-
dances qui nous enchaînent, et nous subissons ainsi davantage
leurs conséquences, d’autant plus fortes que nous n’en sommes
pas conscients.

La question n’est donc pas « comment ne plus être dépen-
dant ? », mais « de quoi être dépendant ? ». La question n’est
pas « comment ne plus être contraint ? », mais « quelles sont
les contraintes qui me construisent, et lesquelles me détrui-
sent ? ». L’être humain n’est qu’une partie de la nature qui le
dépasse infiniment en force. Inévitablement il en subit les
contraintes, inévitablement il en est dépendant. Il y a cepen-
dant des dépendances toxiques, et d’autres qui nourrissent. Il y
a des contraintes déstructurantes, et d’autres qui structurent. Il
y a des contraintes qui stimulent notre désir, et d’autres qui
l’étouffent. Il y a des dépendances qui augmentent notre puis-
sance, et d’autres qui la diminuent.

Notre liberté réelle – et non plus illusoire – passe donc par
la pleine acceptation de nos contraintes et dépendances,
comme elle passe par la pleine acceptation de notre nécessité
intérieure. Car c’est seulement en connaissant ces contraintes
que nous pouvons les adapter à notre nécessité intérieure. Tout
le progrès des sciences et techniques obéit à ce principe : nous
devons connaître les contraintes de la gravitation pour cons-
truire des ponts suspendus et des avions, nous devons connaître
les contraintes de l’organisme biologique pour pouvoir nous
soigner et vivre plus longtemps. Si nous préférons nier et
ignorer ces contraintes, nous nous brûlerons les ailes comme
Icare ou succomberons à la première infection venue.
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La conduite de notre vie personnelle ne devrait pas suivre
d’autres principes. La vraie liberté, c’est la connaissance de la
nécessité, qu’elle soit intérieure – notre désir – ou extérieure –
les contraintes du monde physique et social. Le chemin vers le
salut que nous propose Spinoza consiste ainsi à nous amener,
par la connaissance de la nécessité, à un véritable amour de la
nécessité. C’est l’amour intellectuel de Dieu, ou la Béatitude,
sur lequel se termine L’Éthique.
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Questions Vitales

1. Comment concevez-vous le choix :
comme un moyen de changer ce que
vous êtes, ou au contraire, d’approfondir,
de renforcer ce qui fait déjà partie de
votre identité ? Sont-ce vos choix qui
ont façonné votre vie, ou votre vie qui a
façonné vos choix ? Pensez-vous que
vous auriez pu faire des choix tout à fait
différents ? Pensez-vous ainsi que vous
pourriez être une personne tout à fait
différente de celle que vous êtes ?

2. Avez-vous déjà senti un conflit entre
votre volonté et votre désir, entre votre
volonté et votre nature profonde ? Quel-
les étaient les conséquences de ce conflit,
et comment s’est-il résolu ?
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3. Quelle est votre attitude face aux con-
traintes de la vie ? Essayez-vous de les
nier et de les ignorer ? Tentez-vous de les
fuir ? Ou au contraire, tentez-vous de
comprendre le sens et la nécessité de
ces contraintes, afin de les utiliser à votre
avantage ?

4. Quels sentiments vous inspirent vos
dépendances – que ce soit aux person-
nes, aux choses, aux substances ? Vou-
driez-vous vous en arracher, et devenir
complètement indépendant ? Croyez-
vous en avoir la force ? Ou pensez-vous
que vous pourriez transformer vos dé-
pendances destructives en d’autres plus
constructives ?
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Libéré du choix et de la volonté

Nous pouvons dès à présent voir comment le renoncement
à l’idée du libre arbitre transforme notre rapport à nous-mêmes
et aux autres. Vis-à-vis de nous-mêmes, l’acceptation de la
nécessité et du déterminisme nous libère des sentiments de
culpabilité, des remords et des regrets, de l’indécision, des
sentiments d’inadéquation et d’infériorité. Vis-à-vis des autres,
l’acceptation de la nécessité nous libère de la rancune, de
l’envie, des sentiments de vexation et d’humiliation, du deuil
et de la colère.

Il n’y a pas de mauvais choix

Nous empoisonnons parfois nos existences à force de
remords et de regrets. Pourquoi n’ai-je pas fait ceci plutôt que
cela ? Si seulement j’avais su plus tôt ! Si seulement je ne
m’étais pas marié à l’âge de vingt ans ! Si seulement j’avais
continué mes études ! Si seulement je n’avais pas donné mon
avis lors de cette réunion importante ! Si seulement je lui avais
déclaré ma flamme plus tôt… ou plus tard !

Si nous comprenons, cependant, que notre volonté n’est
pas libre, ces questions cessent immédiatement d’avoir le
moindre sens. Car, si nous avons fait ce qui aujourd’hui nous
semble le mauvais choix, c’est que nous n’avions tout simple-
ment pas le choix : étant donné notre nature, notre situation
et nos connaissances du moment, nous ne pouvions faire
autrement qu’agir ainsi. Nos actes passés et le destin qui en
découle étaient nécessaires. Croire que nous aurions pu mieux
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faire est une illusion rétrospective : ce n’est qu’avec nos expé-
riences et nos connaissances d’aujourd’hui que nous jugeons
qu’il y avait un meilleur choix à faire. Ces expériences nous
manquant alors, nous étions incapables de faire un meilleur
choix. Mais surtout, c’est précisément ce choix qui nous paraît
aujourd’hui erroné qui nous a apporté les expériences nous
permettant aujourd’hui de le juger, et d’éventuellement mieux
faire. Si ce sont nos mauvais choix qui nous apprennent rétros-
pectivement ce qu’auraient été les bons choix, il faut bien
admettre qu’il n’y a pas de mauvais choix, à condition qu’ils
soient bien compris et interprétés.

Nous pouvons bien sûr préférer passer nos journées à nous
faire des reproches, à nous blâmer et nous accuser devant le
tribunal de notre conscience et de nos expériences. Nous savons
bien, pourtant, que cette guerre épuisante contre nous-mêmes
ne changera rien à notre situation, changera aussi peu notre
passé que notre futur, ne fera que broyer notre énergie, notre
confiance et nos intuitions.

Accepter ses choix

Au lieu de condamner nos erreurs passées, nous ferions
mieux d’essayer de les comprendre. Pourquoi était-il nécessaire,
même inévitable, que j’agisse ainsi ? Quel sens cet acte avait-il
pour moi à l’époque, et quel sens puis-je lui donner aujourd’hui,
même s’il me paraît maintenant insensé ? Qu’est-ce que cette
erreur m’a appris sur la vie, et sur moi-même ? Comprendre la
nécessité de nos actes – leur aspect inévitable – c’est ainsi
apprendre à accepter et aimer son destin, à s’aimer et s’accepter
à travers lui. Sans cette acceptation, sans cette pleine affirmation
de notre parcours ne laissant place ni aux regrets ni aux remords,
il nous est tout à fait impossible d’agir à l’instant présent.

Faut-il suivre le même raisonnement à propos de nos déci-
sions actuelles qu’à propos de nos décisions passées ? Puisque
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nous ne sommes pas libres et que tout ce que nous faisons,
nous le faisons nécessairement, pouvons-nous en conclure que
nous n’avons pas d’influence réelle sur la poursuite de nos
actes ? Autrement dit, faut-il cesser de réfléchir à ses choix, et
simplement se laisser aller là où le vent nous emporte ?

Choisir, c’est connaître

Cette question nécessite une réponse plus nuancée. Spinoza
ne préconise pas d’agir de manière irréfléchie, bien au
contraire, comme nous le verrons par la suite. Mais cela ne
signifie pas non plus qu’il faille se soumettre sans cesse à un
examen de conscience, qu’il faille trancher par un coup de
force le nœud de ses contradictions et de ses hésitations, qu’il
faille se contraindre à prendre parti dans le tiraillement des
options parmi lesquelles il nous semble devoir choisir.

Il est certain que nos choix se font malgré nous, malgré ce
que nous croyons vouloir et voudrions nous imposer. Quoi que
nous pensions, une action se produira – et pas toujours celle
que nous attendions ou que nous espérions. Si notre volonté
consciente n’est effectivement qu’un épiphénomène – une appa-
rence sans conséquences réelles – l’exercice de réflexion et de
décision consciente peut paraître vain et superflu.

Notre réflexion, cependant, est aussi l’un des multiples fac-
teurs qui vont influer sur nos décisions. Plus nous sommes cons-
cients des enjeux de notre décision, mieux nous connaîtrons la
situation et les options du choix, meilleure sera notre décision.
Cela ne signifie pas pour autant que la décision aura été volon-
taire. Cela signifie que notre décision, bien qu’involontaire, aura
été guidée par une connaissance précise de ses enjeux.

Nous le voyons : se décider, ce n’est pas s’imposer un choix,
mais simplement accumuler toutes les informations néces-
saires afin que le choix puisse se faire de lui-même, sans que
nous ayons besoin de volonté. Ce n’est pas parce que le choix
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est réfléchi – c’est-à-dire fondé sur des connaissances – qu’il
est pour autant libre. Au contraire, c’est notre connaissance de
la situation qui rendra ce choix d’autant plus nécessaire.

Ce sont nos connaissances – de nous-mêmes comme du
monde extérieur et des autres – qui déterminent nos actions,
et non notre volonté. Renoncer à l’exercice de notre volonté ne
signifie donc ni se condamner à l’inaction ni se condamner à
l’impulsivité irréfléchie.

Penser, c’est agir

On voit donc que nous avons tort de distinguer la pensée de
l’action. L’idée vraie, l’idée claire et distincte engage à agir, elle
entraîne nécessairement l’action adéquate. L’idée confuse, au
contraire, est l’idée qui nous laisse impuissants, qui ne peut pas
se traduire en actes. Tant que nous avons des idées confuses,
nous croyons avoir le choix, car aucune d’elles ne nous engage,
mais dès que nous avons une idée adéquate, nous n’avons plus
d’autre choix que de traduire en action ce qu’elle nous inspire.

Voilà pourquoi Spinoza écrit :

Éthique II, Proposition XLIX, Corollaire : « La volonté et l’intellect
sont une seule et même chose. »

Nous n’avons pas d’une part un intellect peuplé d’idées et
d’autre part une volonté qui choisirait de mettre en œuvre la
meilleure d’entre elles. Non, c’est l’idée elle-même qui contient
sa propre volonté, qui pousse à l’action, qui a le potentiel de se
réaliser ou pas. Nous ne pouvons donc pas vouloir ce qui nous
paraît faux, peu intéressant ou peu attrayant. Et nous ne
pouvons pas nous empêcher de vouloir ce qui nous paraît vrai,
intéressant ou attrayant. Il nous arrive, certes, de ne pas pouvoir
nous résoudre à faire ce qui pourtant nous paraît vrai et néces-
saire – quitter quelqu’un, arrêter de fumer, faire plus de sport.
Mais s’il en est ainsi, c’est que nous ne sommes en réalité pas
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convaincus de la vérité ou de la nécessité de notre projet – notre
idée reste une idée confuse, c’est-à-dire une idée qui nous para-
lyse au lieu de nous engager. Dans ces situations, notre idée n’a
pas encore assez mûri, elle n’est pas assez précise, nous ne savons
pas encore vraiment pourquoi nous voulons quitter quelqu’un,
arrêter de fumer ou faire du sport. Ou alors, il s’agit d’une idée
fausse : nous croyons à tort vouloir ce que nous ne voulons pas.
Le tabacologue Robert Molimard confirme en pratique cette
hypothèse : ce n’est pas parce qu’elles manquent de volonté que
certaines personnes n’arrivent pas à se sevrer du tabac, c’est
parce que l’idée de l’arrêt n’a pas suffisamment mûri en eux,
c’est parce que, malgré leurs déclarations, ils ne veulent pas, ou
pas encore, arrêter de fumer.

Il arrive aussi que nous nous avouions notre indécision,
notre confusion : nous doutons. Nous pouvons croire que le
doute est une activité volontaire, que nous décidons par nous-
mêmes de ne pas croire aux idées qui nous passent par la tête,
que nous pouvons suspendre notre jugement. Ici encore, selon
Spinoza, il s’agit d’une illusion :

Éthique II, Proposition XLIX, Scolie : « Car quand nous disons que
quelqu’un suspend son jugement, nous ne disons rien d’autre, sinon
qu’il voit qu’il ne perçoit pas les choses d’une manière adéquate. Et
donc la suspension du jugement, en vérité, est une perception et
non une libre volonté. »

En effet, si nous avions une idée vraie, nous ne pourrions pas
nous retenir d’agir. Si nous n’agissons pas, ce n’est pas parce que
nous avons choisi de suspendre toute décision, mais simplement
parce que nos idées sont trop confuses pour nous permettre
d’agir. Nous sommes donc aussi peu libres d’agir quand nous
n’avons pas d’idée adéquate que de ne pas agir quand nous avons
une idée adéquate. C’est l’état de nos connaissances qui nous
condamne soit à l’inaction, soit à une action déterminée que
nous n’avons pas choisie.
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Nous comprenons maintenant mieux le sens particulier
que Spinoza donne au mot de liberté. Nous sommes libres
quand nous agissons en connaissance de cause, et esclaves
quand nous agissons dans l’ignorance. Mais ni dans l’un ni
dans l’autre cas, notre action ne découle d’un choix volontaire.
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Questions Vitales

Faites une liste de toutes les choses que
vous vous reprochez : erreurs passées,
désillusions, rendez-vous manqués, mauvai-
ses décisions. Essayez d’abord de compren-
dre pourquoi il a été nécessaire et inévitable
d’agir ainsi. Cette compréhension vous per-
met-elle de moins vous en vouloir ? Puis,
dans un second temps, demandez-vous quel
sens ces erreurs peuvent avoir aujourd’hui :
de quelle manière vous ont-elles permis de
grandir et de vous découvrir ?

Philo-action

Pendant une journée entière, forcez-vous à
ne pas prendre la moindre décision, même
la plus triviale qui soit – par exemple ce que
vous allez manger au petit déjeuner, les
vêtements que vous allez mettre, etc. Lais-
sez-vous vivre sans faire de choix conscient.
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Au lieu de réfléchir à vos décisions, obser-
vez attentivement votre environnement et
vos propres humeurs. Puis, ayant recueilli le
maximum d’informations, agissez spontané-
ment sans réfléchir. Serez-vous plus ou
moins actif qu’à l’ordinaire ? Allez-vous faire
des choses futiles, déraisonnables ou folles ?
Êtes-vous plus concentré ou plus dissipé
que d’habitude ? Ferez-vous des choses que
vous n’auriez pas faites normalement ?

Commencez l’exercice un dimanche où
vous n’avez pas la moindre obligation. S’il
réussit, agissez de même un jour de travail
normal, puis un jour qui présente des obli-
gations ou des enjeux très importants. Vous
allez peut-être constater que, sans le savoir,
vous agissiez déjà ainsi lorsque vous étiez
confronté à des tâches très importantes, ou
urgentes !
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Quand nous nous sentons inactifs, sans esprit d’initiative,
nous croyons que c’est parce que nous ne parvenons pas à
prendre une décision. Nous allons ainsi nous torturer de ques-
tions, voulant forcer une décision qui n’est peut-être pas forcé-
ment prête. Cet exercice montre que ce n’est pas l’absence de
décision qui nous bloque, mais le processus même de prise de
décision. Cesser de vouloir prendre des décisions permet de
mieux utiliser son énergie mentale. Par l’observation et la
prise d’informations, nous finissons souvent par agir de la
bonne façon sans avoir à nous décider.



©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

Eux non plus, ils n’ont pas fait exprès

Comprendre la nécessité de toute chose, renoncer à l’illu-
sion d’une volonté libre, met un terme à la guerre que nous
livrons contre nous-mêmes mais aussi contre les autres. Car à
la base de nos rapports passionnels avec les autres s’enracine
l’idée qu’ils ne se conduisent pas comme ils devraient le faire,
et qu’ils ne nous traitent pas comme nous mériterions d’être
traités. Nous allons parfois même plus loin : nous reprochons
aux autres, en plus de leur comportement, d’être ce qu’ils sont :
qui n’a jamais fait grief à une mère, une épouse ou un patron
d’avoir son caractère bien à lui ? Nous entrons alors dans une
spirale infernale : si les autres ne nous aiment pas, ou pas assez,
ou pas comme nous voudrions être aimés, c’est tantôt parce
qu’ils ne sont pas comme ils devraient être, tantôt parce que
nous-mêmes ne sommes pas comme nous devrions être.

L’autre nuit malgré lui

Or, en acceptant la nécessité du déterminisme, on coupe
d’emblée court à ce cercle vicieux. L’absurdité des reproches,
des demandes et des accusations adressés aux autres saute
immédiatement aux yeux dès qu’on renonce à leur prêter un
libre arbitre, dès qu’on admet que leur comportement n’est
jamais délibéré, mais toujours le résultat d’un enchaînement
de causes échappant même à leurs propres yeux, qu’ils n’ont
choisi ni de faire ce qu’ils font ni d’être ce qu’ils sont.

L’enseignement du déterminisme nous permet ainsi de
nous guérir de nos blessures, de mieux comprendre les autres,
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de les aimer à leur juste mesure. Accepter l’absence de liberté
humaine induit des bénéfices sur trois niveaux. D’abord cela
enlève l’écharde vénéneuse de l’humiliation, car nous compre-
nons que le mal qui nous a été fait ne relève pas d’une inten-
tion, et encore moins d’une intention dirigée expressément
contre nous. Ensuite, comme nous avons une plus grande tolé-
rance envers ce qui est inéluctable et nécessaire qu’envers ce
qui paraît exceptionnel et évitable, le fait d’envisager la néces-
sité de toute chose calme nos angoisses et nos colères. Enfin,
en voyant chaque événement et chaque personne comme le
simple résultat d’un grand nombre de circonstances, nous
verrons nos passions se diluer : en ne se focalisant plus sur une
seule chose ou personne, nos affects se calment.

Dans nos blessures affectives qu’est-ce qui nous affecte le
plus ? Qu’on nous ait fait du tort ? Ou qu’une personne appré-
ciée et respectée nous ait intentionnellement fait du mal ? Il y
a certes des torts qui laissent des traces ineffaçables : suite à
l’action de quelqu’un, nous pouvons nous retrouver handi-
capés, malades ou ruinés. La plupart de nos humiliations, celles
qui nourrissent les rancunes les plus tenaces, ne sont pourtant
pas de cet ordre. Quand un ami nous trahit, une compagne
nous abandonne ou un patron méconnaît notre valeur ou nous
licencie, qu’est-ce qui nous humilie le plus ? Le fait d’avoir
perdu un ami, une compagne, le respect d’un supérieur ou un
emploi ? Ou la sensation que quelqu’un ait voulu délibérément
nous nuire ?

Les conséquences réelles des torts qui rongent notre amour-
propre et alimentent notre ressentiment sont peu de chose face
à l’humiliation narcissique d’avoir été la cible d’une mauvaise
conduite. Accepter que les autres non plus ne sont pas libres,
permet de simplement comprendre que, s’ils nous ont fait du
mal, ils ne l’ont pourtant pas fait exprès. Tout un vécu, toute
une constellation passionnelle, toute une histoire affective et
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familiale les a conduits à nous mentir, à nous insulter, à nous
trahir ou à nous abandonner. Derrière le mal commis, il n’y a
aucune volonté de faire le mal. Il y a juste un enchaînement de
causes qui nous échappe autant qu’à eux.

De la même façon, ce n’est pas spécifiquement à nous-
mêmes que cette nuisance involontaire s’est adressée. Si vous
êtes victime d’une avalanche, ou du vol de votre automobile,
vous ne penserez certainement pas que la montagne ou le
cambrioleur vous ont visé spécifiquement. Vous êtes juste passé
au mauvais endroit au mauvais moment. Quand un ivrogne
vous agresse dans le métro, vous comprenez tout de suite que
ce n’est pas à vous en particulier qu’il en veut, mais à n’importe
quel homme correctement habillé qui passe sur son chemin.

Au mauvais moment, au mauvais endroit

Cela vaut pour toutes nos rencontres et pour toutes les rela-
tions qui en découlent. Quand nous subissons l’agressivité d’un
parent, d’un conjoint ou d’un collègue, ce n’est pas à nous qu’elle
s’adresse mais à n’importe qui endossant le costume ou assumant
le rôle prévu par leur scénario passionnel. Il y a des pères jaloux
de leurs fils, des hommes qui haïssent les femmes, des employés
qui envient leur collègue. Si par malheur vous vous retrouvez
dans le rôle du fils, de la femme ou du collègue, vous êtes simple-
ment passé au mauvais endroit au mauvais moment : vous serez,
pour un certain temps, l’objet d’une des méprises passionnelles
étudiées dans la première partie de ce livre.

Il semble plus difficile d’accepter que le même mécanisme
conditionne l’amour des autres. En effet, si les autres nous
aiment, ce n’est pas non plus parce qu’ils ont délibérément
choisi de le faire, et ce n’est pas non plus parce qu’ils nous ont
choisis en particulier, mais parce qu’à un moment donné nous
nous sommes trouvés disponibles pour jouer le rôle prévu par
leur scénario affectif.
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Les événements de notre vie – les coups du sort comme le
comportement de nos amis ou ennemis – ne relèvent donc pas
d’intentions délibérées. Ce sont des accidents, mais pourtant
des accidents qui se produisent nécessairement. Comprendre
cela modifie profondément notre réaction émotive face aux
événements de la vie :

Éthique III, Proposition XLIX : « L’Amour et la Haine à l’égard d’une
chose que nous imaginons être libre doivent l’un et l’autre être plus
grands, à cause égale, qu’à l’égard d’une chose nécessaire. »

Ce qui paraît inévitable nous affecte moins – en bien ou en
mal – que ce qui paraît évitable. Peu d’entre nous s’offusquent
des axiomes mathématiques ou des lois physiques, puisque
nous savons qu’il est impossible de les changer. Nous nous
offusquons, pourtant, de l’égoïsme des hommes ou de l’incons-
tance des femmes. Si la mort attendue d’une personne âgée
nous révolte bien moins que celle, inattendue, d’un enfant,
c’est que nous admettons la nécessité de la première, mais non
celle de la seconde. Spinoza écrit ainsi :

Éthique V, Proposition VI : « L’Esprit, en tant qu’il comprend que toutes
les choses sont nécessaires, a en cela plus de puissance sur les affects,
autrement dit, il en pâtit moins. »

Et il continue dans sa Scolie :

« Nous voyons en effet s’apaiser la tristesse causée par la perte d’un
bien sitôt que l’homme qui l’a perdu considère qu’il n’y avait aucune
possibilité de conserver ce bien. Et nous voyons de même que
personne ne plaint les bébés de ce qu’ils ne savent pas parler, mar-
cher, raisonner, ni enfin de ce qu’ils vivent tant d’années pour ainsi
dire inconscients d’eux-mêmes. Tandis que, si la plupart naissaient
adultes, et que l’un ou l’autre naquît bébé, alors on plaindrait chaque
bébé, parce qu’alors on considérerait l’état même de bébé non
comme une chose naturelle et nécessaire, mais comme un vice ou
péché de nature. »
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La dilution des affects

L’acceptation de la nécessité apaise nos affects, mais les
transforme aussi. Car notre amour ou notre haine ne s’adresse-
ront plus seulement à la personne singulière que nous croyons
responsable de nos passions, mais à l’enchaînement causal, à la
série de circonstances qui l’ont poussée à se comporter ainsi. Si
nous haïssons notre collègue de bureau parce qu’il nous harcèle,
nous devrons alors haïr aussi tous ceux qui l’ont poussé à ce
comportement : son patron, son épouse, sa mère, son frère…
L’énergie de l’affect, ainsi répartie sur plusieurs personnes,
perdra de sa force vis-à-vis de celle l’ayant initié. En découvrant
comme il serait absurde de haïr toutes ces personnes qui ne
nous ont rien fait, nous finirons par ne plus haïr celui qui nous
a réellement fait du tort.

L’acceptation du déterminisme et de l’absence de liberté des
êtres humains nous enseigne ainsi la tolérance. Nous cessons de
nous offusquer du fait que les autres ne correspondent pas à un
modèle créé de toutes pièces, et nous nous intéressons à eux
justement à cause de leurs particularités, quelques inconvé-
nients qu’elles présentent par ailleurs. Spinoza écrit ainsi :

« … chaque individu a un droit souverain de persévérer dans son
état, c’est-à-dire, d’exister et de se comporter comme il est naturel-
lement déterminé à le faire. Nous ne reconnaissons ici nulle diffé-
rence entre les hommes et les autres individus de la Nature, non
plus qu’entre les hommes doués de Raison et les autres qui ignorent
la vraie Raison ; entre les déments, les imbéciles et les gens sains
d’esprit. » (Traité théologico-politique, chapitre XVI)

L’imbécile, le fou, le fanatique et l’excessif ont bien le même
droit d’exister et de se comporter comme ils l’entendent que le
sage et l’homme raisonnable. Nous tolérons leur comporte-
ment parce que nous savons qu’ils n’agissent pas ainsi de
manière délibérée. Notre haine ou notre irritation disparaissent
quand nous prenons en compte l’enchaînement de circons-
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tances qui les ont menés à se conduire ainsi. Nos affects, s’adres-
sant ainsi à la Nature entière, se diluent et s’affaiblissent,
puisqu’ils ne sont plus focalisés sur une seule personne mais sur
un réseau de causes.

Cette tolérance n’a certes pas de limites théoriques, mais
elle a des limites pratiques. Il y a des gens dont le comporte-
ment fait qu’il vaut mieux ne pas les fréquenter. Il y en a
d’autres qu’il vaut mieux éloigner de la vie en société, dont il
faut par tous les moyens possibles changer le comportement.
C’est pourquoi nous devons maintenant nous intéresser à la
question du mal.
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Questions vitales

Pensez aux blessures les plus profondes de
votre passé. N’essayez pas de pardonner à
celui qui vous a fait du mal, mais essayez de
penser à toutes les raisons qui l’ont poussé
à se conduire ainsi, qui pourtant ne vous
concernent en aucune façon vous-même.
Comprendre la nécessité de l’événement et
savoir qu’il ne vous visait pas en particulier
transforme-t-il et apaise-t-il votre blessure ?

Philo-action

La prochaine fois que vous entrez en conflit
avec quelqu’un, essayez de changer votre
attitude. Êtes-vous capable de pleinement
accepter les défauts et les travers de cette
personne, y compris les plus pénibles, sa-
chant que ni elle ni vous n’en êtes responsa-
bles, et que vous ne pourriez rien y changer ?
Pourriez-vous néanmoins apprécier la com-
pagnie de cette personne ? Adoptez systé-
matiquement ce comportement et observez
si votre relation se transforme.
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Le mal n’est qu’une mauvaise rencontre

La question de l’existence du mal n’a pas cessé de hanter les
philosophes. Comment expliquer la survenue des guerres, des
maladies, des catastrophes naturelles, et la violence des pas-
sions humaines ? Expliquer le mal ne reviendrait-il pas à le
justifier ? Pire, comment réconcilier la certitude de l’existence
du mal que nous apporte l’expérience et la croyance en un
Dieu créateur bienveillant envers les hommes ? Si Dieu est
tout-puissant, pourquoi a-t-il permis le mal ?

Il n’y a pas de mal, que des empoisonnements

Une réponse classique consiste à dire que le mal n’est
qu’un moindre mal par rapport au bien qui se crée par ailleurs.
La splendeur du monde ne pourrait exister sans un zeste de
mal, de la même façon qu’il n’y a pas de roses sans épines ou
de lumière sans ombre.

Ce n’est pas la réponse de Spinoza. Aucun bien, aucune
perfection ne peut justifier le mal comme moyen de l’obtenir.
Pourquoi le mal serait-il nécessaire pour produire le bien ? Le
mal pourrait-il même créer du bien ? En réalité, le bien a aussi
peu besoin de justification que le mal. L’homme recherche ce
qui lui est utile et l’appelle le bien. Il n’a pas à se justifier, car
c’est son désir, sa nature, qui l’y pousse. Pourquoi faudrait-il
justifier l’existence du mal plus que celle du bien ? Le mal n’a
aucune utilité, aucun sens, il ne sert aucun but.

Comment considérer alors l’existence de choses qui détrui-
sent la vie humaine, qui menacent la paix, qui empêchent
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l’entente entre les êtres humains ? Comment considérer les
tsunamis, les serpents venimeux, le racisme ou l’Église de la
scientologie ? Un tsunami est-il mauvais en lui-même ? Non, il
l’est dans la mesure où il tue des êtres humains, détruit des
bâtiments, ravage des plantations agricoles. Une vipère est-
elle mauvaise ? Non, elle ne l’est que quand elle mord un être
vivant qui n’est pas immunisé contre son venin. Un raciste est-
il mauvais en lui-même ? Non, il ne l’est que quand il propage
ses idées et commet des violences sur des personnes d’une autre
couleur de peau. La doctrine de l’Église de scientologie est-elle
mauvaise ? Non, elle ne l’est que quand elle vide à la fois les
cerveaux et les comptes en banque de ses adeptes.

La réponse de Spinoza est ainsi la suivante : le mal n’est pas
dans les choses, il n’est que dans la relation entre elles. Aucune
chose n’est mauvaise en elle-même, elle ne le devient que
quand elle est en situation de nuire à une autre ou de la détruire.
Spinoza conçoit ainsi le mal sur le modèle de l’empoisonnement :
il se produit lorsque deux choses qui n’auraient pas dû se ren-
contrer se rencontrent. Ce n’est pas le poison – le venin de la
vipère, par exemple – qui est mauvais, mais son ingestion par
l’être humain. Un petit moustachu et peintre raté ne devient
mauvais qu’en rencontrant un peuple humilié par la défaite,
frustré de ne pas avoir connu de révolution démocratique cent
cinquante ans plus tôt et doté d’un goût démesuré pour la
discipline et la soumission. Un Hitler français aurait peut-être
été un plaisantin inoffensif, et un Pétain allemand un retraité
paisible. Le mal n’est qu’une rencontre malheureuse entre
deux choses qui ne se conviennent pas. Deux conséquences
importantes s’ensuivent.

D’abord, aucune chose n’est mauvaise absolument parlant.
Ce qui est mal pour l’un est peut-être bon pour un autre.
Certains aliments sont toxiques pour l’être humain mais vitaux
pour certains animaux, et vice versa. Ce qui est mauvais pour
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l’homme est peut-être bon pour la nature dans son ensemble.
Par ailleurs, ce qui est bon à un moment donné peut se révéler
mauvais dans d’autres circonstances ; une personne qui nous a
fait du mal à vingt ans aurait pu nous faire du bien si nous
l’avions rencontrée cinq ans plus tard. Spinoza écrit ainsi dans
un passage célèbre :

Éthique IV, Préface : « La musique est bonne pour le mélancolique,
mauvaise pour le désespéré, et ni bonne ni mauvaise pour le sourd. »

Le mal est d’autant plus grand qu’on l’ignore

Le problème du mal se résout lorsqu’on sait adapter les
choses à leurs circonstances appropriées. Il n’y a de mal que
dans la mesure où on ignore comment l’utiliser, comment
l’adapter à ses propres besoins : un poison peut devenir un
remède si on sait comment le doser et dans quelles circons-
tances le consommer ; la force dévastatrice d’un torrent
devient une source d’énergie lorsqu’on sait creuser des digues,
construire des canaux et des centrales hydrauliques. Cela
devient bien sûr plus compliqué lorsqu’on évoque le mal fait
par l’homme : le meurtre, la guerre ou le génocide. Certes la
connaissance de la guerre ne rend pas la guerre bonne. Mais la
connaissance des tensions, des conflits et des rancœurs qui la
font naître peut permettre de l’éviter.

L’existence du mal est donc directement proportionnelle à
notre ignorance. Une chose n’est dangereuse que lorsque nous
ignorons son pouvoir de nuisance. Si nous le connaissions,
nous saurions non seulement comment l’éviter, mais de plus
comment nous en servir.

Voilà pourquoi Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition LXVIII : « Si les hommes naissaient libres, ils
ne formeraient aucun concept du bien et du mal, aussi longtemps
qu’ils seraient libres. »
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On pourrait penser au contraire que c’est la liberté humaine
qui rend le mal possible, que c’est la capacité de l’homme
de choisir arbitrairement qui lui permet de délibérément faire
le mal plutôt que le bien. Mais nous savons déjà que Spinoza
ne croit pas à l’existence du libre arbitre. L’homme libre, pour
Spinoza, n’est pas l’homme qui ne suit que son bon vouloir,
c’est au contraire l’homme qui agit en connaissance de cause,
l’homme qui se connaît lui-même, l’homme raisonnable.
L’ignorance empêche l’homme d’être libre, et lui fait croire en
l’existence du bien et du mal.

En effet, quelques lignes plus tôt, Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition LXIV : « La connaissance du mal est une
connaissance inadéquate. »

Si nous jugeons qu’une chose est mauvaise, c’est tout simple-
ment que nous ne la connaissons pas assez, à la fois pour éviter
son pouvoir de nuisance et pour l’utiliser d’une manière qui
nous est profitable. L’idée du mal est donc une idée mutilée,
confuse, inadéquate. L’homme libre – c’est-à-dire l’homme
raisonnable conscient de lui et de son environnement – sait
comment éviter ce qui ne lui convient pas. Les choses qui ne lui
conviennent pas cessent donc d’être mauvaises pour lui. Comme
il sait les contourner, elles ne présentent plus aucun danger.

Rechercher ce qui accroît notre compréhension
de nous-mêmes

On pressent déjà comment Spinoza va réinterpréter nos
idées du bien et du mal. Si c’est la connaissance qui nous per-
met d’éviter ou de contourner le mal et l’ignorance qui nous
conduit à le subir, le bien et le mal ne résident pas dans l’éven-
tuelle dangerosité des choses, mais dans leur propension à
augmenter nos connaissances ou au contraire à nous enfoncer
dans l’ignorance.
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C’est pourquoi Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition XXVII : « Nous ne savons avec certitude être
bien ou mal que ce qui conduit véritablement à comprendre, ou ce
qui peut nous empêcher de comprendre. »

Nous avons déjà vu que c’est la compréhension, et non pas
la volonté, qui nous rend libres. De même, ce n’est pas la vertu
mais la connaissance qui nous protège du mal. Nous devons
donc rechercher toutes les choses, les expériences et les per-
sonnes qui font avancer notre compréhension du monde et de
nous-mêmes et, au contraire, fuir le contact avec tout ce qui
nous abêtit ou nous étourdit.

Certaines choses n’apportent aucune compréhension : elles
n’offrent rien à comprendre ou à connaître parce qu’elles ne
sont qu’un néant, un vide. Parmi ces choses réside ce qui peut
nous paraître comme le mal absolu : la mort. Il n’y a aucun
intérêt à s’interroger sur la mort, parce qu’il n’y a rien à y
comprendre : la mort, par définition, est le rien. C’est pourquoi
Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition LXVII : « L’homme libre ne pense à rien moins
qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais
de la vie. »

Certaines choses sont, de prime abord, mauvaises pour nous,
mais leur compréhension permet de savoir comment les utiliser
à notre profit. Or, ce n’est pas le cas de la mort. Rien ne pourrait
la transformer en un bien, et nous ne pouvons en tirer aucune
connaissance. Pour nous en protéger, ce n’est pas elle qu’il nous
faut comprendre, mais la vie. Mettons donc de côté la mort, et
laissons la philosophie méditer sur la vie.
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Questions vitales

1. Pensez aux mauvaises rencontres de
votre vie. Pourriez-vous expliquer cer-
taines de vos souffrances et de vos
déroutes à l’aide du modèle de l’empoi-
sonnement ? Pouvez-vous vous dire que
vous avez rencontré ce qui ne convenait
pas à votre nature – une personne, une
circonstance, un environnement ?

2. Le mal que vous avez subi suite à ces
rencontres aurait-il pu être évité par une
bonne connaissance de la situation ou
de la personne rencontrée ? Dans quelle
mesure vos souffrances peuvent-elles
s’expliquer par une forme d’ignorance ?
La compréhension de ce qui vous a fait
du mal pourrait-elle devenir un atout
précieux dans vos combats à venir ?

3. Existe-t-il des conflits qui finissent par
vous abrutir, des souffrances qui vous
empêchent de penser ? Si vous n’arrivez
pas à comprendre ces choses-là, conten-
tez-vous simplement de leur tourner le
dos, de vous éloigner de ce qui fait mal.
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Il n’y a de but et de perfection
autre que la joie

Si le mal ne se trouve pas dans les choses elles-mêmes, mais
dans nos rencontres et dans nos relations avec elles, ne devrait-
il pas en aller de même en ce qui concerne le bien ? Certaines
choses représentent-elles le Bien en elles-mêmes, ou le Bien
n’est-il aussi qu’un certain rapport aux choses ? On ne peut
pas être plus ferme sur la question que Spinoza :

Éthique IV, Définitions :

« I. Par bien, j’entendrai ce que nous savons avec certitude nous être
utile.

II. Et par mal, ce que nous savons avec certitude empêcher que nous
possédions un bien. »

Spinoza définit le bien par l’utilité d’une chose, c’est-à-dire
le bénéfice qu’elle peut nous apporter, et non par une qualité
intérieure et indépendante de la chose. Ce n’est pourtant pas
ainsi que l’homme pense spontanément.

Le monde n’a pas de sens

Dès la préhistoire, l’homme observe que la nature met à sa
disposition un grand nombre de choses qui lui sont fort utiles.
Elle lui donne de la viande pour se nourrir, de l’eau pour étan-
cher sa soif, des yeux pour voir, et des jambes pour courir.
Comme nous croyons nous-mêmes faire exprès ce qui nous est
utile et poursuivre un but quand nous agissons – chasser pour
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nous nourrir, tisser pour nous vêtir –, nous ne pouvons nous
empêcher de penser que la nature – ou Dieu – a fait de même :
c’est dans le but de nous faire voir qu’elle nous a donné des
yeux, et dans le but de nous nourrir qu’elle fait pousser du blé.
C’est ainsi que nous finissons par nous dire que le monde a été
créé pour notre convenance. Nous pensons que tout ce qui
existe a un but prédéterminé – une fonction ou une fin – qui
consiste à servir l’homme. Mais aussitôt, nous remarquons
qu’il existe aussi un grand nombre de choses qui, loin de nous
être utiles, nous nuisent et nous mettent en péril – les mala-
dies, les catastrophes naturelles, les accidents de toutes sortes.
Tout comme nous pensons que les choses utiles ont été créées
pour nous servir et nous réjouir, nous considérons que les
choses nuisibles ont été créées pour nous punir.

À la base de ces croyances, il y a donc celle d’une intention
de la nature ou de Dieu. En créant la nature, Dieu aurait eu un
objectif, et en créant l’homme, il aurait voulu quelque chose de
lui, il lui aurait demandé d’accomplir une fonction ou de
réaliser un but. Si l’homme agit conformément à ce but, il est
récompensé par les bienfaits de la nature, s’il s’en écarte, il est
puni. Nous n’avons plus la mentalité des hommes primitifs
ayant créé de tels mythes. Néanmoins, ces croyances se sont
incrustées dans nos esprits. Nous continuons à croire que
l’existence doit avoir un but, que l’homme doit s’y conformer,
selon une idée abstraite du bien et du mal, et qu’il sera plus ou
moins parfait selon sa conformité à un tel modèle.

Or, dans le mal-être le plus répandu de notre époque – la
dépression – nous voyons encore les traces pernicieuses de ces
idées. Car le dépressif souffre de ce qu’il perçoit comme une
absence de sens à l’existence. Il perd toute motivation et envie
d’agir, car il lui semble que, faute d’un but global à poursuivre,
la vie n’a pas de sens. Le dépressif peut ainsi apparaître comme
le nostalgique d’une vision archaïque du monde. La réponse de
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1. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, Éditions
Odile Jacob, 2000.

Spinoza lui paraîtra alors assez brutale : la vie n’a pas de but, le
monde n’a pas de sens, l’homme n’a aucun rôle prédéterminé à
jouer. Dieu n’avait aucune intention en créant le monde, il n’a
rien demandé à l’homme et n’attend rien de lui.

La joie d’être soi

En réalité, le but de chaque chose n’est que d’être ce qu’elle
est, le plus pleinement possible. Rien n’a de finalité en dehors
de soi, le but de toute chose est en elle-même – chaque chose
est à soi-même son but. Être pleinement soi-même signifie
réaliser son potentiel, déployer sa puissance, agir en fonction
de sa nature – ce qui se découvre par l’expérience de la joie. Le
sens de l’existence se résume ainsi à la simple joie d’exister, à
la joie d’être soi-même et de s’exprimer à travers ses actions.

Or, qu’est-ce qui nous empêche, comme le dépressif, de faire
l’expérience de cette joie, de ressentir cette plénitude d’être
nous-mêmes ? C’est notre tendance à sans cesse nous comparer
à un modèle de perfection que nous nous sentons incapables
d’atteindre. Cette idée abstraite et creuse de la perfection nous
empêche littéralement d’être nous-mêmes. On a décrit la
dépression typiquement contemporaine comme la Fatigue d’être
Soi1. Cette fatigue comporte deux faces : d’abord, nous sommes
fatigués d’être ce que nous sommes, las de nos faiblesses et de
nos limites, nous voudrions être autres. Puis, cet effort constant
pour devenir un autre, pour correspondre à un modèle de
perfection finit lui aussi par nous fatiguer. S’installe alors un
cercle vicieux : plus nous nous sentons inadéquats et faibles,
plus nous nous épuisons à ressembler à un modèle de perfec-
tion, mais épuisés par cette course, nous nous sentons encore
plus faibles.
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Pourquoi notre époque en particulier est-elle victime de ce
cercle vicieux ? Nous croyons aujourd’hui que non seulement
chacun a les moyens de se réaliser, mais de plus qu’il en a le
devoir. L’État, la religion et les forces de la nature ne s’opposant
plus à notre bonheur, chacun aurait le devoir d’être heureux.
Chacun, s’il n’est pas unique, original et épanoui, se vit alors
comme un échec. Pourtant, l’idée que nous nous faisons de la
réussite et de l’originalité est une idée tout à fait stéréotypée.
Les femmes doivent être à la fois des professionnelles ambi-
tieuses, des mères de famille parfaites et de charmantes séduc-
trices… On demande aux hommes d’être à la fois forts et
sensibles, masculins et féminins, aventuriers et casaniers.
N’atteignant pas ce qu’on nous présente comme la perfection,
nous sentant faibles et inadéquats, nous n’osons plus être ce
que nous sommes.

Être plus joyeux, c’est être plus parfait

Spinoza propose une coupure radicale avec ce genre de
raisonnement. Il écrit :

Éthique II, Définition VI : « Par réalité et perfection, j’entends la même
chose. »

Nous avons l’habitude de comparer les choses et de juger
que certaines sont plus parfaites que d’autres. Mais qu’est-ce
qui nous permet de dire qu’un chat est plus parfait qu’une
fleur, une fleur plus qu’une pierre, ou un lion plus qu’un chat ?
Ne comparons-nous pas ainsi des choses incomparables ?
Chaque chose n’est-elle pas parfaite par le simple fait d’être ce
qu’elle est ?

L’imperfection ne réside donc pas dans l’inadéquation d’une
chose à un modèle préétabli. C’est bien le contraire : dans la
mesure où elle existe, toute chose est parfaite, mais ce sont nos
modèles et idéaux, précisément parce qu’ils sont irréels, qui
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sont imparfaits. Chaque chose a ainsi sa perfection propre, dans
la mesure où elle a sa réalité propre. L’aveugle n’est pas un être
imparfait parce qu’il lui manque des yeux, pas plus qu’un chat
n’est imparfait parce qu’il n’aboie pas. La perfection de l’aveugle
est simplement d’une autre nature que celle du voyant – il a, par
exemple, un toucher et une ouïe plus développés.

C’est donc précisément la poursuite d’un modèle ou d’un
idéal qui nous rend imparfaits, puisqu’elle nous projette dans
l’irréalité et nous empêche d’être ce que nous sommes. Nous
pouvons cependant « devenir plus parfaits » en donnant plus
de réalité à ce que nous sommes – en nous donnant plus de
puissance. Nous savons que pour Spinoza la réalité et la perfec-
tion sont équivalentes : plus une chose est réelle, plus elle est
parfaite. De la même façon, plus nous avons de puissance, plus
nous avons de réalité. Spinoza redonne ainsi à la notion mora-
lisatrice de vertu – que nous avons pris l’habitude d’identifier
au déni de soi, à l’humilité, à la conscience malheureuse – son
véritable sens, celui qu’elle avait déjà chez les Grecs :

Éthique IV, Définition VIII : « Par vertu et puissance, j’entends la
même chose. »

Nous sommes davantage nous-mêmes quand nous agissons
que quand nous souffrons ou pâtissons. Nous sommes davan-
tage nous-mêmes quand nous éprouvons de la joie que quand
nous sommes tristes. Étant davantage nous-mêmes, nous
sommes plus réels, et donc plus parfaits. En effet, nous som-
mes tristes lorsque les circonstances extérieures nous écrasent,
affaiblissent notre potentiel, épuisent notre volonté de vivre.
La tristesse surgit lorsque nos conditions de vie nous empê-
chent d’agir, et donc d’être nous-mêmes. Nous ne sommes
ainsi plus tout à fait nous-mêmes quand nous sommes tristes,
nous souffrons parce que nous sentons que notre identité et les
forces qui en découlent sont mutilées.
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C’est donc le sentiment de joie qui nous apprend que nos
actions et notre environnement correspondent à notre nature,
que ce que nous faisons et vivons augmente notre puissance et
nous permet d’être nous-mêmes. C’est dans la joie que nous
devons trouver l’indice de notre perfection. Plus nous serons
joyeux, plus nous serons parfaits, plus nous serons tristes, plus
nous serons imparfaits et impuissants.

L’enseignement de la vertu doit alors consister à nous
apprendre comment augmenter à la fois notre joie et notre
activité. Nous verrons que ces deux aspects sont liés : plus
nous serons actifs, plus nous serons joyeux. Et plus nous serons
joyeux, plus nous deviendrons aptes à agir. Nous sortirons
ainsi des cercles vicieux pour entrer dans un cercle vertueux.
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Questions vitales

1. Avez-vous besoin de sentir que la vie a un
but afin qu’elle vaille la peine d’être vécue ?
Pensez-vous que vous avez une fonction
bien précise à accomplir dans la vie ?
Organisez-vous votre vie en fonction d’un
but supérieur, extérieur à vous-même, un
but légué par la religion, la politique, la
famille ou la société ? Qu’arriverait-il si
vous ne parveniez pas à réaliser ce but ?

2. Aspirez-vous à correspondre à un
modèle de perfection ? D’où vient ce
modèle de perfection ? Est-ce qu’il est
vraiment compatible avec ce que vous
êtes profondément ?

Philo-action

Vous vous faites certainement une idée de ce
qui vous satisfait et vous valorise. Êtes-vous
vraiment certain que ce sont ces choses-là
qui vous apportent le plus de joie, le vérita-
ble critère de perfection selon Spinoza ?
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Faites d’abord une liste des choses que vous
croyez les plus importantes pour vous, les
plus valorisantes, les plus satisfaisantes. Puis,
pendant une semaine, réglez l’alarme de
votre téléphone portable à des heures aléa-
toires de la journée – trois ou quatre fois par
jour. Quand l’alarme sonne, notez comment
vous vous sentez à ce moment-là – joyeux
ou triste, puissant ou impuissant. Puis notez
ce que vous étiez en train de faire.

En faisant le bilan, après une semaine, com-
parez les activités vous ayant réellement
procuré le plus de joie avec votre première
liste. Si les deux listes ne se rejoignent pas,
cela montre que votre idéal de perfection,
vos valeurs et votre but existentiel ne cor-
respondent pas du tout à votre véritable
personnalité. Des expériences psychologi-
ques récentes ont montré que c’est sou-
vent le cas.



III.
LES MOYENS D’AGIR

Transformer
ses passions
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Spinoza termine L’Éthique par la déclaration suivante :

Éthique V, Proposition XLII : « La béatitude n’est pas la récompense
de la vertu, mais la vertu même. »

Voilà de quoi surprendre, car n’a-t-on pas coutume d’en-
tendre qu’il faut d’abord devenir vertueux – faire un effort pour
être bon, généreux, modeste et discipliné – avant de pouvoir,
éventuellement, espérer atteindre le bonheur ? D’autres ne vont-
ils pas plus loin en affirmant que la vertu et le bonheur – la
morale et le plaisir – sont incompatibles, que la recherche du
bonheur est en elle-même une recherche égoïste, et qu’ainsi seuls
les vicieux seraient heureux, alors que les vertueux devraient se
contenter en toute modestie de la maigre satisfaction de ne pas
avoir mal agi ?

Mais pour Spinoza, justement, on ne peut pas être vertueux
et faire le bien si l’on n’est pas d’abord heureux, car, faute de
bonheur, nous n’aurions pas la force nécessaire pour être
vertueux. Voici la suite du passage :

« Ce n’est pas parce que nous contrarions les appétits lubriques que
nous jouissons de la béatitude ; mais au contraire, c’est parce que
nous jouissons d’elle que nous pouvons contrarier les appétits
lubriques. »

Pour Spinoza la différence entre le Bien et le Mal n’est
certes qu’un jugement subjectif, et non une propriété réelle
des choses. Le fou ou le débauché ont le même droit d’exister
et d’agir que l’homme sage et raisonnable. Par conséquent, il
est vain de vouloir par la force nous imposer des règles de vie
contraires à nos désirs.

Mais ce n’est pas pour autant que toutes les manières de
vivre, tous les désirs et tous les plaisirs qui en découlent se
valent. Les « appétits lubriques » n’ont rien d’illégitime en soi.
Il est légitime de rechercher les plaisirs du sexe, de la nourri-
ture, de la boisson ou même de la drogue, de tous les luxes que
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permet l’argent, et même l’ivresse qui découle de l’exercice du
pouvoir ou de la célébrité. Mais qui n’a d’autre but dans la vie
que la recherche de tels plaisirs vivra effectivement la vie
dissolue et débauchée qu’on est en droit de condamner et de
vouloir éviter. Le débauché a certes le même droit d’exister et
d’agir comme il l’entend que l’homme sage, mais ses excès
rendent sa vie pénible autant aux autres qu’à lui-même. Non
pas que ces plaisirs soient en eux-mêmes condamnables, mais
s’ils sont le sens qu’on donne à sa vie, on s’expose nécessaire-
ment aux vents de la fortune, on devient dépendant du moin-
dre concours de circonstances et du bon vouloir des autres. Ne
vivant que pour le bonheur que procure le plaisir, on se
retrouve alors dans un malheur certain. Et nécessairement, dès
que les objets de notre convoitise nous échappent, nous deve-
nons envieux, jaloux, haineux, et violents envers ceux qui nous
les ont dérobés ou qui nous privent de leur jouissance.

De tels hommes, écrit Spinoza, « obéissent à la fortune
plutôt qu’à eux-mêmes », et dès que la fortune cesse de leur
sourire, dès qu’ils se trouvent seuls, sans argent, sans sexe et
sans luxe, c’est tout comme s’ils cessaient d’exister :

« L’ignorant, en effet, outre que les causes extérieures l’agitent de
bien des manières, et que jamais il ne possède la vraie satisfaction
de l’âme, vit en outre presque inconscient de soi, et de Dieu, et des
choses, et, dès qu’il cesse de pâtir, aussitôt il cesse aussi d’être. »

Celui qui ne vit que pour ses passions a l’impression, lorsque
celles-ci ne sont plus stimulées, de ne plus exister, de n’être
plus que l’ombre de lui-même. À défaut de pouvoir en jouir, il
préfère souffrir de ses passions plutôt que de ressentir le vide
d’une âme plate et calme. Cet homme, nous verrons plus tard
pourquoi, est un homme essentiellement passif, ne vivant qu’à
travers l’excitation produite par son environnement Faute
d’activité intérieure, il n’a pas de consistance propre, et c’est
ainsi qu’il se sent s’évanouir dès que cette excitation cesse.
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Comment sortir de cet état ? Des cohortes de philosophes,
de prêtres, de parents et d’éducateurs ont prêché qu’il faut
combattre la passion par la raison. C’est la raison – et l’effort
de la volonté qui en découle – qui doit forcer un joueur à ne
plus se ruiner en parties de poker, un ivrogne à ménager son
foie ou un amant imprudent à ne plus se désespérer à cause de
femmes compliquées ou inaccessibles. À ces lieux communs,
Spinoza oppose une vérité simple : on ne peut vaincre un désir
que par un désir plus grand. Et l’on ne peut donc vaincre un
plaisir que par un plaisir encore plus grand. Si la raison n’est
pas en elle-même un désir, et si son exercice n’est pas un
plaisir, elle sera tout à fait impuissante à changer notre
conduite. Au contraire, elle ne fera qu’empirer notre compor-
tement : car nos efforts pour être raisonnables ne nous procu-
rant pas de plaisir, nous serons tendus et frustrés, et nous nous
jetterons encore davantage, par compensation, dans ces addic-
tions vicieuses que nous voulons combattre. Si être raison-
nable nous rend tristes, nous serons d’autant plus faibles pour
combattre nos vices, et nous aurons d’autant plus besoin, faute
de véritable bonheur, des petits plaisirs transitoires qu’ils nous
procurent.

On voit dès lors le véritable problème de l’homme abonné
au vice. Ce n’est pas qu’il manque de raison ou de volonté.
C’est qu’il ne connaît pas de désir plus grand que ses « appétits
lubriques » : il ne connaît pas d’autres plaisirs que ceux, en fin
de compte mesquins et toxiques, auxquels il s’adonne.

Notre but consiste donc à trouver en nous un désir telle-
ment fort qu’il pourra, sinon éradiquer, du moins relativiser ces
autres désirs qui nous rendent dépendants et irresponsables. Il
nous faut faire l’expérience d’un plaisir tellement grand que
ces autres plaisirs perdent leur importance. Si nous voulons
arrêter de fumer, de boire, de jouer ou de dépenser l’argent que
nous n’avons pas, il ne faut pas combattre ces envies, mais
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découvrir une envie plus grande qui rendra anodins ces plai-
sirs toxiques.

Pourquoi ne faut-il pas essayer de combattre ses vices ?
C’est le même mécanisme que celui dont nous avons parlé
concernant la liberté de la volonté : en croyant être libre, on
s’interdit de connaître les forces qui nous déterminent, et
donc on se coupe des forces capables de nous rendre véritable-
ment libres. Il en va de même ici : en combattant ces désirs
vicieux, on s’épuise et on s’interdit de les connaître. Or, même
dans nos désirs les plus fourvoyés, les plus nocifs, nous trou-
vons les semences de notre véritable désir.

Faisons donc face à nos vices, sans pour autant les juger ou
les combattre. Faisons le pari, avec Spinoza, que c’est la connais-
sance de nos passions, de nos faiblesses et de nos vices qui est
capable de les transformer. Faisons le pari que la connaissance
adéquate transforme une passion en action, un vice en vertu, et
une faiblesse en force.
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Questions vitales

1. Possédez-vous une morale personnelle,
ou avez-vous été éduqué suivant les
canons d’une morale traditionnelle ? Est-
il immoral, selon cette morale, d’être
heureux ? Vous a-t-on appris qu’il faut
sacrifier son bonheur aux autres, ou à
une cause supérieure ; au travail, à
l’ambition professionnelle, au bien de la
société, à l’art ou à la religion ?

2. Qu’est-ce qui est plus important pour
vous, « être quelqu’un de bien » ou être
heureux ? Pensez-vous que c’est incom-
patible, et si oui, quel parti choisiriez-
vous ?
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3. Faites une liste de tous les compor-
tements et habitudes que vous jugez
condamnables chez vous et que vous
voudriez changer – qu’il s’agisse de
dépendances comme le tabagisme,
l’alcool ou la boulimie, de votre rapport
aux autres ou au travail, ou d’une mau-
vaise maîtrise de votre tempérament :
irritabilité, crises de colère, paresse, etc.
Par quelles méthodes avez-vous essayé
de vous débarrasser de ces « mauvaises
habitudes » ? Lesquelles ont fonctionné,
lesquelles n’ont pas fonctionné ? Est-ce
que ces méthodes ont parfois empiré
votre « mauvaise habitude » ?
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Distinguer action et passion

Récapitulons et approfondissons le rôle des affects. Nous
savons que toute notre vie est déterminée par nos émotions :
nos désirs, nos sensations et nos sentiments, ainsi que toutes
nos pensées et nos raisonnements logiques sont de nature
affective. Nous savons aussi que ces affects peuvent soit dimi-
nuer notre puissance – et nous procurer de la tristesse – soit
l’augmenter – en nous procurant de la joie. Il faut maintenant
ajouter une distinction encore plus fondamentale. Il nous faut
distinguer entre des émotions actives et des émotions passives,
entre l’action et la passion.

Toute action est joyeuse

Quand sommes-nous actifs ? Notre corps est actif quand il
est maître de son mouvement, quand nos gestes expriment sa
force et sa structure interne. Le corps est passif, au contraire,
quand il est entraîné ou bousculé par autre chose, quand il est
en manque, ou sous l’influence d’une substance. Ce qui a le
pouvoir sur le corps, dans ces moments-là, n’est pas le corps
lui-même, mais les forces qui s’exercent sur lui – le poids qui
l’écrase, l’objet qui le frappe, l’aliment qui lui manque ou qui
l’intoxique.

Comment penser l’activité de l’esprit ? Exactement de la
même manière : l’esprit est actif quand il comprend, en dévelop-
pant des idées adéquates. Cela signifie qu’il obéit à sa logique
interne, exerce les forces qui lui sont propres : en comprenant,
il assimile les choses, les met en ordre selon ses propres prin-
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cipes, leur donne un sens suivant ses propres exigences. L’esprit,
au contraire, est passif quand il subit ses impressions, ses sensa-
tions et ses émotions sans pouvoir les expliquer lui-même, sans
pouvoir leur donner du sens. C’est le cas lorsque nous sommes
victimes d’une illusion, quand nous sommes troublés par une
émotion que nous ne pouvons expliquer, quand nos idées sont
confuses, obscures ou mutilées.

L’activité nous rend toujours joyeux : en agissant, notre
corps comme notre esprit expriment leur nature profonde.
Cette expression de notre puissance ne peut que l’augmenter et
nous procurer en retour de la joie. Notez le parallélisme parfait
entre l’esprit et le corps : la compréhension est l’action de
l’esprit, comme l’action est la manière de comprendre propre
au corps. L’un ne peut aller sans l’autre : plus notre esprit
comprend, plus notre corps agit, et plus notre corps agit, plus
notre esprit comprend.

Des joies passives, avec modération

Si toute action est joyeuse, cela signifie-t-il que toute pas-
sion est triste ? Non, car nous pouvons subir l’influence des
forces extérieures de plusieurs manières. Certaines choses
contrarient effectivement notre activité intérieure car elles ne
conviennent pas à notre nature : leur action provoque en nous
des passions tristes. La haine, l’envie, la mélancolie, la pitié, la
colère ou la honte, voilà quelques-unes de ces passions tristes.
Elles expriment la diminution de notre puissance d’agir résul-
tant de l’action destructrice de notre environnement. Mais il y
a aussi des passions joyeuses : d’autres choses nous aident à
vivre, augmentent notre puissance, parce qu’elles conviennent
à notre nature. C’est toute la différence entre l’effet que nous
font un aliment nourrissant et un poison, un climat chaud et
un climat froid, un ami ou un hypocrite, un sage ou un gourou,
un homme politique responsable ou un démagogue.
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Spinoza est catégorique : la tristesse n’est jamais bonne, il
faut toujours l’éviter. Il n’est jamais raisonnable d’être triste, et
nous devons donc toujours rechercher la joie. La joie est-elle
toujours bonne ? Faut-il chercher à être joyeux à tout prix ? Il
y a certes des joies trompeuses, qui en réalité nous affaiblissent
plus qu’elles ne nous construisent. Mais la joie est néanmoins
toujours préférable à la tristesse. Car même une joie passive
contient en elle la possibilité d’un passage à l’action, alors que
la tristesse, en nous affaiblissant, nous rend incapable d’agir.

Le véritable problème des joies passives, c’est que nous n’en
sommes pas les maîtres : elles sont par définition fragiles, éphé-
mères et imprévisibles, puisqu’elles dépendent non pas de
notre propre activité, mais des conditions extérieures de notre
vie. Qui dépend trop de ces joies passives s’abandonne aux
mains de la fortune et risque de finir bien triste. Mais d’un
autre côté, qui prétendrait pouvoir entièrement s’en passer et
ne dépendre que de la joie produite par sa propre activité refu-
serait d’admettre sa condition d’être humain et la fragilité et la
dépendance qui vont avec. En se prenant pour un dieu auto-
nome et tout-puissant, il risquerait de tomber d’encore plus
haut.

Il nous faut donc trouver un bon équilibre entre activité et
passivité. Un équilibre tel que notre passivité inévitable ne
nuise pas à notre activité ; un équilibre où en multipliant les
passions joyeuses nous nous donnons les moyens d’agir, et où
la constance de notre activité nous permet de supporter la part
de tristesse que nous ne pouvons pas éviter.

Deux questions se posent maintenant : comment transfor-
mer la passion en action ? Comment transformer la tristesse
en joie ?
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Philo-action

1. Durant une journée, observez de près
les mouvements intérieurs de votre
affectivité, vos sautes d’humeur, vos réac-
tions émotionnelles et votre état d’esprit
global. Concentrez-vous d’abord unique-
ment sur la joie, les sentiments de bien-
être ou de puissance. Faites-en une liste.
Puis demandez-vous lesquelles de ces
joies ne proviennent que de votre propre
activité – des joies actives – et lesquelles
viennent de conditions extérieures, et
sont donc des joies passives. En ce
moment, par exemple, j’éprouve une joie
active parce que j’écris ces lignes, et une
joie passive, parce que je suis assis sur
une terrasse au bord de la mer, et que
je me réjouis de la chaleur du mois
d’août et de la beauté d’un ciel dégagé.
Essayez d’analyser enfin les différentes
joies éprouvées : sentez-vous une diffé-
rence entre les joies actives et passives ?
Procurent-elles le même sentiment de
joie, ou est-il qualitativement différent ?
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2. Reprenez votre liste de joies passives. Y
a-t-il des joies qui vous ont aidé dans
votre activité, qui l’ont soutenue ou
stimulée ? Et d’autres qui ont eu ten-
dance à l’empêcher ? Le fait que j’écrive
en ce moment, par exemple, est sou-
tenu par la sérénité que me donne la vue
de l’horizon où le ciel se fond dans la
mer, joie qui me permet de mieux me
concentrer. C’est une « passion », car
elle ne dépend pas de moi – je ne peux
pas être ici chaque fois que je le veux, et
il ne fait pas beau chaque fois que je le
veux –, mais elle renforce pourtant mon
activité.

3. Inversement, concentrez-vous mainte-
nant sur votre liste de sentiments tristes.
Parmi ces sentiments tristes, y en a-t-il
que votre activité, et la joie qui en
découle, ont permis de mieux sup-
porter ? Avez-vous senti comment votre
activité transformait votre tristesse ?
Avant d’écrire ces lignes, par exemple,
j’aurais pu avoir un deuil important à sur-
monter.
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Mais le fait d’écrire transforme ce deuil ;
la joie qui en résulte le relativise, et la
compréhension qu’apporte l’écriture lui
donne un nouveau sens.
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Devenir actif
en connaissant ses passions

Le génie de Spinoza consiste à montrer que ces deux ques-
tions – Comment transformer la tristesse en joie ? Comment
transformer la passion en action ? – sont étroitement liées.
Spinoza, en effet, associe la passion – une forte émotion qui
détermine notre caractère et notre comportement – à la passi-
vité, comme le veut l’étymologie. Nous avons vu que l’activité
propre à l’esprit, c’est de comprendre, et puisque la compréhen-
sion augmente notre puissance, elle ne peut que nous rendre
joyeux. Ainsi, si nous parvenons à connaître nos passions et les
causes qui les produisent, nous deviendrons à la fois actifs et
joyeux. C’est cela, « le meilleur remède aux affects » que l’on
puisse inventer, la méthode centrale de L’Éthique – son savoir-
vivre dans son sens plein – de Spinoza :

Éthique V, Proposition III : « Un affect qui est une passion cesse
d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et
distincte. »

La connaissance rend actif

Pourquoi la connaissance nous rend-elle actifs ? Comment
la compréhension parvient-elle à transformer la passion en
action, et donc, éventuellement, la tristesse en joie ? Ne pour-
rions-nous pas répondre qu’au contraire la connaissance et la
compréhension sont des formes de passivité, puisqu’elles ne
relèvent que de la théorie, et pas de la pratique ? Connaître,
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n’est-ce pas suspendre tout mouvement et toute initiative
pour se soumettre à ce qu’on veut comprendre ? Une connais-
sance qui nous révélerait toutes nos faiblesses et la condition
misérable de l’homme en général n’aurait-elle pas tendance à
nous rendre plus tristes que joyeux ?

Ce serait là, répondrait Spinoza, s’appuyer sur une concep-
tion bien erronée de la connaissance. Car connaître véritable-
ment quelque chose – en avoir une connaissance adéquate –,
c’est toujours savoir comment traiter cette chose, comment
réagir face à elle et comment agir grâce à elle. La vraie connais-
sance n’appréhende jamais de façon abstraite les choses indé-
pendamment de nos propres besoins, mais elle les saisit
toujours par rapport à ce que nous sommes nous-mêmes.

Continuons d’explorer le parallélisme entre l’esprit et le
corps. Supposons que vous êtes contre une paroi rocheuse en
haute montagne. Comme vous n’avez pas appris l’escalade,
vous n’allez pas savoir vous accrocher pour ne pas déraper, et la
chute, peut-être mortelle, paraît inévitable. Votre corps, alors,
est entièrement passif, il subit les forces de la montagne et finit
vaincu par elles. Imaginons maintenant que vous apprenez à
connaître votre corps, et à comprendre son fonctionnement.
Vous découvrez sa flexibilité, où se trouvent les muscles, les
points d’appui et d’équilibre. Vous apprenez par ailleurs à
connaître le rocher lui-même, les failles, les prises, sa texture et
sa solidité. Ces connaissances vous rendent actif : au lieu de
tomber, vous escaladerez la montagne, au lieu d’être dominé
par elle, c’est vous qui la dominerez. Votre corps sera devenu
un corps plus puissant et plus flexible, un corps capable de
s’adapter à davantage d’environnements et de les ajuster à ses
propres exigences, un corps qui agit au lieu de subir. La
connaissance qui a permis cela est à la fois une connaissance de
soi-même et des obstacles et contraintes susceptibles de s’op-
poser à soi.
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L’effet de la connaissance sur notre vie affective et spirituelle
est exactement le même. Qu’est-ce que la tristesse, la souffrance,
voire la dépression ? Ce sont des états face auxquels nous ne
savons pas comment réagir, qui nous laissent démunis, bloqués
ou paralysés. Parfois c’est la douleur elle-même qui nous para-
lyse : l’énergie du corps se trouve dévorée par la douleur physi-
que, rendant tout effort pénible. Mais dans tous les cas, c’est le
fait de ne pas comprendre ce qui nous arrive qui nous paralyse : ne
comprenant pas notre souffrance, nous n’avons pas non plus la
moindre idée des moyens d’agir face à elle. Lors de la perte d’un
être cher, le deuil nous paralyse, car nous ignorons comment
continuer à vivre sans cette personne. Suite à une humiliation,
nous sommes paralysés car nous ne savons pas comment vivre
avec une image de nous-mêmes subitement dégradée.

Il arrive certes que nous réagissions face à la douleur – par
des cris, des pleurs, des coups ou des plans de vengeance. Mais
il s’agit précisément de réactions, c’est-à-dire de passions et
non d’actions. La réaction en effet n’est pas une action qui
vient de notre for intérieur, mais la simple répercussion de ce
qui nous affecte ou nous émeut.

De la connaissance à la joie

Qu’arrive-t-il quand nous comprenons une passion ? La
première chose, c’est que le fait de comprendre, en lui-même,
nous rend joyeux. Nous avons réussi à clarifier nos idées, à
percer un mystère, à sortir du trouble et de la confusion de la
passion pour atteindre une forme de clarté intellectuelle.
Avoir fait preuve d’intelligence nous apporte une satisfaction
intellectuelle qui ne peut que nous amener de la joie : dans son
sillage, face aux épreuves et aux malheurs de la vie qui nous
accablent, c’est d’abord notre intellect qui s’est mis à agir.
Dans un premier temps, cette joie purement intellectuelle
compense, et donc relativise, notre tristesse affective.
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Dans un deuxième temps, la connaissance acquise et la joie
qui en découle vont nous permettre d’agir pour sortir de la
souffrance. Nous saurons changer les causes de nos passions car
nous les connaîtrons, et nous pourrons ainsi transformer nos
passions. Lors de la perte d’un être aimé, je me rendrai compte
des raisons pour lesquelles j’ai tant aimé cette personne, de ce
que j’ai cherché et trouvé à travers elle, et éventuellement de ce
qui a entraîné sa perte. Je comprendrai, à travers ces pensées,
que mes souvenirs de bonheur ne sont pas perdus, qu’ils sont
en quelque sorte éternels. Ayant ainsi appris ce qui fait mon
véritable bonheur, ce que je veux et ce dont j’ai besoin, je saurai
comment agir dans l’avenir. En comprenant les causes de la
honte ou de la colère provoquée par l’humiliation d’un proche
ou collègue – pour partie, le mauvais tempérament de cette
personne, pour partie mon propre comportement, et peut-être
aussi un désaccord profond sur nos valeurs – j’aurai appris
comment me faire respecter dans l’avenir. La joie est donc
double : d’abord la joie de la maîtrise intellectuelle d’un
problème, puis celle des perspectives d’action qui en décou-
lent. Et l’activité l’est aussi : l’activité proprement intellec-
tuelle d’abord, et les actions adéquates qu’elle permet par la
suite.

Ne faut-il que tenter de comprendre ses passions tristes, et
se contenter de profiter passivement de ses passions joyeuses ?
Comme nous le verrons, Spinoza préconise plutôt le contraire.
Il est à la fois plus facile et plus profitable de connaître nos
passions joyeuses et leurs causes que nos passions tristes.

Nous sommes parfois amoureux sans savoir pourquoi. C’est
un état joyeux qui nous paraît miraculeux, et d’autant plus
envoûtant que nous ne le comprenons pas. Mais nous sommes
ainsi en proie au doute et à l’insécurité affective. Ne compre-
nant pas notre amour, nous devenons suspicieux, jaloux et
possessifs. Notre amour pour un rien pourra se transformer en
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son contraire, notre joie risque de se renverser subitement en
tristesse. En comprendre les causes transforme la passion amou-
reuse en amour actif. En sachant pourquoi on aime quelqu’un,
nous serons plus sûrs de notre amour, moins en proie aux
montagnes russes passionnelles que sont le doute, la jalousie et
la frustration.

Chercher parfois la joie ailleurs

Spinoza semble avoir une confiance inébranlable dans le
pouvoir de notre intelligence à comprendre nos passions, et
donc à les transformer en actions joyeuses. Il affirme, en effet,
que :

Éthique V, Proposition IV : « Il n’est pas d’affection du corps dont
nous ne puissions former un concept clair et distinct. »

Rappelons-nous que pour Spinoza l’âme n’est que le miroir
du corps : toutes nos émotions ont pour contrepartie un
mouvement du corps. Quand nous sommes secoués par la
colère, la tristesse ou le désir, quelque chose d’analogue se
produit dans notre corps Si nous pouvons connaître les multi-
ples manières dont notre corps est affecté, nous pouvons aussi
comprendre nos passions. Nous serions, du moins en théorie,
capables de maîtriser absolument tous nos affects, puisque
pouvant connaître toutes les affections du corps, nous pour-
rions alors transformer en action toutes les passions de l’âme
qui en résultent. Nous serions ainsi toujours à l’abri de la tris-
tesse, de la confusion et de notre violence intérieure et ne
vivrions que dans la joie et l’activité.

Ailleurs, Spinoza admet cependant que ce n’est pas si
simple. D’abord, nous avons déjà vu à quel point nous nous
trompons sur la véritable cause de nos affects. C’est à tort que
nous aimons et haïssons la plupart du temps, subissant les
mécaniques de l’illusion que nous avons exposées dans la
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première partie, attribuant notre joie ou notre tristesse à un
objet qui n’en est pourtant pas la cause. Il y a de fortes chances
que nous nous égarions alors en expliquant nos affects par des
causes illusoires. Par mesure de précaution nous devons donc
apprendre à détacher nos affects des causes qui selon nous les
ont produits : notre amour ou notre haine ont-ils vraiment la
cause que nous croyons ?

Mais, sur un plan plus fondamental, on peut se demander
si nous sommes vraiment capables de comprendre toutes les
choses qui nous émeuvent et nous perturbent. Il y a peut-être
des tristesses inextricables, un résidu de choses qu’il est
impossible de comprendre. Peut-être vaudra-t-il mieux, dès
lors, se détourner de ces tristesses au lieu de chercher en vain
à les expliquer, pour aller chercher la joie ailleurs.
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Questions vitales

Quel type de joie vous procure la connais-
sance, la découverte, le fait d’avoir réussi un
raisonnement complexe ou d’avoir une
idée nouvelle ? Comparez cette joie à
d’autres joies plus communes. Pensez-vous
que la joie de la connaissance peut amoin-
drir ou même transformer une tristesse
affective ?

Philo-action

1. La prochaine fois que vous sentez un fort
affect – tristesse, colère, état amoureux,
jalousie, honte – essayez de ne pas tenir
compte de ce que vous croyez être la
cause de l’affect. Vous ressentez de la
colère ? Ne pensez pas à l’événement qui
selon vous l’a provoquée, ni à la per-
sonne à qui elle s’adresse. Vous êtes
jaloux ?
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Oubliez à la fois l’être aimé et votre rival.
Vous êtes transi d’amour ? Explorez tou-
tes les facettes du sentiment en lui-même
sans penser à la personne dont vous êtes
amoureux. Cet exercice change-t-il votre
affect ? L’augmente-t-il, ou le diminue-t-il ?
Peut-être que votre émotion n’a pas la
cause que vous croyez, que votre colère,
votre jalousie ou votre état amoureux ne
sont pas provoqués par les circonstances
que vous vous imaginez.

2. En ayant ainsi écarté les causes imaginai-
res de votre émotion, demandez-vous
maintenant ce qui a pu réellement la cau-
ser. Essayez de revivre la genèse de
l’émotion. Qu’est-ce que vous y avez mis
de vous-mêmes, et qu’est-ce qui vous a
été apporté de l’extérieur ? Est-ce qu’en
mettant ainsi au clair les causes de l’émo-
tion, vous parvenez à mieux la maîtriser ?
Cette connaissance vous permet-elle
d’esquisser un plan d’action ?
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La tristesse ne nous apprend rien

Vous pensez peut-être que nous allons maintenant nous
enfermer durant des mois pour méditer sur nos souffrances et
leurs causes ; qu’au café avec des amis ou sur le divan d’un psy,
nous allons ressasser à l’infini nos problèmes pour tenter de les
comprendre. Et vous pensez peut-être, avec raison, qu’ainsi
nous allons nous enfoncer encore davantage dans nos pro-
blèmes.

La tristesse empêche de connaître

Heureusement, ce n’est pas du tout ce que propose
Spinoza. Car la tristesse ne nous enseigne rien. On croit parfois
devoir boire jusqu’à la dernière lie son désespoir, on croit que
l’expérience de la honte peut nous être salutaire en ce qu’elle
nous pousse à nous améliorer, on croit qu’il faut aller au bout
de ses souffrances pour mieux se connaître. Seulement, répond
Spinoza, ce n’est pas soi-même qu’on connaît ainsi, mais les
forces qui nous affaiblissent et nous détruisent. La traversée de
la souffrance n’est donc pas pour Spinoza une descente vers les
profondeurs de notre moi, elle est, au contraire, une complai-
sance pour tout ce qui nous est étranger, pour tout ce qui
s’oppose à notre énergie vitale et l’amoindrit.

Fondamentalement, nous sommes tous d’abord une envie
de vivre, un désir d’être, un désir de conserver et d’accroître ce
que nous sommes. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas d’idée
adéquate du mal et que l’homme libre ne pense jamais à la
mort. Le mal et la mort n’étant pas des idées qui font partie de
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notre nature, nous ne pouvons donc pas les penser adéquate-
ment – ce sont des idées contraires à notre nature. Puisque ces
idées excluent notre existence, elles ne peuvent pas être une
partie constitutive de notre nature.

C’est pourquoi le suicide ne peut pas être un désir qui vient
de notre for intérieur. Personne n’est poussé au suicide par sa
propre nature : nous nous suicidons lorsque nous sommes
vaincus par les circonstances de notre vie, ou lorsque celles-ci
nous trompent au point de nous faire méconnaître notre véri-
table désir, qui est nécessairement désir de vie. Au fond, le
suicide n’est jamais vraiment un suicide puisqu’il n’est jamais
causé par nous-mêmes, mais par des forces extérieures destruc-
trices qui nous y poussent.

La connaissance de la tristesse n’est donc jamais une connais-
sance de soi : elle est une connaissance de ce qui nous est
contraire. Or, pouvons-nous connaître adéquatement ce qui
nous est complètement contraire, ce avec quoi nous n’avons rien
en commun ?

Il y a dans toute tristesse une part de joie

Seules les choses qui conviennent à notre nature nous
apportent de la joie. C’est parce que ces choses ont quelque
chose de commun avec nous que nous pouvons nous composer
avec elles, nous y associer et créer ainsi une nouvelle unité, plus
grande, plus complète, et donc plus forte.

Inversement, nous rend triste ce qui ne convient pas à notre
nature, ce qui est incompatible avec elle. Néanmoins, ce qui n’a
strictement rien en commun avec nous ne peut pas non plus
nous faire de mal. Ce qui nous est complètement étranger ne
réussit pas à nous atteindre, à se connecter à notre nature, et n’a
donc pas le pouvoir de nous affecter. Ainsi, ce qui nous fait mal,
c’est ce qui nous convient en partie tout en nous étant contraire
en partie : ce à quoi nous nous attachons en vertu de points
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communs avec nous, mais qui nous détruit par ses aspects
incompatibles avec notre nature. Un poison nous nuit seule-
ment s’il nous donne l’envie de l’avaler… Nous ne nous attache-
rions pas à quelqu’un s’il n’avait strictement rien de commun
avec nous, et il ne pourrait ainsi pas non plus nous nuire. Celui
qui n’a pas le pouvoir de nous rendre heureux n’a pas non plus
le pouvoir de nous rendre triste. La mésentente ou l’incompré-
hension ne nous poserait pas de problème s’il n’existait pas le
fond d’entente sans lequel aucune relation ne s’établit.

Bref, sans la part de joie qu’elle recèle, aucune tristesse ne
pourrait s’emparer de nous. Ainsi, quand nous cherchons à
connaître nos passions, nous devons toujours nous évertuer à
identifier la joie, même dans la tristesse. En effet, c’est cette
joie – même travestie et rabougrie par notre passion triste –
qui nous conduit vers ce que nous sommes vraiment.

Nous ne comprenons que ce qui nous est commun

Nous pouvons encore aller plus loin. Nous avons vu que
notre joie vient de ce que les choses ont en commun avec nous,
qui nous permet de composer avec elles dans l’harmonie. Mais
c’est seulement de ces points communs que nous pouvons avoir
une connaissance claire et adéquate. Il faut donc en conclure
que nous ne pouvons avoir de véritable connaissance que des
choses qui nous rendent joyeuses.

Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi ne peut-on connaître que
ce que nous avons en commun avec les choses ? Rappelons-nous
que pour Spinoza, connaître, c’est essentiellement agir. Nous
connaissons véritablement une chose quand nous pouvons
nous-mêmes reproduire ce qu’elle fait, quand nous pouvons
agir comme elle agit. Nous comprenons les sentiments ou les
pensées de quelqu’un lorsque nous sommes nous-mêmes
susceptibles d’avoir les mêmes. Nous comprenons un art ou une
technique quand nous en devenons les maîtres. Ainsi, pour
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Spinoza, la juste définition du cercle n’est pas une ligne dont
tous les points sont équidistants d’un centre, puisque cette défi-
nition ne nous apprend pas comment tracer un cercle. La bonne
définition du cercle est celle d’une ligne droite avec une extré-
mité fixe et l’autre mobile, car le mouvement de l’extrémité
mobile dessine un cercle. C’est donc la définition elle-même qui
produit le cercle.

Nous ne pourrions reproduire un cercle avec notre corps si
nous n’avions rien de commun avec lui. Nous avons, en fait,
des points communs avec un très grand nombre d’êtres. Nous
pouvons, par exemple, comme dans le film de kung-fu hong-
kongais La Mante religieuse, observer comment une cigale
manie une tige de paille, et apprendre ainsi, en imitant ses
mouvements, comment manier l’épée. Nous comprenons les
cigales dans la mesure où ce que nous avons en commun avec
elles nous permet de reproduire leurs mouvements. De la
même façon que nous pouvons partiellement nous identifier à
la cigale, nous pouvons nous reconnaître dans certaines pensées
et comportements humains, les reproduire en nous-mêmes, et
ainsi les comprendre. Mais ce qui nous est complètement
inconnu, qui n’a rien en commun avec notre nature, nous
restera toujours incompréhensible : en effet, nous n’aurons
aucune manière de reproduire ses actions ou de revivre ses états
intérieurs. Ce sont ces choses étrangères à notre nature, et donc
incompréhensibles, qui nous attristent.

Le chemin qui mène à la compréhension de nos passions
tristes est donc très long : il ne passe jamais par une connais-
sance directe de la tristesse. Ce qui nous rend triste est trop
complexe et trop étrange pour que nous puissions en avoir une
idée claire et distincte. Nous devons, au contraire, partir d’expé-
riences simples de convenance et de communion avec les choses.
Nous n’appréhenderons pas mieux les choses compliquées en
nous plongeant dans la perplexité qu’elles provoquent. Cette
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dernière est une forme de tristesse qui nous rend impuissants.
Nous les comprendrons, au contraire, en enchaînant pas à pas
des idées simples et lumineuses. Voilà pourquoi nous ne connaî-
trons nos tristesses qu’après avoir exploré nos joies. Seule
l’évidence claire et distincte de joies connues saura éclairer nos
tristesses et nous permettre de les comprendre.

Chercher la communauté avec ce qui
nous est étranger

Cela implique aussi de s’ouvrir à des joies nouvelles, de
découvrir des connivences avec ce qui au premier abord nous
paraissait étranger. Pour cela, nous devons rendre notre corps à
la fois plus habile et plus sensible. Plus notre corps sera capable
de faire des choses, plus il aura en commun avec les autres êtres
de la nature. Plus notre corps sera sensible, capable de ressentir
et de différencier un grand nombre d’affects, plus nous serons
capables de comprendre. La pratique d’un sport, d’un artisanat
ou d’un instrument de musique, l’éducation du goût et de
l’odorat, comme en cuisine ou en œnologie, les expériences du
plaisir sensuel ou de milieux extrêmes et inconnus, comme
nous en procurent une traversée du désert ou le contact avec les
neiges éternelles, confrontent notre corps à de nouvelles réali-
tés et lui confèrent ainsi de nouveaux pouvoirs. Ce qui aupara-
vant nous était hostile – la neige, la sécheresse du désert –
devient notre allié et nous renforce. Si nous réussissons à nous
adapter à davantage de choses, à sentir plus de connivences avec
elles, nous serons moins en proie à la tristesse, et retirerons de
la joie d’un plus grand nombre d’expériences.

Spinoza va très loin dans ce parallélisme entre l’esprit et le
corps, dans cette idée que notre salut dépend autant du corps
que de l’esprit. Il va jusqu’à écrire, à la toute fin de L’Éthique :

Éthique V, Proposition XXXIX : « Qui a un corps apte à un très grand
nombre de choses, a un Esprit dont la plus grande part est éternelle. »
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Nous ne savons pas encore ce que Spinoza entend par
l’éternité de l’esprit. Mais nous savons maintenant que les
aptitudes du corps vont de pair avec celle de l’Esprit, que plus
notre corps aura fait d’expériences et sera capable d’agir, plus
notre esprit sera apte à comprendre.

C’est par ce détour que nous parviendrons à venir à bout de
nos passions tristes. Revenons à notre point de départ : c’est la
connaissance qui transforme la passion en action, et la tristesse
en joie. Mais nous ne pouvons pas connaître nos passions
tristes de manière immédiate. Nous devons enchaîner, une par
une, les expériences joyeuses des choses qui nous conviennent,
et les idées adéquates qui en découlent. Si nous parvenons à
augmenter le nombre de choses avec lesquelles nous ressen-
tons une communauté, nous développerons et nos connais-
sances et notre joie. De moins en moins de choses nous
attristeront, et nous aurons de plus en plus de connaissances et
d’énergie pour les affronter et les comprendre.

Nous ne pouvons cependant pas nous appuyer uniquement
sur notre capacité à connaître nos passions pour les trans-
former. Il nous faut aussi transformer notre environnement de
manière à ce qu’il nous procure le plus de joie et le moins de
tristesse possible. C’est d’une part le rôle de la technique, qui
adapte l’environnement aux exigences de l’homme. Mais c’est
avant tout le rôle de la politique, qui doit permettre aux
hommes de vivre dans l’entente, la liberté et la joie.
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Philo-action

1. La prochaine fois que vous ressentez
un fort affect négatif, une passion triste
– colère, désespoir, honte –, ignorez la
tristesse en elle-même et intéressez-vous
à la part de joie dans cet affect. Quelle
est la joie qui vous a amené à être en
colère ou à ressentir de la honte ? Est-ce
qu’à l’intérieur du sentiment négatif lui-
même vous ressentez un plaisir, peut-
être caché ou que vous ne voudriez pas
admettre ? Essayez d’en avoir une idée
claire et distincte. Cette connaissance
transforme-t-elle votre tristesse ?

2. La prochaine fois que vous êtes en
conflit avec quelqu’un dont vous ne par-
venez pas à comprendre le comporte-
ment et l’attitude, au lieu d’essayer de
comprendre ce que vous ne comprenez
pas – c’est-à-dire ce qui vous est étran-
ger chez l’autre –, essayez de voir ce que
vous avez en commun avec cette per-
sonne. 
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À partir de tout ce que vous avez en
commun avec cette personne, pouvez-
vous mieux comprendre ce que vous
n’avez pas en commun ? En quoi cela
change-t-il votre réaction à son compor-
tement ?

3. La prochaine fois que vous êtes devant
une question qui paraît insoluble, un
problème dont la complexité vous abat
et vous laisse dans le doute et sans
moyens, n’essayez pas tout de suite de le
résoudre. Concentrez-vous plutôt sur
les choses dont vous avez la certitude,
les idées simples mais évidentes qui vous
donnent de la force. Essayez d’approfon-
dir ces idées et d’en déduire toutes les
conséquences. Seulement après ce tra-
vail, qui aura remis en place vos priorités
en vous donnant confiance, revenez vers
le problème initial. Vous y voyez doréna-
vant plus clair ?
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4. Appliquez la même méthode à vos
actions. La prochaine fois que vous vous
sentez faible, incapable d’effectuer une
tâche trop difficile, laissez-la de côté
pour un moment. Tournez-vous vers une
activité que vous savez être capable de
faire, et tentez d’approfondir, de perfec-
tionner vos compétences. Puis seule-
ment, ayant gagné en confiance et en
compétence, retournez à la première
tâche.
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La communauté des hommes libres

Jusque-là, Spinoza peut nous donner l’impression de
prôner l’égoïsme, voire l’immoralité. Il serait égoïste car il
nous dit que nous devons rechercher d’abord notre propre joie,
en évitant soigneusement tous les affects tristes, comme la
pitié et la honte qui nous font nous soucier du sort d’autrui. Il
serait amoral puisqu’il prétend que tout homme, quel que soit
son comportement – sage, fou ou criminel – a le même droit
d’exister et d’agir comme il l’entend.

Souvenons-nous que Spinoza définit le bien par l’utilité. La
vertu consiste donc à chercher, tout à fait égoïstement, ce qui
peut nous servir personnellement.

Être égoïste pour le bien de tous

Pourtant, qu’est-ce qui est le plus utile à l’homme ? Qu’est-
ce qui lui convient le mieux ? Avec quoi s’associe-t-il le mieux
et du plus grand nombre de manières possible pour devenir
plus fort ?

Il ne peut y avoir de doute : rien ne nous est plus utile que
les autres. Rien ne convient davantage à la nature humaine
que d’autres êtres humains. Spinoza écrit :

Éthique V, Proposition XXXV : « L’expérience elle-même l’atteste éga-
lement chaque jour par tant de si lumineux témoignages que pres-
que tout le monde a le mot à la bouche : l’homme est un Dieu pour
l’homme. »

C’est donc notre intérêt personnel, notre recherche égoïste
de ce qui nous est utile, qui nous commande de rechercher la
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compagnie et de collaborer avec d’autres humains, hommes ou
femmes. Cela signifie-t-il qu’il faille les soumettre à nos
propres besoins, nous en servir comme de valets ou comme
d’esclaves, les utiliser comme de simples instruments pour
notre puissance et notre bonheur ?

Nullement, car en dominant et en exploitant les autres,
nous stimulerons forcément leurs passions tristes. Nous
éveillerons leur rancune, leur envie, leur jalousie et leur colère
– bref, leur haine. Et les mécanismes de l’imitation affective
ne manqueront pas de nous infecter aussi de leurs passions
tristes. Nous serons à nouveau prisonniers du cycle infernal
des passions, après tous ces efforts pour leur échapper.

C’est pourquoi ce que nous devons rechercher avant tout,
c’est l’association avec d’autres hommes libres, c’est-à-dire avec
d’autres hommes qui vivent sous la conduite de la raison (et non
sous la dictature de l’arbitraire). S’ils sont encore victimes de
passions, nous devons tout faire pour les en délivrer, les
éduquer afin de les rendre libres, les aimer afin de les rendre
joyeux. Car, forcément, nous serons plus libres en vivant
parmi des hommes libres, et plus joyeux en vivant parmi des
gens joyeux.

Ces hommes seront donc loin d’être soumis. Au contraire,
en bons égoïstes, nous devons souhaiter que les autres soient
tout aussi égoïstes que nous. Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition XXXV : « C’est quand chaque homme recher-
che au plus haut point ce qui lui est utile que les hommes sont le
plus utiles les uns aux autres. »

En effet, plus chacun s’aidera d’abord soi-même, plus il
aidera les autres. Plus il se rendra joyeux lui-même, plus il
donnera de joie aux autres. C’est en étant égoïste, mais d’une
manière éclairée et raisonnable, et non passionnelle, qu’on rend
le plus grand service aux autres.
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S’aimer et rechercher ensemble la vérité

On voit ainsi renaître une morale que Spinoza avait
d’abord écartée. Car si le bien, c’est l’utile, et si le plus utile
c’est l’association entre hommes libres, on appellera bien tout
ce qui contribue à la concorde entre hommes libres, et mal
tout ce qui y nuit.

Quels sont les principes de cette morale ?
Un premier principe consiste à toujours répondre à la haine

par l’amour. Si nous réagissons aux affects tristes que les autres
nous adressent – la colère, le mépris, l’envie – par un autre
affect triste, par une autre forme de haine, nous n’allons que
nous attrister davantage et aggraver ainsi la haine des autres.
Comme nous voulons vivre parmi des gens joyeux, nous allons
essayer d’adoucir la tristesse haineuse des autres en les rendant
joyeux par notre amour.

Un deuxième principe concerne le rôle de la vérité dans la
concorde des hommes. En effet, les goûts et opinions, tout
autant que les passions dont ils découlent, divisent les
hommes en les dressant les uns contre les autres. Nous avons
vu à quoi aboutit l’élan qui anime chacun à vouloir persuader
les autres d’aimer ce qu’il aime et de vivre selon son propre
tempérament. Il en va tout autrement de la vérité : elle est par
définition commune à tous, et peut parfois être partagée par
tous. C’est donc le fait de rechercher la vérité ensemble qui
dispose les hommes à mieux s’entendre et se comprendre.
Nous verrons ainsi comment l’un des pires vices de l’homme
– vouloir persuader les autres de vivre à sa propre manière – se
transforme, dans les mains du sage, en une vertu – partager
avec les autres la vérité qu’on aura découverte.
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Questions vitales

1. Avez-vous déjà été dans une situation où
vous pensiez que vous deviez sacrifier
votre propre bonheur pour quelqu’un
d’autre ? Si cela est peut-être valable
dans certains cas, n’aurait-il pas été pos-
sible d’aider ce quelqu’un au contraire en
vous épanouissant vous-mêmes ?

2. Comment réagissez-vous à l’adversité ?
Donnez-vous la réplique à une émotion
négative par la même émotion ? Réagis-
sez-vous à la colère par la colère, à la
peur par la peur, à la rancune par la ran-
cune ?

3. Face à un conflit ou à une différence
d’opinion, essayez-vous à tout prix d’im-
poser votre propre point de vue ? Vous
sentez-vous vaincu si c’est l’autre qui
l’emporte ?
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Philo-action

1. Essayez de vous imaginer de quelles
manières votre propre égoïsme pourrait
être utile aux autres. À l’avenir, deman-
dez-vous systématiquement comment
vous pouvez servir les autres en vous
servant d’abord vous-mêmes.

2. Essayez de réagir à chaque émotion néga-
tive des autres par une émotion positive :
désamorcez la haine des autres par votre
amour, calmez leur angoisse par votre
confiance, adoucissez leur rancune par
leur pardon. Arrivez-vous ainsi non seule-
ment à calmer vos propres affects, mais
aussi ceux des autres ?

3. Dans un conflit, comme dans toutes les
circonstances de la vie, essayez de privilé-
gier la vérité, de quel côté qu’elle vienne.
Ainsi, la prochaine fois que vous êtes
embrouillé dans une dispute, invitez votre
adversaire à baisser les armes comme
vous le feriez vous-même.
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Tentez de trouver la vérité à deux. Ne
vous concevez plus comme deux per-
sonnes qui défendent une thèse ou une
opinion différente, mais comme deux
personnes qui se posent toutes les deux
la même question, et qui ne possèdent la
réponse ni l’une ni l’autre. Vous verrez
qu’il est peut-être plus facile de décou-
vrir la vérité à deux que tout seul…
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Le désir éclairé :
la vertu dans nos vices

Reprenons le dernier exemple : quelle est la différence entre
ce que Spinoza appelle l’ambition – vouloir persuader tout le
monde de vivre à sa propre manière en ayant les mêmes goûts,
opinions et amours – et ce qu’il appelle la piété – vouloir
partager avec les autres la vérité qu’on aura découverte ? N’est-
ce pas le même désir, au fond ?

De l’ambition à la piété

Une première différence, c’est que le premier désir – l’am-
bition – est motivé par la tristesse, et le second – la piété –
par la joie. C’est parce que nous souffrons de l’incertitude,
parce que nous ne sommes pas sûrs d’avoir la bonne manière
de vivre et les bonnes opinions, que nous avons besoin de
nous rassurer en constatant que les autres aiment les mêmes
choses que nous. Ce qui engendre la piété est tout autre : c’est
parce que la connaissance de la vérité nous rend joyeux que
nous voulons partager cette joie avec les autres. Ensuite,
l’ambition naît de l’ignorance et de la confusion. C’est parce
qu’en réalité nous ne savons pas véritablement ce que nous
aimons que nous avons besoin que les autres confirment notre
amour en aimant la même chose. Alors que la piété est juste-
ment motivée par la clairvoyance que nous avons sur nous-
mêmes et sur le monde.

Nous voyons ainsi notre désir transformé par la connais-
sance que nous en avons. Deux choses se sont produites : notre
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désir n’est plus un désir passionnel que nous ne maîtrisons pas,
et la raison n’est plus une autorité froide qui juge et condamne,
la raison elle-même est devenue un désir.

Ainsi Spinoza écrit :

Éthique IV, Proposition LIX : « À toutes les actions auxquelles nous
détermine un affect qui est une passion, nous pouvons être détermi-
nés sans lui par la raison. »

La raison parvient à transformer nos désirs, de manière à ce
que la même action ne résulte plus d’une passion qu’on subit,
mais d’un désir rationnel qu’on assume pleinement. En
connaissant nos désirs, au lieu d’être secoués et triturés par
eux, nous les affirmons comme une partie essentielle de notre
identité : la passion devient ainsi action.

Transformer nos désirs

Aucune action, aucun désir n’est donc mauvais en tant que
tel. Ils sont mauvais dans la mesure où ils sont motivés par la
passion, et non par la raison. Souvenons-nous de l’analyse de
la question du mal. Le mal n’existe pas en lui-même, mais
dans le rapport qu’une chose entretient avec d’autres. Ainsi,
pour un individu, le mal c’est ce qui l’empêche de comprendre
– ce qui l’abrutit et l’aveugle. Pour la société, le mal c’est ce
qui empêche la concorde – la paix, la coopération, l’entente
mutuelle. Nous pouvons maintenant ajouter qu’une action est
mauvaise dans la mesure où elle est motivée par la tristesse au
lieu de la joie, par la crainte au lieu du désir.

Voilà pourquoi nous avions dénoncé plus haut la prétention
de notre volonté à vouloir violenter nos désirs, à vouloir nous
forcer à en avoir d’autres, ou à simplement nous en détourner.
Car, parie Spinoza, la connaissance peut transformer tout vice
en vertu. L’alcoolique ou le drogué rêvent d’ivresse et de vertige
– ils pourront les trouver dans le sport ou la création artistique.
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Le sex-addict rêve de répandre le plaisir et la jouissance – il saura
varier les manières de rendre les autres heureux. Un cambrio-
leur rêve de contourner les règles d’une manière ingénieuse –
peut-être deviendra-t-il un inventeur astucieux.

Pour transformer ses désirs, ce qui est essentiel, c’est de
mettre l’accent sur leurs aspects positifs, de dégager la part de
joie qui sommeille dans chaque désir, même les plus aliénés et
pervertis. Car, en condamnant ses désirs, en n’y voyant que le
côté négatif, on exacerbe leur nocivité, puisqu’on sera encore
davantage motivé par la tristesse. Or, nous savons maintenant
que nos désirs deviennent bons dans la mesure où ils sont
motivés par la joie :

Éthique V, Proposition X, Scolie : « Mais il faut remarquer qu’en ordon-
nant nos pensées et images nous devons toujours prêter attention à
ce qu’il y a de bon dans chaque chose, afin qu’ainsi ce soit toujours
un affect de joie qui nous détermine à agir. Par exemple, si quelqu’un
voit qu’il recherche trop la Gloire, qu’il pense à son usage correct, et
à quelle fin il faut la rechercher, et par quels moyens il faut l’acquérir ;
mais non à son abus, ou à sa vanité, ou à l’inconstance des hommes,
ni aux autres choses de ce genre, auxquelles nul ne pense sans
chagrin ; car c’est par de telles pensées que les ambitieux se désolent
le plus quand ils désespèrent d’accéder à l’honneur qu’ils ambition-
nent ; et alors qu’ils vomissent la colère, ils veulent avoir l’air sages.
Et il est donc certain que les plus désireux de gloire sont ceux qui
crient le plus fort contre son abus et contre la vanité du monde. Et
cela n’est pas propre aux ambitieux, mais commun à tous ceux à qui
la fortune est adverse et qui ont l’âme impuissante. Car l’avare,
quand il est pauvre, ne cesse également de parler de l’abus de
l’argent et des vices de riches ; par où il ne fait rien que s’affliger lui-
même, et montrer aux autres que ce n’est pas seulement sa pauvreté,
mais également la richesse des autres, qu’il a du mal à supporter. De
même aussi ceux qu’une amante a mal reçus ne pensent à rien qu’à
l’inconstance des femmes, à leur âme trompeuse et autres vices
rebattus, qu’ils empressent de livrer tous à l’oubli sitôt que leur
amante recommence à les recevoir. Qui donc s’emploie, et par seul
amour de la Liberté, à maîtriser ses affects et ses appétits s’efforcera,
autant qu’il peut, de connaître les vertus et leurs causes, et de



138 ÊTRE HEUREUX AVEC SPINOZA

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

s’emplir l’âme du contentement qui naît de leur vraie connaissance ;
et de contempler le moins possible les vices de l’homme, ainsi que de
dénigrer les hommes. »

Voir la raison de nos désirs

Il nous faut donc toujours voir la vertu dans nos vices, voir la
raison de nos désirs, au lieu de condamner le désir par la raison
et d’opposer le vice et la vertu. Car le vice, en fin de compte,
c’est la tristesse elle-même ; tristesse qui nous rend impuissants
et ainsi nous conduit à des actes désespérés. Plus nous essayons
de maîtriser nos désirs par la force de la volonté, plus ils devien-
nent exacerbés et moins nous sommes capables de nous maî-
triser. Plus, au contraire, nous essayons de comprendre nos
désirs, plus nous augmentons la part de joie qui les motive et
plus nous devenons capables de nous maîtriser car la joie nous
aura rendus forts.

À chaque désir sa place

Chacun de nos désirs a sa juste place dans notre existence,
ni trop ni trop peu. Tout désir a sa fonction, son rôle à jouer
dans la vie, à condition qu’il ne soit pas une fin en soi mais un
moyen pour autre chose. Dès son Traité de la réforme de l’enten-
dement, Spinoza remarque :

« Le gain d’argent, le plaisir et la gloire ne sont nuisibles que pour
autant qu’on les recherche pour eux-mêmes et non comme des
moyens en vue d’une autre fin. Au contraire, si on les recherche
comme des moyens, ils ne dépasseront pas une certaine mesure, et
loin de nuire, contribueront beaucoup à l’atteinte de la fin qu’on se
propose, ainsi que nous le montrerons en son temps. »

Ne rechercher l’argent que pour l’argent est effectivement
un vice. Mais ce vice devient une vertu dès lors que l’argent
nous permet de réaliser d’autres projets. Ne chercher le plaisir



TRANSFORMER SES PASSIONS 139

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

que par amour de la jouissance est effectivement un vice, mais
si le plaisir découle d’un désir plus profond – l’amour d’une
personne, de la nature, de la connaissance ou de l’art – il devient
une vertu. Ne chercher la gloire que par ambition personnelle
est effectivement un vice, mais s’il est nécessaire d’être célèbre
pour défendre une cause, cet appétit devient une vertu. En les
subordonnant à un désir plus grand, nous nous assurons que
nos désirs ne deviennent pas excessifs – le principal défaut de
tous les désirs toxiques –, qu’ils ont une place et une fonction
précises dans nos vies.

Quel est alors ce désir supérieur, cet amour absolu, cette
joie pure qui, selon Spinoza, soutient et relativise tous nos
autres désirs, en les rendant joyeux et raisonnables ? Quel est
cet « amour allant à une chose éternelle et infinie qui repaît
l’âme d’une joie pure, d’une joie exempte de toute tristesse ;
bien grandement désirable et méritant qu’on le cherche de
toutes ses forces », que nous avions évoqué au début de notre
réflexion ?

Pour le comprendre, nous devons maintenant nous pencher
sur la métaphysique de Spinoza, par laquelle, d’habitude, on
entre dans sa philosophie.
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Questions vitales

1. Vous arrive-t-il, quand vous ne croyez pas
pouvoir réaliser un désir – soit parce que
les conditions sont défavorables, soit
parce que vous ne vous en sentez pas
capable –, de finir par condamner le désir
en lui-même, en dénigrant ceux qui réus-
sissent à le réaliser ?

2. Avez-vous des désirs matériels que vous
prenez pour des fins en soi, des buts
propres de votre existence ? Essayez
d’être honnête avec vous-même. Pour-
riez-vous les réinterpréter afin qu’ils
deviennent des moyens pour autre
chose ? Si la poursuite de ces désirs, et
les excès qui en découlent, vous empê-
chent de réaliser d’autres projets que
vous jugez plus importants, pouvez-vous
les transformer de manière à ce qu’au
contraire ils vous aident à réaliser ces
autres projets ?



TRANSFORMER SES PASSIONS 141

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

Philo-action

1. Pensez à vos habitudes compulsives, à
vos addictions, aux désirs que vous trou-
vez condamnables ou immoraux et que
vous voudriez changer. Essayez de déga-
ger le côté positif de ces désirs, la part
de joie qui les anime. Essayez, au lieu de
ne voir que le manque ou le sentiment
d’impuissance à la base du désir, de voir
l’énergie qu’il transporte.

2. Essayez de ne plus condamner vos désirs,
et demandez-vous plutôt pourquoi vous
les ressentez, en vous concentrant sur la
joie qu’ils vous apportent.

3. Au lieu d’écarter ou de réprimer des
désirs incompatibles avec vos conditions
de vie, votre projet existentiel ou vos
valeurs, demandez-vous comment vous
pourriez transformer ces désirs afin qu’ils
prennent sens à l’intérieur de votre cadre
de vie.





IV.
UNE VISION DU SENS DE L’EXISTENCE

Dieu au-delà
des religions
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Arrivés à ce point, nous sommes tentés de croire que
Spinoza professe l’athéisme. Ne cesse-t-il pas de railler nos
croyances religieuses et de démontrer leur fausseté ? En effet,
Spinoza montre que l’homme n’est pas soumis au jugement de
Dieu, n’est pas tenu de suivre son exemple ou sa loi, d’obéir à
sa volonté, d’implorer son amour ou sa clémence, de craindre
son châtiment ou d’espérer de lui une récompense. L’homme
n’a pas été créé à l’image de Dieu, et le monde n’a pas été créé
à la convenance de l’homme. Ces croyances, fondamentales à la
fois pour le christianisme, le judaïsme et l’islam, sont bien
parmi les pires illusions qui enchaînent et aliènent les hommes.
Voilà pourquoi, quand Spinoza parle de ces religions, il utilise
pudiquement le terme de superstition.

Cependant, Spinoza se défend avec virulence d’être un
athée, et vous l’avez peut-être déjà remarqué, il parle souvent
de Dieu. Qu’est-ce qu’un athée ? Est-ce celui qui ne croit pas
aux dogmes d’une religion ou d’une autre ? celui qui refuse de
croire en un être surnaturel et transcendant, qui nie l’existence
d’un empereur de l’univers, quelle que soit la religion ? ou
celui qui refuse l’existence d’un principe supérieur aux intérêts
et aux besoins vitaux de l’homme ? C’est en effet par son atti-
tude existentielle que Spinoza définit l’athée. L’athée se caracté-
rise par le fait de ne rien reconnaître au-delà de ses propres
désirs, de ne rien admettre au-dessus de la sphère des plaisirs
matériels et des relations sociales.

Lettre à Osten : « Les athées, en effet, ont coutume de rechercher sans
mesure les honneurs et les richesses, choses que j’ai toujours mépri-
sées, comme le savent tous ceux qui me connaissent. »

C’est donc d’abord par sa manière de vivre que Spinoza entend
se distinguer des athées. Spinoza ne se considère pas comme un
athée, parce qu’il ne passe pas sa vie à courir derrière l’argent,
la réussite sociale et le plaisir. Or, s’il parvient à se détourner
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des satisfactions faciles de l’argent et du prestige social, c’est
bien parce qu’il trouve une satisfaction supérieure sur un autre
plan. Rappelons-nous, l’homme réussit à freiner ses appétits
charnels, sa voracité économique ou sexuelle, non pas en s’y
opposant, mais en se laissant transporter par un amour et un
désir bien plus puissants.
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Dieu n’est pas au-delà du monde :
le monde est Dieu

Spinoza engage sa réflexion par une analyse rigoureuse de
notre idée de Dieu.

Qu’entendons-nous par « Dieu » ? Nous avons la vague
idée d’un être infini qui pourtant se trouve loin de notre
monde physique, et d’un être tout-puissant qui pourtant ne
parvient pas à faire obéir les hommes à ses ordres. Ce Dieu est
censé être d’une bonté sans fin et, pourtant, il n’a pas pu empê-
cher les hommes de se faire du mal les uns aux autres.

Cette image, notre image de Dieu, n’est tout simplement
pas cohérente. Comment Dieu pourrait-il tolérer le mal s’il
était effectivement à la fois tout-puissant et infiniment bon ?
Si le mal existe, ne faudrait-il pas en conclure que soit la puis-
sance de Dieu est insuffisante pour réaliser sa volonté infini-
ment bonne, soit que Dieu, dans sa toute-puissance, ait tout
autant voulu faire le mal que le bien ? Pour rester cohérent,
nous devrions choisir entre un Dieu bon mais impuissant, ou
un Dieu tout-puissant mais sans bonté.

Spinoza, cependant, traque les incohérences de notre idée
de Dieu à un niveau encore plus fondamental. Pour être abso-
lument inattaquable dans cette démarche osée, Spinoza utilise
la méthode géométrique, c’est-à-dire qu’il déduit toutes les pro-
positions les unes des autres à partir de quelques axiomes
simples.
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Un Dieu présent en toute chose ne saurait
porter de jugement

L’un de ces axiomes, l’une de ces croyances fondamentales
que tout chrétien, juif ou musulman accepte, est que Dieu est
infini. Mais savent-ils vraiment ce que cela signifie ? Car, si
Dieu est infini, rien ne peut exister en dehors de lui : tout ce
qui lui serait extérieur – un monde abandonné de Dieu, un
diable, des créatures non divines – marquerait une limite à sa
nature divine, et apporterait donc la preuve qu’il n’est pas
infini. Spinoza conclut donc que l’infinitude de Dieu implique
que la nature divine englobe tout ce qui existe, que chaque
être, aussi minuscule et insignifiant qu’il soit, est une partie
de ce Dieu infini et illimité. Vous, moi, ce brin de paille et ce
nuage qui passe sommes tous des éléments qui ensemble cons-
tituent la nature de Dieu.

Dieu n’est donc rien d’autre que la totalité de l’univers,
l’ensemble de la nature. De ce point de vue, le dieu de Spinoza
n’est pas loin du dieu des panthéistes : un dieu présent en toute
chose, une nature elle-même divine. Les lois divines ne sont
donc pas les lois que nous ont révélées les prophètes, mais bien
les lois de la nature, telles qu’on les apprend en cours de
physique ou de biologie. Pour comprendre Dieu, il faut alors
non pas s’abstraire de ce monde, et s’élancer vers les hauteurs
mystiques, mais au contraire s’intéresser de très près à notre
réalité terrestre, puisque chaque être y est une manifestation
de la nature divine.

Ce dieu n’est donc pas un dieu absent, un dieu lointain ou
caché, un dieu situé dans un autre monde. Et puisque Dieu se
confond complètement avec la réalité de l’univers, il ne peut pas
non plus porter de jugement sur le cours du monde ou sur le
comportement des hommes. Tout ce qui se produit sur terre
étant une partie de la nature divine, Dieu ne peut pas juger,
condamner ou encourager ce qui s’y passe. Car si Dieu jugeait la
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nature, ou condamnait l’homme et désapprouvait son compor-
tement, il se condamnerait et se désapprouverait lui-même.

Un Dieu qui n’exige rien

Cela nous amène au deuxième axiome fondamental concer-
nant l’être divin. Dieu, en plus d’être infini, est censé être tout-
puissant. Cela découle de ce qui précède, à vrai dire, car si Dieu
est infini, nous l’avons vu, aucune puissance ne peut exister à
part lui, et donc rien ne peut s’opposer à sa puissance. Les reli-
gions révélées, cependant, dépeignent un dieu qui ne cesse
d’implorer l’homme d’être autre qu’il ne l’est. Un dieu qui
somme l’homme de lui obéir, qui réclame des sacrifices ou
exige la chasteté, un dieu qui proclame des lois et des comman-
dements. Or, justement, un dieu qui implore et qui exige est
bien un dieu qui ne parvient pas à se faire obéir, et donc un dieu
impuissant. Il n’est pas un dieu. Un dieu tout-puissant, au
contraire, n’a pas de manque, et donc ni besoin ni désir. C’est
pourquoi il ne demande rien à l’homme, n’exige et ne réclame
rien, puisque l’homme – comme le reste de la nature – est exac-
tement tel que la toute-puissance divine a voulu le créer.
Souvenons-nous : la perfection et la réalité, ce sont deux mots
pour dire la même chose. Le monde, avec tout ce qui nous
paraît être ses défauts, est parfait, par le simple fait d’être réel.
Et même le plus faible, le plus déraisonnable ou le plus dange-
reux des hommes est parfait aussi, dans la mesure où il a sa
réalité propre qui exprime la puissance divine l’ayant créé.
Ainsi, même l’ivrogne, le fou, l’imbécile ou l’asocial, Dieu ne
pourrait les condamner.

Cela signifie-t-il que Dieu cautionne le mal ? Que faire de la
réalité de la guerre, de la maladie, de la cruauté et de la haine ?
Devons-nous constater leur perfection et louer la puissance du
dieu qui a créé un monde aussi violent ? Le mal ne serait-il
qu’une facette de la perfection du monde ? Ou ne serait-il pas,
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au contraire, la preuve que Spinoza a tort, que réalité et perfec-
tion ne sont pas des synonymes, que bien souvent la réalité est
fortement imparfaite, cruelle et invivable ?

Aimer Dieu, aimer le monde,
sans rien attendre en retour

L’erreur, en raisonnant ainsi, nous répondrait Spinoza, c’est
d’adopter un point de vue strictement humain, de ne voir la
perfection de l’univers qu’à partir des besoins et des expériences
de l’homme. Or, l’homme n’est pas le centre de l’univers, et il
n’est pas le but de la création. Du point de vue de l’homme, de
ses propres besoins et de sa sensibilité, l’univers est très certai-
nement imparfait, puisqu’il est souvent hostile à ses aspira-
tions. Mais par ce constat, nous ne jugeons pas la perfection de
l’univers en lui-même : nous prenons la mesure de ce qu’il
apporte à nos besoins et de la place que nous avons su nous y
faire.

Il va de soi que nous allons aussi peu exiger quoi que ce soit
de ce dieu qu’il n’en exige de nous-mêmes. Nous n’allons pas
l’implorer afin qu’il nous prouve son amour, prier afin qu’il
nous sorte de notre détresse, ramper afin qu’il nous favorise et
facilite nos entreprises. Ce dieu n’a aucune raison de nous
aimer davantage que n’importe quelle autre créature, de nous
favoriser par rapport à un autre aspect de l’univers puisque son
amour pour les êtres n’est rien d’autre que l’amour de Dieu
pour lui-même. Dieu aime l’homme comme une partie de lui-
même, une partie d’un tout : peut-être comme nous prenons
soin d’une partie de notre corps.

Cette idée d’un dieu qui n’aurait rien d’autre à faire que de
chouchouter l’homme trouve son expression la plus abjecte
dans le film Signes de Night Shamalayan. Le héros, un prêtre
ayant perdu la foi, joué par Mel Gibson, croit voir la preuve de
l’existence de Dieu dans une série de coïncidences qui mènent
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sa famille à être sauvée d’une invasion meurtrière d’extrater-
restres. Mais où est la bonté d’un dieu qui sauve Mel Gibson
et pas ses voisins ? Pourquoi Dieu sauverait-il les êtres humains
plutôt que les extraterrestres, aussi vilains et méchants qu’ils
paraissent ? Dieu, en effet, s’aime lui-même à travers tous les
êtres de sa création. Étant dénué de passions, il n’a pas de raison
de s’attacher davantage à une créature plutôt qu’à une autre, de
favoriser davantage l’homme que le chacal, ou une forêt plutôt
que l’ouragan qui la détruit.

Nous n’aimerons donc pas Dieu pour être aimé en retour.
Mais nous aimerons Dieu – c’est-à-dire nous aimerons la
Nature et tout ce qui existe – parce que cet amour nous apporte
la Béatitude, cette expérience que nous avions évoquée au
début de ce livre d’un « amour allant à une chose éternelle et infinie
[qui] repaît l’âme d’une joie pure, d’une joie exempte de toute
tristesse ». Nous n’aimerons pas Dieu pour obtenir le salut en
échange, car l’amour de Dieu est le salut en lui-même.
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L’amour intellectuel de Dieu

Nous avons commencé notre réflexion en soulignant
l’importance de l’amour dans nos vies. Pour Spinoza la question
la plus importante consiste à savoir ce qu’il faut choisir comme
objet d’amour, à quoi il faut s’attacher, de quoi il faut faire
dépendre son bonheur. Toute notre félicité – et tous nos
malheurs, aussi – dépend de ce que nous aimons, et de comment
nous l’aimons.

L’amour de la nécessité

Nos amours nous aliènent et nous font souffrir parce que
nous nous attachons à des choses éphémères, instables et impré-
visibles. Dès que l’objet disparaît, change d’avis ou évolue, le
bonheur provoqué par sa présence se retourne immanquable-
ment en souffrance. Nous allons alors déployer moult stratégies
pour nous l’attacher durablement, stratégies qui mènent soit au
conflit avec les autres, soit au reniement de soi. Nous souffri-
rons aussi longtemps que nous nous attacherons à des choses
contingentes, à des choses qui peuvent disparaître, s’éloigner ou
se transformer en fonction de circonstances qui nous échappent,
des choses qui dépendent de la fortune. Voilà pourquoi, nous dit
Spinoza, notre amour doit se porter vers ce qui est nécessaire. Un
amour envers ce qui ne pourrait pas ne pas être – la définition de
la nécessité – ne pourra pas nous décevoir ou nous troubler, car
nous sommes assurés de sa présence. Cet amour sera bien un
amour éternel, et le seul qui puisse l’être.
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Nous avons déjà vu comment le fait de percevoir les choses
sous l’angle de la nécessité change notre expérience. Nous nous
acceptons mieux en comprenant que nous ne sommes pas libres.
Savoir que les autres agissent comme ils le font nécessairement,
et non pas en suivant leur caprice, nous permet de les aimer tels
qu’ils sont, au lieu de vouloir les changer. Apprenons mainte-
nant à aimer l’être qui est nécessaire en lui-même : Dieu, ou la
Nature. Alors que les choses singulières – vous, moi, mon chat,
ma voiture et ce beau coucher de soleil – se transforment et
disparaissent, l’ensemble de ces transformations, naissances et
disparitions est éternel et nécessaire.

C’est parfois à travers l’amour que nous portons à une seule
personne que nous croyons aimer le monde et la vie. Nous
aimons une chanson à cause de la personne qui nous l’a fait
découvrir, un pays pour l’avoir visité avec elle, un plat parce
qu’elle nous l’a cuisiné. Quand nous perdons cette personne,
nous croyons ne plus aimer ce que nous adorions auparavant :
un beau paysage, un film apprécié conjointement, un restau-
rant préféré nous semblent fades voire insupportables parce
que manque la personne qui à nos yeux les rendait
merveilleux. Mais peut-être souffrons-nous alors d’une illu-
sion d’optique. Était-ce vraiment grâce à la personne aimée
que nous aimions ce qui l’entoure, et non le contraire : nous
aimions cette personne à cause de toutes les choses que nous
associons à elle. Nous pouvons alors voir l’être aimé, l’être
perdu, comme la partie d’un tout. Si la partie s’est transformée
ou a disparu, le tout – Dieu ou la Nature selon Spinoza –
continue à exister, et à inspirer notre amour.

Nous parviendrons ainsi à nous consoler de la perte d’une
chose par notre amour de toute chose, par l’amour pour l’exis-
tence en tant que telle, pour le monde ou l’univers, pour la vie
et ce qu’il y a au-delà d’elle.
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Aimer la vie d’un amour intellectuel

À l’autre extrême, certains auxquels on demande ce qu’ils
aiment ou quelle est leur passion répondent en toute modes-
tie : « la vie ». Nous les trouvons un peu bêtes, un peu frustes
dans leur apparente absence d’intérêts précis, de goûts et de
dégoûts. Nous leur reprochons justement leur manque de
passion. Leur amour de la vie en général nous semble une bien
maigre excuse pour ne pas devoir avouer ne rien aimer en
particulier.

Mais peut-être expriment-ils ce que Spinoza suggère par
l’idée de l’amour de Dieu, Dieu n’étant pas un vieil homme
barbu ou un Saint-Esprit intangible, mais la totalité de ce qui
existe. Aimer la vie, ce n’est pas s’attacher démesurément à
certains aspects ou moments de l’existence au détriment
d’autres, mais suivre tout son mouvement, le creux comme le
plein, le doux comme l’amer, l’intense comme le fade. Aimer
la vie, c’est en fait aimer l’ensemble de la nature et le simple
fait d’exister en son sein : c’est donc aimer le dieu spinoziste.

Observez les souvenirs qui viennent parfois vous hanter. À
quoi se rattachent les plus forts d’entre eux ? Aux événements
importants de votre vie, aux choses que vous croyez exception-
nelles, que vous avez longuement désirées et dûment méritées ?
Ou plutôt aux petits riens, aux instants éphémères mais pour-
tant bien présents dans votre mémoire : un après-midi d’attente
sur le quai d’une gare, le soleil sur votre peau, l’odeur de la
boulangerie à côté, un réveil de dimanche matin pluvieux ? Ce
sont parfois ces souvenirs de vide, de banalité, d’attente qui
après coup nous paraissent les plus forts : ils reflètent des ins-
tants où nous sommes parvenus à sentir l’existence à l’état brut,
sans le fard de nos désirs et les fioritures de notre narcissisme.
On a alors su apprécier, non la personne en face, la victoire
obtenue ou le paysage magnifique, mais le simple fait d’être là,
de vivre et de faire partie du monde.
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Cet amour que prône Spinoza n’est pas n’importe quel
amour, ce n’est pas un amour mielleux ou passionné, c’est un
amour intellectuel. Nous avons certes l’habitude de séparer l’affect
de l’intellect, de les opposer même comme le feu et la glace, le
sentiment forcément déraisonnable et la raison forcément désin-
carnée. Mais nous devinons intuitivement qu’aimer vraiment
une chose, c’est la comprendre ; et la connaître vraiment, c’est
apprendre à l’aimer. Nous retrouvons ainsi nos questions de
départ : comment avoir l’intelligence de nos affects, comment
avoir des émotions intelligentes ? Et comment avoir une raison
affective, une intelligence ayant la force d’une émotion ?
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Philo-action

1. Oubliez pour un instant vos fixations
affectives – les personnes ou les activités
qui vous semblent les plus importantes.
Demandez-vous plutôt quelles sont les
choses pourtant insignifiantes de la vie
qui vous emplissent de bonheur. Faites-
en une liste. Vous étiez-vous rendu
compte auparavant de l’amour que vous
portez à ces choses-là ? Quels sont leurs
points communs ? De quelle manière
pourriez-vous approfondir cet amour ?

2. Essayez de vous attacher à des aspects
durables et nécessaires de l’existence, à
des choses dont personne ne pourrait
vous priver. Ces affections vous rendent-
elles moins sensibles à vos déboires
affectifs ?
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La connaissance intuitive
comme forme d’amour

Nous le voyons bien, pour éprouver cet amour intellectuel
de Dieu, nous devons à la fois transformer notre manière
de sentir et notre manière de penser, de connaître et de
comprendre. Nous avons déjà étudié comment la compréhen-
sion de nos émotions, c’est-à-dire la connaissance de leurs
causes réelles, permet de les transformer. Nous allons mainte-
nant voir comment transformer notre manière de penser afin
qu’elle ne soit plus une abstraction coupée de la réalité, mais
une compréhension tout aussi affective qu’intellectuelle – à la
fois de nous-mêmes et du monde qui nous entoure.

L’idée générale

Spinoza distingue trois niveaux de compréhension, trois
genres de connaissance. Le premier est le plus superficiel et ne
pourra jamais déboucher sur une réelle connaissance. Nous
avons l’habitude d’observer des ressemblances approximatives
entre les choses – les chiens mordent, les Allemands boivent
de la bière, les jeunes sont irresponsables – à partir desquelles
nous construisons des idées générales grossières. Nous
commençons alors à raisonner sur de simples mots, des écorces
vides, extérieures à la fois aux choses et à notre propre expé-
rience. Dans ce type de connaissance, nous sommes victimes
de l’illusion créée par le langage quand il nous propose des
mots universels ou généraux comme « homme », « femme »,
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« bien » ou « mal ». Alors qu’il ne s’agit que de mots, le
langage nous fait croire que ces généralisations correspondent
à une réalité. Mais nous savons que la « femme en général »
existe aussi peu que « l’homme en général » ; détaché de tout
contexte, il y a aussi peu de « bien » que de « mal ». Cette
première forme de connaissance est donc abstraite, creuse et
désincarnée puisqu’elle ne porte que sur des mots et non sur
la réalité.

La notion commune

Dans la troisième partie, nous avons déjà entrevu le deuxième
genre de connaissance quand nous disions qu’on ne peut compren-
dre une chose que dans la mesure où l’on a quelque chose en
commun avec elle. La notion commune n’a donc rien à voir avec
l’idée générale, puisqu’elle ne s’intéresse pas à ce que les choses
ont en commun entre elles, mais à ce que nous avons en com-
mun avec elles. Cette expérience de notre affinité avec les choses
est déjà une expérience affective : nous ne sommes pas seuls dans
l’univers, les points communs que nous partageons avec un
grand nombre de choses nous permettent de nous sentir à
l’unisson d’elles. Cette connaissance n’est alors plus une simple
construction de l’esprit mais bien une expérience vécue : l’expé-
rience de notre communauté avec l’ensemble de la nature.

En effet, nous avons des points communs avec absolument
tout ce qui existe, ne serait-ce que du fait d’avoir un corps et
d’être étendu dans l’espace. C’est pourquoi à la fois la science et
l’art s’appuient sur ces notions communes. La science physique,
en effet, repose entièrement sur ce que nous partageons avec
toutes les autres choses naturelles : le fait d’être des corps en
mouvement. C’est parce que nos corps sont capables d’effectuer
un grand nombre de mouvements que nous pouvons retracer,
et donc comprendre, les mouvements des autres corps, que ce
soit l’orbite d’une planète ou la trajectoire d’une avalanche.
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Mais les poètes aussi construisent leurs métaphores à partir
de la communauté que nous ressentons avec les choses de la
nature. Nous pouvons reconnaître notre joie dans le chant d’un
rossignol, ou notre mélancolie dans le cri d’un hibou, notre
énergie dans l’éruption d’un volcan ou les averses torrentielles
d’une pluie d’été. La métaphore poétique n’est donc pas un
simple artifice linguistique, mais bien l’expression d’affinités
réelles qui nous relient à la nature : à travers ce que nous som-
mes, nous pouvons mieux comprendre ce qui nous entoure, et
en retour nous nous saisissons mieux nous-mêmes. Nous
reconnaissons ainsi une partie de nous-mêmes dans la volupté
d’un chat qui s’étire pour s’allonger au soleil, dans l’errance de
feuilles mortes emportées par le vent, dans la force et la sérénité
du tronc d’un tilleul, dans les évolutions inquiètes d’un ciel
nuageux avant l’orage. Nous nous sentons alors partie inté-
grante de la nature, comme une partie de Dieu.

Saisir intuitivement la singularité
de toute chose

Toutefois, nous différons autant des choses que nous leur
ressemblons. Ce serait une erreur de ne saisir que ce que nous
avons en commun avec elles. La connaissance du deuxième
genre est ainsi encore incomplète : elle doit mener à la
connaissance du troisième genre, la saisie intuitive de la singula-
rité de toute chose. La connaissance du deuxième genre en est
cependant le préalable nécessaire : c’est en saisissant ce que
nous avons en commun avec les choses que nous comprenons
ce qui nous en distingue et en quoi elles, toutes aussi bien que
nous, sont uniques.

Cette compréhension de la singularité des choses ne saurait
se passer de la connaissance de leur nécessité. Comprendre une
chose, c’est connaître ses causes : c’est savoir d’où elle vient,
pourquoi elle existe, pourquoi elle est ainsi et non autrement.
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Cette connaissance intuitive ne s’acquiert donc pas sans un
travail préparatoire d’analyse et de recherche des causes. Mais
en connaissant les causes d’une chose, nous comprenons sa
nécessité : sa façon de s’insérer dans la nature en se combinant
avec les autres choses, sa façon d’y être une partie nécessaire et
irremplaçable de Dieu. C’est pourquoi la véritable compré-
hension intuitive de n’importe quelle chose – une fleur, un
grain de poussière, un enfant ou une pierre précieuse – est
toujours aussi en même temps une connaissance de Dieu. En
connaissant en profondeur une chose, nous connaîtrons forcé-
ment ce qui l’a fait venir à être, nous connaîtrons Dieu. Ainsi
Spinoza écrit :

Éthique V, Proposition XXIV : « Plus nous comprenons les choses sin-
gulières, plus nous comprenons Dieu. »

Nous voyons donc le tout dans la partie : plus nous approfon-
dissons notre connaissance des petites choses simples de la vie,
plus nous comprenons Dieu ou l’univers. Chaque chose est un
microcosme où s’exprime la divinité de l’univers dans son en-
semble. Ce n’est pas derrière les nuages qu’il faut chercher Dieu,
mais bien devant nos yeux ou dans la paume de nos mains.

L’expérience de la beauté

Comment se présente alors cette connaissance intuitive ?
Comment saisissons-nous à la fois la nécessité et la singularité
de chaque chose ? Et pourquoi cette compréhension est-elle
une forme d’amour et une source de bonheur durable ?

Il est parfois difficile de comprendre ce que Spinoza envi-
sage quand il parle du troisième genre de connaissance ou de
l’amour intellectuel de Dieu. Mais nous pouvons tenter de
nous en approcher. À quels moments aimons-nous une chose
simplement parce qu’elle existe, parce qu’elle est exactement
telle qu’elle est, sans rien attendre en retour de cet amour ?
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La contemplation de la beauté constitue une telle expé-
rience. Nous aimons une chose belle pour le simple fait qu’elle
existe. La beauté nous procure une joie qui ne dépend pas de
son utilité ou des plaisirs qu’elle pourrait par ailleurs nous
procurer. Comme dans l’amour intellectuel de Dieu, c’est le
fait d’aimer le beau qui nous apporte la béatitude, et non la
récompense espérée en retour.

L’expérience de la beauté est en même temps une expé-
rience de la nécessité. Nous disons qu’une chose est belle quand
nous percevons qu’aucun de ses détails n’aurait pu être diffé-
rent, que toutes les parties s’entrelacent dans un tout d’une
manière qui après coup paraît inévitable. C’est ce que nous
admirons dans la patte d’un peintre de génie, le toucher d’un
musicien talentueux ou le style d’un grand écrivain : aucune
autre combinaison de traits, de couleurs, de notes ou de mots
n’aurait pu rendre le même effet ; l’harmonie du tout dépend
de la précision de chacune de ses parties. Le chef-d’œuvre par
exemple nous paraît d’une évidence déroutante, nous n’imagi-
nons pas qu’il aurait été possible de créer autre chose tant sa
forme semble nécessaire.

L’expérience de la beauté est ainsi une forme d’amour qui
relève de la connaissance. En voyant une raie peinte par Chardin,
une pomme peinte par Cézanne, un savon décrit par Francis
Ponge ou le corps féminin photographié par Edward Weston,
nous croyons voir ces choses pour la première fois, nous croyons
enfin les voir telles qu’elles sont en vérité. Devant une pomme
de Cézanne, nous voyons à la fois une pomme singulière, dans
une individualité qui la rend unique, différente de toutes les
pommes, avec ses irrégularités, la rugosité de sa peau, sa teinte
et ses taches particulières ; mais en même temps, nous voyons
à travers elle l’essence de toute pomme, la pomme exemplaire.

L’artiste nous montre ainsi ce qu’il y a de divin en toute
chose, y compris dans les choses les plus infimes ou les plus
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scabreuses. Il nous montre ce que le particulier – une pomme
parmi d’autres, une raie sur un buffet de cuisine – a d’uni-
versel ; ce qu’il y a de spirituel dans la matière ; et même ce
qu’ont de beau les choses que d’ordinaire nous trouvons laides.
L’artiste, en nous montrant la beauté des choses singulières,
nous montre la beauté de l’univers. En nous faisant aimer une
pomme ou une raie, il nous fait aimer le monde et la vie. En
nous faisant comprendre ces choses apparemment insigni-
fiantes, l’artiste nous fait comprendre Dieu.

Voir le tout dans la partie

Ce regard n’est pourtant pas réservé aux artistes ni aux
belles choses en particulier. Nous pouvons le cultiver vis-à-vis
de toute chose, de tout être et de toute personne. En compre-
nant chaque chose comme la partie d’un tout, en voyant
comment elle est conditionnée par tout ce qui l’entoure à être
comme elle est et pas autrement, nous saisissons du même
coup sa nécessité et sa singularité, nous saisissons ce qui la
rend unique et incomparable. Et en reconnaissant la singula-
rité et la nécessité des choses, nous les aimons comme ce qui
est beau.

Il n’en va pas autrement de nous-mêmes. Plus nous connaî-
trons le monde, plus nous nous comprendrons nous-mêmes,
plus nous pourrons aimer Dieu à travers ce que nous sommes.
Car reconnaître que nous sommes déterminés et conditionnés
par notre environnement n’équivaut pas à nier notre personna-
lité et à effacer nos particularités. Cela signifie, au contraire,
reconnaître ce que nous avons d’unique et d’irremplaçable,
précisément parce que tous ces facteurs ont contribué à ce que
nous ne pouvons pas être autres que ce que nous sommes. Cette
idée de nous-mêmes comme une partie d’un tout qui nous
dépasse, une partie – aussi infime qu’elle soit – pourtant abso-
lument essentielle et irremplaçable, nous montre que notre vie
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n’est pas vaine. Elle nous montre que même si nous ne sommes
que des êtres de passage, le tout auquel nous participons est
éternel. L’expérience de l’amour intellectuel de Dieu est ainsi
une expérience qui nous fait découvrir notre part d’éternité.
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Philo-action

1. Face aux choses que vous voyez ou ren-
contrez, demandez-vous ce que vous
avez en commun avec elles. Percevez-
vous des affinités avec une fleur, un
nuage, une fourmi ou une pierre ?
Représentez-vous ce que signifie le fait
d’exister, d’être disposé dans l’espace,
d’être en mouvement ou d’avoir besoin
de nourriture et de chaleur.  Vous venez
de vous exercer dans le deuxième genre
de connaissance. Cet exercice vous
donne-t-il un appui dans la réalité, en
vous faisant vous sentir moins seul ?

2. Pensez maintenant à ce que vous avez
d’unique, à ce qui vous distingue de tout
ce qui vous entoure. Représentez-vous
d’une part d’où vous venez et tout ce
qui vous a déterminé et influencé, et
d’autre part ce qu’à votre tour vous
influencez et déterminez, ce qui résulte
de votre existence sur terre.
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Considérez-vous comme un maillon
d’une chaîne interminable ou comme
une pierre dans une mosaïque géante.
Essayez de vous imaginer ce que vous
seriez sans la chaîne ou la mosaïque, et
ce que serait la chaîne ou la mosaïque
sans vous et vos actes. Sentez-vous que
c’est votre particularité qui fait de vous
un maillon indispensable de la chaîne ?
Vous venez de vous initier au troisième
genre de connaissance.
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L’expérience de l’éternité

La principale angoisse humaine que les religions tentent de
calmer, c’est celle qui nous assaille face à la mort. La vie éter-
nelle est bien la monnaie par laquelle les religions prétendent
rémunérer l’homme pour les multiples sacrifices qu’elles lui
demandent. Plus l’homme se pliera scrupuleusement aux lois
religieuses, suivant le moindre de leurs préceptes, plus il sera
assuré de pouvoir échapper à la mort et même de connaître
dans l’au-delà un bonheur inimaginable sur terre.

Spinoza s’oppose à cette conception sur plusieurs points.
D’abord, il ne considère pas que le fait de bien agir, d’être
vertueux, ait besoin d’une récompense puisque les bienfaits de
la vertu se manifestent immédiatement : un homme vertueux
et raisonnable est un homme plus heureux et équilibré qu’un
homme dévoré par ses passions. Et l’homme qui ne sait pas se
maîtriser ne doit pas attendre l’au-delà pour être puni, la vie
dissolue qu’il mène étant en elle-même sa punition. L’exercice
de la vertu se confond donc intégralement avec la béatitude
qui en découle. Voilà pourquoi, en réalité, ce sont surtout les
hommes excessifs et inconséquents qui attendent une récom-
pense de l’au-delà. Spinoza écrit :

Éthique V, Proposition XLI, Scolie : « Et donc ils croient que la Piété et
la Religion, et, absolument parlant, tout ce qui se rapporte à la Force
d’âme, sont des fardeaux, qu’ils espèrent déposer après la mort pour
recevoir le prix de la servitude, à savoir de la Piété et de la Religion ;
et ce n’est pas cette espérance seule, mais aussi et surtout la crainte
d’être punis d’affreux supplices après la mort, qui les amènent à vivre
selon la prescription de la loi divine, autant que le supportent leur fra-
gilité et leur âme impuissante ; et s’il n’y avait dans les hommes cette
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Espérance et cette Crainte, s’ils croyaient au contraire que les esprits
meurent avec le corps, et qu’il ne reste aux malheureux, épuisés par le
fardeau de la Piété, pas de vie au-delà, ils reviendraient à leur tempé-
rament, et ils voudraient soumettre tout à leur lubricité, et obéir à la
fortune plutôt qu’à eux-mêmes. Ce qui n’est à mes yeux pas moins
absurde que si quelqu’un, pour la raison qu’il ne croit pas pouvoir
nourrir son corps de bons aliments dans l’éternité, préférait s’assouvir
de poisons et de choses mortifères ; ou bien, parce qu’il voit que
l’Esprit n’est pas éternel, autrement dit immortel, aime mieux être fou,
et vivre sans raison : choses tellement absurdes qu’elles méritent à
peine d’être relevées. »

Que nous soyons mortels ou immortels ne change rien à la
conduite de notre vie puisque les bénéfices d’une existence
sage et raisonnable, de l’amour et du respect des autres, se font
immédiatement sentir ici-bas.

D’autre part, si nous sommes éternels, cela ne peut pas
vouloir dire que nous disposons d’une « vie éternelle » ou que
nous sommes « immortels ». La mort est un phénomène bien
réel, elle signifie l’arrêt de nos fonctions vitales, et donc des
capacités psychiques et intellectuelles qui en dépendent. Puis-
que la mort est la fin et la négation de la vie, l’idée d’une « vie
après la mort » est bien une contradiction dans les termes.

Croire que la vie puisse être éternelle, c’est ainsi confondre
la durée et l’éternité. C’est croire que l’éternité n’est pas autre
chose qu’un temps très long, un temps indéfini ou infini. Mais,
Spinoza insiste, l’éternité est le contraire du temps. Le temps,
c’est le changement et le devenir, la montée et la descente, la
naissance et la mort. Le temps, c’est la vie. L’éternité, c’est le
contraire : c’est ce qui ne change pas et n’évolue pas, parce que
précisément l’éternité se trouve en dehors du temps.

Pourtant, Spinoza écrit :

Éthique V, Proposition XXIII : « L’esprit humain ne peut pas être abso-
lument détruit en même temps que le Corps ; mais il en reste quel-
que chose, qui est éternel. »
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Une part de nous est éternelle et subsiste après la mort du
corps, mais nous savons déjà que cette éternité n’est pas de
l’ordre de la vie. Nous savons aussi que cette part ne peut pas
s’identifier à ce qu’on appelle l’Âme. Nos souvenirs, nos désirs
et nos passions – tout ce qui constitue l’âme – disparaîtront
avec la mort du corps, puisqu’ils en dépendent.

Quelle est alors cette part d’éternité ?
Nous savons – c’était notre point de départ – que Dieu est

infini et éternel. Nous savons aussi que nous sommes limités,
faibles et dépendants, et donc mortels. Et pourtant à la fois la
rigueur du raisonnement et l’expérience de l’amour intellec-
tuel de Dieu nous ont montré que nous sommes tous une partie
de Dieu – c’est-à-dire de la Nature ou de l’univers – qui, aussi
insignifiante qu’elle paraisse, est cependant essentielle. Nous
sommes des parties éphémères d’un tout éternel.

C’est ainsi quand nous nous concevons comme une partie
du tout, comme une pièce du puzzle divin, que nous perce-
vons notre éternité. Si notre existence participe à l’éternité de
l’univers divin, elle doit d’une certaine façon être éternelle
aussi. Si le tout auquel nous participons ne périt pas avec notre
mort, nous voyons qu’au moins l’idée de notre existence ne
saurait être touchée par la mort.

Éthique V, Proposition XXII : « En Dieu, pourtant, il y a nécessaire-
ment une idée qui exprime sous une espèce d’éternité l’essence de
tel ou tel corps humain. »

Mais si la mort nous prive de notre sensibilité, de nos souve-
nirs et de notre conscience, que pouvons-nous savoir de cette
éternité, et quel bénéfice pouvons-nous en tirer ? Ce n’est pas
après la mort que nous sentirons notre éternité, c’est bien au sein
même de la vie qu’il nous arrive de l’apercevoir. Spinoza écrit :

Éthique V, Proposition XXIII, Scolie : « Nous sentons et savons d’expé-
rience que nous sommes éternels. »
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Cette affirmation paraît surprenante : comment nous, qui
vivons dans le temps, pourrions-nous avoir l’expérience de ce
qui se situe au-delà du temps ? Nous n’avons aucun souvenir
d’avoir existé avant d’être nés, et nous n’aurons aucun souvenir
de notre vie une fois morts. Et pourtant, nous dit Spinoza,
notre éternité est une expérience réelle, palpable, sensible : une
expérience vécue.

Nous faisons cette expérience quand nous touchons à la
vérité. Une idée vraie est bien une idée éternelle, une idée qui
ne peut pas être affectée par le passage du temps, par les varia-
tions d’humeur et le défilement des modes : la vérité n’est pas
marquée par la vie et la mort. À chaque fois que nous touchons
à une idée vraie, nous percevons les choses sous une espèce
d’éternité.

Car l’idée vraie d’une chose ou d’une personne est celle qui
en montre la nécessité : elle désigne les facteurs qui ont pro-
duit la chose et l’ont faite telle qu’elle est, telle qu’elle ne
pourrait être autrement. Mais ce qui est nécessaire est aussi, en
quelque sorte, éternel. Quand nous formons ainsi une idée
vraie de nous-mêmes, en saisissant ce que nous avons de néces-
saire, quand nous nous acceptons tels que le monde nous a
faits, comme une partie indissociable de lui, nous apercevons
une part d’éternité, nous rencontrons ce que nous avons
d’éternel. Nous savons alors que, même si notre corps de
souvenirs et d’émotions périt, l’idée de notre existence ne sera
pas détruite.

Des moments d’éternité

Pouvons-nous accéder à une telle connaissance de nous-
mêmes, à cette appréhension précise et intuitive de notre essence
éternelle ?

Nous pouvons comprendre les causes de nos passions et
ainsi transformer celles-ci en des désirs raisonnables. Ils ne
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seront plus involontaires, subis passivement parce qu’imposés
par notre environnement, mais assumés activement comme
l’expression de notre nature. Plus nous progresserons dans la
connaissance des causes qui nous déterminent, plus nous
apprendrons à connaître l’univers et les lois qui l’ordonnent.
Ainsi, la connaissance de nous-mêmes nous mènera forcément
vers la connaissance de Dieu, la connaissance de la partie
contenant en germe la connaissance du tout. Cette connais-
sance de Dieu n’est pas totale et englobante. Nous n’éprouve-
rons pas une illumination subite qui sauvera nos âmes. Mais
nous vivrons des moments d’éternité, comme des clins d’œil
du divin en chacun de nous.

Cette quête est longue et ardue. Mais en chemin nous
aurons découvert la beauté du monde et de nous-mêmes, nous
aurons appris à nous aimer et à aimer la vie. La joie que procure
la connaissance aura transformé nos passions tristes en passions
joyeuses. Les obstacles sur la route font aussi partie de cette
joie. Ainsi Spinoza conclut son Éthique :

« Si maintenant l’on trouve très difficile le chemin que j’ai montré y
mener, du moins peut-on le découvrir. Et il faut bien que ce soit dif-
ficile, ce qu’on trouve si rarement. Car comment pourrait-il se faire,
si le salut se trouvait sous la main, et qu’on pût le découvrir sans
grand labeur, difficile autant que rare. »
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Éléments d’une vie

Quand Spinoza – du portugais espinhosa, épineuse – naquit
en 1632 à Amsterdam, on lui donna le prénom portugais
Bento qu’on traduisit par la suite en hébreu, Baruch, et en
latin, Bénedict. Après un passage à Nantes, en France, ses
grands-parents, qui fuyaient l’Inquisition au Portugal, avaient
trouvé refuge dans la République néerlandaise, réputée alors
pour sa tolérance religieuse. Juifs dits marranes – c’est-à-dire
ayant publiquement renoncé à leur foi –, ils s’étaient convertis
au catholicisme pour fuir les persécutions, tout en continuant
de maintenir en secret leur identité juive. Cette identité reli-
gieuse multiple et ambiguë explique peut-être le scepticisme
que Spinoza développera par rapport aux religions. Arrivés aux
Pays-Bas, les juifs marranes pouvaient certes retrouver les tra-
ditions et les rituels qu’ils avaient dû abandonner cent ans plus
tôt, mais, étant désormais éloignés de leur passé, ils avaient
peut-être du mal à s’y identifier complètement.

Spinoza reçut pourtant une éducation juive classique,
étudiant l’hébreu et le Talmud. Après la mort de son frère il
dut intégrer, à l’âge de 17 ans, l’entreprise d’import-export de
son père. Parallèlement à son travail dans l’entreprise fami-
liale, Spinoza suivit des cours dans une école latine, et ren-
contra divers réformateurs protestants, anabaptistes, et même
quakers.

Éléments d’une vie
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En 1656, Spinoza fut excommunié par la communauté
juive d’Amsterdam. On ne connaît toujours pas bien les
raisons de cette expulsion qui lui interdisait tout contact avec
d’autres juifs, mais il semblerait qu’à l’âge de 24 ans, déjà, les
opinions de Spinoza étaient en forte opposition avec l’ortho-
doxie religieuse. Des témoins rapportent que Spinoza avouait
qu’il pensait que « Dieu n’existait que philosophiquement,
que la Loi juive était fausse, que les âmes mouraient avec le
corps, et qu’ainsi la foi était inutile ». Il n’est pas certain que
l’excommunication ait été accompagnée du rituel particuliè-
rement cruel qu’on décrit parfois, à savoir l’extinction de
bougies noires dans un bassin de sang. Mais le texte condam-
nant Spinoza était d’une violence rare :

« Les Messieurs du Mahamad décidèrent que ledit Spinoza serait
exclu et écarté de la nation d’Israël à la suite du herem que nous pro-
nonçons en ces termes : À l’aide du jugement des saints et des anges,
nous excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch de Spinoza
avec le consentement de toute la sainte communauté en présence de
nos saints livres et des six cent treize commandements qui y sont
enfermés. […] Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il
soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille. […] Veuille
l’Éternel allumer contre cet homme toute sa colère et déverser contre
lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi ; que son nom soit
effacé dans ce monde et à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le
séparer de toutes les tribus d’Israël. […] Sachez que vous ne devez
avoir avec Spinoza aucune relation ni écrite ni verbale. Qu’il ne lui
soit rendu aucun service et que personne ne l’approche à moins de
quatre coudées. Que personne ne demeure sous le même toit que lui
et que personne ne lise aucun de ses écrits. »

L’excommunication ruinera les affaires de la famille, et
Spinoza finira par quitter Amsterdam, s’adonnant à présent à
l’étude de la philosophie. Il habitera d’abord près de la ville de
Leyden, où il a sans doute suivi des cours à l’université, et
ensuite près de La Hague. Il publiera un livre, sur les Principes
de la philosophie de Descartes, en 1663. Son second livre, Le
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1. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Slatkine, 1995.

Traité théologico-politique, sera publié anonymement, mais l’hos-
tilité qu’il provoquera et l’interdiction qui s’ensuivra découra-
geront Spinoza de publier l’ouvrage sur lequel il aura travaillé
durant toute sa vie, L’Éthique. Dans les cercles intellectuels et
progressistes néerlandais, sa réputation se fera cependant rapi-
dement et, durant toute sa vie, Spinoza correspondra avec de
nombreux scientifiques, philosophes, théologiens et activistes
politiques. Le philosophe Leibniz viendra même d’Allemagne
pour le visiter.

Préférant garder son indépendance, Spinoza refusera en 1673
le poste de professeur de philosophie que lui proposera l’univer-
sité de Heidelberg en Allemagne. Au lieu de cela, il apprendra
le métier de polisseur de lentilles et de lunettes. Il mourra
en 1677 d’une maladie respiratoire, peut-être due aux pous-
sières de verre qu’il respirait en polissant ses lentilles. On trouva
sur le bureau de la chambre qu’il louait les manuscrits du Traité
sur la réforme de l’entendement, de La grammaire de l’hébreu, et du
Traité politique, qu’on publia immédiatement.

Tous les hommes qui condamnaient Spinoza pour son pré-
tendu athéisme et s’opposaient à sa philosophie durent néan-
moins s’étonner de ce que dans sa vie le philosophe était un
modèle de sagesse, de courtoisie et de modestie. Ainsi, Pierre
Bayle écrit dans son dictionnaire1 :

« Ceux qui ont eu quelques habitudes avec Spinoza, et les paysans du
village où il vécut en retraite pendant quelque temps, s’accordent à
dire que c’était un homme d’un bon commerce, affable, honnête, offi-
cieux, et fort réglé dans ses mœurs. Cela est étrange ; mais au fond
il ne s’en faut pas plus étonner que de voir des gens qui vivent très
mal, quoiqu’ils aient une pleine persuasion de l’Évangile. »

La vie de Spinoza est la preuve de la supériorité de la rigueur
logique sur l’hypocrisie morale. Spinoza était un homme d’une



174 ÊTRE HEUREUX AVEC SPINOZA

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

moralité irréprochable, non parce qu’il professait des idéaux
inatteignables, mais parce que sa probité intellectuelle et son
amour de la vérité l’amenèrent à reconnaître l’homme tel qu’il
est en réalité. Les idées les plus scandaleuses font souvent les
hommes les plus vertueux, comme les idées les plus convenues
font souvent les hommes les plus corrompus.

Le philosophe anglais Bertrand Russell conclut ainsi :

« Spinoza est le plus noble et le plus digne d’amour de tous les grands
philosophes. Si quelqu’un l’a dépassé du point de vue intellectuel, il
est bien, du point de vue moral, supérieur à tout le monde. Consé-
quence logique : il fut considéré, durant sa vie et pendant un siècle
après sa mort, comme un homme d’une effroyable malignité. »1

1. Bertrand Russell, Histoire de la philosophie occidentale, Paris, Gallimard,
1953.
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Guide de lecture

Œuvres de Spinoza

L’Éthique (traduction Bernard Pautrat, Éditions du Seuil,
collection Points Essais, 1999).

L’Éthique est l’œuvre magistrale de Spinoza, qui expose,
développe, explique et justifie toute sa philosophie. Pour
convaincre le lecteur, Spinoza présente ses thèses selon l’ordre
géométrique ; à l’instar d’une démonstration mathématique,
chaque proposition est déduite de la précédente, et le lecteur
est sans cesse renvoyé aux autres parties du livre pour
comprendre ce qu’il vient de lire. Cette lecture n’est pas facile,
elle demande du temps et de la patience. Cependant, Spinoza
ajoute des Scolies : des commentaires plus libres, parfois polé-
miques et acides, parfois drôles et désinvoltes, toujours perti-
nents et novateurs. Les cinq livres de L’Éthique suivent un ordre
strict : on commence par Dieu, puis viennent l’Esprit, les Pas-
sions, la Servitude humaine, et enfin la Libération humaine. Mais
les multiples renvois au sein de l’ouvrage permettent de lire le
livre dans n’importe quel ordre, et donc de commencer par la
question plus immédiate des Passions du Livre III comme nous
l’avons fait ici. Parmi les multiples traductions, celle de
Bernard Pautrat se distingue par sa clarté et par sa fidélité à
l’original latin.

Guide de lecture



176 ÊTRE HEUREUX AVEC SPINOZA

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

Traité politique ; Lettres (Garnier-Flammarion, 1993).

Le Traité politique expose d’une façon claire et assez con-
densée les idées politiques révolutionnaires de Spinoza, que
nous n’avons pas envisagées dans ce court livre. Une lecture
essentielle ! Les Lettres, en revanche, riche correspondance avec
un grand nombre de scientifiques, de théologiens et de pen-
seurs de son temps, apportent de précieux éclaircissements sur
le système de L’Éthique et sur les idées de Spinoza. Elles sont
donc un complément et une introduction indispensable à son
œuvre maîtresse, la naïveté de certains de ses interlocuteurs
nous tirant parfois un sourire bienvenu !

Traité théologico-politique (GF Flammarion, 1965).

Cette œuvre majeure de Spinoza, publiée, mais anonyme-
ment, de son vivant, est un livre à multiples facettes. Spinoza
propose d’une part une interprétation nouvelle de la Bible
hébraïque, de sa genèse et de sa fonction sociale et politique.
Puis, il expose sa pensée politique qu’il reprendra dans le
Traité politique. Le Traité théologico-politique est un plaidoyer
vibrant pour la tolérance et le rôle essentiel que joue la liberté
d’expression et de culte dans une République.

Court traité ; Traité de la réforme de l’entendement ; Principes de
la philosophie de Descartes ; Pensées métaphysiques (GF Flammarion,
1964).

Le Court traité sur Dieu, l’homme et la santé de son âme peut
être vu comme une version préliminaire de L’Éthique où le
jeune Spinoza explore ses idées à venir d’une manière encore un
peu maladroite et naïve. Le Traité de la réforme de l’entendement,
ouvrage inachevé, expose la vocation philosophique de Spinoza
et sa théorie de la connaissance. Les Principes de la philosophie de
Descartes démontrés selon la méthode géométrique, en ce qu’ils nous
renseignent sur le rapport de Spinoza à Descartes, et sur la mise
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en place de sa méthode géométrique, intéresseront davantage
les historiens de la philosophie que le lecteur général.

Commentaires et aides à la lecture

Gilles Deleuze, Spinoza : philosophie pratique (Paris, Les Édi-
tions de Minuit, 1981).

Sous la forme d’un vocabulaire, le meilleur compagnon
d’une première lecture de L’Éthique de Spinoza.

Paolo Christofolini, Spinoza, Chemins dans l’« Éthique » (Paris,
PUF, Collection Philosophies, 1998).

Une introduction ludique mais sérieuse à l’œuvre de
Spinoza, qui montre qu’on n’est pas obligé de lire L’Éthique du
début à la fin, mais qu’on peut, en fonction de son question-
nement, se frayer son propre parcours dans cet ouvrage laby-
rinthique. L’Éthique devient ainsi un livre qui en contient de
multiples autres…

Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression pratique
(Paris, Les Éditions de Minuit, 1969).

Pour ceux qui veulent approfondir, l’interprétation magis-
trale de la philosophie de Spinoza, souvent placée dans le
contexte des grands débats philosophiques contemporains,
par l’un des penseurs majeurs de la fin du XXe siècle.

Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza
(Les Éditions de Minuit, 1988).

Pour ceux qui veulent approfondir encore davantage, une
véritable somme, qui analyse en détail, proposition par propo-
sition, les rapports entre la métaphysique de Spinoza et sa
philosophie politique. Un livre passionnant, mais exigeant,
donc, sur les rapports entre théorie et pratique.
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Antonio Damasio, Spinoza avait raison : joie et tristesse, le
cerveau des émotions (Odile Jacob, 2008).

Le témoignage d’un neurologue de renom, qui montre toute
l’importance des idées de Spinoza pour la neurobiologie et la
psychologie modernes.
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