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His sine dubio mirum videbitur quod hominum vitia et
ineptias more geometrico tractare aggrediar et certa
ratione demonstrare velim ea quce rationi repugnare quce-
que vana, absurda et horrenda esse clamitant.

Spinoza Ethica 111, praef.
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Avant-propos

C’était a la fin des années 1980. Ma conversion a la philo-
sophie était toute récente. Elle ne tenait, pour tout dire, qu’a un
fil. Avec la naiveté et I’arrogance propre a cet age, je me plaisais
d’ailleurs a répéter que « la » philosophie ne m’intéressait guere.
Mais « une » philosophie, oui, celle que je venais de découvrir
avec enthousiasme dans I’Ethique de Spinoza. Enfin, une pensée
qui ne me semblait pas gratuite. Enfin, un syst¢tme dont j’avais
I’impression qu’il pouvait m’étre tout simplement utile — et qui
le fut assurément. J’y appris ce qui fait la matiere de ce livre :
« vivre ici ». On comprendra plus tard pourquoi je n’ajoute pas,
comme on le fait & I’ordinaire : « et maintenant ».

Le cours commengait avec un nouveau professeur, dont 1’en-
thousiasme transportait une bonne partie d’entre nous. Parmi les
premieres choses qu’elle nous enseigna, je me souviens encore
clairement de ceci : il y a deux sortes de philosophes, ceux que
I’on garde preés de soi, au chevet de son lit ou dans une poche
réservée de sa valise, ceux qui nous suivent partout et auxquels
on revient toujours, et puis il y a « les autres », ceux que ’on
garde dans un coin de sa bibliothéque, pour I’étude.

Dix ans plus tard, il était clair que Spinoza ne quitterait plus
la poche réservée de ma valise, ou il est d’ailleurs resté depuis.
J’avais pass€ une partie de mes ¢tudes a tenter de déméler les fils
de I’Ethique. J’eus méme la chance de partager cette passion avec
ceux qui devinrent alors, et sont restés depuis, mes amis. Mon
secret espoir, malgré les sourires de mes camarades scientifiques,
¢tait de trouver une clé qui m’aurait permis d’en rassembler les
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différents brins dans le fil d’une axiomatique vraiment rigoureuse.
Je faisais mes premiers pas mal assurés dans I’apprentissage de la
logique et des mathématiques. Entre autres difficultés, je bloquais
¢videmment sur 1’écart qui sépare notre rapport a ces sciences de
celui qui régnait au temps de Spinoza (ou peut-étre méme dans son
seul esprit, fasciné qu’il était par « 1’ordre des géometres »). Du
point de vue de nos « axiomatiques » modernes, m’expliquaient
mes camarades, le systéme de Spinoza parait d’abord aujourd’hui
comme un vaste (et beau) poéme.

Au retour d’un long voyage, je croisais un autre de mes amis,
« hégélien » celui-la. Inquiété par 1’état malheureux dans lequel
il m’avait laiss¢, il ne manqua pas de s’enquérir de mon « spi-
nozisme ». J’hésitais. Méme si j’avais du mal a I’admettre, mes
tentatives de formalisation étaient plus qu’insatisfaisantes. J’avais
vaguement réussi a identifier sous 1’ontologie spinoziste la pré-
sence d’une structure d’ordre, dont les effets heuristiques n’étaient
pas sans intérét pour alimenter un travail d’exégese. Mais tout cela
semblait finalement bien trivial et, surtout, ne permettait nullement
d’engager un enchainement logique de propositions signifiantes,
c’est-a-dire de poursuivre I’entreprise, d’aller plus loin. Pourtant,
je n’arrivais pas a accepter devoir m’arréter a cet échec. Quelque
chose devait clocher dans la maniere méme dont je m’y prenais,
trop logique, trop formelle.

Et soudain, devant I’injonction a répondre, s’imposa a moi la
possibilité d’une solution : tourner, comme souvent, la faiblesse
en force, I’échec en programme. « Tu te souviens que Spinoza
dit quelque part que les choses sont produites par Dieu avec la
méme nécessite qu’il résulte de 1’essence d’un triangle que ses
angles sont égaux a deux droits. Nous savons aujourd’hui que cette
prétendue “nécessité” découle d’un choix d’axiomes et non d’un
absolu fixé une fois pour toutes. Dans la géométrie de Riemann,
cette mesure des angles peut méme varier d’un point a 1’autre,
selon la courbure de I’espace. Je crois que j’aimerais pouvoir
étre ce genre de “spinoziste” la : qui conserve le systéme, mais
ne croit plus a I’essence du triangle et a 1’absolue nécessité de /a
géométrie ». Un spinoziste riemannien, en somme.

Le but de ce petit livre est de jeter les bases d’un tel pro-
gramme, dont je commence enfin, quinze ans plus tard, a com-
prendre les ressorts (car ce n’est pas une mince affaire de rendre
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la « nécessité » spinoziste moins absolue et je dois avouer que,
pendant longtemps, cette idée qui me charmait me semblait aussi
n’étre qu’une €légante pirouette pour sortir habilement d’embar-
ras). Il veut reprendre 1’ancien réve d’une éthique more geome-
trico, telle que Spinoza en a lancé le projet en plein cceur de la
« révolution scientifique ». Mais il veut le faire dans un cadre qui
n’est plus celui d’une confiance absolue dans 1'usage des forma-
lismes, ni dans la capacité de ’homme a dévoiler les « lois de
la nature » ou a détenir le secret des « lois de la pensée » (si de
telles confiances ont jamais existé ailleurs que dans mes réves
adolescents). Qu’il se contente de « jeter les bases » se manifeste
a la modestie de son but : ma seule ambition est de donner un
sens a la définition des affects (comme « variation de la puis-
sance d’agir »), sur laquelle repose toute 1’éthique spinoziste, et
cela sans présupposer I’ensemble du systeme métaphysique exposé
dans les deux premieres parties de 1’Ethique.

« Ethique locale » ne signifie d’abord que cette provocation a
penser la possibilité d’une éthique rationnelle et systématique sans
accepter le point de vue de surplomb, « global », que permettait
la douce assurance d’un régime transparent du monde a la raison.
Au temps de Spinoza, ce régime avait pour nom « géométrie »
(et c’est une des choses que je n’avais pas bien comprises en me
tournant trop vite vers la logique) et sa forme générale était celle
du postulat d’un ordre de la nature transcrit dans une géométrie du
monde. Nous sommes, quant a nous, au temps « des » géométries
et d’une approche locale de la spatialité, des « mécaniques » et
du probléme de 'unité de I’antique physis — et tout aussi bien des
« logiques » et d’une approche plurielle de la rationalité. Mais
cette rationalité n’y a pourtant rien perdu de sa puissance, bien
au contraire. Comment reformuler dans un tel cadre un systéme
ontologique et éthique comme celui qu’avait Spinoza a 1’esprit ?
Est-ce seulement possible sans perdre 1’essentiel du dispositif ?
Telles sont les questions qui dirigent ce livre, dans un projet ou
I’ontologie est pensée — selon une inspiration dont je crois qu’elle
dirigeait déja aux intentions de mon modele — comme taillée sur
mesure pour accompagner la seule question qui vaille au fond :
« comment vivre ? »

Projet démesuré, sans doute, et dont la maladresse ne m’échappe
pas. Refaire de la métaphysique, sous sa forme la plus fiere, la
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plus arrogante méme — telle qu’on peut la trouver au début de
I’Ethique. Mais en refaire, pourtant, sans plus croire a ce qui
soutenait cette fierté — 1’accés a 1’absolu, a la substance divine
ou le discours du philosophe était censé prendre son départ pour
déplier ensuite devant lui tout « I’ordre de la nature » (Substantia
prior, ce sont les premiers mots de la premiére proposition du
traité). Projet dont je suis loin de saisir encore tous les ressorts,
ne serait-ce qu’en raison des limites patentes de mes connaissan-
ces mathématiques. Comme le précise son sous-titre, il ne s’agira
d’ailleurs que d’en établir quelques « éléments » — au sens de sa
partie la plus élémentaire et la plus fondamentale. Projet singulier
¢galement, puisqu’il ne s’agira ni réellement d’exégese (je ne pré-
tends nullement étre pleinement fidéle a Spinoza), ni de penser par
soi seul (et d’ailleurs, que veut dire « penser par soi seul ? ») :
mon but est de reformuler les bases de 1’éthique spinoziste en
lui Otant certains de ses postulats et de poursuivre plus avant son
projet. Mais je ne peux que me réjouir de déjouer ainsi les calculs
de ceux qui cherchent a emprisonner la philosophie dans 1’une ou
I’autre branche de cette alternative.

Il était normal que ce premier essai, encore tatonnant,
fit dédié a ceux que j’ai croisés sur cette route et auxquels
je dois tant, soit dans l’ordre d’apparition : Renée Thomas,
Thomas Bénatouil, Philippe Desoche, Elie During, Bernard Pautrat,
Lorenzo Vinciguerra, Fabrice Lantéri — et, plus tard venu,
Renaud Chorlay expert ¢s « local-global » qui a bien voulu écou-
ter, avec une oreille bienveillante, mes délires philosophiques.

Je mets évidemment a part celui a qui ce livre doit son nom,
sa premicre et sa derniere impulsion : Patrice Maniglier.

Et plus a part encore, celle qui partage ma vie « ici »

Paris, le 20 janvier 2010
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INnciPIT

Descartes en son cabinet

Qui voit bruler une chandelle et eprouve la chaleur de
la flamme, qui luy fait du mal s’il ne retire le doigt, ne
demandera pas une plus grande certitude pour regler
son action, et si ce songeur ne le faisoit, il se trouveroit
eveillé. Une telle asseurance nous suffit donc, qui est
aussi certaine que le plaisir ou la douleur, deux choses
au dela desquelles nous n’avons aucun interest dans la
connoissance ou existence des choses

G.W. Leibniz, Nouveaux Essais sur ['entendement
humain (GP'V, 426)

[Affectus prior]

Le philosophe est 1a, assis pres du feu, dans son confortable
fauteuil, le corps apaisé et 1’esprit au repos. La bataille peut enfin
commencer. Enfin, il peut gotter au plaisir tant attendu de s’appli-
quer « sérieusement et avec liberté a détruire généralement toutes
ses anciennes conceptions », mener a terme son réve ancien de
conquéte : le monde est a lui ou, du moins, le sera des qu’il aura
trouvé le point d’Archimede par ou le soulever par la pensée.

La philosophie, disait déja Aristote, n’advient que dans le loi-
sir. Ses combats ne commencent que lorsque la paix est revenue
parmi les hommes, qu’il ne faut plus s’occuper a survivre, mais
a vivre, enfin. De fait, il est des questions qu’on ne peut guere
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poser dans I’affairement et le tumulte du monde : Que puis-je
savoir ? Sur quel point fixe m’appuyer ? N’y aura-t-il rien qui
puisse échapper au doute, sinon le doute lui-méme, et donc que
« je pense », et donc que « je suis » ?, etc. Piece bien connue
qu’on ne rejouera pas ici, sinon pour imaginer un tout autre tour
a ses tres métaphysiques méditations.

Voila, en effet, qu'une brindille enflammée vient, happée par
la colonne d’air, a tournoyer dans la piece. Elle virevolte, de-ci
de-la, semble hésiter, remonte, redescend, jusqu’a se poser sur la
robe de notre penseur, qui s’enflamme. Absorbé par ses combats
imaginaires, il a depuis longtemps et résolument fermé ses sens a
I’extérieur. Rien ne lui parvient plus de ce monde réputé illusoire.
Ni I’odeur a son nez, ni le crépitement a ses oreilles, ni la fumée
a son regard. Mais qu’une flamme vienne lui 1écher les mollets et
le voila brutalement sorti de cette dangereuse réverie.

Chacun sait, depuis Hegel et Bergson, sinon depuis Platon lui-
meéme, combien il est vain de chercher en philosophie un commen-
cement absolu. On ne commence pas a nager sur le bord du fleuve.
Pas plus ne commence-t-on a penser sur le bord du monde. Mais
ma petite fable n’a pas seulement pour but de moquer le ridicule
de ces commencements « absolus » en rappelant a quel point ils
sont, en fait, conditionnés. Elle voudrait surtout rappeler une de
ces conditions, que je tiens pour universelle et qui va présider au
déroulement de ce livre. On ne pense que plongé dans le fleuve
d’une vie affective, dont il n’y a pas moyen de s’extraire sans
s’étre donné d’emblée ce que le philosophe prétend avoir juste-
ment mis a I’horizon de son étude : I’ataraxie, la paix, 1’absence
de troubles, le rapport stable et calme en face a face a « I’étre »
et au « vrai », la « liberté » absolue, qui en découle, de jouer a
loisir avec ses représentations. Que le philosophe ne se rende pas
compte de ce cercle provient simplement des conditions (souvent
fictives d’ailleurs), dans lesquelles il se trouve placé pour avoir
le loisir de penser.

Méme ceux qui sont convaincus, depuis Héraclite, que
I’« étre » se refuse au face a face et s’écoule en un incessant
devenir, ont bien di s’asseoir d’abord sur le bord du fleuve pour
en observer 1’écoulement et le fixer dans cette phrase : « tout
s’écoule ». Platon I’avait bien vu, qui s’en autorisait pour soutenir
une de ses critiques de I’héraclitéisme : on ne dit pas « I’étre est
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devenir » quand on est dans le courant ; on essaye de maintenir
la té€te hors de I’eau, d’attraper une branche ou s’accrocher, de
trouver une plage ou s’échouer. Cela suffisait a ses yeux pour
mettre définitivement le philosophe « de 1’autre c6té », assis sur la
rive immobile : Suave, mari magno... Mais il n’est pas sir qu’il
n’y ait de philosophie qu’assise sur le bord du monde. Car encore
faudrait-il s’assurer qu’il y a un tel bord, un tel lieu « extérieur »
au tumulte des affects. C’est 1a ’erreur de tous ceux qui croient
qu’on peut prendre son départ dans quelque « idée pure ».

De fait, ces conditions, que stigmatisait bien Hume au titre de
I’armchair philosophy (et plus tard Bourdieu moquant les illusions
intrinséques de la scholé) reposent sur un partage aussi simple et
répandu que trompeur : d’un co6té, le « monde », le « sensible »,
le flux du devenir, le « divers des phénomenes », aussi chaotique
qu’il plaira au penseur de le décrire, et de 1’autre, les « idées »,
la « pensée », la « conscience », non moins fluctuants s’il le veut,
mais chacun toujours déja a distance I’'un de I’autre, dans un
régime d’expérience sagement ordonné par le calme de I’étude ou
de la méditation — du moins, d’une certaine forme de méditation,
que Descartes a si justement nommée « métaphysique ». Cette
« expérience », méme sous sa forme prétendument primitive de
« perception », et précisément parce qu’elle suppose le calme et la
paix de notre esprit, est un artéfact trompeur. Elle se donne tous
les moyens de manquer une expérience bien plus « évidente »
que le « je pense, donc je suis » : celle du « je suis affecté » (et
plus primitivement peut-étre du « je souffre » par lequel le réel
se rappelle régulicrement a nous dans sa brutale nécessité)'.

Certes, nous pouvons réver que nous souffrons et il est tentant
de mettre 1’affect sous condition de la représentation, voire d’une
forme irréductible de connaissance qui en attestera la « réalité ».
Mais il est frappant que la réverie, comme le doute cartésien, ne
puisse eux-mémes subsister que sous des conditions bien particu-
lieres. Que la souffrance que je réve soit trop intense, que la frayeur

1. C’est a dessein que j’ai choisi un exemple pleinement cartésien : « comme 1’ame,
en se rendant fort attentive a quelque autre chose, peut s’empécher d’ouir un petit bruit ou
de sentir une petite douleur, mais ne peut s’empécher en méme fagon d’ouir le tonnerre ou
de sentir le feu qui brile la main, ainsi elle peut aisément surmonter les moindres passions,
mais non pas les plus violentes et les plus fortes, sinon apres que 1’émotion du sang et des
esprits est apaisée » (Traité des Passions 1, 46).
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s’empare de moi, et me voila réveillé, ramené, comme on dit si
bien, « a la réalité ». Or, cette « réalité » n’est pas celle d’une
« représentation » et pas méme de la vie « réelle » a laquelle je
suis reconduit lorsque mes sens récuperent progressivement leur
pleine capacité. Rien n’empécherait encore de croire qu’un malin
génie s’amuse avec moi en me faisant ainsi voyager d’une illusion
que j’appelle « réve » a une autre que j’appelle « réalité ». Les
sceptiques de tous temps ont abondamment usé de cet argument
et je ne vois pas qu’on puisse sortir de ce jeu de renvoi par des
arguments relevant simplement de la connaissance.

Mais ce qui vaut comme réel dans notre petite fable n’est jus-
tement pas le « sensible », auquel la douleur rameéne le réveur ;
c’est plutdt le fait qu’elle puisse ainsi s imposer a lui, interrom-
pre le cours de ses pensées pour imposer son rythme et briser
la son réve de maitrise. Ce « réel » la s’impose que je réve
ma souffrance ou que je I’éprouve dans ma chair. C’est de lui
que je partirai dans ce livre, premicre figure de la « nécessité »
au sein de laquelle nous pensons, substance premicre de nos
vies, substantia prior (in affectionibus consistit). L’ordre de la
« nature », nous n’avons nul besoin de le dériver d’une forme
souveraine de connaissance qui nous livrerait miraculeusement
une vue de surplomb sur la totalité du réel (pour autant qu’une
telle chose ait un sens), il se donne trés directement dans 1’af-
fect en tant qu’il est quelque chose que nous ne contrdlons pas,
quelque chose qui peut nous contraindre. Il n’en faut pas plus
pour déjouer I’idée absurde que I’homme serait « comme un
empire dans un empire ».

L’affect s’impose ainsi, avant méme que nous sachions en quoi
il consiste, comme attestation de ce « réel » la : il est des « idées »
qu’on ne peut mettre a distance, des « idées » qui échappent a
la suspension du jugement — strict envers du geste inaugural car-
tésien. Toutes les luttes avec 1’ange se terminent ici : rendu au
sol, avec la réalité rugueuse a étreindre. La « liberté de détruire
généralement toutes ses conceptions » ne peut rien contre la des-
truction de ma liberté par le feu. Aucun doute, aucune « époche »
ne suspendra la souffrance de la flamme qui me leche la jambe.

(A celui qui nie la « réalit¢ » du mouvement, il ne faut pas
répondre en se mettant en marche, comme le faisait Diogéne, mais
en brandissant le tison qui /e fera déguerpir).
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[« Nécessité » locale]

Mais quoi ! La représentation n’est-elle pas intimement liée
a la vie de nos affects ? Nous avons cru voir passer quelqu’un
dans la pénombre et nous voila emplis d’angoisse ; ce n’était
pourtant que le reflet d’une fenétre ouverte au loin. Nous avons
pensé, a cinq ou six ans, ne pouvoir étre plus heureux qu’a
I’ouverture de tel cadeau de Noé&l ; mais cette jubilation était
déja retombée le lendemain (et la suite a montré que cette
immense joie ¢tait bien peu de choses au regard d’autres). Nous
avons pleuré a chaudes larmes la premiere fois qu’il a fallu
quitter notre famille et nous retrouver seuls au milieu d’autres
enfants laissés 1a pour les vacances (mais sommes revenus tout
aussi tristes de retrouver ces mémes parents et la douce torpeur
de notre existence familiale). Nos affects semblent intimement
dépendre des représentations qui les accompagnent. Ainsi nous
trompons nous régulierement sur les « causes » de nos affects,
sur leur « objet », sur leur « valeur » ou sur leur « impor-
tance ». Mais justement : ’affect lui-méme, des lors qu’on le
détache de ces représentations auxquelles il parait d’abord 1ié,
est pour sa part indubitable'. Que la représentation a laquelle il
était attaché soit illusoire ou non, nous avons bien ressenti de
la peur, de la joie, de la tristesse ou de la rancceur et ce senti-
ment ne reléve en rien de quelque « liberté » a jouer avec nos
représentations. C’est cela méme que nous éprouvons quand
nous requalifions nos affects.

Je reviendrai, dans la seconde partie de ce traité, sur les
rapports entre représentation et affects, car ils sont assurément

1. Ce point était d’ailleurs pleinement pergu par Descartes, qui n’hésitait pas a le trans-
férer a la sensation comme telle (par différence avec le jugement impliqué dans les actes
perceptifs). Le fond de I’argument anti-cartésien ne porte donc pas dans la querelle sur ce
qui est « clair et distinct », mais sur la place que tiennent les affects par rapport aux repré-
sentations (ou, en termes cartésiens, au « jugement ») dans 1’entreprise philosophique.
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complexes'. Apres tout, on semble pouvoir douter, dans telle ou
telle circonstance, non pas seulement de 1’objet ou de 1’impor-
tance de notre peur, mais de sa nature elle-méme (avons-nous
vraiment eu peur ?). Seul m’importe ici la distinction essentielle
entre deux niveaux de « réel » : ’un, quasi naif, qui se donne a
nous en termes de ce a quoi « référent » nos idées, 1’autre qui
est celui de nos idées elles-mémes, en tant qu’elles relévent d’une
certaine « logique » et cela, méme si elles ne semblent référer
a rien et méme si elles ne paraissent pas du tout logiques (au
sens ou elles se donneraient primitivement a nous sous la forme
de certaines dépendances entre concepts). Ce rapport indubitable,
a méme I’affect, ce rapport a une donnée qui s’impose a moi et
dont je ne peux pas suspendre I’évidence, est au fondement de la
démarche que je voudrais suivre dans ce livre.

Il poursuit, je crois, une impulsion donnée par Spinoza qui,
contre Descartes, refusa fermement le postulat d’une primauté de
la conscience, comme transparence inconditionnée de ’esprit a
lui-méme, dont toute théorie philosophique était supposée désor-
mais partir. Il considéra du méme pas qu’il fallait donc poser
comme essence de I’homme rien moins que le désir lui-méme
(et non cette « raison » dont Descartes pensait qu’elle distinguait
proprement les hommes des bétes). C’est la premicre définition
des affects dans 1’exposé conclusif de la troisiéme partie de I’ Ethi-
que : Cupiditas est ipsa hominis essentia... Hypothese curieuse,
en apparence, puisqu’elle semblait alors délaisser la pureté et
la primauté du « concept », pour se compromettre avec tout ce
régime de confusion et d’indistinction dans lequel se meut notre

1. Je lisais récemment un article défendant 1’idée que la douleur es? une représentation
(le cas de la douleur étant d’ailleurs plus simple que celui des affects, au sens ou I’on peut
plus facilement donner une traduction « objective » de la douleur en la définissant comme le
proposait I’article : « propriété d’étre, pour un état corporel, mauvais pour 1’intégrité physi-
que de I’organisme » — ce qui, remarquons le, suppose que la douleur est toujours physique).
Pour parvenir a cette caractérisation « représentationnelle », 1’auteur devait préciser qu’il
s’agit d’une représentation « non conceptuelle » et intrinséquement normative, liée non pas
a un objet mais a un type d’expérience. Précisons donc que j’accorde pleinement qu’en ce
sens trés ¢largi, ou toute valorisation est immédiatement considérée comme représentation,
il n’y a évidemment rien « hors » du régime de la représentation. Cela concorde d’ailleurs
avec certains passages de Spinoza sur le fait qu’une idée a toujours un corrélat intentionnel
(sa « nature objective » dans le vocabulaire de son temps, par différence avec sa nature
« formelle »).
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vie affective. Mais hypothése dont Spinoza réussit a montrer,
me semble-t-il, qu’elle ne conduisait pour autant a aucune forme
d’« irrationalisme ».

Il est un point, en revanche, sur lequel ce livre ne suivra pas
I’impulsion spinoziste et qui tient a la volonté¢ de ne pas partir
de postulats globaux, comme ceux qui fondent les deux premic-
res parties de 1’Ethique. Le « réel » n’est pas donné, en effet,
chez Spinoza sous la forme locale que je viens d’esquisser et
qui se met en place dans la troisieme partie de son livre (avec la
position du désir comme « essence méme de 1’homme » et plus
généralement de cet effort, ce conatus, posé comme essence de
toute chose') ; il se donne d’abord sous la forme majestueuse
d’une « substance », absolu divin dont Spinoza entend montrer
I’unicité et ’expressivité dans les diverses formes de « choses »
existantes qui en sont autant de « modifications ». J’expliquerai
par la suite les raisons qui motivent mon choix. Gardons-en pour
I’instant le souhait de veiller a reformuler un certain nombre de
théses de sorte qu’elles ne soient pas immédiatement chargées
de ces postulations que j’appelle « globales » (sans encore trop
préciser ce qu’il faut entendre par 1a sinon qu’elles ne sont pas
« locales »).

Ainsi en ira-t-il ici de 1’idée de « nécessité », dont je vou-
drais garder le caractére de norme sans postuler pour autant que
cette normativité transcrit ipso facto un régime général d’ordre
des choses a la maniére du régime de causalité ou « ordre de la
nature », que « déduit » Spinoza de 1’expressivité divine au pre-
mier livre de I’ Ethique (notamment aux propositions 16 et, surtout,

28?). L’affaire est d’importance : méme ceux qui ne connaissent a
peu pres rien de la pensée de Spinoza ont certainement entendu
dire qu’elle ressemble a une forme radicale de « nécessitarisme »,
fondé sur un ordre causal implacable de la « Nature » et dont

1. « L’effort par lequel chaque chose s’efforce (conatur) a persévérer dans son étre
n’est rien d’autre que 1’essence actuelle de cette chose » (111, 7).

2. « Tout singulier, c¢’est-a-dire toute chose qui est finie et a une existence déterminée,
ne peut exister ni étre déterminée a opérer si elle n’est déterminée a exister et a opérer par
une autre cause, laquelle est également finie et a une existence déterminée ; et a nouveau
cette cause elle-méme ne peut non plus exister ni étre déterminée a opérer sinon par une
autre, qui est elle-méme finie et a une existence déterminée, et sera ainsi déterminée a exis-
ter et a opérer, et ainsi a ’infini » (I, 28).
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un aspect essentiel est précisément la contestation de 1’idée de
« libre-arbitre » si fortement mise en avant par Descartes. Il suffit
d’avoir lu Jacques le Fataliste pour en avoir eu vent — Jacques,
dont le maitre, nous dit Diderot, « savait son Spinoza par cceur ».
Or, le nécessitarisme de celui qui s’en va répétant a tout va « il
fallait que cela fiit » semble bien supposer constitutivement une
décision quant a 1’organisation globale de la nature : un régime de
causes s’enchainant les unes aux autres sans solution de continuité
et sur laquelle « I’eeil de Dieu » peut avoir une vue d’ensemble.
Jacques le remarque aussitot qui s’exclame : « Je 1’ai plusieurs
fois contredit [scil. son maitre], mais sans avantage et sans fruit.
En effet, que répliquer a celui qui vous dit : “Quelle que soit la
somme des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une
cause une n’a qu’un effet ; j’ai toujours ét€¢ une cause une ; je
n’ai donc jamais eu qu’un effet a produire ; ma durée n’est donc
qu’une suite d’effets nécessaires” ».

Autant le nécessitarisme du maitre est grossier et souvent bien
loin du systeme dont il prétend s’inspirer, autant I’argument précé-
dent semble en parfait accord avec le modele de 1’ Ethique ou tout
rapport causal est censé pouvoir se réduire a une détermination
univoque. Les rares fois ou Spinoza semble d’ailleurs autoriser
une multivocité de la cause (au sens encore limité ou plusieurs
causes pourraient concourir a un méme effet), c’est pour mieux
la rabattre sur I’unité¢ d’une seule « chose » : « Par choses sin-
gulieres, j’entends des choses qui sont finies et ont une existence
déterminée. Que si plusieurs individus concourent a une action
de sorte qu’ils soient tous ensemble cause d’un seul effet, je les
considére tous, sous ce point de vue, comme une seule chose
singuliere » (II, ax. 7). Ainsi se déplie « I’ordre et la connexion
des choses » selon le principe rappelé par le maitre de Jacques :
a toute cause un effet, a tout effet une cause (ou, tout du moins,
une « chose singuli¢re » qui le cause).

A T’inverse, je tiendrai que nous n’avons nul besoin d’associer
trop vite le « nécessitarisme » a une forme particuliere de repré-
sentation du monde, elle-méme corrélée a un certain « ordre de
la nature » ou chaque « chose singuliére » est censée prendre sa
place dans un enchainement de causes parfaitement déterminées.
C’est une chose de dire qu’il y a des enchainements « nécessai-
res » (ce dont nous faisons 1’expérience dans 1’impossibilité¢ de
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mettre nos affects a distance), autre chose de dire que « tout »
est soumis a des enchainements de ce type et qu’il faut donc
le concevoir comme un ordre global de causes efficientes s’en-
chainant les unes aux autres. Ce dernier pas est justement celui
qu’une approche « locale » ne peut franchir sans précaution — la
difficulté provenant non pas de la « nécessité » elle-méme, ni
méme du fait qu’elle vaille « partout » (universalité), mais de
son articulation a un « tout » cens¢ la qualifier et qu’il faudrait
donc avoir a disposition pour en comprendre la forme!. Car la
premicére composante de notre acces a la « nécessité », celle que
I’on oublie trop souvent d’analyser et dont je suis volontaire-
ment parti, n’est pas celle d’'un « ordre de la nature » livré a
notre regard en conséquence d’un « principe de raison » supposé
constitutif de notre pensée rationnelle. C’est, tout a 1’inverse, une
expérience locale : une expérience qu’on peut faire « partout »
sans savoir rien encore de la mani¢re dont elle s’inscrit ou non
dans un « ordre de la nature ».

La grande erreur de Descartes aura été, pour Spinoza, de postuler,
ou de « feindre », que I’homme avait sur ses pensées un pouvoir
absolu (Scio equidem celeberrimum Cartesium, licet etiam credi-
derit mentem in suas actiones absolutam habere potentiam [I11,
Pref.]) — postulat qui est tout simplement infondé si I’on inclut les
affects dans la « pensée » humaine (comme Descartes le reconnait
sans peine d’ailleurs lorsqu’il s’occupe des « passions de I’ame »).

1. Afin d’éviter tout malentendu, précisons d’emblée qu’il n’y a pas incompatibilité
entre localité et universalité (ou loi, ou uniformité), pas plus qu’il n’y a synonymie entre
universalité et globalité. Lorsque nous achetons de la moquette pour recouvrir le sol d’une
piece rectangulaire, nous faisons localement (c’est-a-dire au lieu oul nous nous trouvons)
un certain nombre d’opérations euclidiennes (nous utilisons une regle ou un metre pour
mesurer les cotés, nous multiplions chaque coté par I’autre pour trouver ’aire). En droit,
ceci est vrai en tout point de notre planéte (méme si, dans les faits, il y a évidemment toutes
sortes de lieux, la mer par exemple, ou nous n’irions pas mettre de la moquette !). Pourtant,
nous savons tous également que cette mesure, bien qu’universelle (elle fonctionne en droit
« partout »), ne vaut que /localement et que notre planéte n’est pas globalement plate. Des
que nous prenons une partie de notre globe suffisamment grande, les aviateurs et les marins
le savent bien, la droite « euclidienne » n’est plus le plus court chemin entre deux points
et les mesures que je faisais dans ma chambre ne sont plus d’aucune utilité. Il faut suivre
les « géodésiques » de la terre et ces géodésiques sont courbes. Ainsi une norme peut étre
universelle (au sens de « valable en tous points ») sans étre globale (au sens de donnant sa
forme a un tout). Il est essentiel, pour bien entendre le projet de ce livre, de ne pas confondre
ces deux notions sur lesquelles je reviendrai par la suite.
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Le doute prétendument « radical » suppose toujours déja donné ce
« pouvoir » qu’il laisse en dehors de son emprise : Descartes n’a
jamais douté qu’il pht douter de fout. 1l a ainsi posé¢, antérieure-
ment a I’absolu de la conscience, celui de la (libre) volonté (de
penser). Et Spinoza de conclure, non sans cruauté : « par quoi il
n’a jamais montré que I’ingéniosité de son grand esprit » (nihil
preeter magni sui ingenii acumen ostendit). Car le fait est que nos
affects s’enchainent d’une fagon qui échappe a un libre contrdle
et telle est, bien avant qu’on sache que « deux et deux sont qua-
tre », ’expérience de la « nécessité » et du régime ordinaire des
contraintes sous lesquelles se déploie notre « pensée ».

Certes, il peut paraitre d’une grande sagesse de toujours veiller,
comme le dit Descartes, a changer ses désirs plutdét que « 1’ordre
du monde » et d’excepter ainsi la « volonté » des enchainements
de la « nature ». Ainsi, la « vie heureuse » serait elle toute de
maitrise de la « volonté » et de « bon usage » des jugements sur
cet ordre de la nature qui s’écoule implacablement « devant »
nous. Malheureusement, nos désirs ne sont pas moins du monde
que les objets qui les suscitent. Pas plus qu’on ne choisit de perdre
un proche, pas plus ne choisit-on d’étre triste ou d’aimer le cho-
colat. Si nous pouvons « controler » nos passions, c’est simple-
ment au sens ou nous pouvons (et encore, sous certaines limites)
développer par I’entrainement d’autres enchalnements affectifs
— comme on développe ses muscles. On apprend, par exemple,
I’indifférence ou la « maitrise de soi ». Ce sont ces « muscles »
affectifs que nous prenons la plupart du temps pour de la liberté
de la volonté, parce qu’ils permettent a nos « décisions » de s’ex-
traire de 1’ordre habituel de notre « monde » — comme ’athléte
vous expliquera que s’il court si loin et si vite, ¢’est, bien sir,
simple « affaire de volonté »'.

C’est ainsi que Descartes d’ailleurs, qui avait trés tot pris la
décision de batir sur un fonds qui fit tout a lui, mit quand méme
dix bonnes années avant de comprendre — et encore sous 1’impul-
sion du Cardinal de Bérulle qui lui fit jurer de s’acquitter de ses
obligations a I’égard de la communauté philosophique — que sa
belle « méthode » ne lui serait d’aucune utilité tant qu’il n’aurait

1. La plupart des « sagesses » sont de tels entrainements et nous ne devons pas oublier
que le sens originel du mot « ascese » est tout simplement « exercice ».
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pas le loisir et la liberté de penser. Sur quoi il rassembla les
conditions nécessaires a cette tache (c’est-a-dire d’abord quelque
argent, dont il n’était pas dépourvu) et s’en fut en Hollande ou il
put enfin s’adonner « librement » a ses trés métaphysiques médi-
tations. « Affaire de liberté¢ de volonté » et de « décision » vous
dit-on ! A quoi je préfere répondre qu’on peut peut-étre choisir de
s’enfuir dans un autre pays, s’enfermer dans un couvent ou dans
une bibliothéque, mais qu’on ne choisit pas de souffrir (sinon,
bien sir, par espoir d’une satisfaction supérieure) et pas plus de
fuir la souffrance, et pas plus d’ailleurs de ressentir de la colere,
de la gratitude, de la jalousie, de I’envie, du contentement, etc.
S’il y a un absolu a chercher, on le trouvera la, bien plus que du
coté de notre volonté, qui n’y peut mais.

Or, cet absolu se donne localement et n’apparait comme
contrainte extérieure et transcendante que dans le régime de la
représentation (ce que Freud appelait principe « de réalité », par
opposition au principe « de plaisir »). A proprement parler, elle
est tout aussi bien intrinseque au fonctionnement de notre désir,
dont elle figure un fonctionnement ou une « loi » fondamentale.
Ce point jouera un rdle essentiel dans la tentative de formuler une
géométrie intrinseque du désir. Dans 1’'immédiat, il nous donne
une prise sur ce « réel » dont il faut partir et qui offre d’ailleurs
chez Spinoza le modele du fonctionnement de toute « essence »
(comme conatus, « effort pour persévérer dans 1’étre », dont une
conséquence immédiate est le refus — ici et maintenant — de sa
propre destruction — que nous le voulions ou non'). Convenons
donc d’appeler « réel », la collection de ces bouts de réels donnés
localement dans 1’expérience du désir comme nécessité (au sens
ou le désir est quelque chose qui ne se suspend pas et contraint
autant qu’il est contraint).

Ainsi, je tiendrai que nous n’avons pas acces a la « néces-
sité » parce que nous connaissons la loi de la chute des graves,
la démonstration de I’infinité des nombres premiers, la régle du

1. On peut certainement « vouloir » sa destruction, au sens ou 1’on peut jouer avec
cette représentation et méme en faire le moteur apparent d’une action. Mais on ne peut pas
désirer sa destruction. C’est toujours autre chose qu’on désire (par exemple échapper a une
douleur insupportable) et pour laquelle la prétendue représentation de la destruction sert de
moyen.
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modus ponens ou la séquence des nucléotides qui forment 1’ApN
de la bactérie Escherichia coli. La plupart des étres qui vivent
sur notre planéte n’ont d’ailleurs strictement aucune idée de ce
que tout cela veut dire et je ne crois pas qu’il fasse moins I’ex-
périence de la nécessité que nous ou que leur expérience soit le
moins du monde trompeuse. C’est méme I’inverse qui me semble
vrai : nous donnons une signification a 1’idée de « nécessité »
(par exemple celle d’une démonstration mathématique, celle de
« lois », de « déterminisme ») a partir d’une expérience affective
premicre qui est celle de la contrainte (et c’est bien pourquoi les
« lois » peuvent prendre des formes si diverses — source inépui-
sable de perplexité pour nos modernes « épistémologues »). Cette
contrainte peut se donner extérieurement a nous (comme dans le
cas des « lois » humaines ou des « lois de la nature ») ou venir
de I’intérieur (comme dans le refus de la souffrance « gratuite »),
cela ne change finalement rien a sa forme.

%
k ok

[L approche intrinseque]

Une contrainte, qu’elle provienne d’un tiers ou non, est d’abord
une force s’opposant a un désir, ou plus simplement, 1’infléchis-
sant : loi de la nature ou loi des hommes, cela importe peu dans
cette expérience que je considére comme premicre. Il est d’ailleurs
frappant que la physis grecque, sur laquelle les philosophes ont
tant glosé, se soit d’abord dessinée non pas tant comme objet
d’étude (la « Nature », comme on dira plus tard), que comme
un type de contrainte (le « naturel ») dont on se demandait dans
quelle mesure il fallait le distinguer d’un autre type de contrainte :
la convention, la loi des hommes (nomos)'.

1. Il est non moins frappant que la démonstration mathématique se soit imposée dans
ce contexte comme un étrange troisieme terme, sorte de solution intermédiaire entre ce
qui reléve de la « convention » et ce qui reléve du « naturel ». Il faudra y revenir puisque
Spinoza voyait, lui aussi, dans ce troisiéme type rien moins que 1’émergence d’une nouvelle
«norme du vrai », maniére pour I’homme de se réapproprier sa liberté entre I’arbitraire
apparent du nomos et I’implacable déploiement de la physis.
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Mais n’est-ce pas, a nouveau, un point ou la représentation
viendra quand méme toujours, au bout du compte, déjouer le
primat supposé de I’affect ? Car comment distinguer sans cette
aide ce qui reléve de la volonté « d’autrui » et ce qui releve de
la nécessité « naturelle » ? N’est-ce pas la, précisément, que se
joue ’opposition de la physis au nomos ? N’est-ce pas la qu’il
nous faudra d’emblée décider pour déterminer si nous acceptons
ou non la rationalité « scientifique » moderne, celle-la méme qui
entend étudier et décrire ce régime réellement « nécessaire » de
la physis ? Le point sur lequel je voudrais insister est que cette
représentation n’adviendra, en tout état de cause, que postérieu-
rement a notre expérience affective et non comme sa cause. Il
n’y a pas, au niveau de la représentation elle-méme, de cri-
tere de démarcation clair entre ces différents régimes et c’est
bien pourquoi elle autorise les variations les plus grandes. On
peut bien, par exemple, considérer qu’a peu pres tout ce qui
arrive est le fruit de I’intention d’un ou plusieurs autres — ce
qu’Auguste Comte appelait « fétichisme » et qui subsiste for-
tement dans la plupart des croyances religieuses et des mythes.
On peut, a I’inverse, considérer qu’a peu pres tout ce qui arrive
est le fruit d’un enchainement « naturel » (y compris tout ce
qui ressemble de prés ou de loin a de la « volonté »). Ces
distinctions ne sont nullement, comme le pensaient les « posi-
tivistes », affaire d’attachement ou non a la « rationalité »
scientifique : Malebranche, pourtant fortement épris du mode¢le
scientifique moderne, considérait ainsi que toutes les actions cau-
sales étaient ultimement fondées sur des actes singuliers de la
volonté divine. N’importe quelle théorie scientifique peut, par
ce moyen, se trouver secrétement redoublée par un régime de
volonté souterraine et je ne vois pas ce qui pourrait « falsifier »
une telle croyance puisqu’elle laisse les théories scientifiques en
I’état!. Inversement, il n’est que de penser a certaines formes de
« taoisme » pour se convaincre que refus de la libre volonté et
naturalisation des processus peuvent parfaitement s’intégrer a

1. On peut tout juste y opposer un principe d’économie ontologique (« rasoir d’Oc-
kham »), lui-méme contredit en de nombreux points de nos édifices scientifiques (c’est tout
le probléme contre lequel se battent les modernes « nominalistes »).
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un systeme de croyances fondamentales sans que la « science
moderne » ne s’en méle.

Entre ces poles s’ordonne la diversité des systémes de repré-
sentations humains!. A mon sens, choisir I’une ou ’autre inter-
prétation comme base est affaire de croyance fondamentale et on
n’y trouvera jamais de quoi fonder le projet d’une éthique ration-
nelle. Car ce qui s’y trouve d’universel n’est pas a chercher dans
le contenu de ces croyances, mais dans leur structure. Ceci est
¢videmment essentiel pour soustraire Spinoza a ce a quoi il sem-
ble d’abord le plus lié : le « naturalisme », I’idée que 1’homme
pourrait détenir le secret de « lois de la nature » transparentes a
la raison et que tout ce qui lui advient devrait étre expliqué par
son insertion dans cet ordre de la Nature.

Mais, objectera-t-on, ne croyez pas que vous allez vous en
sortir & si bon compte : car vous-méme, d’ou nous parlez-vous
sinon de I’intérieur d’un systeme de représentation ? Ces beaux
discours sur I’affect comme expérience premiere, c’est toujours
de seconde main qu’ils nous parviennent : du point de vue de la
représentation des affects, justement. Il ne suffira donc pas d’or-
donner les systemes de représentations et d’indiquer leur variabi-
lité pour avoir assuré le primat de I’affect sur la représentation.
Encore faudra-t-il justifier le privileége d’un point de vue sur I’af-
fect (celui qui, toujours, finit par ordonner les représentations),
apparemment dépendant d’un de ces systeémes de représentation et,
par 1a méme, d’une forme privilégiée et premiere de connaissance
(celle de I’anthropologue ou celle du philosophe qui classe les
différentes formes de représentation). N’est-ce pas la que s’intro-
duit toujours en sous-main un regard de surplomb, toujours déja
postulé par la maniere dont le penseur érige sa visée en point
de vue universel ? N’est-ce pas ce a quoi je serai moi-méme
réduit en posant une structure affective universelle sous-jacente a
la variation des représentations ?

A cette question, il n’y a pas, me semble-t-il, de réponse de
principe. Nous dépendons évidemment de systemes de représenta-
tions donnés et une question fondamentale est de savoir comment
nous pouvons exprimer, de I’intérieur de ces systémes, une forme

1. P. Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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d’universalité. Je reviendrai plus en détail sur les conditions de
cette expression de la structure a partir de la variation des repré-
sentations dans la seconde partie de ce livre. Au moins peut-on
troquer d’emblée le postulat naif d’universalité¢ du systeme de
représentation dont nous partons, par celui d’une forme de com-
munauté entre ces systémes, qui se manifestent dans la possibi-
lité de les faire « communiquer » entre eux, y compris dans les
incompréhensions et les étrangetés multiples qui se manifestent
dans ces tentatives de traduction. Communication difficile, cer-
tes, mais qui est le seul universel qui nous soit vraiment donné,
maniere pour nous autres hommes de « faire du commun ». Si tel
est le cas, c’est donc d’abord dans la maniére dont seront décrits
les affects que s’attestera ou non la possibilité de s’exprimer
dans d’autres systémes de représentations (et non dans quelques
postulats théoriques garantissant ipso facto son universalité). La
force de Spinoza est précisément a mes yeux, non pas tant d’avoir
donné une définition universelle des affects (au sens naif ou elle
pourrait, voire devrait, étre reconnue comme telle par n’importe
quel individu vivant sur cette planéte), que d’avoir rendu possible
une forme de « communication » que seule permet une défini-
tion intrinseque des affects — une définition, pourrait-on dire en
premiere approche, qui est facile a traduire dans n’importe quel
systéme de représentation, pour une raison simple et fondamen-
tale : elle ne dépend pas a priori du systeme de représentation
dans lequel elle a été primitivement concue.

Que la « dépression » ne soit pas un affect universel, a la fois
parce qu’il n’a pas toujours existé dans I’histoire et parce qu’il
semble étranger a certaines cultures, voila ce qu un spinoziste ne
devrait avoir aucun mal a accepter. Un affect, j’y reviendrai lon-
guement, n’est justement pas aux yeux de Spinoza quelque chose
qu’on peut définir simplement par rapport a un contexte extérieur
(que ce soit en termes d’objets ou de valeurs). Il doit étre pensé
en termes intrinséques de variation de ce que Spmoza appelle d’un
nom quelque peu mystérieux : la « puissance d’agir » (potentia
agendi). Que cette variation soit ensuite interprétée au moyen de
nuances tres différentes selon les cultures ou les époques, voila
qui génera certainement celui qui est parti des représentations dans
sa définition des affects, mais qui n’est, en fait, qu'un faux-pro-
bléme, un probléme créé par la définition elle-méme : I’approche
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intrinséque nous permet justement d’appréhender I’autre affect (ou
I’affect de 1’autre) comme une certaine « variante » (ici de « tris-
tesse »). Et c’est d’ailleurs la chose la plus naturelle qui soit :
peut-&tre ne connaissez-vous pas la « dépression », mais vous
connaissez certainement la tristesse et vous savez, j’y reviendrai,
qu’il y a des tristesses plus ou moins « grandes ». Cela suffit pour
que nous puissions nous comprendre.

Peu importe alors si cette expérience se fait sous le mode d’un
paralléle ou d’un contraste : que 1’autre ait des tristesses radica-
lement autres, cela ne doit pas nous surprendre, ni nous géner
tant que nous pouvons les reconnaitre comme telles : cela signifie
simplement que nous reconnaissons la tristesse comme s’expri-
mant dans un systéme de représentation que nous ne comprenons
pas (et donc, conformément a I’intuition de Spinoza, que 1'une
est indépendante de 1’autre). On n’a d’ailleurs guere besoin de
quitter le pas de sa maison pour constater que son chien peut étre
« triste » et sans avoir, pour autant, a le doter aussitot de toutes
sortes de représentations, qui n’ont jamais traversé son cerveau
canin (« le sentiment de la perte », le « deuil », etc.). Et 'on n’a
pas fini, je crois, de méditer cette profonde maxime célinienne :
« L’amour, c’est I’infini a la portée des caniches ».

En s’engageant dans la voie d’une définition intrinseque des
affects, Spinoza satisfaisait un point nodal dans tout projet d’éthi-
que rationnelle : poser qu’il y a une structure affective qui, elle,
est universelle, que cette structure est explicable, et cela, malgré
la diversité évidente des régimes de représentations'. Mais en ce
point se dessinait également une autre ligne importante de par-
tage : car la plupart des éthiques rationnelles préferent justement,
par manicre de conjuration (du spectre du « relativisme »), dénier
ou négliger la variabilité des représentations au profit de [ 'univer-
salité. La force du point de vue intrinseéque en éthique est préci-
sément de tenir a la fois les deux exigences (structure universelle
et variabilité des représentations). Elle le peut parce qu’au lieu

1. Y compris, j’y reviendrai, des représentations des affects eux-mémes ! On peut, en
effet, soutenir que le désir humain est une donnée universelle (au sens de ’universel /ocal
que j’ai esquissé dans la note p. 19) sans avoir a tenir également que ses représentations sont
les mémes dans toutes les cultures (ce qui serait évidemment faux). Il en va de méme de la
colere, de la joie, etc.



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 27 / 192

Descartes en son cabinet 27

de substituer a 1’espace déformé de nos représentations (déformé
car variable, dés le niveau de I’individu) un espace plat et normé
globalement (par des systémes d’« objets » et de « valeurs ») elle
entend expliquer la variation elle-méme a partir de 1’instance
génétique d’une norme donnée localement (mais valant partour).
La chose n’est pas facile a entendre, je le congois, et c’est préci-
sément le but de ce petit livre d’en élucider les ressorts.

%
k ok

[Une logique des affects ?]

Spinoza va beaucoup plus loin, cependant, que de simplement
proposer une définition intrinséque des affects. Il développe a
partir d’elle une logique, dont le modele Iui semble devoir étre
trouvé dans la géométrie et qui forme le cceur de son éthique
ordine geometrico demonstrata. C’est méme ce qui fait une des
originalités de son projet dans I’histoire de la philosophie et,
comme j’aurais 1’occasion de I’expliquer a la fin de ce livre, le
vrai ressort de sa caractérisation du « bien vivre ». Il est donc un
autre aspect de la réponse a notre question, qui rejoint la maniére
dont le discours mathématique a pu venir se loger en tiers dans
la tension entre nomos et physis, entre contrainte « humaine » et
contrainte « naturelle », pour servir de support a un autre type de
normativité. Or, en ce point, la justification parait beaucoup plus
difficile a produire. Elle semble supposer de postuler d’emblée
la valeur universelle de la rationalit¢ mathématique — nos beaux
discours sur le primat de I’affect trouvant donc ici leur limite de
fait. L’essentiel de la premiére partie de ce livre sera consacré a
mettre en place les éléments justifiant de reconduire aujourd’hui
cette autre dimension du projet, la plus difficile a soutenir et la
plus insensée en apparence : celle d’un discours éthique développé
selon une forme de rationalité bien particuliére, « a la maniére
des géometres ».

Pour dire d’emblée vers quoi tendront ces développements et
comment ce livre y trouve une de ces sources : il y a, a mon
sens, une tension irrésolue chez Spinoza, qui explique I’embar-
ras de ceux qui entendent poursuivre son projet d’éthique more
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geometrico (la plupart des spinozistes modernes abandonnant en
fait, tout simplement, la pratique de 1’ordre géométrique, sauf a
répéter avec application I’enchainement des propositions de leur
maitre'). Cette tension apparait dans le conflit entre la volonté de
donner une définition intrinseque des affects, que je viens de rap-
peler et qui fait une des forces du projet, et I’incapacité ou se trou-
vait Spinoza de proposer une conception réellement intrinséque et
génétique de ce dont il avait pourtant fait son modele logigue : la
géométrie. Le développement moderne d’une approche intrinseque
en géométrie nous offre donc la possibilité de sortir de I’impasse ou
semblait nous plonger le recours a « I’ordre des géométres » : elle
permet de proposer une forme de rationalité commune pour I’espace
et pour les affects.

Or, un tel développement n’était pas simplement affaire de
rhétorique bien réglée, il était exigé par /'ontologie de Spinoza et
par ce qu’on y désigne parfois sous 1’idée d’un « parallélisme »
entre pensée et étendue. Si en effet, comme le soutient la fameuse
proposition 7 de la deuxiéme partie de I’Ethique, la pensée et
I’étendue sont deux faces d’'une méme réalité ou se déploie un seul
et méme « ordre des choses » (idée que je tenterai a mon tour de
défendre dans la section suivante), il en découle naturellement que
tout enchainement d’idées doit correspondre a un enchainement
d’entités spatiales. Une logique intrinséque des affects (comme
idées des affections du corps) appelle donc immédiatement une
logique intrinseque de [’espace. Spinoza a d’ailleurs lui-méme
trés fortement insisté sur ce point au titre de ce qu’on appelle
parfois les « définitions génétiques », j’y reviendrai. Or « 1’or-
dre des géometres » qui valait a I’époque classique ne permettait
pas de développer une telle logique autrement que sous forme
programmatique. C’est toute 1’idée de ce livre que nous avons
aujourd’hui a disposition d’autres outils qui permettent de penser
une meilleure adhérence entre les deux types d’intrinséquéité et ou
peut s’¢laborer une autre logique des affects (ou « éthique ») a la

1. Une exception notable : F. Barbaras, Spinoza. La science mathématique du salut,
Paris, cNrs-Editions, 2007. Pour lever la tension que j’évoque, F. Barbaras est conduite a
une lecture aussi stimulante que discutable de la mathématique spinoziste comme profon-
dément cartésienne, voire différentielle. Comme on le verra par la suite, je ne pense pas que
Spinoza ait eu de tels modeles a 1’esprit et c’est précisément en ce point que mon chemin
s’écartera du sien.



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 29/ 192

Descartes en son cabinet 29

fois fidele a I’esprit de Spinoza et en méme temps assez différente
de celle qu’il avait proposée.

Une telle exigence, j’en ai bien conscience, parait d’abord sau-
grenue : d’une part, elle semble supposer quelque chose comme
une modélisation mathématique de la vie affective qu’on peut bien
excuser chez les grands héros de la « révolution scientifique »,
mais dont on ne voit pas aujourd’hui ni ce qu’elle pourrait étre,
ni en quoi elle pourrait nous étre utile ; d’autre part, elle est
appuy€e sur un modele (celui de I’axiomatique euclidienne) qui
ne vaut plus aujourd’hui comme idéal de rigueur « logique ». A
cette double objection, j’entreprendrai de répondre tout d’abord
que le projet spinoziste n’a jamais €té de mathématisation (il suffit
d’ouvrir I’Ethique pour s’en rendre compte), mais tout aussi bien
que le modele euclidien n’est pas non plus a ses yeux un ordre
formel (ceci paraitra moins évident a celui qui a suivi certains
de ses enchainements et c’est pourquoi je m’y attarderai dans les
chapitres qui suivent). En ce point a nouveau, un projet spino-
ziste se démarque d’emblée d’autres formes modernes d’éthique
rationnelle qui, lorsqu’elle se référe a la norme mathématique,
le font généralement sous le registre de la modélisation (et donc
de la « naturalisation ») ou de la « logique formelle » (et donc
d’un certain primat du langage comme cadre supposé « naturel »
de la pensée).

Au fur et a mesure que le projet de ce livre avangait, cette
partie traitant du sens que pouvait avoir aujourd’hui 1’ancienne
injonction a suivre « ’ordre des géometres » a fini par prendre
des proportions de plus en plus grandes. Je m’en suis d’abord
inquiété, craignant que le lecteur, cherchant dans ces éléments
d’éthique quelques regles de vie, ne fuie devant de tels prélimi-
naires sur le role des mathématiques et les rapports complexes
entre espace et pensée. Puis je me suis convaincu que cette
partie était précisément ce qui manquait le plus aux modernes
tentatives (il en existe beaucoup !) pour donner une actualité au
projet spinoziste. L’idée de Spinoza, aprés tout, était que 1’exer-
cice du penser géométrique ¢&tait partie intégrante de 1’exercice
¢thique et donnait sa forme a toute ontologie. On ne peut donc
pas se contenter de répéter avec application un certain nombre
de ses « théses » en les coupant de la pratique dans lesquelles
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elle trouvait, a ses yeux, leur sens. Spinoza est d’ailleurs pour
le moins avare de « régles de vie » a livrer toutes cuites dans
la bouche de son lecteur! et ne cesse, jusqu’a la derniére propo-
sition, de I’appeler plutdt au fravail — travail dont on est censé
apprendre les rudiments en suivant patiemment 1’enchainement
« géométrique » des propositions. Lui aussi fit d’ailleurs 1’ex-
périence que ce qui ne devait étre qu’une partie introductive
a I’Ethique finit par y prendre une place si grande qu’elle en
constitua finalement les deux premiéres parties. Je ne pouvais
donc que me réjouir qu’il m’arrivat la méme mésaventure.

1. Lorsqu’il en formule, d’ailleurs, ¢’est souvent pour nous asséner quelques trivialités,
dont je ne sache pas que les modernes spinozistes s’y sentent tenus. Ainsi « en ce qui
concerne le mariage, il est certain qu’il est en accord avec la raison, si le seul désir d’union
corporelle ne nait pas de la seule forme, mais de I’amour d’engendrer des enfants et de les
éduquer avec sagesse ».
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SECTION 1. QU’EST-CE QU’UN AFFECT ?

Passons rapidement en revue certaines de nos passions les plus
communes : la colere, I’ambition, 1’avarice, la jalousie, I’orgueil,
la gourmandise, la rancceur, I’amour, etc. Chacun de ces affects
est attaché a un objet qui nous apparait comme sa cause et lui
est lié si intimement qu’il lui donne méme souvent son nom'. On
n’éprouve pas de jalousie pour I’argent, ni d’avarice pour sa femme.
Méme la rancceur ou la colére, dont I’objet parait plus indéterminé,
se congoivent difficilement sans objet. Une passion « sans objet »,
c’est un mouvement de folie, un sentiment excessif et, espérons le
pour celui qui le subit, passager. Pourtant, la définition spinoziste
des affects ne fait de cet « objet » et de cette « cause » nulle men-
tion : « Par affect, j’entends les affections d’un corps par lesquelles
la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée
ou empéchée, et en méme temps les idées de ces affections » (Per
affectum intelligo corporis affectiones quibus ipsius corporis agendi

1. Le mot « objet » est polysémique et présente 1’inconvénient d’orienter trop vite le
regard vers des entités mésoscopiques pergues. Dans ce qui suit, je le prendrai toujours au
sens général ou « quelque chose » peut étre objet de désir. Un « objet » d’affect peut donc
étre particulier (j’aime la tarte au citron que fabrique ce boulanger), générique (j’aime les
tartes au citron) ou méme plus abstrait (j’aime la bonne nourriture ou j’aime le pouvoir). On
peut également aimer le souffle du vent sur son visage, le temps qui passe ou le moment sin-
gulier ou une particule élémentaire en frappe, sur I’écran que nous observons a la recherche
de quelque corrélation, une autre.
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potentia augetur vel minuitur, juvatur vel coercetur et simul harum
affectionum ideas).

Cet oubli délibéré de ’objet et de la cause (apparente) de
I’affect constitue a mon sens le geste le plus radical de 1’éthique
spinoziste — et, je ne craindrais pas de le dire, un des gestes les
plus importants qui ait été proposé en éthique depuis I’ Antiquité'.
Il y ouvrait, en effet, une voie tout a fait nouvelle : la possibilité
d’une caractérisation que j’appellerai intrinseque des aftects. Sous
ce point de vue, Spinoza tient dans I’histoire de la philosophie
une position qui me semble comparable, toutes choses égales par
ailleurs, a celle que tient Gauss dans I’histoire de la géométrie.
Gauss lui aussi, et lui aussi dans le prolongement et la contestation
d’une voie ouverte par Descartes, avait propos¢ de caractériser
les courbes géométriques de maniere infrinseque — « intrinseque »
voulant simplement dire a ce point qu'on entend décrire 1’objet
d’étude sans le considérer comme toujours déja plongé dans un
espace ambiant qui servirait de cadre pour le penser. En refusant
cette stratégie de détour par I’extérieur, on se prive alors d’un
outil extrémement puissant qui est la possibilité de « repérer »
I’objet qu’on étudie dans un systeme de référence. La gageure de
Gauss fut de démontrer qu’on pouvait obtenir des informations
parfaitement équivalentes en se placant ainsi « a I’intérieur » de
I’objet (c’est ce qu’établit son célebre theorema egregium). La
gageure de Spinoza fut de montrer qu’on pouvait édifier une éthi-
que en tous points semblable aux morales traditionnelles — et,
en fait, a bien des égards tres proche de celle que pronaient ses
amis « chrétiens sans église » — tout en se dispensant de tout
recours a des valeurs posées comme cadre de référence extérieur
et préalable aux désirs des hommes. Mais comme dans le cas de
Gauss, cette voie débordait immédiatement la simple possibilité de

1. D’un point de vue spinoziste, j’y reviendrai, il n’y a évidemment aucun sens a dire
qu’un objet matériel peut « causer » un affect et il faut dire plutét qu’un affect est un certain
rapport entre corps, dont j’ai une idée. A cause de la conformation de notre corps, il ne nous
est généralement pas possible de savoir exactement ce qui releve de notre propre corps et
du corps extérieur qui semble I’affecter. Lorsque le feu me brile, j’ai tendance a y voir la
« cause » de ma souffrance, alors qu’il n’est que le point de départ d’une chaine de réactions
corporelles complexes. On s’en convainc facilement en se rappelant qu’il y a des personnes
qui sont dépourvues du sentiment de souffrance (« asymbolie ») — alors méme que leur
corps subit a sa surface les mémes affections que les autres.
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reproduire « de I’intérieur » des résultats connus : elle changeait
radicalement 1’approche des objets géométriques eux-mémes et
I’horizon de leur étude.

Autant Spinoza parait avoir encore sacrifié beaucoup a 1’idée
d’une primauté de la substance (et donc de I’extensio) sur le mode
dans sa métaphysique, autant il semble ainsi avoir réussi a pro-
poser en éthique une caractérisation des affects qui ne supposait
donné aucun cadre préalable. Certes, on a beaucoup glosé sur le
fait que le rapport de la substance aux modes est de I’ordre de ce
que Spinoza nomme une causalit¢ « immanente » — c’est-a-dire
que la substance n’est, au bout du compte, rien d’autre que le
déploiement de ses modifications (Deus est omnium rerum causa
immanens, non vero transiens I, 18). Mais ce geste d’inspiration
nominaliste n’est pas suffisant a mettre le mode et la substance
exactement sur le méme pied, dés lors que 1’organisation « imma-
nente » des choses se trouve a priori réglée sur un régime supposé
univoque de causalité ou « ordre de la nature ». Tout le probléme
est précisément la : pourquoi la substance ne s’exprimerait-elle
pas selon une multiplicit¢ non ordonnée d’ordres de la nature ?
Pourquoi toutes les « modifications » viendraient-elles sagement
se ranger dans un seul ordre de causes ?

La tension entre ces deux orientations est, a mon sens, une
des clés de la réinterprétation du spinozisme engagée depuis la
fin des années 1960. Elle a conduit nombre de commentateurs a
vouloir repenser la métaphysique a partir de 1’éthique ou de la
physique spinoziste (donnant lieu a ce que nos cousins d’Améri-
que appellent cum grano salis « The New Spinoza », traduisons :
le « néospinozisme », comme on parle de « néoplatonisme »)'.
La « substance » ou la « nature » se voyait ainsi requalifiée
comme simple lieu de « rencontres » ou de « chocs »?, dont la

1. The New Spinoza, ed. Warren Montag and Ted Stolze, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997. La solution la plus radicale au dilemme a été celle de Negri qui a
tout simplement proposé de se débarrasser des deux premicres parties et de faire commencer
la « vraie » ontologie de Spinoza dans la troisieme. Une solution plus modérée, représentée
par les interprétations de Deleuze et Matheron, consistait a repenser la substance a partir
d’une physique et d’une éthique des chocs et des rencontres, la substance divine devenant
ainsi le medium d’effectuation de ces modifications. Dans toutes ces interprétations, on
essayait de réinterpréter les postulats globaux en termes de fonctionnements locaux.

2. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981.
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vraie configuration se donnait a méme 1’éthique ou la physique,
la causalité se trouvant alors réinterprétée, plus ou moins explici-
tement, en termes de « causalité structurale » — ¢’était 1’époque —
c’est-a-dire précisément ce que Spinoza semble entendre par le fait
que Dieu est « cause immanente » de toutes choses. Dans cette
interprétation, le coeur de 1’ontologie spinoziste n’est plus 1’ordre
des causes donné dans la premicre partie par la rationalité inté-
grale du réel (et le principium rationis qui I’accompagne), mais le
fameux conatus, 1’effort par lequel chaque chose se trouve définie
au livre III en tant que persévérance dans son étre. L'« ordre de
la nature » n’est plus alors que le régime général de rencontre
entre ces efforts singuliers pour persévérer dans 1’étre ; il n’est
plus qu’un vaste champ de forces, plus ou moins chaotique.

Comme j’ai essayé de I’expliquer dans la premiére partie de ce
livre, méme si je me situe dans cette tradition, je ne crois pas que
cette voie soit parfaitement satisfaisante. La raison en est simple :
elle sous-estime le role des hypotheéses globales dans la construc-
tion du systéme, a commencer par cette idée essentielle qu’il y
a chez Spinoza un vrai « ordre des choses », expos¢ dans des
propositions comme I, 28, ou chaque chose prend une « place »
parfaitement déterminée, une « puissance » située dans le réseau
des rencontres. Or c’est un acquis dont nous avons besoin pour
définir les affects comme variation de la « puissance » et qu’il
n’est donc pas possible de retrouver immédiatement a partir d’eux,
pas plus qu’on ne peut le retrouver a partir des rencontres entre
corps matériels. Il faut, en effet, que la « puissance » d’une chose
soit assignable pour que cette stratégie puisse prendre son départ
et cette puissance n’est assignable que si elle se trouve située,
d’une maniére ou d’une autre, dans le réseau des rencontres. Il me
semble donc qu’il vaut mieux en finir une fois pour toutes avec
les postulats globaux des deux premicres parties que d’essayer de
les réaménager le long d’une interprétation « immanente », car le
fait de maintenir le slogan « une chose = une puissance » ne fait
que reconduire subrepticement la principale hypothése globale du
début de I’Ethique.

Je reviendrai sur les difficultés portées par ces tentatives de réa-
ménagement par la suite. Dans I’ 1mmed1at j’aimerais insister sur
la voie réellement prometteuse qui s’ouvre dans I’ Ethzque avec la
définition des affects : déjouant la tentation qui consiste a décrire
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les passions humaines comme lié¢ aux espaces (culturels, sociaux,
personnels, religieux) dans lesquels nous les repérons ordinaire-
ment, Spinoza nous a, en effet, donné les moyens de mettre en
question la structure méme de ces cadres de références, et donc
de mener a bien une authentique réflexion méta-physique (la seule
physis qui nous soit donnée a étudier ici étant celle qui se dessine,
de maniére immanente aux affects, sous la forme de la contrainte
ou de la « nécessité » — celle 1a méme dont j’ai essayé d’indiquer
au début de ce livre qu’on n’avait nulle besoin de la considérer
autrement que comme une norme a la fois universelle et locale).

Ce geste a une conséquence immédiate et qui a profondément
marqué les esprits : en définissant les affects indépendamment des
espaces d’interprétations dans lesquels ils semblaient plongés, on
déjouait également le postulat implicite de I’essentiel de ce qui
avait été pensé au titre de I’éthique auparavant, soit le primat de
la valeur sur le désir. Les sceptiques de tous temps 1’avaient certes
rappelé avec force : il est aisé de constater que la valeur est une
entité¢ qui n’est pas du tout fixe et préalable aux désirs des hom-
mes (contrairement a ce qu’essayent d’établir avec force la plupart
des morales philosophiques). Kant a moqué les vains efforts de
la métaphysique a vouloir fixer une image du monde : il aurait
pu tout aussi bien moquer la quéte insensée qui consiste depuis
Platon a vouloir rétablir dans ses droits des valeurs absolues. Les
valeurs ne cessent de varier selon les cultures, les milicux, tel ou
tel événement marquant de nos vies, tel ou tel monde dans lequel
nous sommes a tel ou tel moment. Inutile de multiplier encore et
toujours en ce point les anecdotes comparatistes : les « canniba-
les » mangent leurs ennemis pour prendre leur force et nous ne le
faisons pas, c’est entendu ! Mais ce scepticisme n’est pourtant pas
encore assez radical en ce qu’il peut facilement servir a introduire
par la bande des valeurs absolues « extérieures » a cette relativité
« humaine trop humaine ». C’est toute la stratégie du Montaigne
de [I’Apologie de Raymond Sebond, que poursuivra Pascal avec
brio : « vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela... », mais
Dieu partout pour maintenir I’inconstance des hommes dans 1’om-
bre d’un absolu caché. Spinoza aura été ici au plus loin en suppo-
sant que la valorisation était en fait toujours dépendante du désir
(une idée qui se retrouvera ensuite chez Nietzsche, Freud et Marx,
et qui valut a Spinoza I’honneur ambigu des « précurseurs »),
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si bien qu’il ne restait aucune place pour quelque absolu que ce
soit, sinon celui du désir lui-méme (rebaptisé « essence méme de
I’homme »).

Méme ceux qui étaient allés le plus loin dans I’idée que la
norme des comportements humains était a trouver dans une valo-
risation immanente comme celle du « plaisir », avaient toujours
posé qu’il fallait néanmoins, antérieurement a cette valorisation,
distinguer des « bons » et des « mauvais » désirs (ou les désirs
« naturels » et ceux qui ne le sont pas). A vrai dire, j’y reviendrai,
Spinoza lui-méme ne réussit pas totalement a sortir de ce cadre
et maintint encore qu’il y avait derriere I’affect quelque chose
comme une « vraie » puissance d’agir, définissant la « vraie »
essence de ’homme (ou ce qu’il appelait un régime de causalité
« adéquate »). Ceci est une conséquence directe de ses postulats
métaphysiques, dont son éthique n’est évidemment pas indépen-
dante'. Reste que la définition qu’il propose n’obligeait nullement
a cette assignation de la puissance d’agir a une place fixée dans
la détermination globale de « ’ordre de la nature ». Ce sera un
enjeu majeur de la construction qui suit de donner un sens a cette
reformulation que j’appelle « locale ».

%
k ok

[La question de la puissance d’agir]

Quant a la caractérisation positive proposée par la définition,
elle est non moins intéressante : un affect n’est pas le nom de
n’importe quelle affection du corps, il est attaché a une augmen-
tation ou une diminution de la puissance d’agir (corporis agendi
potentia). C’est ici la solution au probléme que pose ’oubli déli-
béré des reperes extérieurs : a notre corps ou a notre conscience
(en tant qu’idée du corps) est attaché un systéme intrinseque de

1. C’est un point qui semble avoir échappé a Toni Negri qui lit ' Ethique comme si
la position du conatus était indépendante de la possibilité d’assigner a chaque « chose » un
conatus, selon une place fixée et déterminée qui la qualifie comme « mode » dans le grand
ordre de la nature. Cette faiblesse se retrouve dans 1’analyse politique qui en découle selon
le modele marxiste ou les individus peuvent étre assimilés a des « forces productives » iden-
tifiables (ce qui ne pourrait étre vrai, a la limite, qu’au sein du systéme capitaliste marchand
traditionnel, ¢’est-a-dire en conséquence d’un certain cadre de référence).
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repérage, qui fonctionne de manicre différentielle et mesure les
variations de sa « puissance » — comme 1’aiguille sur le tableau
de bord de votre véhicule mesure les variations du régime de
son moteur. C’est la méme idée que chez Gauss : le systeme des
objets et des valeurs peut étre vu comme une forme de systeme de
repérage local puisqu’il varie d’un individu a 1’autre, d’un moment
de ma vie a I’autre, etc., et I’on va donc regarder ses variations
intrinséques pour reconstituer ce qui semblait d’abord hérité d’un
cadre extérieur. L’outil différentiel permet de retrouver « de 1’in-
térieur » (du point de vue des variations de 1’objet) les informa-
tions qu’on croyait données dans le systeme de référence extérieur
et ouvre la possibilité d’une exploration immanente a 1’objet, de
proche en proche. Du moins est-ce 1’analogie par laquelle je me
laisserai guider dans les pages qui suivent et dont j’essayerai de
montrer qu’elle peut étre fondée rigoureusement au sens suivant :
elle permet une description du fonctionnement des affects qui cor-
respond a la manic¢re dont nous les ressentons.

Reste néanmoins une difficulté¢ de taille posée par cette fra-
cassante définition : @ quoi pourrait donc bien correspondre ce
mystérieux concept de « puissance d’agir » (potentia agendi),
ce « moteur », dont il s’agit de repérer les augmentations et les
diminutions de régime ? A quoi correspond-il, si ’on ne s’est pas
toujours déja donné un ordre des choses ou cette puissance est
toujours déja donnée comme « place » dans le grand enchaine-
ment des causes ? Ceci constituera, comme on peut s’en douter, un
des problemes majeurs de notre cheminement. Pour commencer a
le débrouiller, je m’en tiendrai d’abord a une approche purement
phénoménologique, presque naive, dont les vrais ressorts apparai-
tront plus clairement par la suite.

Prenons cet homme qui court dans le vent et la pluie, tordu de
douleur et vomissant le fond de ses tripes, cet homme, sans souf-
fle, qui n’a méme pas besoin de faire du sport pour se maintenir
en forme ou développer sa musculature, mais fait cela « pour se
dépasser » ou « s’accomplir » ou je ne sais quelle autre qualificatif
destiné a marquer qu’il s’épanouit dans sa souffrance apparente ;
dira-t-on qu’il prend « plaisir » a sa course, qu’il y trouve quelque
« contentement » ou « satisfaction » ? En un sens non, puisqu’il
souffre ; mais en un autre, oui, puisqu’il s’en réjouit. Disons qu’il
se réjouit de « pouvoir faire » certaines choses (quoi exactement,
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il serait certainement lui-méme bien incapable de nous I’expli-
quer). Et ces parents éreintés par les nuits blanches, les couches
a changer, les déréglements hormonaux, etc., ne vous jurent-il pas
que la venue de leur enfant leur fut un immense « bonheur ». Et
cet indien d’Amérique qui s’épile un a un tous les poils du corps
pour signifier son passage dans le monde des adultes ? Et ce guru
qui roule sur lui-méme sur des kilométres pour atteindre le lieu de
son pelerinage sur les bords du Gange ? Ces exemples sont sin-
guliers, j’en conviens, mais chacun trouvera aisément le parall¢le
qui lui sied. Ils suffisent pour donner une premicre justification a
I’idée de « puissance d’agir ».

A mon sens, la « puissance d’agir » doit d’abord étre consi-
dérée comme un nom qu’on pourra attacher conventionnellement
a cette forme de positivité que nous ne voulons pas limiter a un
« plaisir », a un « contentement », a une « satisfaction » immé-
diats, parce qu’elle entre dans une élaboration plus complexe faite
tout aussi bien de déplaisir, de souffrance, de peine (et récipro-
quement pour des formes de négativité plus complexes que de
simples souffrances). Une autre maniere de I’exprimer, dont la
raison d’étre apparaitra plus clairement par la suite, serait de dire
que les affects ne se donnent pas comme des « atomes » de plai-
sir ou de déplaisir, mais sont pris dans des formes de variations
dont la découpe suit les contours des actions des hommes (ce
qu’ils font et ce qu’ils peuvent faire). Il parait donc naturel d’en
faire des mesures d’un « pouvoir faire », pouvoir qui peut &tre
favorisé ou contraint selon les circonstances. Une paraphrase de
la définition serait alors : une action est un « pouvoir de faire »
certaines choses et les affects mesurent une forme de positivité
et de négativité liés a ces actions en tant que « pouvoir faire »
ou « puissance »'.

Accordons cela, au moins momentanément. Cette caractérisa-
tion de la « puissance » ne nous mettrait pas moins sur la voie
d’une difficulté, qui va marquer le vrai commencement de notre

1. Une bonne raison de ne pas partir de cette paraphrase est que les contours des
« actions » sont bien moins transparents que ceux de la « puissance » : comme I’indique
I’exemple de mon jogger, il est certainement plus facile de dire qu’on se « réalise »/» accom-
plit »/» dépasse » dans ce genre d’action que de dire en quoi exactement consiste 1’action
qu’on est censé avoir accomplie (certainement pas la simple action de courir en tout cas !).



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 111/ 192

Construire, dit-il 111

travail. Car tout le probléme soulevé par cette définition est alors
de comprendre ce qui pourrait permettre de départager de maniere
intrinseque ce qui reléverait de notre puissance et ce qui n’en
reléverait pas. Au niveau phénoménologique ou je me suis placé,
la difficulté semble inextricable : nous ne cessons, en effet, de
faire I’expérience que ce que nous considérions comme augmen-
tant notre puissance a un moment donné (ou dans telle ou telle
circonstance) s’est avéré a un autre une diminution. Qui me dit
que cette course effrénée ne précipitera pas une attaque cardia-
que, qui laissera notre homme a moitié¢ paralysé ? Aura-t-il ainsi
« augmenté » sa « puissance d’agir » ? Est-ce 1a une nouvelle
action ? Mais ou passe la frontiére entre la course qui cause ma
satisfaction et celle qui cause ma ruine ? Et cet enfant, si beau
et si doux, ne pourra-t-il pas étre, quelques années plus tard, que
dis-je quelques jours plus tard déja, le pire des tyrans ou la cause
d’immenses souffrances ? Supposons que je me sois lancé a corps
perdu dans les mathématiques ou le yoga, ne voyant pas que cette
passion me coupait progresswement du monde, de mes enfants,
dont je ne me suis pas assez occupe etc., etc. J y ai gagne « sur
un plan », comme on dit, mais perdu sur un autre. Nos vies sont
tissées de telles fluctuations et tout le probléme éthique, comme
probléme du « bien vivre », est alors le suivant : qu’est-ce qui
pourrait me permettre d’accéder a un régime de puissance inde-
pendant de cette fluctuation, quelque chose que je serais en droit
d’appeler ma puissance, mes actions (par opposition a ce que je
subis passivement) ? Ce probléme, en termes spinozistes, est tout
simplement celui de la « liberté » de ’homme comme capacité
a se déterminer soi-méme (ou le probléme est autant de se déter-
miner que de déterminer un soi-méme). 11 forme le cceur de ce
qu’est 1’éthique.

La solution que Spinoza propose a cette difficulté est simple :
ce dont nous faisons 1’expérience dans ce genre de situation est
tout simplement le decalage entre le niveau phenomenologlque
et la « réalité » — et c’est bien pourquoi, a son sens, ce niveau
phénoménologique n’est pas, et ne peut pas étre, un bon guide.
Ce sont autant d’éventuelles erreurs d’appréciation de notre puis-
sance auxquelles nous sommes confrontés. Il faut donc distin-
guer la maniere dont nous imaginons notre puissance d’agir et
ce qu’'elle est vraiment, la « vraie » joie, correspondant a une
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« vraie » action, et la joie qu’il appelle « passive » parce que
notre puissance s’y trouve augmentée en liaison avec des causes
« externes » et une connaissance confuse qui nous fait, a tort, la
croire entierement « notre ». Nous expérimentons ainsi constam-
ment que ce qui nous apparaissait comme « action » s’est avéré
finalement une « passion ». Alors que la joie passive est caracté-
risée par la connaissance confuse qui I’accompagne, la vraie joie
doit étre corrélée a la connaissance adéquate de notre puissance,
que Spinoza référe a 1’idée de « causalité adéquate », c’est-a-dire
ce dont une chose est « vraiment » la cause (sa « puissance »)'.

C’est ici que I’on voit certainement le mieux a quel point il
n’est pas possible, malgré qu’en ait eu certains commentateurs des
années 1960-1980, de séparer chez Spinoza les conditions méta-
physiques globales et la caractérisation /ocale de la puissance. Car
le domaine immanent de la puissance s’avere finalement contraint
a priori par une idée de la maniére dont les causes s’enchainent
les unes aux autres du point de vue de Dieu et dans un régime
de connaissance « vraie » qui consiste a connaitre cet enchaine-
ment de causes naturelles (ou « causalité adéquate ») de sorte
qu’a chaque « chose » puisse étre assignée une « puissance ». I/
faut que la « puissance » soit quelque chose qu’on peut atteindre
comme une caractérisation de la « chose » et ceci suppose que
le régime de causalité ou la chose-cause prend sa place soit réglé
une fois pour toutes. C’est chez Spinoza une condition de toute
¢thique comme libération et il n’y a évidemment pas de surprise
a constater que la seule réalisation qu’il puisse en donner — méme
si son systéme ouvre a un strict parallélisme entre actions de
I’esprit et actions du corps — se fasse finalement en termes de
connaissance adéquate.

1. III, Def.1 : « J’appelle cause adéquate celle dont I’effet peut étre clairement et dis-
tinctement percgu par elle méme, et cause inadéquate ou partielle celle dont I’effet ne peut
par elle seule étre compris », notre ame étant donc dite agissante en tant qu’elle a des
idées adéquates, c’est-a-dire qui peuvent se concevoir selon sa seule puissance (III, 1).
D’ou également la différence essentielle entre joie « passive » et « active », dont Spinoza
démontre 1’existence ainsi : « Lorsque 1’esprit se congoit lui-méme et sa puissance d’agir,
il se réjouit (par la Propos. 53, partie 3) : or I’esprit se contemple nécessairement lui-méme
quand il congoit une idée vraie ou adéquate (par la Propos. 43, partie 2.). D’un autre coté,
I’esprit congoit quelques idées adéquates (par le Schol. 2 de la Propos. 40, partie 2). Donc
il se réjouit en tant qu’il congoit des idées adéquates, c’est-a-dire (par la Propos. 1, partie 3)
en tant qu’il agit. »
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On peut objecter que la définition spinoziste de ce qu’est un
« individu » autorise une voie de sortie a la tension apparaissant
dans I’écart entre détermination locale et détermination globale
de la puissance. Elle intervient originellement dans le contexte
de la physique sous la forme suivante : « Lorsque certains corps
de méme grandeur ou de grandeur différente sont ainsi pressés
qu’ils s’appuient les uns sur les autres, ou lorsque, se mouvant
avec des degrés semblables ou divers de rapidité, ils se commu-
niquent leurs mouvements suivant un certain rapport, nous dirons
que de tels corps forment une unité, et qu’ils constituent tous
ensemble un seul corps, c’est-a-dire un individu, qui, par cette
union méme de corps, se distingue des autres » (Defl apres II,
13). Ainsi, on peut délimiter des « individus » autrement qu’en
leur assignant une place dans la grande chaine des causes et des
effets : il suffit pour cela d’isoler certaines relations invariantes
(« rapports déterminés ») qui suffisent a caractériser un ensemble,
éventuellement non maitrisable en tant que tel, de variations. Je
n’ai pas nécessairement a posséder une connaissance adéquate de
mon corps au sens ou je pourrais en exhiber « la » cause (c’est-a-
dire I’ensemble des conditions nécessaires, suffisantes et derniéres
dans le processus de sa production), ni méme connaitre le détail
de son fonctionnement : il me suffira d’isoler, dans 1’apparente
dispersion des variations incessantes qui me traversent, des rap-
ports qui restent fixes'.

Mais cette caractérisation, sur laquelle se sont précipités nom-
bre de commentateurs pour se sortir d’affaire, s’avére malheu-
reusement tout a fait impraticable. Car le probléme que pose la
définition de I’individuation comme invariance dans un réseau de
relations (ou de forces) est évidemment de déterminer quels rap-
ports on juge pertinents pour la définition de tel ou tel individu.

1. La démonstration de la prop. II, 24 insiste sur cette relativité de la notion d’individu
corporel : « Les parties composant le corps humain ne se rapportent point a son essence,
si ce n’est en tant qu’elles se communiquent leurs mouvements suivant un certain rapport
déterminé (voyez la Déf. apres le Corollaire du Lemme 3), et non pas en tant qu’ils peuvent
étre considérés comme des individus, sans relation au corps humain. Les parties du corps
humain, en effet (par le Post. 1), sont des individus trées composés, dont les parties (par le
Lemme 4) peuvent étre séparées du corps humain, sa nature et sa forme restant préservée, et
communiquer leurs mouvements a d’autres corps suivant un autre rapport (voir I’Axiome 2
apres le Lemme 3) ».
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Dans les exemples que j’ai mentionnés ci-dessus, tout le probleme
est de savoir si c’est le méme individu qui percoit sa puissance
comme augmentant & un moment et diminuant a un autre ou s’il
s’agit de deux individus différents. Or ceci dépend a priori de la
maniere dont on a découpé au préalable les variations que nous
considérions comme pertinentes. Dois-je dire que la course ou la
pratique des mathématiques, ou quoi que ce soit qui a un moment
se donne comme action et a un autre comme passion, entre dans la
variation d’une méme puissance ou dans un changement tel qu’il
qualifie deux puissances différentes ? D un point de vue éthique,
les deux réponses sont radicalement opposées puisque 1’une pose
le probleme de ’amélioration (ou de la détérioration) de ma vie
présente, tandis que 1’autre pose celui d’un changement de vie.
L’enjeu est de taille puisqu’il correspond précisément a la délimi-
tation de mon régime propre d’action. Retour a la case départ.
Remarquons qu’il ne s’agit pas d’un probléme de simple appré-
ciation subjective ou de méconnaissance de ce que nous pou-
vons faire ou non. L’indétermination semble liée a la difficulté a
connaitre les causes et les effets, difficulté¢ qui, pour I’homme (par
opposition au regard de Dieu) semble malheureusement constitu-
tive. Une maladie, disons une maladie grave, correspond a une
diminution « objective » de la puissance d’agir de notre corps
(et partant a une forme de tristesse)!, mais elle provoque tout
aussi bien un changement de notre rapport au corps et a celui
des autres qui peut s’avérer extrémement bénéfique (pensons aux
tirades de Nietzsche sur la « grande santé ! »). En termes d’in-
dividu, la grande question est alors de savoir ce qu’on appelle
justement ici « individu » (est-ce un méme individu dont la puis-
sance a « vari¢ » ou deux individus différents ? Suis-je identifi¢
a mon corps « sain » ou a mon corps « en tant qu’il résiste aux
maladies » ?, etc.). Comme la puissance est une notion différen-
tielle et qu’aucun critére ne nous est donné pour y distinguer des
seuils, ces deux interprétations paraissent toujours possibles pour
n’importe quelle variation. Un spinoziste n’a, a mon avis, aucun

1. Voyez notamment ce qui est dit dans la prop. IV, 39 : « Ce qui permet que le rapport
de mouvement et de repos qu’ont entre elles les parties du corps humain se maintienne est
bon ; et, au contraire mauvais, ce qui fait que les parties du corps humain aient entre elles
un autre rapport de mouvement et de repos. »
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moyen de distinguer une variation de puissance d’un changement
d’essence (sachant que I’essence d’un étre n’est justement rien
d’autre, pour Spinoza, que sa puissance).

Cette impasse est trés clairement signalée par Spinoza dans un
passage célebre de I'Ethique :

« Il arrive parfois qu’'un homme subisse de telles transfor-
mations qu’on ne saurait aisément dire s’il est encore le méme.
Ainsi de ce poete espagnol, dont j’ai entendu raconter qu’ayant
¢té atteint d’'une maladie, il resta, quoique guéri, dans un oubli
si profond de sa vie passée qu’il ne reconnaissait plus comme
sienne les fables et les tragédies qu’il avait composées ; et certes
on aurait pu le considérer comme un enfant adulte, s’il n’avait
gardé souvenir de sa langue maternelle. Et si cela parait incroya-
ble, que dire des enfants ? Un homme d’un age avancé n’a-t-il pas
une nature si différente de celle de 1’enfant qu’il ne pourrait se
persuader qu’il a été enfant, s’il ne pouvait en tirer la conjecture
de ce que lui en rapportent les autres ? Mais pour ne pas don-
ner sujet aux superstitieux de soulever d’autres questions, j’aime
mieux laisser cela a ce point. » (IV, 39 scol.)

Un spinoziste de stricte doctrine pourra ici objecter qu’il n’y
a pas de probleme li¢ a cette indétermination de notre puissance.
C’est précisément ce que dit Spinoza : nous n’avons pas d’acces
direct a notre puissance qui, parce qu’elle passe par notre corps,
est une connaissance irréductiblement confuse. Et c’est pourquoi,
il n’y a pas a en dire davantage, sinon a s’occuper d’autres cho-
ses : connaitre les choses « vraiment ». Je ne suis pas slr néan-
moins que cette réponse soit satisfaisante. Car, au bout du compte,
le probléme se posera toujours de savoir comment la découpe des
choses en « individus » opere « en Dieu » (sive dans la Nature).
Or sans une telle découpe, on ne peut maintenir un des piliers de
I’ontologie spinoziste : le fameux « effort pour persévérer dans
I’étre » (comatus) qui caractérise rien moins que « 1’essence » des
choses et notamment I’essence humaine comme désir. Si les hom-
mes n’ont aucun exemple assuré d’une telle découpe des essences
(et nous avons vu que méme dans le domaine ou Spinoza se
réfugie : les mathématiques, la chose semble loin d’étre assurée),
il faut bien avouer que cette position parait n’étre rien d’autre
qu’un article de foi. Une foi « rationaliste » certes, mais une foi
quand méme. Supposons toutefois que la découpe des choses soit
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effectivement fondée « en Dieu » : un tel postulat n’en conduirait
pas moins a faire de la « logique des affects » développée au
livre III et surtout de la premiére partie de I’éthique proprement
dite, développée au livre IV sous la forme d’un discours sur la
« servitude » des hommes, de vastes chimeéres. Si le fondement de
notre tristesse est, en effet, d’ordre purement imaginaire (dans la
mesure ou nous ne parvenons jamais a accéder par nos affects a
notre réelle « puissance »), tout le démontage de la « servitude »
expos¢ dans la quatriéme partie semble reposer sur des fondements
pour le moins branlants.

A quoi servirait-il de lutter contre (ou méme simplement de
connaitre) la servitude si la tristesse s’avérait une représentation
irréductiblement imaginaire ? Qui vous dit (c’est ce que ne cesse
d’objecter Nietzsche) que cette tristesse que vous cherchez a met-
tre a distance, n’est pas un élément ignoré de votre acceés a la
« vraie » joie ? ! Qui vous dit que ce que vous percevez comme
impuissance n’est pas un simple effet de votre ignorance de ce
que vous percevez comme votre puissance ? Nous retrouvons ici
le probléme de la délimitation des « actions »'. Pour traduire en
une question plus concréte et que chacun est amené a se poser un
jour : qui nous dit que la souffrance que nous éprouvons a tel ou
tel moment n’est pas exactement du méme type que celle que nous
avons accepté dans d’autres situations comme partie intégrante
de la construction de notre puissance? ? On finit & ce compte par
ne plus trouver d’éthique que dans le livre V ou nous apprenons
que le fondement de la joie « active » n’est rien d’autre, et ne
peut étre rien d’autre, que la « vraie » connaissance des choses

1. Je n’ignore pas que Spinoza dit trés explicitement qu’il n’y a de connaissance de
la tristesse qu’inadéquate et va méme jusqu’a dire qu’il n’y a aucune connaissance adé-
quate de ce qui est mal, et donc de ce qui est bien (IV, 64 et cor.). Reste qu’a de nombreux
endroits, il se trouve forcé de séparer « ceux qui vivent sous la conduite de la raison » et sont
censés avoir tel ou tel comportement caractéristique (par exemple, s’efforcer, autant qu’ils
le peuvent, d’opposer aux sentiments de haine, de colére, de mépris, etc., des sentiments
contraires d’amour et de générosité IV, 46) et ceux qui vivent « ballottés par les causes
extérieures ». Il parle méme assez vite d’une « vraie connaissance du bien et du mal » (par
ex. IV, 14 : Vera boni et mali cognitio...).

2. Car il est rationnel d’accepter de souffrir, et plus généralement d’endurer une tris-
tesse, si ce mal présent nous évite un mal a venir plus grand (IV, 66 : « sous la conduite de
la raison, nous préférerons un plus grand bien a venir a un moindre présent, et un moindre
mal présent a un plus grand a venir »).
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« singuliéres » — acceés qui nous est ménagé par la connaissance
intuitive qui, vu comme manifestation du désir ou essence de
I’homme, peut aussi étre appelée « amour intellectuel de Dieu ».
Mais comme nous n’avons aucun moyen intrinseque de distinguer
une « chose singuliere » d’une « image générale », je ne suis
méme pas sr que cette solution — déja assez coliteuse — nous sorte
de I’abime ou nous plonge I’indétermination de la puissance.

On voit que ma distance a Spinoza est ici trés grande. Supprimez
les postulats globaux qui fondent I’ Ethique et vous semblez perdre
I’essentiel : le fait qu’on peut déterminer une notion absolue de
puissance découpant dans le monde des « choses », que I’on peut
ainsi déterminer ce qu’est la « tristesse » des individus humains
et les modalités de leur « vraie » joie. A tout cela, je I’avoue, je
ne crois plus.

SECTION 2. CONATUS I : LA STRUCTURE AFFECTIVE

[Axiomatique élémentaire des affects]

Je partirai donc de I’affect dans sa nature purement différen-
tielle. Un affect est le nom d’une variation de la puissance d’agir
selon 1’augmentation ou la diminution. Mais qu’est-ce donc que
cette « puissance d’agir » ? Comment peut-on 1’assigner, en fixer
les contours, l1a ou ce qui nous semble donné est précisément un
champ de variations ? Qu’est-ce que je peux vraiment faire ? Telle
est la difficulté a laquelle nous nous sommes immédiatement heur-
tés et dont on voit que s’y joue la rencontre intime de 1’ontologie
et de I’éthique. Méme a un niveau purement phénoménologique
(au niveau de ce que Spinoza appelle I’« imagination »), ce a
quoi nous semblons avoir acces est la variation affective, le fait de
ressentir du « bien » ou du « mal », de la joie ou de la tristesse,
et non quelque mystérieuse « puissance » qui resterait stable sous
cette variation. Que nous associions parfois cette variation a un
« moi », a un « individu », cela est indéniable, mais il est non
moins indéniable que les « individus » changent et qu’en I’ab-
sence de critéres intrinséques pour définir ces formes de stabilité,
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nous ne pouvons guere en faire le soutien de « puissances » fixes
et déterminées.

Selon une technique bien connue des mathématiciens, je pro-
poserai ici de tourner la difficulté en solution : nous ne savons
pas a priori ce qu’est notre puissance ? Et bien, posons que la
puissance n’est rien d’autre que ce que nous sentons varier quand
nous nous sentons « bien » ou « mal », « joyeux » ou « triste »
(puisque tel est le nom que Spinoza propose de donner aux deux
affects fondamentaux qui correspondent a « 1’augmentation » ou
a la « diminution » de cette « puissance »). C’est la voie phéno-
ménologique que j’ai esquissée dans la section précédente (et dont
j’ai bien conscience qu’elle prend ici le contrepied de la straté-
gie spinoziste). Et peu importe, aprés tout, si cette puissance est
vraiment « notre » du moment que nous I’imaginons étre telle au
moment ou nous la sentons. Autrement dit, oublions la « nature »
de I’objet, son « essence »' pour ne le définir que par les relations
dans lesquelles il entre. Attachons des lors par convention le terme
« puissance » a ce qui se donne dans la variation affective. Je tiens,
en effet, qu’autant vous pouvez ne pas comprendre ce qu’est votre
« puissance », autant vous comprenez non seulement ce que sont
« joie » et « tristesse », mais aussi, j’y reviendrai, que ces « joies »
et ces « tristesses » se comportent comme des formes opposées de
variation (que I’on peut donc bien interpréter en termes d’une puis-
sance qui se trouve ou non « empéchée »). Ma proposition est donc
simple : la « puissance » n’est rien d’autre que ce que vous sentez
varier « positivement » (ou « augmenter » : nous verrons les raisons
de ce vocabulaire sous peu) dans vos « joies » (respectivement : ce
que vous sentez varier « négativement », ou « diminuer », dans vos
tristesses). Le choix de ce terme (« puissance ») est donc lié a la
forme méme de cette variation, non a quelque entité mystérieuse qui
la soutiendrait dans I’étre.

En un sens, cette solution est dans la droite ligne de celle
engagée par Spinoza avec sa définition de 1’« individu » (carac-
térisé par le réseau de relations ou il se constitue comme tel).
Mais ne croyons pas, pour autant, que ce petit truc puisse se
faire de maniére innocente et qu’il laisse en 1’état les fondements

1. Rappelons-nous que le conatus comme effort pour persévérer dans son étre avait été
présenté par Spinoza comme « essence actuelle » (111, 7).
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du systéme. Car en redéfinissant la puissance comme ce a quoi
nous avons acces dans nos affects en tant que variation et en
supposant que ce qui est vraiment la donnée intuitive est cette
variation elle-méme, nous perdons du méme coup la possibilité
de définir la puissance ailleurs qu’en tel ou tel « circonstance ».
Rien, notamment, ne me permettra désormais a priori de comparer
ce que je détecte comme €tant « ma » puissance en un point (ou,
« a un moment », si vous préférez les métaphores temporelles')
a « ma » puissance en un autre. Le probléme éthique reste donc
entier. L’objet principal de cette partie est de tenter d’y apporter
une solution.

Pour cela, il nous faut d’abord élucider ce qui nous est donné,
soit la forme générale des variations auxquelles nous avons affaire
sous le nom d’affect. En premicre approche, les informations
qui nous sont fournies par la définition paraissent extrémement
pauvres : les affects, nous 1’avons vu, sont des variations de la
puissance d’agir « selon 1’augmentation et la diminution ». La
belle affaire ! Que faire d’une description si minimale ? Peut-&tre
déja remarquer qu’il existe plusieurs #ypes d’augmentation et de
diminution et que la définition suffit a en isoler une forme par-
ticuliere. Votre poids, par exemple, peut augmenter ou diminuer,
selon que vous prenez ou perdez des kilos, mais la variation de
votre poids se donne, quant a elle, d’une tout autre maniere :
vous avez, dites vous, « tendance » a grossir ou a maigrir, selon
les circonstances ; elle est une « force » qui « tend » dans telle
ou telle direction. Ceci est un trait caractéristique de la forme des
affects en tant que variation de puissance : ils ont une direction et
leur grandeur (leur augmentation et diminution) n’a de sens que
par rapport a cette direction. La donnée fondamentale est donc
celle de ce qu’on appelait naguére une grandeur intensive (dans
le vocabulaire moderne : un « vecteur », dans celui de Spinoza :
un « effort »). C’est pourquoi Spinoza pose que le fondement des
affects ou « véritable essence de I’homme » est le désir (comme
effort conscient de lui-méme).

Le parallele mathématique est séduisant, m’accorderez-
vous peut-étre, mais a quoi cela pourrait-il bien correspondre

1. J’expliquerai par la suite comment comprendre ces métaphores.
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phénoménologiquement, au niveau de ce que nous ressentons ?
Nous ne ressentons certes pas que nos affects se comportent
comme des vecteurs, mais nous ressentons certainement qu’ils
sont polarisés et c’est un point sur lequel j’aimerais insister parce
qu’il nous fait clairement entrevoir /a logique (ou la géométrie,
j’ai expliqué dans la premicre partie pourquoi ces deux choses
sont liées) a I’ceuvre dans notre vie affective. Deux affects peu-
vent ainsi aller en sens « opposés » ou « contraires » (comme
I’implique I’idée méme de direction) et cela se manifeste tres
concretement dans le fait qu’un affect peut en « neutraliser » un
autre'. Nous connaissons tous le jeu du « j’ai une bonne et une
mauvaise nouvelle a t’annoncer », qui nous laisse généralement
tout penaud, ne sachant pas s’il nous faut étre finalement triste
ou heureux. Il n’est qu’un cas particulier de la situation trés
générale ou deux affects de direction contraire et d’importance
¢gale vont se « contrarier ».

Cette structure fondamentale est quelque chose dont nous avons
tous fait I’expérience, mais a laquelle nous ne prétons générale-
ment pas attention : ainsi, aussi curieux que cela puisse paraitre
quand on y songe, je peux « neutraliser » mon appréhension a
aller chez le dentiste par I’ingestion gourmande d’un gateau au
chocolat sur le chemin qui m’y conduit — comme je peux neu-
traliser la joie de tel menu plaisir coupable en me fouettant les
¢paules (sous réserve, bien évidemment, que je ne prenne pas
secrétement plaisir a un tel traitement)’. Cette « neutralisation »
n’est pas une destruction si les affects ne sont pas de « méme
genre » : I’appréhension, la méme appréhension, peut soudaine-

1. Spinoza définit en général le fait d’étre contraire par la possibilité d’une annulation
ou destruction : « Des choses sont de nature contraire dans la mesure ou elles ne peuvent
exister dans un méme sujet et que ’'une peut détruire I’autre » (III, 5). Dans le cas des
affects, il précise bien que cette définition dépend de la « direction », c’est-a-dire que les
deux affects doivent étre « du méme genre » si on veut que cette opposition ait vraiment un
sens : « Par affects contraires, j’entendrai, dans ce qui va suivre ceux qui poussent I’homme
en divers sens, quoiqu’elles soient du méme genre » (par exemple, dit-il la prodigalité et
I’avarice IV Def. 5). Cette structure joue un réle essentiel dans la dynamique des passions
(par exemple prop. IV, 7 sur la manicre dont une passion peut en « détruire » une autre).

2. A proprement parler, toutefois, je n’annule pas ma peur par I’ingestion du géteau ;
il n’y a aucune raison, en effet, a ce que ma peur disparaisse ainsi (encore que cela soit pos-
sible) ; il s’agit plutdt de compenser le déplaisir associé a ma peur par un plaisir. Mais ces
distinctions s’éclaireront mieux par la suite quand nous aurons saisi comment « qualifier »
un affect.
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ment me « reprendre » une fois le plaisir auquel je m’adonnais
pour « I’oublier » dissipé. Cela provient du fait que ce que j’ai
neutralisé n’est pas alors, a proprement parler, mon appréhension
(que seul un sentiment de confiance ou de sécurité aurait pu annu-
ler), mais la tristesse qui lui est associée. Il nous faudra revenir
sur cet aspect qui nous donne une autre indication essentielle sur
la structure géométrique des affects.

Les affects, quelle que soit la diversité de leurs appellations,
se répartissent donc d’abord selon un régime d’opposition fon-
damentale que Spinoza appelle les « joies » (augmentation de la
puissance d’agir) et les « tristesses » (diminution de la puissance
d’agir) — mais que vous pouvez appeler du nom qui vous plaira
du moment qu’ils se comportent comme deux entités opposées.
A mon sens, il n’y a aucune définition de ces deux pdles qui ne
se fasse de maniere non circulaire. Ils appartiennent a la struc-
ture de notre vie affective et sont, en ce sens, une des données
fondamentales du systéme. Nous vivons notre vie affective d’une
maniere polarisée (éventuellement, puisque cette possibilité est
incluse dans 1’idée méme de polarisation, d’une maniére « neu-
tre »). L’acces a cette orientation primordiale est la donnée intui-
tive a partir de laquelle vous comprenez ce que sont « bien »
et « mal », « joie » et « tristesse », « bonheur » et « malheur »,
« plaisir » et « déplaisir », « satisfaction » et « mécontente-
ment », etc., etc. (et peut-€tre plus fondamentalement encore, ce
qu’est une « opposition », une « contrariété », une « contrainte »,
un « refus », une « négation », etc.) — mais tout aussi bien, ce
que sont le « calme », la « paix », « I’indifférence », « I’absence
de trouble », etc.

Plus généralement, nos affects sont pris dans un régime ou il
sera toujours possible d’évaluer si un ensemble d’affects va plu-
tot du coté « positif » ou du coté « négatif » (sachant qu’il est
alors tout a fait possible que la réponse soit indéterminée), bref
quel est le type « d’équilibre » dans lequel nous nous trouvons.
Il suffit pour cela de regarder comment ils se contrarient ou se
renforcent les uns les autres. Ce sont la des interrogations tres
ordinaires, mais dont on sonde rarement la structure profonde :
est-ce que nous sommes plutdt heureux ou plutét malheureux ?
Est-ce que notre colere est tellement « forte » qu’elle « éclipse »
soudainement toutes nos autres passions « positives » ? Est-ce
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que la joie éprouvée a telle nouvelle heureuse (la naissance de
mon fils, ma réussite a un examen, le succes de telle ou telle
entreprise dans laquelle j’étais engagé) me fait oublier sou-
dainement toutes les menues contrariétés dont était tissée ma
matinée ? Est-ce qu’a l’inverse mes plaisirs (a boire ce café,
a sentir la douceur de cette étoffe contre ma peau, etc.) sont
tellement « faibles » qu’ils parviennent a peine a faire diminuer
ma jalousie, mon ressentiment, ma déception, ou simplement a
I’infléchir ? Est-ce que mon mélange de tristesse et de joie est
tel qu’il ne m’est pas possible de déterminer si je suis heureux
ou malheureux (ce que Spinoza appelle du joli nom de fluctuatio
animi 111, 17 scol.) ?

Cette derniere configuration est particulierement importante
car elle montre qu’un ensemble d’affects, que je peux évaluer
comme tel, n’a aucune raison de former pour autant un nou-
vel affect. Il peut composer un artéfact, qui s’avere en fait un
mélange irréductible et dont I’orientation reste indéterminée
parce qu’il méle indissolublement des joies et des tristesses
a force égale. Les raisons de cette situation apparaitront plus
clairement par la suite et sont, a nouveau, caractéristique des
structures intensives (notion d’indépendance de certaines lignes
affectives). Vous pouvez assurément observer si vous étes ou non
« joyeux » a tel ou tel moment, mais cela ne préjuge en rien de
ce que vous n’éprouvez alors qu’un seul affect qui serait « la
joie ». Votre « joie » peut étre un mélange d’autant de formes
de « joies » mélées les unes aux autres et que vous ressentez
comme profondément « indépendantes ». Je laisse a chacun le
soin de jouer ainsi avec ces affects pour voir si cette premicre
description lui semble sinon convaincante, du moins provisoi-
rement acceptable.

Un autre trait structurel des affects est li¢ a la maniére dont
nous les comparons les uns aux autres. Il est trés intimement atta-
ché au fait que leur grandeur n’a de sens que par rapport a leur
direction. Que je puisse dire, par exemple, que ma jalousie est
« augmentée » par la vue de cette photo ou, a I’inverse, que ma
colére est « diminuée » par tel argument que fait valoir mon ami,
tout cela indique une forme intuitive et intrinseéque de comparabi-
lité des affects : un « méme » affect peut étre plus grand ou plus
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petit selon les circonstances' (au sens ou, dans une méme direc-
tion, la force que j’identifie peut étre plus ou moins « grande »).
Si I’exercice n’était pas totalement vain, on pourrait certainement
s’entrainer a évaluer le facteur d’augmentation ou de diminution
comme le font ces questionnaires qui nous demandent d’évaluer
notre satisfaction « sur une échelle de 1 a 5 » : déterminer ainsi
si notre jalousie a été « multipliée par 10 ou par 100 » a la vue
de cette photo compromettante, si notre colére a diminué « de
moitié » aprés une argumentation convaincante, etc., etc’. Ces éva-
luations n’auraient d’ailleurs rien d’absolu, j’y reviendrai ; elles
ne vaudraient qu’au moment ou nous les faisons. En fonction des
circonstances, je peux étre plus ou moins « sensible » par exem-
ple, et ce point jouera un role essentiel dans ce qui suit. Mais
seule m’importe ici la structure générale qui autorise ce type de
comparaison. En ce point, on le voit, je m’écarte résolument du
romantisme (de type bergsonien) qui refuse d’emblée toute com-
parabilité des affects (et par la méme I’application du concept de
« grandeur intensive » a la vie affective).

Un affect Un affect peut Un affect peut se
peuten augmenter ou composer avec un
neutraliser un diminuer autre affect

autre

La structure de base des affects comme « efforts »

Le fait que la « quantification » affective ne soit pas purement
extensive se marque du fait que les comparaisons ne valent jamais

1. Je prends des exemples ou les affects paraissent liés a des objets extérieurs qui les
« causent », car ces exemples sont phénoménologiquement parlants. Mais ma colére peut
trés bien s’accroitre « sans raison » — de mon propre aveu — sans que cela change en rien la
structure que je décris.

2. Ceux qui travaillent en médecine clinique savent d’ailleurs que ces questions ne sont
pas si vaines lorsqu’il s’agit d’évaluer la souffrance d’un patient pour y remédier, surtout
d’un enfant qui peine encore a dire a quel point il souffre.
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que le long d’une direction et que les directions elles-mémes n’ont
aucune raison d’étre comparables entre elles. Autant il est possible
que ma colére augmente du fait que je me cogne le pied contre la
table, autant il est possible que le fait que j’aie mal au petit orteil
n’ait aucun lien avec telle autre tristesse, comme celle éprouvée ce
matin par le fait que mon chanteur préféré vient de mourir — de
méme que je peux ne faire aucun lien entre le plaisir éprouvé a
boire ce délicieux Margaux et la vue de cette premiere page de
journal m’annongant la victoire de mon équipe de football préfé-
rée. Plus généralement, il peut y avoir des affects qui n’ont rien
a voir les uns avec les autres au sens ou une variation de 1’un
est indépendante de 1’autre. Cela ne se décide pas, mais cela se
constate : que je sois, par exemple, heureux de ce repas partagé
avec des amis et heureux que ’on ait pu trouver une solution a la
conjecture de Fermat, ce sont des directions affectives qui n’ont,
a mes yeux, rien a voir (sinon, bien sir, qu’elles sont toutes deux
des « joies » et participent donc a mon état général de « joie »).
Je le constate du fait que 1’'une ne change rien a autre. Il est
tout a fait possible que 1I’'indépendance qui vaut pour moi ne vaille
pas pour vous (et, en conséquence, qu’elle varie également entre
différents moments de ma vie) ; le postulat que j’établis ici n’est
pas qu’il y ait une indépendance des affects, mais qu’il y ait de
I’indépendance.

Tout le probleme est alors que cette indépendance parait sou-
vent liée a un systeme d’évaluations extérieures : la « direction »
des affects, leur « couleur » particuliere est généralement donnée
par la maniere dont nous les interprétons dans des systémes d’ob-
jets et de valeurs qui ne nous sont pas propres — les exemples
précédents en témoignent. C’est 1a que se marque le plus direc-
tement les régimes d’exclusion entre affects censés n’avoir « rien
a voir » les uns avec les autres. En conséquence, ces systémes
paraissent d’ailleurs n’avoir rien de fixe et d’universel : ils vont
fortement évoluer en fonction des contextes. Que vous accordiez
plus ou moins d’importance a la mort d’un proche, a la douleur
dentaire, a la soif du pouvoir — et le fait méme de découper ainsi
les directions fondamentales de vos affects — peut étre le fruit de
votre histoire personnelle, mais tout aussi bien de la maniére dont
on accorde ou non de I’importance a ces choses dans votre famille,
dans votre « milieu », dans votre culture, etc. Dans ce dernier
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cas, qui s’atteste a la fagon dont on peut identifier des régularités
sociales et culturelles dans la répartition des affects (un « systéme
de valeurs », comme on dit si bien), I’évaluation semble n’avoir
a priori aucun rapport avec la détermination intrinséque de notre
« puissance ».

C’est bien pourquoi Spinoza se méfiait de cette orientation
de recherche : notre vie affective est tissée d’évaluations qui
ne semblent provenir en rien d’un jugement adéquat sur notre
« puissance d’agir ». Elles paraissent dériver, au contraire, de la
maniere dont nous héritons de jugements tout faits sur « ce qui
importe » (ou non) — sans avoir pris la peine, la plupart du temps,
de nous demander si cela nous importait « vraiment ». Ceci est le
deuxiéme probléme fondamental que va devoir affronter le projet
d’une éthique « locale » : car le geste salvateur qui disqualifie-
rait ici a priori les interprétations extrinséques pour faire valoir
une notion robuste de « vraie puissance » (ou « causalité adé-
quate » ou « ce que nous pouvons vraiment ») nous est justement
interdit. Nous n’avons aucune notion de « vraie puissance » ou
nous accrocher a ce point. Pourtant, c¢’est un fait que dans I’ana-
lyse de la structure des affects, on se heurte assez vite au fait
que leurs interprétations (souvent héritées d’un cadre extérieur
a leur fonctionnement intrinséque) ne sont pas du tout accessoi-
res, mais semblent, au contraire, jouer un role constitutif, si bien
que nous semblons avoir besoin ici d’une notion de « vraie puis-
sance » si nous voulons maintenir le principe méme de 1’approche
intrinséque.

Nous en avons eu le pressentiment du fait que la « direction »
spécifique d’un affect se distingue généralement d’une autre par ce
type d’évaluation : ce qui permet de « repérer » la plupart de nos
affects sont des données héritées de notre environnement extérieur,
a commencer par ces « objets » qui qualifient la plupart d’entre
eux'. Méme « I’indépendance » des lignes affectives ne parait pas

1. III, 56 : « Autant il y a d’espéces d’objets qui nous affectent, autant il faut recon-
naitre d’especes de joie, de tristesse et de désir, et en général de toutes les passions qui sont
composées de celles-1a ». A quoi Spinoza ajoute en guise de commentaire : « Quant aux
autres especes d’affects, je ne puis les expliquer ici (parce qu’elles sont aussi nombreuses
que les especes d’objets), et je pourrais le faire que ce serait inutile. Car pour le but que nous
nous proposons en ce moment, qui est de déterminer la force des affects et celle de 1’esprit
dans sa puissance a les déterminer, il suffit d’avoir une définition générale de chaque affect.
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une donnée intrinséque et fixe : il est tout a fait possible, en effet,
que ma douleur au petit doigt de pied et la tristesse éprouvée a I’an-
nonce de la mort de mon chanteur préféré ne soient pas sans effet
I’une sur 1’autre, non pas au sens ou je chercherai a évaluer mon
degré général de tristesse, mais au sens ou mon humeur maussade du
matin les aura intégré comme autant de signe de ma « malchance »
ou du caractére « absurde » de mon existence. A la limite, c’est le
probléme de ce que Spinoza appelle la « mélancolie », on pourrait
méme envisager une interprétation qui fait que toutes mes tristesses
paraissent devenir dépendantes les unes les autres au point de se
fondre en une seule et immense « tristesse ».

sk
* %k

[Esquisse de solution au probleme du réle constitutif des
représentations]|

Fort heureusement, le probléme sous-jacent a ce réle a la fois
constitutif et contingent de la représentation des forces en présence
se pose directement au niveau de la structure elle-méme. 11 n’a
donc rien de particulier aux affects. Toute structure intensive peut
étre interprétée sous la forme d’un systéme d’évaluation qui fait
entrer les différentes forces en présence dans un régime de com-
parabilité générale. Mais cela ne veut pas dire qu’il faille identi-
fier ces deux structures (les vecteurs et leur représentation dans
un systeme de coordonnées). Cela se marque du fait qu’on peut
généralement évaluer une méme structure intensive de bien des
manieres différentes. Prenons un espace a trois « dimensions » :
ceci signifie trés simplement que nous pouvons repérer n’importe
quel « point » a partir de trois informations (de direction et de
grandeurs). Par exemple, pour un marcheur : « faites cinq pas
vers le haut, trois pas sur votre droite, huit pas vers 1’avant etc. »

11 suffit, dis-je, de comprendre les propriétés générales des affects et de 1’esprit pour déter-
miner quelle est la nature et le degré de la puissance que 1’esprit posséde pour modérer et
contenir les passions. Ainsi donc, bien qu’il y ait une grande différence entre tel et tel affect
d’amour, de haine ou de désir, par exemple, entre I’amour qu’on a pour ses enfants et celui
qu’on a pour une épouse, il n’est point nécessaire a notre objet de connaitre ces différences,
et de pousser plus loin la recherche de la nature et de ’origine des affects. »
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— la mesure des « pas » devant étre précisée en fonction de cha-
que direction choisie. Sous un choix de direction fondamentale et
de « taille » de pas (ou d’unité de mesure), le point a atteindre
s’exprime alors par ses coordonnées (5, 3, 8 dans notre exemple).
Or, il est assez facile de se convaincre qu’il existe une infinité
de manieres de choisir de telles directions et leur « pas » fonda-
mentaux — la seule contrainte étant de ne pas choisir de directions
« alignées » (elles donneraient la méme information deux fois).

Prenez, en effet, quelqu’un dans une piéce, un point quelconque
distant, méme trés proche de lui, et demandez vous maintenant :
de combien de différentes manicres puis-je lui indiquer comment
arriver a ce point, sachant que vous ne pouvez que donner trois
informations de direction, mais que votre nombre de pas par direc-
tion est a priori non contraint (vous pouvez faire tous les circuits
possibles et imaginables pour parvenir a votre point d’arrivée) ?
Vous verrez facilement que vous n’arriverez pas a en épuiser les
possibilités par la pensée puisqu’il suffit de faire dévier infinitési-
malement chaque direction et chaque « taille » de pas pour obtenir
un nouveau systeme de repérage (et de nouvelles coordonnées de
ce point d’arrivée). Pourtant, toutes ces instructions meénent au
méme point, comme tous les chemins a Rome : elle caractérise
la méme direction fondamentale (celle qui relie votre point de
départ et votre point d’arrivée). L’éventail de variation sera plus
grand encore deés que vous réaliserez qu’il vous est aussi toujours
possible d’atteindre votre point en donnant #rop d’informations
(cinq au lieu de trois, par exemple).

Le vrai probléme n’est donc pas dans le fait que les évaluations
affectives (le choix des directions fondamentales a partir desquel-
les vous vous repérez dans votre espace et leur importance rela-
tive) vont varier d’un individu a I’autre, d’un groupe a 1’autre, ou
au sein d’un méme individu, puisque cette variabilité est inhérente
a la structure choisie ; il est de savoir si nous pouvons retrouver
dans la structure des affects des invariants fondamentaux qui per-
mettraient de caractériser cette structure indépendamment de ces
variations. C’est par exemple le role que joue en mathématique
I’idée de « dimension », c’est-a-dire le nombre d’informations
nécessaires et suffisantes pour se repérer dans un espace et cela,
quel que soit le systeme de repérage choisi. Je peux évidemment
donner cinq indications de direction et de grandeur pour repérer un
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point dans un espace a trois dimensions, mais deux de ces infor-
mations seront foujours redondantes : elles peuvent s’exprimer a
partir de trois d’entre elles. Avec deux informations, en revanche,
je ne pourrai jamais indiquer ou se trouve un point quelconque
de mon espace. La dimension saisit ainsi au plus prés ce qui est
essentiel dans le repérage de mon point.

Cette question, je dois le dire, m’a longtemps plongé dans une
grande perplexité, car je ne voyais pas ce qui pourrait tenir lieu
d’un tel outil dans le cadre de notre vie affective. Il est fort pos-
sible, par exemple, que dans telle ou telle culture, ce qui apparait
a mes yeux comme deux affects complétement différents et indé-
pendants I’'un de I’autre, soient en fait a ce point confondus par
mes interlocuteurs qu’ils s’intégrent a leurs yeux le long d’une
seule ligne de variation affective. Devais-je en conclure qu’il y
a alors nécessairement dans ma culture une ligne sur laquelle
un de mes affects se sépare en deux entités distinctes pour mes
interlocuteurs (de telle sorte que nos deux systémes puissent
maintenir une forme d’équivalence entre leurs dimensions res-
pectives) ? Plus simplement encore, quand je découvre un nou-
veau sentiment, lorsque j’expérimente par exemple mon premier
vrai chagrin d’amour, dois-je en conclure qu’une autre de mes
lignes affectives a soudainement disparu afin que I’invariance
dimensionnelle de mon espace soit préservée ? Ou que ce nouvel
affect est nécessairement une combinaison de certains affects
fondamentaux existant au préalable (mais c’est alors que je n’ex-
périmente jamais de nouveaux affects stricto sensu) 7 C’étaient
la autant d’hypothéses qui m’apparaissaient comme tout a fait
arbitraires. Fallait-il alors en conclure, a I’inverse, que chaque
espace affectif, variable d’un individu a 1’autre, d’une culture a
I’autre, mais également entre les différents moments de la vie
d’un méme individu, a un nombre de dimensions propre ? On
retrouvait alors, aggravé, le probléeme que pose la détermina-
tion de la puissance : comment déterminer si nos comparaisons
operent dans un méme espace ou dans des espaces de nature
profondément différente ? Comment une éthique pourrait-elle
méme commencer, si ce qui lui est donné de manicre intrinse-
que est une collection infinie d’espaces affectifs de dimensions
différentes, qu’elle n’a a priori aucun moyen de classer ou de
comparer entre eux ? Ou devait-on plutdt considérer que les
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espaces affectifs sont de dimension « infinie » ? Mais comment
les caractériser dans ce cas ?

Je n’ai entrevu la solution a ce probléme qu’a partir du moment
ou j’ai réalisé qu’il existe dans nos vies affectives une forme
de continuité fondamentale qui régle de facto cette difficulté.
Voici le type d’expérience qui m’a décillé les yeux : imaginons
qu’étant petit enfant, disons vers 1’age de six ou sept ans, vous
vous soyez retrouvé en classe dans une situation particulierement
humiliante. Par exemple, il vous fallait prendre la parole a 1’es-
trade et vous aviez fait pipi dans votre culotte (chacun adaptera
en transposant a n’importe quelle situation publique et & n’importe
quel motif d’humiliation, ou encore a n’importe quelle situation
affective enfantine qui 1’a marqué : ce n’est pas la chose qui
manque). L’important, et le plus surprenant quand on y songe,
est que cette expérience enfantine puisse nous foucher « ici et
maintenant » (consciemment ou inconsciemment peu importe)
— par exemple sous la forme d’une appréhension a prendre la
parole devant un auditoire. Du point de vue d’une description
« extrinseque » — description que nous aimerions appeler « objec-
tive » des espaces affectifs — ces « rencontres » entre deux univers
affectifs apparemment tres différents sont assez intrigantes. Nous
savons bien que notre systéme de représentations (et donc notre
vie affective en tant qu’elle parait dépendre de ces évaluations)
est trés différent en tant qu’adulte qu’en tant qu’enfant. Comme
le dit Spinoza, a s’engager dans une comparaison entre I’enfant et
I’adulte, on serait méme plutot tenté de dire qu’il s’agit de deux
individus distincts. Le simple fait d’avoir multiplié les expériences
nous aura rendu sensibles, par exemple, a la trés grande diversité
des formes d’humiliation et de honte qui peuvent exister sur cette
planete et, déja, au sein d’'une méme culture et, déja, au sein d’un
méme individu, et déja au sein de nous-mémes.

Ainsi, nous savons pertinemment qu’une intervention publique
d’un adulte en position d’expert dans une conférence est quel-
que chose de tres différent de I’intervention d’un enfant interrogé
devant une salle de classe et qui vient de se retrouver dans une
situation réputée « honteuse », etc., etc. Non seulement nous le
savons, mais ce savoir nous est particulicrement utile, car c’est lui
qui nous permet de ne pas rester attachés nécessairement a toutes
les expériences, parfois traumatisantes, dont aura été remplie notre
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vie d’enfant. Nous avons, comme on dit, « pris du recul ». Nous
nous voyons a distance, et comme étranger a ce que hous ressen-
tions a 1’époque. Et pourtant, parfois, aussi mystérieux que cela
puisse paraitre, la « rencontre » se produit : 1’enfant que j’étais
est 1a, tout prés de moi, avec sa honte et sa peur, et des senti-
ments similaires me « reprennent » dans des situations que je sais
pourtant étre totalement différentes. Peut-étre m’arrive-t-il méme
de penser, pour peu que ces sentiments soient conscients, que
ce sont « les mémes » (mais éventuellement évalués de maniére
différente).

Je pense que c’est a ce type d’expérience que Proust a voulu
rendre sensible avec sa fameuse madeleine ou les pavés inégaux
de la cour, plutdt qu’a je ne sais quel conte sur le « temps » et la
« mémoire involontaire » (pardon, Marcel, de ne pas croire a tes
histoires de « temps perdu » : j’y reviendrai). L’étonnant n’est pas
que je puisse me souvenir involontairement de tel ou tel moment
de ma vie. Il est que ce petit gar¢on, ce golit de madeleine trempée
de thé, la présence de ma grand-mere soient /a, avec moi, ni plus
ni moins réels que tout ce que je ressens dans ma vie présente
— si nous continuons a appeler « réel » toutes ces choses qui
s’imposent de maniére contraignante dans ma vie affective. J’aime
beaucoup ce passage du début de la Recherche ou il est dit : « Un
homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
I’ordre des années et des mondes » et je crois important de bien
entendre qu’il ne s’agit pas uniquement du « fil des heures » ou
de « l'ordre des années », (donc du « temps » a la recherche de
quoi Marcel court), mais bien aussi de I’ordre des « mondes »
eux-mémes. Car, lorsque ces cercles se mettent en mouvement,
dans la chambre de Marcel, au moment de s’endormir, ce n’est
pas seulement le petit enfant attendant le baiser de sa meére qui
est 1a. Il y a aussi Golo et Genevieve de Brabant, ou encore une
église, un quatuor, la rivalité de Francois ler et de Charles Quint.
Eux aussi sont la, prés de lui, et partagent avec lui un univers
d’affects ou les « distances » ne sont pas celles que nous livrent
la prétendue « réalité » extérieure.

Cette indistinction, qui tisse les mondes affectifs dans lesquels
nous vivons et a laquelle 1’état de relachement propre a 1’endor-
missement aussi bien que les souvenirs involontaires nous donnent
parfois acces, joue un role essentiel dans 1’idée proustienne de
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I’art et je voudrais en dire un mot, car cela n’est pas étranger
a ce que j’essaye d’expliquer ici. L’idée géniale du romancier,
dit en substance Proust, aura été de comprendre que comme les
affects se déroulent de toutes fagons au niveau de 1’imaginaire, et
donc dans un régime irréductible de confusion, on pouvait jouer
avec eux bien mieux en se servant d’images qu’en se plagant
au niveau du prétendu réel, ou ils sont toujours lesté¢ du « poids
mort » de la réalité perceptive'. Ceci conduit a une question simi-
laire a celle qui nous relie a notre enfance : comment se fait-il
que nous soyons émus par les livres ? Comment se fait-il que
nous ayons peur en regardant des films ? Que nous pleurions
a chaudes larmes au théatre ? Que cette danse puisse soudaine-
ment nous faire ressentir une forme extréme de malaise ou de
satisfaction ? Comment se fait-il que toutes ces choses nous tou-
chent alors méme qu’elles sont bien plus loin de nous que la réalité

1. Je pense, bien sir, a ce passage célebre : « Apres cette croyance centrale qui, pen-
dant ma lecture, exécutait d"incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte
de la vérité, venaient les émotions que me donnait 1’action a laquelle je prenais part, car
ces aprés-midi-1a étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne 1’est souvent toute
une vie. C’était les ¢vénements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que
les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « Réels », comme disait Frangoise. Mais
tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou 1'infortune d un personnage réel ne se
produisent en nous que par 1'intermédiaire d 'une image de cette joie ou de cette infortune ;
'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans 1"appareil de nos émo-
tions, 1'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer
purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un étre
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est pergu par
nos sens, ¢’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut
soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que
nous avons de lui, que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n'est qu’en une partie
de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra 1"étre lui-méme. La trouvaille du romancier a
¢été d"avoir 1idée de remplacer ces parties impénétrables a 1"ame par une quantité égale de
parties immatérielles, ¢ est-a-dire que notre ame peut s assimiler.

Qu’importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres d"un nouveau genre nous
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites notres, puisque c’est en nous
qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fi¢-
vreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et 1"intensité de notre regard.
Etune fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement
intérieurs, toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la fagon d"un réve
mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu’il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns,
et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils
se produisent nous en 6te la perception. »
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perceptive que nous sommes censés avoir au plus prés de nous ?
Comment se fait-il que nous reconnaissions ces affects comme
« proches » des notres alors qu’ils sont pourtant, au niveau de
la représentation, si évidemment distants : qui irait croire, si les
affects sont liés aux objets et aux valeurs, que 1’amitié d’Achille
et de Patrocle, la colére du méme Achille, la fidélité de Pénélope,
la ruse d’Ulysse, etc., toutes choses prises si intimement dans des
systémes de valeurs que je reconnais comme ¢étrangers, puissent
me sembler une illustration de « I’amitié », de la « colére », de
la « fidélité », de la « ruse », etc. Et si les Grecs ne vous sont
pas assez « étrangers » (ils devraient I’étre pourtant !), il ne vous
sera pas difficile d’aller chercher des exemples semblables dans
I’épopée de Gilgamesh, tel conte traditionnel africain ou indien,
le Singe Pélerin ou le Dit du Genji.

On comprend mieux pourquoi il n’y a plus ici d’autre sol que
« phénoménologique » — ou, pour reprendre le terme de Proust
qui convient parfaitement a la typologie spinoziste : qu’il nous
faut nous placer délibérément ici au niveau de 1’imagination. La
description « rationnelle » et « objective » (i.e. extrinseque) de
nos affects ne nous sera d’aucune utilité¢ si nous voulons rendre
compte de ces expériences qui trament le « vrai » réel de nos
vies et qui permettent de connecter ainsi des moments affectifs
« objectivement » tres différents, voire apparemment incompara-
bles. En ce sens, il faut franchir un pas important par rapport
a Spinoza en prenant au sérieux l’idée qu’il y a une logique
immanente de I’imagination qui n’a pas a étre subordonnée a un
« ordre de la nature » supposé donné par ailleurs (un régime de
causalité universelle qui nous ferait croire a la régularité de notre
vie affective parce que nous croyons a la régularité du monde).
C’est de I’intérieur, pourrait-on dire, que cette logique se donne
désormais a nous'.

J’y ai insisté dés I’ouverture de ce livre : autant le philoso-
phe peut toujours essayer de tenir a distance 1’affect en termes de
représentation, prétextant qu’il ne s’agit la que d’une connaissance

1. Jutilise ici a dessein une expression, « logique de 1’imagination », employée dans
la premiére partie pour qualifier les mathématiques. Mon propos dans cet ouvrage n’est pas
de développer dans ses détails la théorie de la connaissance qui soutient ce rapprochement.
J’ai indiqué dans la section 1.4 qu’il était au moins possible de considérer mathématiques et
dynamique des affects comme participant réellement d’une méme « logique ».
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« confuse », dont il vous expliquera alors savamment que nous
n’avons pas de prise sur lui ; autant, on ne pourra pas tenir a dis-
tance du méme geste la « logique » des affects qui, elle, est réelle
au sens auquel je me suis tenu jusqu’ici : il y a des enchainements
contraignants dans notre vie affective qui rendent ces images plus
proches de nous que le plus proche de notre perception du monde.
Rien de particuliérement confus ici. Le simple fait que nous puis-
sions porter avec nous des affects qui, d’une maniére ou d’une
autre, se rapportent a des événements plus ou moins « lointains »
de notre vie présente suffit a établir cette forme essentielle de
continuité¢ — et donc de compatibilité entre des situations affectives
trés différentes. Nous n’avons aucune raison de supposer que 1’hu-
miliation de I’enfant et celle de ’adulte sont « la méme », pas plus
qu’Antigone ne ressent la « méme » colére que moi, ou le méme
sentiment de respect familial ; du moins faut-il que ces affects ne
soient pas totalement incomparables et qu’il y ait donc sens a dire
que, d’'une manic¢re ou d’une autre, ils sont suffisamment « pro-
ches » pour que je puisse les considérer comme se trouvant dans
un méme voisinage. Il n’en faut pas plus pour assurer la forme
minimale de compatibilité qui structure nos espaces affectifs.
Bien sir, un des aspects de la maniere dont ces situations
nous touchent est affaire de représentation. Ce niveau est déja
fort complexe a comprendre des lors que nous réalisons qu’il ne
s’agit pas non plus d’un simple rapport d’illusion : nous savons
trés bien, ou du moins nous pouvons le savoir, au moment ou nous
voyons Antigone s’enrager contre les lois de la Cité, que sa cité
n’a pas grand-chose a voir avec la notre, de méme que n’a pas
grand-chose a voir son rapport a la mort ou aux hommes. Mais
j’ai voulu insister avec 1’exemple de ’expérience enfantine sur un
autre aspect, plus troublant encore, ou les affects que j’ai éprouvés
sont la, « pres de moi », sans que j’aie nullement besoin de me
représenter ce rapport au pass¢ — comme je peux, par exemple,
avoir une peur panique de I’eau sans me rappeler rien d’autre que
ce qu'on m’a dit d’une « mauvaise » expérience faite étant tres
jeune (c’est toute 1’idée des souvenirs involontaires, dont Proust
veut justement marquer 1’effort qu’ils demandent pour accéder a
une forme de représentation). De la rencontre avec 1’autre, je vou-
drais de méme garder moins le fait de reconnaitre éventuellement
ses affects comme proches de ceux que je pourrais ressentir dans
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telle ou telle situation similaire, que le fait méme de les ressen-
tir : non pas la maniere dont j’identifie chez Antigone, la peur, la
rage, le courage, etc., mais la fagon dont je peux ressentir avec
elle ses affects « @ ma maniére » (car I’on peut bien, a I’inverse,
« reconnaitre » un affect sans le ressentir).

Face a ce type d’expérience, la solution a mon probléme s’im-
posait d’elle-méme : parce qu’il n’y a rien a priori qui semble
empécher de faire se rencontrer une position de mon espace affec-
tif @ une autre, aussi ¢loignée et différente que je puisse I’imagi-
ner ; parce que cette comparaison, méme si elle semble d’abord
étre affaire d’images, n’est pas seulement « imaginaire » puisque
ces rencontres s’imposent a moi, méme lorsque je ne parviens pas
a me les représenter comme telles ; parce qu’elle ne concerne pas
seulement « 1’ordre des heures », mais « 1’ordre des mondes »
ou « I’ordre de la nature » eux-mémes, alors 1’hypothese la plus
vraisemblable est que ces portions de « mondes » sont de fait
compatibles'.

Entendons bien : lorsque je dis que je peux ainsi me connecter
avec une position éventuellement trés éloignée de mon espace
affectif, je joue sur les deux points de vue qui permettent de voir
comme « éloignés » deux points de mon espace comme si je pou-
vais me placer a I’extérieur de lui. Ceci n’est pas sans danger, car
d’un point de vue extrinséque, on sera immanquablement conduit

1. Comme cette étude est encore naissante, je ne suis pas en mesure de dire a ce stade
si la dimension de ces espaces est ou non finie. Que cette dimension soit finie voudrait dire
que I’on peut choisir et exhiber un systeme universel de repérage et que tout affect possible
doit pouvoir s’exprimer dans ce systéme — méme si nous concéderons dans le méme temps
que le choix de telle ou telle ¢valuation est extrinseque a la structure elle-méme. Cette piste
a été proposée par A. Damasio qui propose d’isoler un groupe d’émotions primaires, parmi
lesquelles ils rangent apres d’autres : la peur, la colere, le dégott, la surprise, la tristesse et
le bonheur (Spinoza avait raison, Odile Jacob, rééd. 2005, p. 53). Cette hypotheése me sem-
ble néanmoins tout a fait discutable dans la mesure ol « joie » et « tristesse » doivent alors
avoir des sens trés particuliers, puisqu’elles deviennent des sentiments parmi d’autres (alors
que pour Spinoza, la colere ou le dégoit sont des formes de tristesses au sens ou ce sont des
passions « négatives »). Que la dimension de I’espace soit infinie ne signifierait pas, pour
autant, que nous pouvons en exhiber actuellement une infinité de lignes de repérages indé-
pendantes, mais qu’il n’est pas possible de repérer I’ensemble des affects avec un nombre
fini de lignes ¢lémentaires (par exemple, parce qu’il se créé toujours de nouveaux affects et
qu’a I’échelle de I’espece, cette création est sans fin — du moins sans fin actualisable autre
que celle de ’espece elle-méme). Fort heureusement, la description que je ferai dans ce qui
suit ne dépend pas de la réponse a cette question et je pourrai donc, comme disait Descartes,
laisser 4 mes neveux le plaisir de I’inventer.
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a appeler alors « espace affectif » la suite de « mes » affects,
elle-méme déterminée par un enregistrement « objectif » effectué
lors de « mon » évolution dans I’espace et le temps. J’expliquerai
dans la section suivante pourquoi je refuse ce postulat « natura-
liste » qui suppose que les affects « surviennent » sur un monde
toujours déja donné. Sous ce point de vue extrinseque (celui de
mon thérapeute par exemple ou de mes parents qui « me » voient
ainsi évoluer dans « le temps et 1’espace »), il y a des rencontres
que nous faisons, d’autres que nous pourrions faire, d’autres que
nous ne faisons ni ne pouvons faire. A quoi j’opposerai la figure
de I’espace affectif comme lieu de cheminements, le long desquels
une certaine compatibilité de nos affects est préservée — autrement
dit : il n’y a pas de chemins que nous ne pouvons pas suivre
dans nos espaces affectifs. Cela dit, le point de vue extrinseque
peut s’avérer ici utile pour empécher de transformer le postulat de
continuité en une maxime universelle selon laquelle tous les espa-
ces affectifs auraient alors la méme dimension, chaque individu
évoluant finalement dans un seul et méme grand espace affectif.
I1 est des sentiments qui me sont irréductiblement étrangers, des
passions que je ne ressens pas, ni ne reconnais, des expériences,
y compris des expériences de ma propre vie, avec lesquelles je
n’ai aujourd’hui plus rien en commun. La compatibilité¢ est une
donnée propre a chaque espace affectif.

Ce postulat de compatibilité semble n’avoir guere de sens, je
voudrais y insister, en termes de représentation. Il est bien évi-
dent qu’avant que je croise I’indien de la forét amazonienne, je
pouvais bien n’avoir aucune représentation de ces lignes affec-
tives que nous allons éventuellement avoir en commun, de cette
nouvelle maniére que j’aurais avec lui de rire et de pleurer, et
mon impression sera sans doute plutot que je « découvre » cette
nouvelle ligne affective, mieux que je « I’invente », qu’elle se
tisse dans notre rencontre plutot qu’elle ne lui préexiste. Et I’en-
fant que j’étais n’a évidemment pas encore la ligne affective
d’humiliation que seule la richesse de ma vie affective a consti-
tuée chez ’adulte que je suis : en ce sens, son systéme affectif
n’est pas comparable au mien et c’est une des choses qui intri-
gue si fort Spinoza lorsqu’il se demande si ces deux « indivi-
dus » sont finalement comparables. Il est fort possible que je n’ai
d’ailleurs guere de représentation adéquate aujourd’hui de ce que



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 136 / 192

136 Vivre ici

fut réellement 1’humiliation que j’ai expérimentée ¢tant enfant et
dont je prétends qu’elle me « reprend ». Mais, précisément, ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon propos n’est pas de savoir
comment NOUs Nous représentons ces « rencontres », ni comment
nous pourrions ou devrions nous les représenter, mais de savoir
comment elles sont simplement possibles. Et je dis qu’elles ne
sont possibles que si nos deux systemes affectifs sont compatibles
en leur point de rencontre, au sens ou les affects de 1’un doivent
étre « proches » des affects de I’autre — ou, si I’on préfére, qu’un
chemin soit alors possible qui ameéne un affect aussi prés qu’on
veut d’un autre.

Ce qui vaut de grandes « distances » vaut évidemment des
petites (les guillemets sont liés au fait que pour le moment cette
notion de « distance » parait purement extrinséque). Je n’ai choisi
I’exemple de I’expérience enfantine que parce qu’il manifeste clai-
rement 1’écart entre représentation extrinséque et intrinseque, et
d’une certaine fagon entre représentation tout court et affect. Mais
a vrai dire, le méme probléme se pose quand j’ouvre les yeux le
matin et voit devant moi le visage de ma (resp. mon) bien aimée
(resp. bien aimé). Cette expérience est, en termes de représentation,
totalement nouvelle : chaque jour qui passe, chaque seconde, cha-
que micro-seconde me fait pénétrer dans un régime d’expérience
que je n’ai, par principe, jamais expérimenté auparavant. Faut-il
donc, en conclure, a la maniére bergsonienne, que j’ai projeté sur
le monde un réseau de concepts (« d’images générales » dirait
Spinoza) qui me permet de m’y repérer et me fait manquer cette
« création continue d’imprévisible nouveauté » ? Pour ma part, je
ne crois pas qu’on ait besoin de redoubler ainsi notre monde affec-
tif de tout un réseau d’images (méme si de telles images existent
assurément). J’aurais méme tendance a penser, au contraire, que
si nous voulons comprendre 1’émergence de ces images, il nous
faut d’abord comprendre le fonctionnement de nos affections en
tant qu’elles sont précisément réglées par des contraintes du type
de celles que je viens d’exhiber. D’une manic¢re ou d’une autre,
il faut que notre régime d’affects soit réglé par un principe géné-
ral de continuité qui fait que, de proche en proche, la variation
insensible de mes affects me les fait ressentir comme semblables
— c’est-a-dire, j’y reviendrai, que la nouveauté soit précisément
ressentie sur fond de continuité.
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Ceux qui jugeraient cette description des espaces affectifs
(comme lieu de cheminements) tout a fait opaque et irréaliste
pourront s’aider d’une analogie tirée de la physique contempo-
raine. Chacun sait qu’un des postulats fondamentaux de la physi-
que relativiste est que les corps ne peuvent pas se déplacer plus
vite que la lumiére. Il en résulte immédiatement (dés la théorie de
la relativité dite « restreinte ») que certains corps ne peuvent pas
interagir avec moi du simple fait que, pour pouvoir m’atteindre,
les informations qu’ils me transmettent devraient se déplacer plus
vite que la lumicre. Inversement, les corps qui sont en interaction
causale avec moi doivent obéir a certaines contraintes : il doit
exister un certain type de trajectoire possible pour les informations
qu’ils me transmettent. Ainsi, il y a des étoiles qui scintillent « en
ce moment » dans le ciel (pour un autre observateur que moi,
donc « extérieur » a mon point de vue), mais dont le scintillement
n’atteindra notre terre que dans plusieurs milliers, voire plusieurs
millions, voire plusieurs milliards d’années. Ces événements ne
pourront donc pas interagir avec moi (qui serai mort depuis long-
temps au moment ou il me serait donné de pouvoir recevoir ces
informations). Cette structure est déja assez curieuse pour le non-
initié qui a tendance a voir I'univers comme une grande plage
indifférenciée d’existence étalée sous son regard (ou celui de
Dieu), le simple fait d’avoir situé des points ou des événements
suffisants alors a établir entre eux une forme minimale de « co-
existence ». Dans la Relativité Générale, la chose est rendue plus
curieuse encore du fait que cette partition de I'univers en régions
avec lesquels je peux ou non étre connecté n’est méme plus une
donnée globale, mais dépend du point ou I’on se trouve et de la
courbure de I'univers qui s’y manifeste.

C’est une description de ce type que je défends ici : la struc-
ture des affects est soutenue par des trajectoires possibles et ces
trajectoires supposent une forme minimale de continuité, c’est-
a-dire que les informations qui s’y transportent restent toujours
sinon identiques, du moins compatibles d’un point a 1’autre de
ces cheminements. Je n’ai encore rien dit de la dynamique qui
relie alors les événements les uns aux autres, mais je soutiens
qu’elle n’aura de sens que sur fond d’une continuité minimale
des espaces affectifs, continuité que je désignerai comme celle
de « I’espace de base », 1’espace d’évolution si vous voulez, de
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nos affects (on comprendra par la suite la raison de cette déno-
mination). Et je soutiens également que cette description n’est
pas plus mystérieuse et irrationnelle que celle que les physiciens
donnent actuellement de notre univers. Loin de moi I’idée de
m’en remettre alors subrepticement a un argument positiviste
selon lequel la Relativité serait ou devrait étre le dernier mot de
la physique et constituerait donc un bon mode¢le de la structure de
notre « monde ». Mon point est seulement que 1’approche locale
est aujourd’hui monnaie courante en physique et que derricre la
complexité des formules, la structure qui préside a cette descrip-
tion est relativement simple a comprendre puisqu’elle repose sur
I’idée que les informations qui s’échangent dans 1’univers sont
contraintes (en 1’occurrence par les manieres de se déplacer qui
leur sont ou non permises, par exemple, en termes physiques, le
fait qu’elles « prennent du temps » a se déplacer). Quelle que soit
la direction vers laquelle ira notre mécanique, ce modele gardera
sa cohérence propre et c’est elle seule a laquelle j’entends ici me
référer — méme si j’avoue céder secretement a ’argument selon
lequel il n’y a guére de raison de penser que la structure de nos
espaces affectifs serait plus simple que celle du plus simple type
de trajectoire qu’on puisse imaginer : celle d’une masse ponctuelle
en mouvement dans I'univers.

Maintenant, comment se fait-il qu’on ne puisse pas préciser
du méme coup la dimension des espaces affectifs ou, du moins,
les moyens de la connaitre ? La raison m’en parait simple : dans
le cas des trajectoires physiques, nous avons une donnée dimen-
sionnelle claire. I découle directement de la réduction des corps
physiques a des masses ponctuelles que leur trajectoire sera vue
comme unidimensionnelle (ce sont, comme on dit, des « lignes
d’univers ») et c’est a partir de ces lignes que nous pourrons
concevoir des déplacements plus complexes'. Par ailleurs, les

1. Notez cependant que la question de la dimension de 1’univers physique est, en fait,
une question ouverte. Les grands programmes d’unification de la physique (relativiste et
quantique) ont régulierement été amenés a faire I’hypothése que le choix d’une variété
de dimension 4 comme représentation adéquate de notre « univers » pourrait bien étre un
reliquat d’une forme trompeuse de réalisme naif (notre perception nous donnant acces a un
espace tridimensionnel, auquel on est assez naturellement mené a ajouter un parametre tem-
porel d’évolution). On a ainsi vu fleurir depuis les années 1930 des théories supposant plus
de 4 dimensions : d’abord 5, puis 10, certaines de ces dimensions étant « enroulées »...
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parametres d’évolution sont donnés par le cadre théorique lui-
méme (espace a trois dimensions et « temps »). Une grande part
des discussions de la physique moderne consiste a se demander
si ce cadre est le bon, mais une fois qu’on se l’est donné, il
contraint automatiquement la forme et le type des trajectoires
possibles. Dans le cas des espaces affectifs, a I’inverse, nous
n’avons aucun moyen de déterminer a priori le nombre de
dimensions des « trajectoires » que nous suivons. Il est méme
possible, je ’ai évoqué, que ces espaces soient de « dimension
infinie ». Méme dans le cas simple que j’ai pris comme exemple,
il n’y a aucun moyen intrinséque de savoir si ce que je désigne
comme mon humiliation est une ligne affective simple ou une
combinaison de lignes indépendantes, dans laquelle se mélan-
geraient, par exemple, des formes de peur, de honte, d’orgueil,
etc. « Lignes » de vie, « plans » de vie, voire « hyperplans »,
ceci parait pour le moment indécidable.

Je voudrais, pour finir, insister sur le fait qu’il est essentiel de
bien maintenir ici la distinction des systemes de représentation
(ou d’évaluation) et des espaces affectifs (ou intensifs). C’est
elle, en effet, qui explique la vraie étrangeté a laquelle nous
donne acces notre rencontre avec 1’autre. Que je puisse rencon-
trer 1’autre, reconnaitre sa peur, son amour, sa colére et méme
partager avec lui certains affects (la joie de se revoir, le plaisir
de I’accueil, la peur de ses ennemis, etc.) alors méme que nos
représentations du monde (nos systemes d’objets et de valeurs)
sont si différentes, est une des choses qui doit nous rendre extré-
mement sceptiques par apport au postulat fondamental du primat
de la représentation sur 1’affect. Si le savoir occidental se heurte
auyjourd’hui de toutes parts a la difficulté a saisir un « univer-
sel » fondé, c’est peut-étre d’abord parce qu’il a voulu justement
le saisir la, dans la représentation, alors méme que c’est 1’en-
droit ou cet universel est le plus difficile a saisir. Comprendre
le monde de I’indien est une chose fort complexe, et peut-&tre
méme impossible sous certains aspects, mais rire et pleurer avec
lui, voila qui est beaucoup plus simple et me donne a méditer un
universel bien plus tangible que tous les beaux « principes » de
la « raison » ou de la « morale » que les philosophes ont voulu
jeter sur le monde.
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Aussi maigre que soit en apparence notre description initiale
des affects, elle nous donne donc 1’essentiel de ce dont nous avons
besoin pour commencer : d’une part, une structure intensive €vo-
luant par rapport a un espace de base ; d’autre part, une forme
de consistance de cet espace de base qui est liée a la possibilité
de recoller des lieux « apparemment » (i.e. d’'un point de vue
extrinseéque) tres €loignés les uns des autres par des chemins, ou
I’on suppose que les informations, bien que données dans des
systémes trés différents, restent néanmoins compatibles (prenons
garde, néanmoins, au fait que cela ne nous donne encore moyen
de réellement comparer la structure affective d’un lieu a 1’autre).
Un espace affectif n’est rien d’autre qu’un tel champ de compa-
tibilité entre affects (réglé par une dynamique propre aux affects
que j’exposerai plus clairement par la suite). L’enfant que j’ai
été et I’adulte que je suis, bien que ne disposant pas du méme
systéme d’informations, vivent dans le méme espace affectif, ou
du moins le peuvent, et cela se manifeste tres simplement dans
le fait que I’humiliation du premier peut-étre, tout prés de moi
— et qui plus est, j’y insiste, d’une maniére contraignante. Mais
il est tout aussi possible, que je n’ai plus rien de commun avec
I’enfant que j’ai été, que, pour telle ou telle raison, j’ai « coupé
les ponts » avec tout ou partie de ma vie passée. Pour peu que
cette opération affective soit réelle (c’est-a-dire qu’il soit vrai que
je ne sois pas affecté par tel ou tel pan de ma vie passée), au point
que I’identification a laquelle me contraint le regard extérieur me
semble totalement étrangere a ce que je suis, il se peut fort bien
que ce regard cherche a comparer deux espaces affectifs qui sont,
en fait, distincts.

Compatibilité des variations affectives sur un espace de base
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SECTION 3. I’ESPACE DE BASE

[Le role de !'in-différence dans I’expérience]

A plusieurs reprises, j’ai dit que tel ou tel affect avait lieu
« a un moment » ou « en tel point », ou « dans » telle ou telle
culture. J’ai fini par poser 1’existence d’un « espace de base » par
rapport auquel nous semblons pouvoir paramétrer 1’évolution de
nos affects, les « chemins » que nous suivons, c¢’est-a-dire le détail
de ces « circonstances » par rapport auxquelles évolue notre puis-
sance et dont j’ai pris quelques exemples dans nos vies ordinaires.
Cela pourrait laisser craindre qu’il y a, derriere la description qui
précede, un présupposé ontologique caché, un « monde » (ou une
« culture » ou une « vie ») fait de toutes ces « circonstances », de
tous ces « moments », de toutes ces régions d’espace-temps, que
j’ai subrepticement supposés toujours déja la, dans lequel s’insere-
rait notre « puissance » et sur lesquels viendraient donc se surim-
poser les affects. Il n’en est rien. Les « points », les « moments »,
les « instants » auxquels sont attachés les épisodes de nos vies
affectives n’ont aucune raison d’étre donnés avant ’affect. La
chose est assez difficile a entendre d’un point de vue théorique et
je voudrais a nouveau y ménager un premier acces a partir d’une
donnée phénoménologique.

Supposons que nous prenions une coupe quelconque de notre
vie affective : tel moment de bonheur vécu au bord de ce lac
baigné de lumiere a I’aurore, telle tristesse immense ressentie dans
les couloirs lugubres d’un hopital, telle colére nous submergeant
en apprenant le comportement d’un de nos collégues, telle faim
gourmande éprouvée en passant devant la vitrine de ce chocolatier,
ou je ne sais quoi d’autre. Selon la phénoménologie vulgaire dont
Proust nous disait comment le romancier avait eu I’idée géniale de
se débarrasser, celle de ce « poids mort » perceptif qui vient lester
toutes nos images affectives et lui dicte une certaine conception
du « réel », ces événements arrivent a des « personnes » qui leur
préexistent et qui se trouvent dans un « monde » qui, lui-méme,
préexiste a ces personnes. Ceci induit un ordre, qui est dans nos
contrées, celui de la « science » (du moins de celle qui s’est
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développée depuis la révolution dite « scientifique »). Selon cet
ordre, la donnée primitive est celle d’une « nature » ou, dirait-on
aujourd’hui, d’un espace-temps dans lequel se trouvent des étres
plus complexes que les entités « physiques » qu’on nomme des
« vivants », a qui il arrive toutes sortes de choses, dont, par exem-
ple, le fait de ressentir des affects. Il est alors tout a fait naturel
de vouloir paramétrer les événements qui se produisent dans ce
monde affectif en fonction du « lieu » de I’espace-temps ou ils se
produisent. C’est ce que nous faisons généralement lorsque nous
parlons de ces événements : j’ai/tu as/il ou elle a/et mon chien
aussi pourquoi pas ?, vécu ceci ou cela a tel moment, en tel lieu,
dans telles circonstances. Comme je 1’ai fait remarquer dans la
section précédente, cette description est d’autant plus naturelle
qu’elle correspond a la maniére commune dont nous évaluons nos
affects dans des systémes de références (selon un monde d’objets
et de valeurs, ou se dessinent certaines directions affectives et
I’importance qui leur est ou non accordée).

Mais reprenons nos exemples et modifions-y cette « situation »
qui est censée permettre de les repérer, comme dans le jeu enfantin
des « sept erreurs » : au lieu de faire coucher les herbes au bord du
lac a droite sous la force du vent, couchons les a gauche ; au lieu
d’une ampoule a filament dans le couloir de 1’hdpital, mettons-y
deux filaments ou un tube a néon, au lieu d’une cravate, mettons
a notre collégue un nceud papillon, au lieu d’une porte a droite sur
la boutique, mettons une porte a gauche, etc., et demandons-nous
maintenant : qu’est-ce que ce changement de la situation changerait
a nos affects ? Et bien, il me semble que cela ne changerait abso-
lument rien. A supposer d’ailleurs que cela change quelque chose,
disons que le caractére cru de la lumiere du néon accroisse votre
tristesse parce que vous y €tes sensible, je n’en maintiendrais pas
moins qu’il est aisé de trouver un nombre incalculable de variations
perceptives (et j’insiste sur le fait que je ne parle pas de variations
« imperceptibles ») qui n’ont strictement aucune incidence sur nos
affects au sens ou vous n’auriez aucun moyen de faire la différence
(affectivement s’entend) entre ces deux expériences s’il vous était
donné de les vivre alternativement. C’est ce qui se passe quand vous
vous mettez en colére contre quelqu’un qui bouge devant vous, dont
vous recevez donc toutes sortes d’images perceptives différentes,
mais qui sont pour vous parfaitement équivalentes ou indifférentes
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parce qu’elles ne changent rien a la situation qui vous importe. La
difficulté qui s’ouvre alors est que les « circonstances » ne semblent
donc nullement suffire a repérer des situations affectives bien déter-
minées : la méme situation affective parait pouvoir advenir dans des
circonstances différentes. Ce type de paramétrage ne fonctionnera
donc que si I’on s’est toujours déja donné un « monde », dans
lequel chaque « position » est supposée distincte d’une autre par
le seul fait d’étre « située » ailleurs dans un « espace » (ou un
espace-temps) suppos¢ donne.

Le type de probleme que je souléve ici n’a rien de particulie-
rement étonnant au regard de la constitution du régime plus géné-
ral de nos expériences perceptives : elles aussi sont des classes
d’événements entre lesquelles nous ne savons pas faire certaines
différences (du moins sans changer les conditions de 1’expérience
elle-méme). Je vois le « jaune » de cette porte tout au long de
la journée, mais ce « jaune » n’est que le nom d’une série d’im-
pressions visuelles qui, selon ma position et celle du soleil, ne
cesse de varier. Je peux bien évidemment m’attarder sur « telle »
nuance de jaune, qui me frappe par sa beauté et sa luminosité,
mais je prétends que le fait de saisir cette nuance dans sa préten-
due singularité est, en fait, une autre expérience qui, elle aussi,
sera constituée par une classe d’événements indiscernables que
je pergois maintenant comme « cette » nuance de jaune. Dans le
langage de Proust, qui est aussi celui de Spinoza, nos expériences
sont affaire d’images et c’est bien pourquoi le romancier peut
s’immiscer ainsi dans ma vie, de méme que peut s’y immiscer
tout d’un coup I’enfant que j’étais il y a longtemps maintenant.
L’endroit ou nous nous rencontrons n’est jamais la « réalité » au
sens du détail exact des affections de notre corps vues de [’exté-
rieur, elle n’en sera jamais que ’extrait prélevé par rapport a ce
qui nous importe (ce qui n’est pas indifférent). Il est alors possi-
ble que ’affect ne soit « intéressé », pour filer mes métaphores
anthropomorphiques, par rien dans I’expérience. C’est ce que nous
considérons généralement comme « pure perception » et auquel je
viens de faire allusion en pointant des variations de 1’expérience
indifférente d’un point de vue affectif, mais discernables d’un
autre point de vue (par exemple, celui, perceptif, de la couleur
des portes ou celui, intraperceptif, des « nuances » d’une méme
couleur de porte, etc.).
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A quoi vous rétorquerez peut-8tre que je n’en peux rien savoir,
mes affects ayant des circonstances fixées par leur localisation
spatio-temporelle (vous étes donc réalistes sur ce point) et qu’on
ne gagne rien a faire de tels voyages dans d’hypothétiques mondes
alternatifs ou les herbes du lac se couchent dans 1’autre sens et
les ampoules a filament se changent en tubes a néons. C’est bien
pourquoi il nous faut affronter la question théorique qui se cache
derriere ce développement et qui concerne, plus profondément, la
structure des « mondes » (au sens de la maniére dont nous conce-
vons la texture derniére — ou premicre ! — de nos expériences).
Ce que j’aimerais critiquer comme un postulat inutile, douteux
et ontologiquement trés colteux est 1’idée de la donnée premicre
d’un ensemble de pures singularités sur lesquelles adviendrait
ensuite les ressemblances, singularités dont nous pourrions donc
nous servir pour repérer sans équivoque nos expériences. Ce pos-
tulat, induit aussi bien par la définition ensembliste moderne des
objets logico-mathématiques (et physico-mathématiques), que par
les approches d’inspiration nominaliste — dont celle de Spinoza ! —
me semble trés problématique deés lors qu’on se demande comment
nous sommes censés avoir acces a de telles singularités.

Comme mes exemples avaient pour but de le faire sentir,
nous ne semblons pas avoir acces, méme perceptivement, a des
événements réellement « singuliers » et cela se manifeste tres
simplement de ce qu’ils impliquent nécessairement une frange
d’indifférence. Cette indifférence se signale généralement du
fait que certaines différences non expérimentées sont pourtant
« objectivement » attestables (ce qui signifie simplement : attes-
tables dans d’autres expériences). Le cas des « petites percep-
tions » leibnizienne en est évidemment la forme primitive, mais
cela vaut également de différences parfaitement « perceptibles »
que nous ne savons pas repérer parce qu’elles ne nous impor-
tent pas!. En fait, cette formulation négative n’est pas satisfaisante,
comme ]’y insisterai par la suite, et il vaudrait mieux dire que I’affect

1. C’est la, remarquons-le, une solution au probleme classique de 1’empirisme d’ins-
piration nominaliste qui doit rendre compte de la maniére dont nous repérons les « simila-
rités » dans 1’expérience pour rendre compte de la genese des « idées générales ». Des lors
que la similarité comme indifférence est posée comme 1’élément primitif de notre rapport
au monde, le probléme tombe de lui-méme.
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détermine directement et positivement, comme n’importe quel autre
régime d’expérience, une zone de choses suffisamment proches les
unes des autres pour qu’elles ne fassent pas de différence, zone dans
laquelle il peut ensuite éventuellement circuler (par exemple, j’y
reviendrai, en « isolant » telle ou telle composante — sous réserve
que cette focalisation ne fasse justement pas advenir de différence ou
singularité). Dés le niveau perceptif, la forme méme de nos affections
nous donne acces a des idées générales, au sens ou, disait Bergson,
la vache a I’idée d’herbe. Ceci, ajoutait-il, n’est pas plus surprenant
que de voir la sonnette réagir a la seule poussée du vent (et non
aux couleurs, aux odeurs...). Nul besoin de supposer ici quelques
opérations adventices de 1’esprit chargé de « sélectionner » sur on ne
sait quelle expérience « premicre » et tissée de singularités telle ou
telle information. C’est la forme méme des expériences qui suppose
ce fond d’indiscernabilité.

Or, notre « connaissance scientifique » nous donne encore
moins acces que notre perception a des « singularités » au sens
ontologique du terme. Comme le remarque justement Spinoza,
notre savoir repose plutdt sur ce qu’il faut bien appeler des
« notions communes » : il consiste a repérer des similarités, des
régularités, des invariants qui établissent des rapports stables entre
des totalités et leurs composants. Il revient donc a traiter des
choses différentes comme étant équivalentes sous un certain point
de vue (leur « différence » n’ayant nullement a &tre attestée par
quelque acces direct a leur « singularité », mais par le seul fait
qu’on puisse changer de point de vue sur elles). Il est bien connu,
par exemple, que la théorie de la gravitation newtonienne qui était
chargée de décrire, rien moins que le fonctionnement de notre
systéme solaire ne nous disait absolument pas s’il devait y avoir 6,
7, 8 ou 9 (ou 100 000 !) planetes'. Elle ne savait pas faire cette
différence, pas plus qu’elle ne savait différencier la composition
chimique de ces planctes, les irrégularités de leurs surfaces, la pré-
sence de satellite ou d’anneaux, etc., et cela n’empéchait pourtant
nullement d’en faire une picce essentielle de la connaissance de
notre systeme solaire. Car il n’y a 1a aucun manque : ce n’est tout

1. Toutes possibilités qui se sont d’ailleurs (sauf la derniere !) trouvées réalisées depuis
Newton et, qui plus est, dans un ordre qui n’est méme pas celui de la découverte progressive
de nouveaux éléments !
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simplement pas son « objet ». Ce n’est pas qu’elle est aveugle a
ces différences, c’est qu’elle regarde ailleurs — comme la sonnette
ne regarde pas les couleurs.

C’est certainement un fantasme inhérent a notre maniére de
connaitre, de projeter alors un autre lieu de savoir (ou le lieu d’un
autre savoir : généralement celui de « Dieu »), ou s’étaleraient
tous les régimes d’expérience, et donc foutes les différences, cha-
cune prise « en elle-méme ». Du fait que certaines différences qui
ne s’attestent pas sous un point de vue s’attestent sous un autre,
on aimerait conclure qu’il doit y avoir un lieu de surplomb, ce
que Leibniz appelait le « géométral », ou I’ensemble des perspec-
tives peut €tre ramassé en une seule vue. Mais ce fantasme n’a,
quand on y songe, aucune consistance et ouvre a d’innombrables
paradoxes. Il n’y a pas de point de vue sur la totalité des points
de vue ; il n’y a aucune maniere de saisir toutes les différences
sans avoir différencié la totalité elle-méme ; on peut découper un
segment temporel en dessous de tout seuil perceptif, au point que
la paramétrisation des expériences parvient a un lieu ou il n’y a
plus... d’expérience, etc. Tout cela, d’aprés moi, n’est qu’un jeu
sur les représentations qui consiste a passer subrepticement d’un
régime d’expérience a un autre.

L’affaire est d’importance, car elle pourrait bien renverser la
charge de la preuve. D¢s lors que nous ne cédons pas trop vite
aux sirénes platonisantes qui nous poussent a faire de nos notions
communes des entités subsistant par elles-mémes et que nous pré-
tons une oreille bienveillante aux appels nominalistes a faire de
ces idées générales de simples « noms » donnés a des classes de
choses « singulieres », c’est a nous de demander maintenant :
« mais qu’en savons-nous ? » Or le probléme n’est pas ici de faire
valoir un postulat métaphysique contre un autre (selon qu’on croit
ou non a I’existence des « universaux ») ; il est dans la nature
méme du savoir, « intuition » ou autre, qu’on postule comme étant
la prétendue « connaissance du singulier » (comme il était dans
la nature méme du savoir qu’on postulait comme étant celui des
« idées »), saisie de la différence singuliere en dehors de tout
régime d’indifférence.
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[les zones d’indiscernabilité]

Réfléchissons-y un instant : le pur singulier, est par principe
ce qui doit pouvoir étre pensé hors de toute comparaison, hors
de tout lien aux autres choses. Mais connaitre c¢ est relier. Méme
le fameux « troisiéme genre de connaissance », I’intuition parfaite
dont nous parle Spinoza n’est pas un acceés pur au singulier, mais
« va de I’'idée adéquate de I’essence formelle de certains attributs
de Dieu a la connaissance adéquate de 1’essence des choses »
— c’est-a-dire ménage un acces au singulier comme modification. 11
n’en va pas autrement dans le modele de la théorie mathématique
des « singularités », que Deleuze a si fortement mis en avant pour
développer sa propre version du spinozisme : s’il est vrai que le
repérage des singularités suffit (parfois) a dresser le portrait com-
plet de I’objet qu’on étudie, c’est toujours sur fond de régularité
ou d’indifférence qu’aura lieu la singularité qu’on saisit. La sin-
gularité pure, quant a elle, ne nous est pas plus accessible et pas
moins mystérieuse que ne 1’étaient les « idées » platoniciennes. Sa
seule consistance est négative : elle est ce que nous ne pouvons
connaitre, exactement comme le Dieu des théologies négatives
dont on ne peut rien dire qui ne 1’annule aussitot, notre rapport a
lui se manifestant dans I’impossibilité de nous y rapporter.

Mais si I’on m’accorde que la singularité doit étre pensée sur
fond de régularité, qu’elle suppose toujours déja donné un régime
d’indifférence (ou de liaison ou de passage) ou s’effectuer, alors
il n’y a aucun moyen de lui donner quelque primat ontologique
que ce soit : singularité¢ et régularité, différence et indifférence,
vont toujours de pair. Pour étre plus radical, il n’y a pas plus de
raison de croire aux « idées » de Platon que de croire au singulier
pris hors de toute régularité. Ce sont, en 1’absence d’argument
décisif, des entités postulées pour faire tenir des systeémes phi-
losophiques debout. Or, cette remarque apparemment anodine a
une portée plus grande qu’il ne pourrait sembler : elle inverse
un des postulats de la plupart des métaphysiques depuis Platon,
soit I’idée que le régime de la « confusion » (typiquement celui
de ce « sensible » que Platon disait « bariolé ») doit étre pensé
comme inférieur et dégradé par rapport a ce qui est supposé gno-
séologiquement premier : le « distinct », le « discernable », ce
qui se laisse isoler « en soi et par soi ». Car si nous nous passons
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de I’acceés fantasmatique a de « pures » singularités, comme je
propose de le faire, I’incapacité a faire certaines différences que
j’ai pointée comme servant de base a nos expériences affectives
n’apparait plus comme une /imitation de notre expérience : elle
en est la structure méme.

Ce a quoi sont attachés nos affects, ce ne sont pas justement des
« points » ou des « instants », comme je I’ai dit plusieurs fois par
maniére de commodité. Ce ne sont pas, en tout cas, des points par-
faitement discernables en eux-mémes (qu’est-ce que cela pourrait
bien vouloir dire d’ailleurs ?), mais des zones d’indiscernabilité,
des segments de cheminements expérientiels faits de choses que
I’affect ne « sait » pas distinguer, précisément parce qu’il regarde
ailleurs, parce qu’il instaure son propre régime d’expérience, ses
propres différences — voisinages de choses trop proches les unes
des autres pour que nous puissions les distinguer clairement, du
moins d’un point de vue affectif'.

Si la chose nous importe, c’est qu’elle permet de répondre a
la difficile question de la « découpe » des points de vue — et plus
généralement de la découpe des affects eux-mémes. Comme je
I’ai fait remarquer dans la section précédente, I’approche locale
suppose au moins deux choses en plus de la simple donnée de
« lieux » et d’informations qui y soient attachées : une forme
minimale d’homogénéité, qui implique que la nature des infor-
mations données ne change pas quand on restreint notre point
de vue sur une situation®, ainsi qu’une forme de compatibilité
des informations données au lieu de rencontre entre deux lieux
différents. Dans le chapitre précédent, nous avons ¢€lucidé quelle
¢tait la nature des informations attachées a nos lieux (structure
intensive des affects) et nous avons assuré la contrainte de com-
patibilité sur nos espaces de base. En langage clair, nous avons

1. Un bénéfice annexe de cette maniére de voir qui suppose que le réel est fait, ultime-
ment de zone d’indiscernabilité, est qu’elle rétablit ce que Leibniz avait pointé comme une
coupure irréductible entre mathématique et réalité. Les mathématiques, en effet, ne traitent
que d’objets indiscernables, au sens simple ou les objets du mathématicien sont des classes
d’équivalence (a quoi Leibniz opposait le « principe des indiscernables » qui, fondé sur la
perfection divine, était censé nous assurer que Dieu ne peut pas vouloir, dans sa perfection,
une monde tissé d’indétermination).

2. Etant bien entendu que cette « restriction » est toujours contenue dans certaines
limites, dont le cas extréme, peu intuitif mais logiquement nécessaire, est le cas ou le point
de vue ne peut se restreindre qu’a lui-méme.
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congu notre vie affective comme un systéme de repérage de cer-
taines variations (augmentation et diminution de notre puissance
d’agir ou, plus simplement encore, « joie » et « tristesse ») et
nous avons constaté que nos vies se tissent par ajointement continu
de licux éventuellement trés « distants » les uns des autres (du
moins d’un point de vue extrinséque, car 1’idée est précisément
qu’il n’y a pas de telle « distance » d’un point de vue intrinséque).
Par contre, nous avons laissé dans un grand flou la question de
la découpe des « lieux » a laquelle cette structure était censée
étre attachée. Nous avons méme fortement critiqué 1’idée qu’elle
nous ¢tait donnée par certaines formes de découpes préalables
(celle d’individus ou de réseaux de causes et d’effets tout faits,
correspondant a des « puissances d’agir » parfaitement délimitées
a priori). Nous pouvons maintenant aller au plus loin et récuser
I’idée méme que cette découpe puisse nous étre donnée au préa-
lable (par la suite, j’expliquerai également pourquoi nous n’avons
pas non plus besoin de « puissances » données).

Il n’y a pas des affects attachés a un espace-temps préalable-
ment donné qui permettrait de les repérer dans un « monde »
toujours déja 1a. Du point de vue éthique, notre vie affective est
notre monde. Elle consiste en un bloc feuilleté dont la base, 1’en-
semble des « lieux » d’attache, est localement ce que j’ai carac-
térisé comme une zone d’indiscernabilité ou de proximité ou de
voisinage, disons un « lieu » de choses suffisamment « proches »
les unes des autres pour que cela ne fasse pas de différence du
point de vue de I’affect (cette notion de proximité n’étant donc pas
liée a quelque notion préalable de « distance » comme pourrait le
laisser croire la seule considération des « imperceptibles » ou la
notion de « seuil »). Or, le simple fait que ces voisinages soient
tissés d’indifférence suffit a nous assurer qu’on pourra foujours
y restreindre nos points de vue : aucune découpe des lieux ne
fera advenir de différences qui n’étaient pas accessibles sur le
lieu ou a eu lieu la découpe. Une découpe qui ferait advenir une
telle différence serait un autre point de vue (et donc une autre
expérience affective).

C’est dire que la « proximité » des composants de notre expé-
rience n’a donc évidemment rien de fixe et de déterminé une
fois pour toutes. Elle variera fortement en fonction des expérien-
ces affectives. Chacun a d’ailleurs pu I’éprouver : tel moment
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de passion amoureuse vous aura soudainement rendu sensible au
moindre détail des lévres de votre partenaire, tandis que tel autre
moment d’une passion comparable vous aura, au contraire, rendu
totalement aveugle aux détails du monde qui vous entoure. Le
« grain » de votre expérience, la manie¢re dont vous pouvez 1’af-
finer ou non, n’a rien de préalable a votre expérience, mais se
donne avec lui comme un certain régime de circulation dans ces
« lieux ».

Un des avantages de cette description est qu’elle nous permet
de répondre a de nombreuses questions laissées en suspens jusqu’a
présent sur ce qu’il nous faut ou non appeler « expérience » tout
en court-circuitant les difficultés liées aux paradoxes du type
« sorite ». Car si les affects « survenaient » sur des lieux d’un
espace-temps de type mathématique, ils pourraient étre divisés a
I’infini et I’on se retrouverait immédiatement face a la malicieuse
question d’Aragon dans son Traité du style : « Représentez-vous
un homme heureux, imaginez sa journée... C’est le fameux tas
de sable : a partir de combien de grains y a-t-il un tas, mais
vous pouvez concevoir un instant de bonheur, quoique ces deux
termes déja étrangement couplés par une préposition qui exprime
le partitif, alors que le bonheur est un absolu insécable, quoique
ces deux termes jurent ensemble puisqu’ils supposent I’infini fini,
vous pouvez concevoir un instant de bonheur, deux instants, quatre
instants de bonheur. Cependant a partir de combien d’instants y
a-t-il a proprement parler bonheur ? Vous n’aurez pas I’insolence
d’avancer un chiffre ». Pour ma part en tout cas, c’est sir, je
n’aurai pas cette insolence.

Un affect, nous 1’avons vu, est une certaine affection du corps
(ou I’idée attachée a une affection du corps), mais comment pou-
vons-nous isoler une « affection du corps » ? Ou commence ma
jalousie, ou s’arréte ma colére ? Nous pouvons bien sir consi-
dérer que I'unité conférée a I’affection du corps est précisément
donnée par I’affect pris comme un bloc. Mais le probleme que
j’ai commencé a soulever avec les exemples précédents est que
I’affect ne parait pas attaché a une expérience singuliere. Il semble
plutdt attaché a une zone ou coexistent des éléments suffisamment
« voisins » pour qu’il ne fasse pas de différence de prendre I’un
ou l’autre. Certes, tant qu’on en reste a des expériences percep-
tives, on peut encore maintenir a 1’horizon une forme minimale
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de réalisme, sinon de naturalisme, dans lequel les expériences
singuliéres seraient des zones de voisinages parfaitement bien
identifiées d’un espace-temps donné. Mais en termes spinozistes
ou la perception est prise dans un régime plus général d’affection
du corps, le probléme est beaucoup plus profond : il est li¢ a la
structure de I’expérience, en tant qu’elle implique une contribution
du corps extérieur et de mon corps.

Reprenons I’exemple apparemment « simple » du sentiment
de souffrance provoquée par une brhlure. On sait que certaines
personnes sont dépourvues de ce sentiment (la souffrance). Elles
ne ressentiront donc pas les brilures. Pourtant, leur corps est
ni plus ni moins brlé que le ndtre lorsqu’ils mettent leur main
sur le poéle. Ceci invite a mettre immédiatement a distance un
schéma causal simpliste selon laquelle 1’action du corps extérieur
sur mon corps donnerait la raison de I’émergence d’un certain
affect (comme idée d’une affection du corps). Ce n’est pas le feu
provoquant la brilure qui provoque le sentiment de brilure, c’est
une chaine complexe de causes et d’effets qui relient une affection
de mon corps par un corps « extérieur » a d’autres affections de
mon corps. La définition spinoziste de ce qu’est une chose sin-
guliére autorise a prendre un tel phénomeéne complexe pour une
affection du corps, mais nous ne devons pas nous laisser piéger
aux mots en croyant qu’elle est des lors absolument indécompo-
sable. Or, la composition de cet ensemble de causes qui constitue la
« chose singulieére » ne nous est pas accessible en tant que telle parce
qu’il n’y a pas moyen de « séparer », de I’intérieur de 1I’expérience,
ce que chaque corps apporte a 1’affection. La raison en est simple :
nous n’avons acces a cette expérience que par I’intermédiaire de notre
corps et ce corps, il n’y a aucun moyen de le mettre a distance pour
départager ce qu’il apporte exactement.

Le point de vue naturaliste que défend Spinoza repose sur 1’idée
que cette confusion est, en termes de connaissance, un défaut. Du
point de vue de Dieu, il serait tout a fait possible de déterminer
a chaque fois la chaine causale compléte qui provoque I’affect.
Mais, comme il y insiste lui-méme, cela ne changera rien a la
nature de I’affect comme connaissance inadéquate, c’est-a-dire
que la constitution de 1’expérience affective elle-méme implique
la forme irréductible de confusion que nous venons de rappeler
(par différence avec le point de vue du psychologue, du biologiste
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ou du physicien qui, lui, peut éventuellement isoler un processus
causal, mais ne fait évidemment plus I’expérience affective en
tant que telle). Or ceci a une conséquence trés importante quant
a la possibilité de « découper » les affects. Parce que la rela-
tion qui préside a I’expérience affective est caractérisée par cette
confusion, elle repose sur des images générales dans lesquelles
certaines variations ne feront pas de différence et cette possibilité
de variation induit un mode de circulation dans 1’expérience. De
méme que les variations de 1’image perceptive de la personne
contre laquelle vous vous €nervez ne vous importent pas, de méme
pouvez-vous n’en garder que telle ou telle partie puisque c’est,
pour vous, toujours « la méme ».

L’intérét de I’approche que j’essaye de défendre est que nous
n’avons pas a tenter de régler les difficultés dans lesquelles nous
plonge ce type de constat en projetant une ontologie sous-jacente
a la vie des affects sur lesquels ils surviendraient. Cette plasticité,
cette confusion, qui fait que différentes chaines d’événements
peuvent aboutir au « méme » sentiment, nous pouvons 1’accepter
comme la structure de nos expériences. Nous ne gagnerons rien a
I’analyser par le menu, et encore moins a tenter de la constituer
avec quelques éléments « ultimes », supposément « clairs et dis-
tincts » (voire, pire encore, a la laisser s’épuiser dans une division
infinie)'. Pas plus n’avons-nous besoin, comme Spinoza est par-
fois tenté de le faire, de rapporter cette plasticité de 1’expérience
a un réseau d’associations d’ou « émergerait » les « similitudes »
constitutives de nos « images générales ». Comme le dit joliment
Bergson dans un passage auquel j’ai déja fait allusion : « Le
corps extrait du milieu matériel ou moral ce qui a pu I’influen-
cer, ce qui I’intéresse : c’est 1’identité de réaction a des actions
différentes qui, rejaillissant sur elles, y introduit la ressemblance,
ou I’en fait sortir. Telle, une sonnette tirera des excitants les plus
divers — coup de poing, souffle du vent, courant électrique — un
son toujours le méme, les convertira ainsi en sonneurs et les
rendra par la semblables entre eux, individus constitutifs d’un
genre, simplement parce qu’elle reste elle-méme : sonnette et

1. En revanche, a supposer qu’un tel schéma causal soit finalement trouvé, I’indéter-
mination dans laquelle nous aurons laissé la question autoriserait parfaitement d’y intégrer
cette explication comme ce qui est sous-jacent au régime de confusion propre a I’affect.
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rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle réagit,
que de sonner. »'

[Le cas de Monsieur K.]

Soit, me concederez-vous, c’est une jolie hypothése et vos
expériences de pensée orientent peut-étre dans cette direction,
mais qui nous dit qu’elle n’est pas un simple artéfact créé par
votre approche si théorique de I’expérience ? Qu’est-ce qui pour-
rait nous convaincre de I’existence réelle de ce que vous appelez
des « zones d’indiscernabilité » ? A quoi cela pourrait-il bien cor-
respondre phénoménologiquement ? Certes, je peux bien, si cela
vous fait plaisir, découper ma joie a dévaler cette rue ce matin
en fonction des différents endroits que j’ai croisés et constater
avec vous qu’elle peut étre toujours « la méme », mais d’une part
c’est bien des circonstances spatio-temporelles que je découpe
alors ; d’autre part, ¢’est toujours apres coup qu’une telle découpe
advient. Elle n’est en rien une texture de mon expérience elle-
méme. Afin de répondre a cette objection, je proposerai de tour-
ner le regard vers certains régimes d’expériences pathologlques
par quoi nous est permis de nous détacher de ce que le régime
dit « normal » nous empeche souvent de voir, par trop grande
familiarité. L’exemple que j’ai a I'esprit est celui d’un dysfonc-
tionnement de la mémoire (entre autres choses) connu sous le
nom de « syndrome de Korsakov ». Cette maladie tragique est
caractérisée par une perte de mémoire qui « efface » une par-
tie du passé du patient et ne lui donne ensuite acceés (a partir
de la crise déclenchant le syndrome) qu’a une mémoire a court
terme ou, comme les psychologues préféerent désormais 1’appeler,
« mémoire de travail ».

Un cas célebre, que j’appellerai Monsieur K., en a été rapporté
par Oliver Sacks dans le chapitre « le marin perdu » de L ’Homme
qui prenait sa femme pour un chapeau (1985, tr. fr. Seuil, 1992).

1. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, pur, 1938, réed. coll. « Quadrige »,
2008, p. 56-57.
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Il s’agissait d’'un homme d’une cinquantaine d’années dont les
30 derniéres années avaient ¢té¢ « effacées » suite au syndrome et
qui vivait donc dans 1’éternel présent de ces dix-neuf ans. Sacks
décrit ainsi son malaise face a cet homme perdu, condamné a un
¢ternel recommencement, chacune de ses actions étant coupée de
la suivante par un saut : « Il s’étonnait, ou bien restait indifférent
— car c’était réellement un homme qui n’avait pas d’*“hier”. Ses
¢crits restaient, si j’ose dire, déconnectés et déconnectants, ne pou-
vant en aucun cas lui rendre le sens du temps ou de la continuité.
Pire, ils étaient insignifiants (“(Eufs au petit déjeuner” — “Regardé
un jeu de base ball a la Tv”), et ne touchaient jamais le fond de
son étre... Mais existait-il un fond, la profondeur d’un sentiment
ou d’une pensée durable chez cet homme sans mémoire, ou en
¢tait-il réduit a une sorte de radotage “humien”, a une simple
succession d’impressions et d’événements sans lien entre eux ? »
(loc. cit., p. 56).

Ce cas de « radotage humien » aurait été, je crois, beaucoup
moins simple a évacuer par Spinoza de son désinvolte malo
heec in medio relinquere que celui du poete espagnol. En effet,
Monsieur K. n’a pas de réel probléme de perte d’identité, comme
peut I’avoir celui qui est atteint d’amnésie compléte. Méme si
I’identité qu’il s’attribue (jeune marin de dix-neuf ans) n’est pas
celle que nous lui attribuerions, vu de I’extérieur, il n’en a pas
moins un régime d’identification parfaitement stable — au point
d’étre pris d’angoisses extrémes lorsqu’il voit dans le miroir le
visage d’'un homme de cinquante ans qu’il ne reconnait pas ou de
s’étonner de voir son freére vieillir si vite ! On ne peut donc pas
s’en sortir ici en supposant immédiatement qu’il s’agit d’un nou-
vel individu auquel seul le regard extérieur donnerait 1’apparence
de I'identité. D’un autre c6té, Monsieur K. n’a pas non plus la
possibilité¢ de reconstituer une (son ?) identité de fagcon a pouvoir
recoller ultimement avec celle que nous lui prétons de I’exté-
rieur. Cela nous invite du méme pas a questionner la nature de la
« rationalité » que nous pouvons ou non attribuer a un individu.
Monsieur K., en effet, apparait comme parfaitement « rationnel »
au sens ou il se trouve capable /localement de produire toutes sor-
tes de raisonnements et de calculs correspondant a des capacités
acquises avant sa dix-neuvieéme année. Mais il ne peut plus rien
faire de cette rationalité dans le déroulement de son existence
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pour un motif qui n’a justement rien a voir avec sa capacité¢ a
raisonner : ¢’est sa mémoire qui flanche et il se trouve désormais
incapable de garder a I’esprit I’idée méme d’un projet de vie'.
Ceci est difficilement acceptable d’un point de vue spinoziste
orthodoxe puisque cela revient a faire dépendre notre « raison »,
comme activité vivante, non purement ponctuelle, de la mémoire
(une difficulté qui avait déja arrété Descartes lorsqu’il avait tenté
de mettre la connaissance humaine sous le strict modele de la
déduction mathématique dans ses Regles pour la direction de [’es-
prit). Bref, ce que Monsieur K. nous donne directement a voir
est précisément le role de cette continuité que j’ai exhibé dans la
section précédente comme un ingrédient essentiel de tout espace
affectif. Le monde de Monsieur K. n’est pas dépourvu de foute
continuité, mais il lui manque une forme de continuité que Sacks
relie a la « conscience du temps ». A vrai dire, cette expression
n’est pas tres heureuse puisque Monsieur K. hérite de toute la
consistance d’un « passé » et conserve, a partir de ce « passé »
un sens ponctuel de 1’avenir. Mais I’on comprend bien aussi les
raisons d’une telle expression : chacun des « moments » de sa
vie est désormais complétement coupé du « suivant » (notez bien
que cette répétition « objective » n’a de sens que pour un regard
extérieur) au point qu’il semble ne plus avoir acceés a un des
ingrédients essentiels de la continuité du « temps »*. Sous ce point
de vue, la vie de Monsieur K. nous offre la possibilité d’accéder
directement a ces « zones » que la continuité relie : elles sont,
dans son cas, ces lieux ou les choses restent suffisamment proches
les unes des autres pour qu’il puisse les tenir « ensemble », ces
« lieux d’action » (mémoire de travail) sur la base desquelles

1. La citation que j’ai donnée fait suite a un passage ou Sacks évoque une solution
envisagée pour « reconnecter » Monsieur K. : lui donner un petit carnet ot noter les évé-
nements de sa vie et retisser ainsi progressivement les liens. Le probléme que n’avait pas
saisi Sacks est que Monsieur K., n’ayant pas acces a la continuité d’un projet de vie, oubliait
systématiquement a quoi était censé lui servir ce carnet. J’appelle ici « projet de vie » quel-
que chose que je désignerai plus proprement plus tard comme une forme « non locale » de
conatus.

2. On voit, au passage, pourquoi je ne crois pas que le temps soit une donnée primitive
de tout espace affectif et pourquoi mon livre ne s’appelle pas « vivre ici et maintenant » : de
fait, Monsieur K. vit littéralement « ici et maintenant » et pourtant il n’a pas de conscience
du temps au sens ordinaire du terme. La forme du temps est intimement liée a celle de 1’es-
pace affectif. Elle n’en est nullement indépendante.
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il ne peut malheureusement plus tisser sa vie. Car Monsieur K.
a une vie affective localement intacte : il peut s’inquiéter d’un
visage inconnu, se réjouir d’une partie de dames gagnée (le jeu
d’échecs lui étant moins accessible a cause de la longueur des
parties), espérer qu’on fera des progres rapides en aéronautique,
etc. Simplement, il n’a plus les moyens de reconnecter les affects
d’un lieu a D’autre. Il est, comme dit Sacks, un homme « sans
hier ».

On pourrait se demander, pour filer mon analogie, dans quel
espace vit Monsieur K. Cet espace est-il seulement imaginable ?
On voudrait, en effet, a la fois qu’il soit pourvu d’une forme de
continuité (« vers le pass¢€ », étant bien entendu que ce passé n’est
pas du tout celui auquel nous donne acces notre regard extérieur
sur la vie de Monsieur K.) et de discontinuité¢ (marquée par 1’ab-
sence de tout « futur », autre que ce qui peut se projeter du point
de vue de chaque action présente). Espace que le mathématicien
dirait « a bord » : tous les chemins expérientiels de Monsieur K.
aboutissent désormais a un lieu au-dela duquel il n’y a rien. 11
n’y a plus d’autre issue pour lui que de recommencer a chaque
instant son chemin jusqu’a ce bord infranchissable. Son monde
est une prison et chacune de ses actions est une manicre de se
heurter a nouveau contre ses murs. Un autre exemple spectaculaire
rapporté par Sacks en est donné par le cas de Monsieur Thomson.
Contrairement a Monsieur K., Thomson est au début de sa crise
et tente encore de « recoller » les morceaux sous la forme d’un
flot ininterrompu d’affabulations. Ses « histoires » prélévent des
bouts existants de son passé et tentent de reconstituer un chemin
conduisant a I’instant présent — chemin chaque fois interrompu par
un indice de réalité indiquant son inconsistance. On voit bien dans
ce cas les cheminements qui viennent régulierement buter sur les
bords du monde « sans mémoire » de ces patients.

De ces exemples tragiques, je voudrais tirer une autre legon
importante pour mon propre projet : le monde de Monsieur K.,
pas plus que celui de monsieur Thomson, ne semble pas étre un
monde « éthique ». Il ne s’y trouve aucun moyen d’y définir de
manicre intrinséque une « bonne vie », précisément parce qu’il ne
s’y trouve plus de moyen de « recoller » affectivement les lieux
les uns aux autres. C’est d’ailleurs seulement une fois constaté
cette impossibilité que le thérapeute se rend compte que c’est
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finalement a [ui de fournir, de [’extérieur, les conditions d’un
confort lui permettant de se heurter moins fort aux murs de son
monde, comme on protége un enfant de la dureté de la vie. La
condition d’une éthique n’est donc nullement ici, comme c’est
le cas chez Spinoza, le fait d’étre ou non « doué de raison ».
Monsieur K. n’est pas fou et, je le répéte, il n’a aucun probléme,
« localement », a produire des chaines de raisonnements comple-
xes. S’il se trouve « ballotté » par les causes extérieures, ce n’est
nullement le fait de son « ignorance ».

SECTION 4. CONATUS 1I : BEATITUDE ET PERSEVERANCE
DANS SON ETRE

[Beatitudo]

Jusqu’a présent notre construction a €té purement « locale »
au sens suivant : nous avons décrit une certaine structure réputée
valoir en n’importe quel « lieu » d’un espace affectif. Cette struc-
ture se présente comme un certain régime d’informations, donné
par la nature différentielle des affects et prélevé sur un systéme de
« lieux » ou évolue ce que nos affects nous exhibent comme une
forme de « puissance »'. Nous savons donc comment ces espaces
se comportent « en chaque lieu », mais aucune idée encore de leurs
formes globales. Nos efforts pour exhiber cette structure apparem-
ment trés abstraite vont alors étre récompensés par le résultat sui-
vant : cette structure « locale » suffit a récupérer I’horizon entier de

1. Le lecteur se demandera peut-étre pourquoi faire si compliqué quand on pouvait
faire beaucoup plus simple : voir directement la variation de la puissance comme consti-
tuant un seul espace. La raison de cette complication (d’ailleurs bien minime) est simple : si
I’on écrase la structure affective sur I’espace de base, au lieu de la faire varier par rapport a
lui, tous les affects deviennent ipso facto comparables. On se trouve alors, comme Spinoza,
contraint a supposer qu’il y a ontologiquement des individus donnés qui permettent d’isoler
et de regrouper des faisceaux de trajectoires dans ce grand espace affectif (avec le probléme
typique de savoir comment 1’humiliation de I’enfant et celle de 1’adulte pourrait étre dite
«la méme », tant il s’agit de deux « individus » différents). Dans ma construction, comme
on va le voir, on peut au contraire exhiber une dynamique des affects qui permet de consti-
tuer une notion d’individu sans la présupposer.
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I’éthique spinoziste, du moins si on considére qu’elle se concentre
dans la partie V de I’Ethique consacrée a la beatitudo comme solu-
tion universelle au probléme du « bien vivre » (je reviendrai ensuite
sur le cas de la partie IV consacrée a la servitudo).

Ce constat est essentiel si I’on veut comprendre comment
Spinoza a réussi a sortir des impasses dans lesquelles aurait di
le jeter le probléme de I’indétermination de la puissance (probléme
qui, a défaut de se poser au niveau ontologique, se posait au moins
chez lui au niveau gnoséologique : dans I’incapacité ou I’homme
se trouve d’avoir un acces assuré et constant a « sa » puissance).
L’idée de génie — qui reconduit la forme générale de I’amor fati
ancien — aura été de proposer une technique permettant de redou-
bler n’importe quel moment de notre vie affective par une joie,
et méme par la plus haute forme de joie (summa acquiescentia)
qui soit'. Le principe de cet « art de vivre » est excessivement
simple et n’est, en fait, nullement un « art de vivre » : il suf-
fit de comprendre sa vie affective (ce que nous avons justement
commencé a faire dans les pages qui préceédent !) et d’associer
ainsi a tout moment de notre vie affective, aussi triste soit-il,
la compréhension de son fonctionnement. D’apres le résumé des
« remedes » que Spinoza propose pour atteindre a la liberté (V,
20 sc.), c’est 1a le premier principe de 1’éthique spinoziste : « La
puissance de I’esprit a I’encontre des affects consiste : 1° dans la
connaissance mémes des affects » (in ipsa affectuum cognitione).
Pour reprendre la description du plus haut genre de connaissance
ou « intuition » : il s’agira donc d’aller « de I’idée adéquate de
I’essence formelle de certains attributs de Dieu [DR : ici I’extensio,
« I’espace » comme cadre général pour penser les espaces affec-
tifs] a la connaissance adéquate de 1’essence des choses [DRr : ici
les affects] ». J’expliquerai par la suite plus en détail les effets
proprement éthiques de cette action.

Méme si mon chemin s’est a plusieurs reprises écarté tres
significativement de son point de départ, je persiste donc a pen-
ser qu’il lui est resté profondément fidéle : au bout du compte,

1. Comme je I’ai expliqué dans la section précédente, « moment » ne sert a désigner ici
qu’un « lieu » quelconque de notre espace de base. Il ne présuppose pas que ces « moments »
s’inscrivent dans un temps linéaire, ni méme, plus généralement, que ce « temps » ait une
forme globale donnée.
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I’éthique spinoziste est une ¢thique « locale ». Elle ne suppose
aucune norme (€thique) globale donnée, se concentre sur le désir
comme puissance d’engendrement (local) des normes et en dérive
les fondements d’un « bien vivre ». Son ressort premier est la
maniére dont chaque moment de notre vie affective peut étre
congu comme relevant d’une logique qui en exhibe la pure posi-
tivité et, qui plus est, le redouble d’une action et d’une joie, celle
de la satisfaction de comprendre. Comprendre non pas au sens
d’une réflexion ou de 1’élaboration de considérations geénérales,
mais au sens ou nous nous trouvons alors capables de « voir » (et
donc de vivre) directement nos affects comme modifications d’une
structure nécessaire, réalisation « au lieu ou nous sommes » d’un
fonctionnement wuniversel. Spinoza insiste fortement sur 1’effet de
transmutation des affects qui se produit du fait que nos passions
sont alors transformées en actions : « un affect qui est une passion
cesse d’étre une passion aussitdt que nous en formons une idée
claire et distincte » (V, 3, la proposition suivante nous rappelant
qu’il n’est aucune affection du corps dont on ne puisse former
une idée claire et distincte, ce qui conduit ensuite a la proposi-
tion 14 ou il est dit qu’il est ainsi possible de rapporter toutes
les affections du corps et donc toutes les images des choses a
Dieu, c’est-a-dire a ce fonctionnement proprement universel que
j’évoquais).

Ce n’est certes pas un hasard si une des dernicres proposi-
tions de I’Ethique nous rappelle que « plus nous comprenons les
choses singuli¢res, plus nous comprenons Dieu » (Quo magis res
singulares intelligimus eo magis Deum intelligimus V, 24), prélude
aux derniers développements du traité sur le « troisiéme genre de
connaissance », support véritable de ce qu’il faut appeler « amour
de Dieu » ou « béatitude ». Ces « choses singuliéres » qu’il nous
faut comprendre en éthique (il en irait autrement en physique par
exemple), ce ne sont pas des « points » de 1’espace-temps (ou
« nature »), ni quelque « événement » qui s’y déroulerait : le seul
¢vénement qu’il nous soit donné de comprendre ici, c¢’est I’affect
lui-méme (en tant que nous le ressentons) et cette compréhension
suffit a la transmutation de toutes les valeurs. Comment opére cette
transmutation, c’est ce que j’expliquerai plus en détail par la suite,
mais je voulais insister d’emblée sur le fait que la lecon de I’éthi-
que spinoziste ne me semble donc nullement se limiter, comme
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on la formule parfois, a « vivre I’instant présent », a « cueillir
le présent », ou a quelque banalité du méme tonneau. Que toute
chose aille, pour Spinoza, dans I’ordre (« de la Nature »), c’est
un fait ; que cette compréhension nous réjouisse et nous apaise,
c’est également évident. Reste qu’on comprend mal pourquoi il
faudrait s’enfiler plus de 250 propositions pour arriver a un constat
que nombre de sagesses (€picurienne, bouddhiste, taoiste, etc.)
parviennent non moins efficacement a formuler en quelques maxi-
mes. Non, je le répéte, le premier principe de 1’éthique spinoziste
n’est pas de vivre I’instant présent, il est de connaitre ses affects
(ou, si I’on préfere, « vivre I’instant présent » n’a pas d’autre sens
que de « connaitre ses affects »).

Remarquons également que cette entreprise n’a donc rien a voir
avec une quelconque décision du sujet s’engageant dans la voie
de la vertu, ni avec quelque conversion, ou méme avec un long et
patient travail de réflexion sur son existence. On n’entre pas dans
la vie éthique par décision, on y est (et si on n’y est pas, comme
je ’ai évoqué pour Monsieur K., il n’y a pas vraiment moyen
d’y entrer, en tout cas pas par « décision »). La vraie question
n’est pas de « changer sa vie », mais de I’améliorer. Affaire donc
d’entrainement, comme le rappelle Spinoza lorsqu’il définit cette
forme supréme de connaissance qu’il nomme intuitive'. Ainsi se
trouve récusée ipso facto tout stratégie ascétique qui consisterait a
lutter contre de « mauvais » penchants ou a vouloir se débarras-
ser de la tristesse : c’est I’exercice plein et entier de la connais-
sance qui suffit a lui seul a construire la positivité nécessaire au
« bien vivre » et cet exercice est ce que nous faisons lorsque
nous comprenons la structure de nos affects (et donc ce que nous
faisons quand nous parvenons a comprendre intuitivement ce qui
est écrit dans ce livre). Cet idéal qu’on pourrait appeler « anti-

1. Prenant I’exemple de trois nombres en proportion continue dont il faudrait trou-
ver le quatrieme, Spinoza oppose le calcul du marchand qui cherche la raison de la pro-
gression ou méme celui qui appliquerait ici la démonstration d’Euclide, a celui qui trouve
« immédiatement » la solution, « parce que nous concluons le quatriéme terme du rapport
que nous voyons d’un seuil coup d’ceeil (uno intuitu) entre le premier et le second » (1L,
40 sc. 2). Intuition du rapport a méme son effectuation, qui se donne « immédiatement » a
nous dans les cas simples (1, 2, 3...6) et s’acquiert peu a peu dans des cas plus complexes.
Comprendre, en d’autres mots, la modification de la structure comme modification, c’est-a-
dire dans I’événement méme de la modification.
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ascétique », en inversion parodique de « 1’idéal ascétique » pointé
par Nietzsche dans la Généalogie de la morale, est régulierement
mis en avant par Spinoza : au début du Traité de la réforme de
[’entendement, mais aussi dans la fameuse dernicre proposition
de I’Ethique que nous pouvons tout de suite rappeler tant elle est
important : « La béatitude n’est pas la récompense de la vertu,
c’est la vertu elle-méme, et ce n’est point parce que nous conte-
nons nos envies (/ibidines) que nous la possédons, c’est parce
que nous la possédons que nous pouvons contenir nos envies »
1V, 42).

Certes, nous avons vu que cette « solution » semble poser
toutes sortes de difficultés deés lors qu’on la détache des postu-
lats globaux qui la fondent. Le cas de « Monsieur K. » nous a
ainsi montré qu’il ne semblait pas y avoir d’espace éthique pour
celui qui vit comme lui, sautant d’un instant a I’autre, sans plus
trouver de continuité a ce qu’il fait et ressent. Mais ce constat ne
concerne que le cheminement vers la compréhension, non 1’éthi-
que comme « béatitude ». Car si Spinoza a raison — et je pense,
pour en avoir éprouvé ’efficacité que c’est le cas — la « béati-
tude » ne doit justement rien avoir a faire avec une connaissance
« générale », dépendant de la mémoire et de la continuité qui
devra relier quelques prémisses, éventuellement tres éloignées,
de leurs conclusions. Elle repose sur une connaissance qui est
de I'ordre d’un savoir-faire, d’une procédure, quelque chose qui,
précisément, ne s’oublie pas — pas plus que le pocte espagnol
n’a oublié¢ sa langue ou comment couper sa viande — un outil
qu’on porte avec soi. Elle est la reconnaissance immeédiate de
I’affect comme modification de la structure affective, reconnais-
sance qu’on acquiert une fois pour toutes quand on a compris
comment fonctionnaient les affects — méme si elle peut encore
requérir de 1’exercice pour étre totalement de 1’ordre de I’intuition.
Pensons a la maniére dont I’apprentissage d’une pratique corpo-
relle comme le yoga (ou la danse, ou le karaté, etc.) transforme
notre posture : au bout d’un certain temps d’entrainement, cette
posture devient totalement « naturelle » ; elle est totalement nbtre
quand nous marchons aussi bien que quand nous restons assis a
manger ou a travailler. C’est cela, @ mon sens, et rien de beaucoup
plus compliqué, qu’il faut entendre dans le fait qu’une certaine
connaissance peut étre intégrée au point de devenir parfaitement
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intuitive (¢’est-a-dire non réfléchie, naturelle, immédiate). La seule
question pour d’éventuels « Monsieur K. », serait donc de savoir
si cette procédure a été acquise et si elle I’a été suffisamment tot
pour étre maintenue apres ’effacage de leur mémoire.

On objectera alors que cette « solution » est typique d’un
postulat auquel seuls les philosophes semblent encore (parfois)
adhérer : que la connaissance soit, en tant que telle, porteuse de
joie. Ne suffit-il pas d’avoir appris une mauvaise nouvelle pour
ne plus y croire ? Mais si j’ai raison, la corrélation entre joie et
connaissance découle en fait ici non de quelque postulat « intel-
lectualiste », mais de la caractérisation de ce fameux « troisiéme
genre de connaissance » comme « savoir-faire ». Cette lecture, je
I’admets, est mienne. Peut-étre ne correspond-elle pas a ce que
Spinoza avait a I’esprit lorsqu’il parlait de connaissance intuitive
(il est particulierement elliptique sur ce point, pourtant crucial).
Elle a néanmoins I’avantage trés grand de nous permettre de
répondre a I’objection précédente. Car s’il est vrai, nous rappelle
tous les Ecclésiastes, qu’il est des connaissances qui peuvent nous
attrister, cela n’est justement pas le cas de ce type particulier de
connaissance qui est, par elle-méme, action et donc minimale-
ment satisfaction de ce que nous savons faire. Je sais greffer les
poiriers et je suis content d’en recueillir les fruits : qu’est-ce qui
pourrait bien me désoler dans un tel savoir ? La seule chose qui
pourrait m’attrister serait précisément de ne pas y arriver, chose
qui n’a rien a voir avec mon savoir en tant que tel et produit une
tristesse qui, en tout état de cause, n’a pas non plus a voir avec
celle éprouvée a savoir, par exemple, que nous allons mourir ou
que le Pére Noél n’existe pas.

Mais quand bien méme 1’objection serait fondée, elle ne tou-
cherait qu’une partie des bénéfices que Spinoza accorde au fait
de connaitre ses affects, bénéfices sur lesquels il faut donc nous
attarder un peu puisqu’ils explicitent I’idée fondamentale d’une
transmutation de nos affects. Rappelons-nous que le moteur de la
vie éthique, tel que la partie III de 1’ Ethique 1’a exhibé et que nous
I’avons retrouvé a notre tour, est le couple joie/tristesse. Comme
ces affects, j’y ai suffisamment insisté, sont généralement interpré-
tés par rapport a des systemes d’objets, leur forme la plus courante
est en fait celle de I’amour et de la haine (’amour ou la haine
étant simplement, en termes spinozistes, une joie ou une tristesse
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« accompagnée de I’idée d’une cause extérieure »). Le fait d’étre
balloté par les causes extérieures, servitude de I’homme, provient
alors du fait que nous associons ainsi nos joies et nos tristesses a
de prétendues « causes extérieures », dont nous finissons par réel-
lement dépendre. Or la connaissance des affects annule ce régime
de passivité. En effet, si I’on comprend bien le fonctionnement
des affects, tel que je ’ai rappelé dans les pages précédentes, il
en découle immédiatement que leur dynamique est indépendante
de leur interprétation et donc que les « causes extérieures » n’en
sont pas les « vraies » causes'. La chose est certes parfois diffi-
cile a accepter : on aimerait aimer ses enfants pour ce qu’ils sont
plutdt que pour ce qu’on est — encore que ce soit aussi prendre le
risque de ne plus les aimer s’ils viennent a décevoir I’image que
nous avons ainsi fixée d’eux. Mais il suffit d’ouvrir un peu les
yeux pour voir qu’il y a des parents qui n’aiment pas des enfants
pourtant parfaitement « aimables ». Personne n’a de difficulté a
attribuer alors ce « dysfonctionnement » a leur structure aftective
plutdt qu’a quelque qualité intrinseque de leur progéniture. Ce que
nous prenons pour la « cause » de I’affect (I’objet aimé) n’est en
fait qu’un ingrédient parmi d’autres d’une chaine complexe. Que
cet ingrédient ne soit pas déterminant se marque alors du fait,
bien noté par Freud, que nos affects peuvent se deplacer d’un
objet a autre.

Or « si nous détachons 1I’émotion (commotionem) de 1’esprit,
c’est-a-dire I’affect, de la pensée d’une cause extérieure et que
nous la lions a d’autres, alors I’amour ou la haine a 1’égard de cette
cause extérieure, et toutes les fluctuations de ’esprit qui décou-
laient de ces affects, sont détruites ». C’est 1a le premier résultat
de 1’éthique spinoziste (prop. 2 de la partie V)?. L’apprentissage
de la fameuse « indifférence » du sage, soutien premier de sa
sérénité et de sa maitrise de soi, n’a donc rien a voir avec un
effort pour tenir ses affects a distance ou la contemplation béate
de la beauté de I’instant présent. Elle est une simple conséquence

1. Rappelons-nous que « les idées que nous avons des corps extérieurs marquent bien
plus la constitution de notre corps que la nature des corps extérieurs. » (I, 16 cor2).

2. Et son second « principe » avancé dans le résumé de V, 20 scol. (apres celui, qui le
précede nécessairement, disant qu’il faut connaitre ses affects) : 2° in eo quod affectus a
cogitatione causce externce quam confuse imaginamur, separat.
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d’une compréhension qui défait ainsi les liens dont sont tissés nos
amours et nos haines. Au passage, nous voyons d’ailleurs trés clai-
rement le role que tient dans cette dynamique 1’association. Nous
I’avons vu a plusieurs reprises, nos affects sont affaire d’images,
et donc d’associations que nous ne controlons pas. Nous prenons
ainsi 1’habitude d’associer nos amours et nos haines a des objets,
comme si ces derniers en étaient la cause (de méme que I’ignorant
pense que le soleil est la cause de ce qu’il voit et qu’il est donc
« grand comme son poing »). En comprenant que nous aimons et
haissons par rapport a ce que nous sommes (que le Soleil apparait
comme petit a cause des lois de notre vision, c’est-a-dire que
nous ne pensons pas le Soleil, mais une affection de notre corps),
nous modifions ces régimes d’association et défaisons le jeu de
la « passivité » qui nous faisait ainsi dépendre de ces « causes
extérieures ».

Arrétons-nous un instant sur ce résultat, qui est 4 mon sens
un des motifs de réussite de nombre de « psychothérapies ». A
supposer, en effet, qu’on ait un schéma explicatif du fonctionne-
ment des affects (éventuellement totalement fantaisiste !) et que
la cure repose sur cette « explication », le travail d’analyse des
affects fourni par le thérapeute produira exactement cet effet : il
déplacera les associations depuis leurs causes présentées comme
« apparentes » jusqu’a leurs causes présentées comme « vraies ».
Il déjouera donc éventuellement les souffrances associées a ces
amours et a ces haines, dont nous ne parvenions pas a nous déta-
cher tant que d’autres associations ne nous étaient pas disponibles.
Mais il nous fera alors entrer dans un nouveau danger : car cette
technique déplace la dépendance vers un nouveau régime d’as-
sociation (le schéma explicatif fourni par le thérapeute)'. C’est
d’ailleurs 1a le danger propre a toutes ces thérapies : se voir récu-
pérer par quelque guru en mal de disciples (et/ou d’argent) et prét
a abuser de ce lien de confiance, renforcé par 1’effet thérapeutique
réel éprouvé dans la dissociation. Ce qui est fascinant dans la
solution proposée par Spinoza est qu’elle ne repose pas sur tel
ou tel schéma explicatif, mais sur la structure méme qui permet

1. Avec, en outre, ce phénomene bien connu que le moment de flottement des associa-
tions peut également mener le patient a associer sa joie de comprendre a la personne méme
qui I’a provoquée.
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a tous ces schémas explicatifs de fonctionner. Elle exhibe donc
les conditions de possibilité de cette réassignation des affects en
genéral et obtient alors le méme effet sans créer de nouvelle
dépendance. Une fois qu’on vous a indiqué comment retrouver en
chaque lieu les outils d’analyse, la seule personne dont vous allez
désormais dépendre est... vous-méme — soit la définition méme
de ce qu’est la liberté !

Un autre bénéfice tres simple, et lui aussi familier de tous les
psychothérapeutes, est li¢ au fait de comprendre que les affects
ont une structure, c’est-a-dire obéissent bien a certaines « lois »
de fonctionnement. On ne se désole pas, dit Spinoza, de voir
qu’un enfant ne sait pas marcher s’il n’est pas en age de le faire,
et de méme se console-t-on d’avoir perdu un bien dés que nous
sommes persuadés qu’il n’y avait aucune maniere de le conser-
ver (V, 6 scol.). La paix provient aussi de cela : savoir que les
choses vont dans 1’ordre (et cela, sans postuler pour autant la
saisie d’'un ordre de la nature global, puisque 1’'universalité de
la structure affective y suffit), cesser d’étre agité par toutes ces
possibilités fantastiques qui nous font osciller sans cesse (« et si
les circonstances avaient été telle ou telle... », « et si j’avais été
dans tel ou tel état... »). Récupérer une forme de maitrise et de
contrle sur nos vies, et cela sans avoir usé pour autant du pré-
tendu « pouvoir » de notre volonté.

Enfin un dernier bénéfice de la compréhension de nos affects sur
laquelle Spinoza va longuement s’appesantir au titre de « I’amour
intellectuel de Dieu » s’engage dans la partie V a partir de la
proposition 11 : « plus nombreuses sont les choses auxquelles
quelque image se rapporte, plus fréquente elle est, c’est-a-dire
frappe plus souvent I’esprit et 1’occupe davantage ». Ainsi, la
connaissance d’une structure universelle, donc récupérable en tout
lieu, est-clle corrélée a I’affect le plus « fort », celui qui est le
plus @ méme de contaminer peu a peu ’ensemble de notre exis-
tence. C’est un point ou I’écart avec nombre d’« arts de vivre »
va s’instaurer clairement. Car lorsque je m’adonne a la passion
de collectionner les timbres, de jouer les dandy ou de faire de la
moto, tous « arts de vivre » qui sont assurément efficaces au sens
ou ils permettent de donner a nos affects une forme de cohérence
et de stabilité qui satisfait au principe du conatus (comme persé-
vérance dans 1’étre), je ne m’en livre pas moins a une passion qui,
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comme toutes les passions, est extrémement fragile — et méme me
fragilise. Que les objets de nos passions nous dégoivent ou qu’ils
viennent a manquer, et nous voila jetés dans les pires tourments.
Ceci provient de la définition méme d’une passion comme affect
li¢ a un ou plusieurs objets. La force de la solution spinoziste, a
nouveau, est de se placer directement au niveau des conditions
de ces satisfactions (ou insatisfactions) et de fournir ainsi a notre
amour un objet universel, un objet que nous allons retrouver dans
chacun de nos affects. Cet objet universel n’est pas objet d’une
passion, il est /‘objectivité de la passion comme telle. D’ou la
singularité¢ de I’affect de second ordre qu’elle provoque et sur
lequel Spinoza va longuement s’appesantir au titre de « I’amour
intellectuel de Dieu ». Ainsi explique-t-il longuement, s’est-on
donné les moyens de créer un amour qui, contrairement a tous
les autres, ne repose pas sur la passivité, un amour sans contraire,
affect le plus constant et qui, en tant qu’il se rapporte a 1’esprit,
en est la part éternelle.

[Servitudo]

Cela dit, cette description « locale », méme si elle nous conduit
en droite ligne a la définition de la béatitude présente un incon-
vénient majeur : elle saute a pieds joints par-dessus la quatriéme
partie de 1I’Ethique. Aussi curieux que cela puisse sembler, elle
¢choue donc a rendre compte de ce qui devrait &tre plus simple,
puisqu’éthiquement moins puissant, soit la description de la « ser-
vitude » de I’homme et le modele idéal qu’on peut en tirer, par
symétrie, de « I’homme libre ». Pour forger ce mode¢le, Spinoza
est, en effet, obligé de recourir a la notion de « puissance » pro-
pre (ou « causalité adéquate »), transcrite existentiellement dans
la figure de I’homme qui vit « sous la conduite de la raison ».
Or, au point ol nous en sommes, nous n’avons pour notre part
ni concept non local de « puissance », ni — ce qui revient au
méme — de moyens de comparer les évaluations affectives en un
lieu aux évaluations en un autre.
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Si nous reprenons 1’exemple de I’humiliation de 1’enfant et
de I’adulte, nous ne comparons justement pas les deux expérien-
ces affectives distantes : nous constatons que, le long d’un che-
min, un certain régime d’expérience affective (ici 1’humiliation)
a pu se transporter au point de se trouver présent dans la vie de
I’adulte. Ce que la compatibilité nous assure est uniquement ceci :
lorsqu’on peut ainsi passer continlment d’un lieu a un autre, les
informations resteront compatibles dans les passages. Mais cela ne
nous dit absolument pas comment on peut comparer pour autant
les informations de départ avec celle d’arrivée. Ce que je peux
me représenter aujourd’hui comme étant mon humiliation étant
enfant (tout seul, si je suis conscient de cette détermination, ou
avec 1’aide d’un thérapeute) n’a aucune raison d’étre /e sentiment
d’humiliation que j’ai ressenti étant enfant — et il y a méme tou-
tes les raisons de penser que c’en est tres différent. C’est tout le
probléme que pose 1’approche « locale » : en ramenant nos ins-
truments de mesure au seul lieu ou on les fait opérer, on accroit
considérablement les types d’espaces constructibles, mais le revers
de la médaille est qu’on perd, dans un premier temps, la possibilité
de comparer ce qui se passe d’un lieu a 1’autre.

Ce probléme, qui est celui de la « connexion » ou du passage
du local au global, survient non pas au niveau de la variation,
mais de la variation de la variation. Il nous faut ici un regard de
surplomb sur I’évolution de nos variations affectives, une maniére
de mesurer comment ce que nous avons étudié jusqu’a présent
comme variation en un lieu peut évoluer quand on passe d’un
lieu a autre. Or pour le moment, tout ce que nous avons est un
systtme de variation locale, défini comme un systeme intensif
variant par rapport a une « base » ou régime d’expérience, et le
fait que les « passages » d’un lieu a ’autre doivent s’effectuer
d’une maniere qui préserve la cohérence d’ensemble des systémes
affectifs (du moins si on veut pouvoir parler d’un espace affectif,
¢tant bien entendu que, vu de [’extérieur, on peut aussi s’intéresser
aux transformations d’un espace dans un autre, voir a la coupure
brutale qui sépare un espace d’un autre). Mais nous n’avons, pour
le moment, aucune loi d’évolution de ce systeme. Vous €tes heu-
reux ou malheureux a tel ou tel moment, en tel ou tel licu, dans
telle ou telle circonstance (j’ai expliqué dans la section précédente
comment il fallait entendre de telles expressions). Ces évaluations
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se transportent de proche en proche, mais nous n’avons encore
rien dit de la maniére dont elles vont ou non se connecter ensuite
les unes aux autres.

D’un point de vue géométrique, ce probleme est complexe a
traiter et a ét¢ un des hauts faits de la geste riemannienne (au
sens de ce que les disciples de Riemann se sont donnés pour tache
de mener a son terme). Il impose, en effet, de parvenir a mai-
triser 1’évolution de systémes intensifs attachés en chaque point
d’un espace (sachant, nous I’avons déja dit, que ces systémes
sont eux-mémes pris dans des systemes de représentations varia-
bles). Or autant on peut exhiber localement un syst¢éme comme
invariant dans la variation des représentations, autant comparer
deux systemes différents voudrait dire qu’on sait comparer deux
variations de représentations qui, a priori, n’ont rien a voir 1’'une
avec l'autre. L’idée de génie fut de changer alors de niveau,
ce qui supposait de construire des objets (en termes modernes,
des « tenseurs ») dans lesquelles on capturait /es rapports entre
les grandeurs intensives et leurs représentations en tant qu’ils
varient. On imagine la complexité de la chose qui rebute encore
les apprentis géometres (comme moi, qui 1’explique d’ailleurs
certainement trés mal).

En ce point, il nous faut néanmoins laisser complétement de
coté nos guides mathématiques dans leur maniére de résoudre le
probléme de la connexion sur les espaces. En effet, la structure
propre de I’algeébre tensorielle mobilise de manicre constitutive
le fait que les vecteurs peuvent étre représentés par des nombres
(ou, plus généralement par des ¢éléments du corps de quantités
scalaires qui reglent leurs « augmentations » et leurs « diminu-
tions »). Or nous n’avons rien de tel a disposition dans le cas des
affects. Autant nous avons une forme élémentaire de quantifica-
tion apparaissant dans le fait qu’un affect peut « augmenter » ou
« diminuer », autant nous n’avons aucune raison de penser que
ces coefficients sont ce dont sont constituées nos représentations.
Bien au contraire, nous avons vu a plusieurs reprises que les repré-
sentations sont faites d’objets et de valeurs, non de « nombres »,
quelque abstraite que soit la compréhension qu’on puisse avoir
des uns et des autres.

Comme je I’ai signalé plus tot, je pense qu’il serait tout a
fait possible d’apprendre a évaluer nos affects de sorte que nous
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puissions « compter » avec eux (comme on peut apprendre, a
I’hopital, a quantifier sa douleur). Contrairement a Bergson, je
ne pense pas que cette quantification soit un artéfact bati sur une
assimilation hative de nos sentiments a des efforts physiques, eux-
mémes indliment assimilés a des variations quantitatives. Tout le
monde peut se rendre compte qu'une déception est d’autant plus
« grande » que 1’espoir qui 1’a précédée 1’a été. Cela n’aurait
absolument aucun sens si les affects étaient totalement incompara-
bles, de méme qu’il serait incompréhensible qu’un affect puisse en
neutraliser un autre — expérience pourtant on ne peut plus banale
et tout a fait indépendante du sentiment de « I’intensité » auquel
s’attaque Bergson. Pour autant, il reste vrai qu’on s’égarerait a
mener trop loin 1’analogie entre structures affectives et structures
mathématiques. Il est, en effet, inhérent aux structures mathéma-
tiques qu’on puisse les projeter sur I’espace des représentations
numeériques fourni par les coefficients de dilatation et de rétraction
des vecteurs, si bien que s’établit entre 1’espace vectoriel et cette
représentation une dualité. Cette dualité est un des ingrédients
essentiels pour comprendre la variation de la variation dans des
espaces de ce type. Mais rien de tel ne nous est donné dans le
cas des affects.

Fort heureusement, nous disposons néanmoins d’un autre sys-
teme de projection qui nous permet de mesurer 1’évolution de nos
variations affectives. Ce systéme est tout simplement la capacité ou
nous nous trouvons de représenter non pas tel ou tel affect, mais
la fotalit¢ de notre vie affective elle-méme, comme lorsque nous
disons que nous sommes heureux (voire, plus intéressant encore,
que nous nous réjouissons d’étre heureux). Autrement dit, notre
systéme de représentation a une forme plus complexe que ce que
j’ai laissé supposer dans un premier temps : nous nous réjouissons,
en effet, de déguster un bon vin, de retrouver le confort de notre
foyer, d’apprendre une bonne nouvelle, de passer tranquillement le
moment de la digestion, mais tout aussi bien... d’étre ainsi tran-
quille, heureux, apais€. Je ne sais pas si cette capacité est donnée a
d’autres animaux, mais il me semble qu’elle ne I’est certainement
pas a tous et que ce constat suffit a invalider la formule provoca-
trice, mais par trop rapide de Deleuze selon laquelle 1’éthique spi-
noziste n’est rien d’autre qu’une éthologie, dont on pourrait se faire
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une idée en regardant le « monde » de la tique de Von Uexkiill'.
Ethologie peut-étre, mais éthologie d’animaux capables ainsi de se
représenter leur propre vie affective de sorte qu’ils peuvent se réjouir
d’étre heureux et se désoler d’étre triste.

Or, ce constat est essentiel pour deux raisons : la premicre est
qu’il va permettre de donner un sens complétement différent de
celui que nous avons jusqu’a présent suivi a 1’idée de conatus ;
la seconde est qu’il nous montre que le livre IV n’est pas acces-
soire dans la constitution de 1’éthique spinoziste ; comprendre la
servitude de I’homme, c’est comprendre en effet cette dynami-
que tout a fait particuliere qui est le danger propre (d’un point
de vue éthique) de toute existence humaine, soit la capacité a
« faire soi-méme son propre malheur » en redoublant sa tristesse
ponctuelle d’une tristesse structurelle. Cette capacité n’est pas pré-
sentée, comme chez la plupart des autres auteurs, comme affaire
de mauvais choix de vie ou de mécompréhension : elle est struc-
turellement attachée a la dynamique propre de notre vie affective
en tant que nous pouvons nous attrister... d’étre triste. C’est elle
qui explique cette chose tout a fait étonnante : que notre tristesse
puisse contaminer notre vie au point qu’elle finisse par en affecter
toutes les parties, soit ce que Spinoza appelle « la mélancolie »*.
Encore que la perception de ce danger accompagne également une
bonne nouvelle : car la méme dynamique fait que la joie peut tout
aussi bien contaminer notre vie au point d’en affecter toutes les
parties. C’est ainsi que je lis le début si singulier du 7raité de la
Réforme de |’entendement ou Spinoza, apreés avoir entrevu le péril
ou nous jette le fait d’étre constamment soumis a une tristesse qui
s’abat sur nous et menace de nous perdre, se rend compte qu’il
n’y a, en fait, aucune raison de combattre cette tristesse, car la
joie est non moins contaminante que la tristesse et finit, elle aussi,
par s’accroitre d’elle-méme’® — sous réserve, évidemment, d’avoir

1. Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981.

2. Définie comme une tristesse qui affecte notre corps en totalité (111, 13 sc.).

3. «Bien que, dans le commencement, ces moments fussent rares et de courte durée,
cependant, a mesure que la nature du vrai bien me fut mieux connue, ils devinrent et plus
longs et plus fréquents, surtout lorsque je vis que la richesse, la volupté, la gloire, ne
sont funestes qu’autant qu’on les recherche pour elles-mémes, et non comme de simples
moyens » (Traité de la réforme de I’entendement, trad. Saisset, § 11).
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une joie de départ, ce qui n’est pas autre chose que d’avoir une
« idée vraie ».

Ceci est d’ailleurs essentiel pour comprendre un autre aspect
de I’éthique spinoziste, soit le fait qu’elle ne nous promet rien,
ni ne peut rien nous promettre. Détaillant les différentes formes
d’affects au livre III, Spinoza était arrivé a ce constat banal : il
n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir ; étre dans
I’espoir, c’est tout aussi bien craindre que la chose ne soit pas et
craindre qu’elle ne soit pas, c’est toujours espérer 1’issue contraire
(IV, 47). Dilemme classique de toute doctrine de la « vie bonne »
de nous plonger ainsi dans les affres de I’attente (du bonheur),
de la crainte (que ce bonheur n’advienne pas) et du décourage-
ment (qu’il ne soit pas encore arrivé). Nombre de sagesses 1’ont
remarqué, et Pascal en a livré, mieux que quiconque, la formule
tragique : « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de
vivre, et, nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais. » (Fgt Sellier 80). Mais comment
sortir de cette impasse ? Prescrire de « vivre ici et maintenant »,
de « cueillir le présent », c’est a nouveau promettre. A quoi nous
pouvons désormais opposer la vision tranquille de celui qui n’a
rien d’autre a attendre sinon que la joie se développe d’elle-méme,
et c’est pourquoi, dira Spinoza, agir par vertu, ce n’est rien d’autre
qu’agir selon les propres lois de sa nature (IV, 25 dem.).

Mais revenons a notre évaluation de second ordre pour essayer
d’en comprendre les ressorts. Il importe tout d’abord de bien saisir
qu’il s’agit d’une représentation parmi d’autres. Le fait que nous
puissions &tre heureux d’éfre heureux n’a aucune raison de cor-
respondre a une évaluation « fidéle » ou « objective » de notre
¢tat affectif général (de méme que le fait d’étre passionné par les
timbres n’a rien a voir avec le fait que les timbres soient objecti-
vement « passionnants »). Lorsque nous avons 1’impression, par
exemple, que fout va bien (ou, a I’inverse, que fout va mal), nous
ne considérons que le résultat d’une évaluation d’ensemble de nos
affects. Pour peu que nos tristesses soient nombreuses et impor-
tantes, nous « oublions » complétement la part apportée par nos
joies (ceci provient du fait que, dans le bilan général des affects
en présence, les joies n’y tiennent qu’une place négligeable et ceci
n’a de sens que dans un systéme donné de représentation). Ainsi,
cette évaluation transcrit-elle un affect général, si I’on peut dire,
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qui vient éventuellement s’ajouter aux autres (car rien n’oblige
non plus a ces représentations de second ordre : ’homme qui court
pour fuir les balles de I’ennemi se soucie peu de savoir s’il est
ou non malheureux d’étre ainsi terrorisé par le frélement indélicat
de la mort). C’est cet affect qui va jouer le role de représentant
de notre vie affective et permettre une comparaison qui, sans ce
rabattement, n’aurait guére de sens. Car autant il parait impossi-
ble de comparer a quoi que ce soit le mélange singulier de joie,
d’appréhension, de fatigue, de fierté, etc. qui m’a saisi quand j’ai
appris la naissance de mon premier fils, autant je peux bien me
dire que ce fut la le « comble du bonheur » ou un des « plus
heureux » moments de mon existence. De méme le guerrier que
je faisais tout a I’heure courir sous les balles pourra-t-il, apres la
guerre, ressentir tout d’un coup un sentiment qu’il n’aurait jamais
soupconné : le vide d’une existence désormais réduite a quelques
taches ordinaires et dans laquelle il ne ressent plus la totalité de
sa « puissance » mobilisée a chaque instant comme lorsqu’il lui
fallait naguére sauver sa peau.

Du simple fait que de telles comparaisons sont possibles, elles
induisent des affects de second ordre, des affects qui ne valent
plus en tel ou tel lieu, mais le long de certains chemins. Je ne suis
pas seulement triste quand je me cogne contre la table ou que je
regois une mauvaise nouvelle, je suis triste aussi quand je ressens
que ma puissance a diminué, c’est-a-dire que « ma joie » s’est
amoindrie ou que « ma tristesse » s’est accrue. On peut penser,
pour s’aider, a la mani¢re dont un sportif va ainsi se réjouir de sa
« progression » (ou s’attrister de ne pas avoir progress¢) — selon
des évaluations qui n’ont aucune raison d’étre objectives, comme
lorsqu’il néglige dangereusement le nombre de blessures qu’il aurait
pu s’infliger pendant une période longue d’entrainement. Ceci vaut
de toute action pour peu qu’elle ne se limite pas a une efficacité
ponctuelle : nous nous en faisons une image, image de nous-mémes
en tant qu’agissant, qui, comme toute affection du corps, est asso-
ciée a des possibilités d’affects. Dans notre dispositif, cela signi-
fie que le conatus spinoziste comme « effort pour persévérer dans
I’étre » mélange en fait deux niveaux tout a fait distincts : 'un qui
se donne localement, dans mes joies et mes tristesses de premier
ordre, I’autre qui se donne dans la connexion entre les différents
« lieux », dans les joies et les tristesses de second ordre.
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Cette distinction apparemment anodine entre deux formes de
conatus — qu’on peut rapprocher intuitivement de celle entre vitesse
et accélération (comme variation de la vitesse) — est, je crois, une
des avancées les plus importantes que 1’approche locale peut pro-
poser dans sa tentative de clarification de 1’éthique spinoziste. Car
ne nous voilons pas la face : quelles que soient les contorsions
réalisées pour redéfinir « localement » le concept de « puissance
d’agir », cette définition restait fondamentalement insatisfaisante.
C’est de maniere purement phénoménologique, en effet, que
J’avais justifié trop rapidement la maniére dont nous refusons de
réduire nos joies a des satisfactions simples, les rapportant a un
principe supérieur d’accomplissement de soi ou « pouvoir-faire ».
Or cet « accomplissement de soi » n’a guére de sens hors de 1’idée
d’un soi, d’un individu constitué — idée que j’avais pourtant écar-
tée du méme geste, laissant dans un flou dangereux les limites a
accorder a notre « pouvoir faire ». Phénoménologiquement, vous
étes-vous peut-étre dit en me lisant alors, notre « puissance » n’est
justement pas séparable d’une certaine image de soi.

Nous sommes désormais en mesure de récupérer une notion
intrinséque de puissance compatible avec cette donnée phénomé-
nologique et attestée par 1’existence d’affects de second ordre. Car
le simple fait que je sois triste d’étre triste induit un désir (donc
une « essence humaine ») qui est précisément la forme non locale
du conatus et la seule loi de connexion d’une éthique spinoziste,
soit le fait d’étre attristé de sentir sa puissance diminuer — ou, en
termes positifs : 1’effort pour maintenir sa puissance ou « persé-
vérer dans son étre ». Cet effort n’est pas une prescription : il
est un fait de structure. Il décrit une forme de tristesse de second
ordre, dont le corrélat n’est pas un désir de joie de second ordre,
mais un désir de stabilité, un désir de ne pas voir sa puissance
diminuer. Il suffit alors a donner sens a I’idée d’individu (d’un
point de vue éthique) — ou, si ’on préfére, a ce que peut signifier
« agir selon les lois de sa nature ».

Nous I’avons vu, un « individu » se définit chez Spinoza
comme un certain rapport de mouvement et de repos, disons,
pour éviter le vocabulaire physicaliste : un certain régime stable
de variation de puissance ; mais nous nous étions immédiatement
heurtés a la question suivante : quel rapport va-t-on isoler comme
pertinent, 1a ou ce a quoi nous avons affaire est un pur champ de
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variation ? Nous comprenons maintenant que la réponse a cette
question se donne dans le fait que nous évaluons /’évolution de
notre puissance (par rapport a une notion intrinseque de stabi-
lité). De méme que la tristesse et la joie de premier ordre nous
donnaient acces a tout ce qu’il fallait entendre sous le concept
local de « puissance » (ce que vous sentez varier positivement
ou négativement lorsque vous étes joyeux ou triste), de méme la
tristesse et la joie de second ordre nous donnent acces a tout ce
qu’il faut mettre sous un concept non local de « puissance » et
tracent donc les contours d’une individualité éthique.

Ainsi, ce que nous avions vu dans un premier temps comme
un obstacle insurmontable, soit le fait que la puissance varie d’un
lieu a lautre, s’aveére — une fois engagée ’approche locale — une
forme de sa détermination. La clé est de bien voir que, d’un point
de vue affectif, cette variation n’opere pas n’importe comment.
Certes, notre puissance varie d’un lieu a 1’autre ; certes, ce que
nous concevions a un moment comme augmentant notre puissance
s’est avéré a un autre I’avoir diminué ; certes nous nous attristons
constamment de choix que nous avons fait par la seule considéra-
tion d’une « puissance » que nous considérons maintenant comme
« mal » évaluée ; mais c’est précisément la et nulle part ailleurs
que s’atteste « notre » puissance ; ce qui atteste ce « mal » n’est
pas la vérité corrigeant I’erreur, ce ne peut étre que la tristesse
que nous éprouvons dans cette évolution. Nous nous découvrons
dans ces affects de second ordre et ce sont eux qui donnent a nos
espaces affectifs leur forme. De 1’étude de cette forme, Spinoza a
donné la structure en définissant les chemins qui « minimisent »
notre tristesse, sorte de géodésiques de nos espaces affectifs et
qui suffisent a en dessiner 1’armature.!

Ceci acheve notre reconstruction. Car une fois récupéré un
concept robuste de puissance, tout le reste en découle. Il suffit
de relire le programme que Spinoza esquisse au début de la qua-

1. Deux questions s’ouvrent alors naturellement, ou le projet de cette étude ouvre sur
un autre, plus ambitieux : tout d’abord, peut-on proposer une analyse des formes globales
d’espaces affectifs a partir des instruments qui nous sont donnés ? Nous en avons entrevu
les prémisses dans notre analyse de 1’espace affectif de Monsieur K. Ensuite, peut-on envi-
sager d’autre type de connexion que « I’effort pour persévérer dans son étre » ? Est-ce 1a la
seule loi éthique ou peut-on envisager d’autres formes de connexion local-global (éventuel-
lement pathologique, mais pas nécessairement) ?
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trieme partie et dont il ne s’écartera jamais : « Puisque la raison
ne demande rien de contraire a la nature' ; elle demande donc
a chacun de s’aimer soi-méme, de chercher ce qui lui est utile
véritablement, de désirer tout ce qui le conduit véritablement a
une perfection plus grande, enfin, de faire effort absolument pour
conserver son étre autant qu’il est en lui. Et ce que je dis la
est aussi nécessairement vrai qu’il est vrai que le tout est plus
grand que sa partie (voyez Propos. 4. part. 3). Maintenant, la vertu
ne consistant en rien d’autre (par la Déf. 8, part. 4) qu’a vivre
selon les lois de sa nature propre, et personne ne s’efforgant de
se conserver (par la Propos. 7, part. 3) que d’apres les lois de sa
nature propre, il suit de 1a : premi¢rement, que le fondement de la
vertu, c’est cet effort méme pour se conserver, et que le bonheur
consiste pour ’homme a pouvoir, en effet, se conserver ; secon-
dement, que la vertu doit étre désirée pour elle-méme, et non pour
autre chose, car il n’est rien de préférable pour nous, ou de plus
utile ; troisiémement, enfin, que ceux qui se donnent a eux-mémes
la mort sont des impuissants, vaincus par des causes extérieures
en désaccord avec leur nature. » (Scolie de IV, 18)

Rien a ajouter, pourrait-on conclure ici — sauf que nous lisons
maintenant ces principes d’une manicre tres différente. Nous
n’avons plus besoin, en effet, de poser avec Spinoza une notion
de « causalité adéquate » ou de « nature propre » fondée onto-
logiquement et qui permettrait de distinguer des joies actives et
des joies passives, un utile vrai et un utile illusoire, ’homme qui
vit sous la conduite de la raison et adhere a sa « puissance » et
I’ignorant qui ne parvient pas a y adhérer parce qu’il est tout entier
porté par I’extérieur. Plus généralement, nous n’avons plus besoin
de supposer que la distinction d’un « intérieur » et d’un « exté-
rieur », qui permet de définir la coupure entre activité et passivité,
soit une détermination ontologique (ce qui suppose, comme je
n’ai cessé de le rappeler depuis le début de ce livre, un « ordre
des choses » dans lequel chaque « puissance » vient trouver sa
place). Le détachement par rapport a 1’extérieur, nous I’avons vu,
est une simple conséquence de 1’opération de connaissance des
affects (en tant qu’elle nous ramene a un fonctionnement non pas

1. Dans mon vocabulaire : une éthique rationnelle ne peut demander quelque chose qui
soit contraire au fonctionnement des affects.
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intérieur, mais intrinseéque, ¢’est-a-dire indépendant des interpréta-
tions dans lesquelles ces affects sont pris, et les détache donc de
leurs « causes extérieures » apparentes). Vivre « selon la raison »
ne signifie nullement que ’on va soudainement « recoller » a sa
puissance, comme s’il était possible de vivre a coté d’elle (elle est
la définition méme de notre essence !). C’est plutdt une maniére
d’intensifier cette puissance en recentrant notre régime d’action
sur la part qui ne dépend pas des « causes extérieures ». Or ceci
ne tient pas au fait que ces causes seraient « réelles » et qu’il
serait alors possible de s’en « détacher ». Si nous sommes réelle-
ment sous la dépendance d’une cause, il n’y a précisément aucun
moyen de s’en détacher. Non, le principe de ce « détachement »,
on I’a vu, est que ces prétendues causes ne sont qu’un ingrédient
parmi d’autres, et de loin le moins influent, dans la détermination
des affects, si bien que leur effet est proprement négligeable par
rapport a d’autres que nous pouvons obtenir en portant attention
au fonctionnement intrinséque des affects. « Vivre selon la rai-
son », c’est comprendre ses affects de sorte que notre vie affective
soit peu a peu occupée, pour sa plus grande part, par cette pure
« activité ».

Ainsi parvenons-nous également a lever nombre de contra-
dictions apparentes comme le fait que Spinoza puisse avancer
que la connaissance du mal est toujours inadéquate (puisqu’elle
n’est que le sentiment de tristesse en tant que nous en avons
conscience IV, 64), qu’un esprit qui n’aurait que des idées adé-
quates ne formerait en conséquence aucun concept du mal (IV,
64 scol.), voire qu’un homme qui naitrait libre ne devrait former
aucune idée de bien et de mal (IV, 68), et, dans le méme temps,
parler sans géne apparente d’une « connaissance vraie du bien et
du mal » (IV, 14 ; IV, 15). Notre dispositif permet parfaltement
que ces dlfferents niveaux coexistent sans contradiction : car si
la connaissance du mal est 1nadequate c’est en tant que tristesse
et cette connaissance, _] ’y ai insisté, est bien irréductiblement
confuse ; mais la connaissance de notre tristesse, la saisie de son
fonctlonnement comme affect, peut quant a elle étre parfaitement
adéquate et constitue assurément une connaissance « vraie » du
bien et du mal (si par « bien » et « mal » on n’entend avec
Spinoza rien d’autre que ce qui s’indique a nous dans nos tris-
tesses et nos joies).
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Par ailleurs, cette description Iéve un dernier coin du voile
qui pesait encore sur notre construction. Car dans les pages qui
précedent, j’ai fait comme si il était évidemment désirable de
viser a la plus haute des joies ou « béatitude ». Illusion classi-
que des éthiques qui supposent généralement que 1’homme est
dans un désir ardent de quelque « Bien supréme », mais semblent
remettre du méme coup I’existence humaine dans 1’attente d’une
récompense qui lui serait extérieure, la jetant dans les méandres
de I’espoir et de la crainte, la privant de cette paix méme qu’elles
prétendent offrir. Nous comprenons maintenant qu’il n’y a aucune
raison de poser cette existence bonne comme « extérieure » ou
« supérieure » a notre vie. Ce « bien » que nous visons au titre
de la béatitude est ce que notre existence produit d’elle-méme
par le seul fait que nous nous attristons de sentir notre puissance
diminuer le long de certains chemins. Elle est une norme imma-
nente qui émerge, que nous le voulions ou non, comme fait de
structure de notre vie affective.

Un mot, en guise d’épilogue, sur le probléme du conservatisme
apparent de cette éthique.

La connexion sur les espaces affectifs que j’ai décrite est une
sorte de loi d’inertie qui ne commande pas d’accroitre sa joie,
mais de la maintenir. Le passage de Spinoza que j’ai cité est on ne
peut plus clair sur ce point : le seul « bonheur » offert a I’homme,
sa seule félicité, c’est de pouvoir se conserver. En conséquence,
I’éthique spinoziste apparait comme profondément conservatrice
et donc, aux yeux de certains, comme suspecte, sinon dangereuse.
Apres tout, elle semble nous commander clairement de ne pas
aller mourir dans le maquis pour défendre notre pays ou de ne pas
risquer de perdre un avenir assuré d’expert-comptable au motif, 6
combien irrationnel, de devenir un grand peintre.

Il n’y a pas de plus grands malentendus.
Car le fait de structure que 1’éthique spinoziste exhibe comme
son seul commandement (le fondement de la vertu comme « effort
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pour conserver son étre ») ne repose évidemment pas sur un éfat
qu’il faudrait préserver. Ce qu’il nous faut conserver, c’est ici
notre « puissance », non quelque « étre » dont on aurait hérité
par nature comme d’un capital a protéger. Si vous vivez I’invasion
des Allemands comme un asservissement, si le fait d’avoir une
vie d’expert-comptable vous attriste, alors I’éthique spinoziste ne
vous commande certainement pas de collaborer ou de vous ranger.
Mais il est vrai qu’elle ne tombe pas, pour autant, dans le mépris
détestable qui consisterait alors a faire croire qu’il existerait de
maniere absolue une « bonne vie » par rapport a laquelle toutes
les existences pourraient étre jugées. La vie du « petit » épicier
n’est pas moins bonne que celle du « grand » pocte, la vie du
grand général nazi pas plus détestable que celle du petit caporal
américain (politiquement, c’est une autre affaire, j’y reviendrai
dans la conclusion de ce livre). Il n’y a aucune raison de s’at-
trister d’étre expert-comptable et d’ailleurs, j’en connais de tres
heureux et de bien plus puissants que nombre de grands peintres
et de grands philosophes.

Il est donc un point ou cette critique touche juste : parce que
I’éthique spinoziste est une ¢thique qui ne promet rien, elle s’in-
terdit de faire miroiter devant vous le doux réve d’une « bonne
vie » extérieure a la votre et moque, en conséquence, I’idée méme
de pouvoir « changer » votre vie pour la transformer en une autre.
Ce que nombre d’éthiques romantiques ont ainsi pris, depuis le
x1x°® siecle, comme le plus important, le modele de la « grande
vie » créatrice, ce souffle divin désormais caché dans 1’ame tortu-
rée du poete ou du musicien qu’il faudrait recueillir, cette étincelle
du génie qui accouche d’un grand théoréme ou d’un tableau a la
beauté « éternelle » et qu’il nous faudrait veiller a préserver, tout
cela, I’éthique spinoziste le piétine sans remords. Je voulais le
marquer pour finir, car on a trés souvent voulu dédouaner Spinoza
de son conservatisme en projetant sur son éthique de la puissance
une éthique romantique de la création — ce qui, @ mon sens, fait
totalement perdre de vue la nature universelle du conatus comme
essence de tout homme (et méme pour Spinoza, de toute chose).
Ce n’est pas un de ses moindres paradoxes, mais qu’il faut tenir :
toutes les vies se valent et toutes peuvent donner lieu, sans chan-
ger, a la béatitude.
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Mais il y a aussi quelque chose de bien plus profond dans ce
refus de vouloir « changer sa vie » qui oriente tant de projets
¢thiques, quelque chose qui est profondément li¢ a la maniere dont
nous passons subrepticement de notre existence telle que nous la
vivons a notre existence telle que la voit par un regard extérieur.
Les individus changent, je 1’ai rappelé, et il n’y a aucune raison
de croire qu’un espace affectif est quelque chose qui coinciderait
avec la maniére dont on peut décrire la vie d’un individu humain
de l’extérieur, de sa naissance a sa mort. Les espaces affectifs
n’ont rien de particulierement immuables et il est certainement
possible, pour un regard extérieur, que quelqu’un commence une
« nouvelle vie ». D’ou la tentation sans cesse reconduite de pro-
clamer avec le pocte : « la vraie vie est ailleurs ». Mais quand on
y songe, on se rend vite compte qu’il n’y a la rien qui permette
de fonder une éthique. La raison en est simple : ou bien, en effet,
la « nouvelle vie » se connecte a ’ancienne et en procede de
maniere continue, si bien que le changement de vie n’est qu’une
appréciation subjective (comme on dit qu’arréter de fumer nous
a « changé la vie ») ; ou bien ; la « nouvelle vie » est vraiment
en rupture avec l’ancienne, elle suit les contours d’un nouvel
espace affectif, mais alors cette rupture de continuité implique
précisément qu’il n’y ait rien dans ’ancienne vie qui permette
d’y « préparer » ou d’y « conduire ».

Il est possible que, demain, votre vie change. Peut-étre rece-
vrez-vous, comme cet américain célébre, une poutre dans le crane
qui vous rendra soudainement trés méchant. Peut-&tre, comme
Monsieur K., perdrez-vous la mémoire. Peut-étre une attaque céré-
brale vous laissera-t-elle dans un état végétatif ou votre conscience
n’émergera désormais que par faibles lueurs lointaines. Mais il n’y
aura rien eu, dans les espaces affectifs précédents qui préparaient
a ces changements et s’il y avait eu de tels antécédents, il n’y
aurait aucune raison de considérer que votre vie a « changé » (du
moins pas plus qu’elle n’aura changé entre vos joies enfantines
et vos joies adultes).

Ainsi, on se trompe en croyant qu’il y a deux sortes d’aven-
ture éthique : I’une qui se jouerait lorsque nous cheminons dans
un espace affectif, que nous y explorons, de proche en proche,
et au gres des rencontres, ce qui fait la consistance de notre
« puissance » — une aventure qui n’a d’autre fin, pour reprendre
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la belle expression de Nietzsche, que de « devenir qui on est » ;
I’autre, toute différente, qui adviendrait dans le « changement
de vie », le choc brutal qui nous fait passer d’un espace affectif
a un autre. Car la seconde n’est pas une aventure éthique et ne
peut 1’étre.

Ainsi se formule la seule « bonne nouvelle » que 1’éthique
spinoziste ait a proclamer : La « bonne vie », c’est la votre

— et d’ailleurs, vous n’en avez pas d’autre.

Il n’y a pas d’autre vie qu’ici.
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en quoi ce livre est-il un livre d’éthique ?

Le lecteur qui m’aura suivi jusque-la sera peut-&tre surpris
qu’on ne lui ait proposé dans ce livre prétendument « d’éthique »
aucune « regle de vie », aucune recette pour « bien vivre », ni
méme d’ailleurs d’injonction a « vivre ici » comme semblait lui
promettre le titre de 1’ouvrage. Qu’il sache que je me réjouis si
je l’ai ainsi décu. )

11 serait non moins surpris, je crois, a la lecture de 1’Ethique, ou
il ne trouvera pas plus qu’ici des « régles de vie » prétes a I’em-
ploi. Plus exactement, les préceptes que donne Spinoza (notam-
ment a la fin de la partie IV, ou il dresse succinctement un portrait
idéal de I’« homme libre ») sont d’une banalité a pleurer : « La
vertu de ’homme libre se montre aussi grande a se soustraire
aux périls qu’a en triompher » (IV, 69) ; « ’homme libre qui vit
parmi des ignorants s’applique, autant qu’il le peut, a se soustraire
a leurs bienfaits » (IV, 70) ; « seuls les hommes libres sont trés
reconnaissants les uns envers les autres » (IV, 71) ; « L’homme
libre n’emploie jamais de mauvaises ruses mais agit toujours de
bonne foi » (IV, 72), etc., etc. Fallait-il donc se colleter plus d’une
centaine de propositions et démonstration sur la structure générale
du réel, le fonctionnement de notre connaissance, ainsi qu’une des-
cription compléete des affects pour en arriver 1a ? A mon sens, je
I’ai déja évoqué, ces préceptes n’ont pas été¢ formulés par Spinoza
a titre d’édification, mais d’abord pour bien montrer a ses fréres
chrétiens qu’il pouvait récupérer tout I’horizon de leur morale sans
avoir jamais supposé ni Dieu transcendant, ni valeurs absolues, ni
volonté¢ humaine libre. C’est son theorema egregium : regardez,
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nous dit-il, on peut obtenir de maniére purement intrinséque tout
ce que vous dérivez en fait de « bonne vie » a partir de votre
systtme de valeurs prétendument absolues et transcendantes. Et
ce n’est pas un de ses moindres faits de gloire d’avoir obtenu
un tel résultat ; car, en ce point, Spinoza changeait radicalement
I’idée méme d’éthique.

Mais la surprise de mon lecteur provient peut-étre aussi d’une
évolution du sens du mot « éthique », contre laquelle ce livre a
¢té en partie écrit et sur laquelle je voudrais insister pour finir.
Il existe aujourd’hui d’innombrables discussions autour de 1’éthi-
que, de la morale, de leur identité ou de leur différence, de leurs
objets, de leurs méthodes, etc. Je me garderais bien d’y entrer,
au risque d’ajouter un peu plus a la confusion ambiante, s’il ne
fallait précisément trancher dans ce capharnaiim, ou seuls quelques
rares spécialistes désormais se retrouvent'. Je distinguerai, dans ce
grand magasin sans ordre, deux sens assez différents, eux-mémes
dispersés en d’innombrables nuances. D’un coté, on trouve tout
ce qui releve de « I’ethos » ancien, de ce qu’on appelle parfois
« art de vivre », « art de ’existence » etc., etc. ; de 'autre, ce
qui releve plutdt des relations entre les personnes et que 1’on
préfere généralement ne plus appeler « morale » pour bien mar-
quer que tout cela est désormais objet de « discussions » (et non
plus donné une fois pour toutes par quelque systéme dogmatique).
Cette rassurante répartition des taches s’accorde remarquablement
avec une idéologie qui s’étend chaque jour un peu plus sur notre
monde : celle du « sujet libre », partagé entre ces deux taches
que sont la construction de son « bonheur » et la négociation de
cette conception avec celle de ses voisins.

L’éthique, telle que je la congois a la suite de Spinoza, ne
releve d’aucune de ces deux taches. Elle n’est pas un « art de
vivre » si par « art de vivre » on entend la maniére dont un indi-
vidu supposé « libre » va « mener » son existence en fonction de
tel ou tel « choix » (voire, pire, de telle ou telle « passion »). Plus
exactement, elle n’est pas plus un « art de vivre » que n’importe
quoi d’autres : la planche a voile, les mathématiques, 1’art secret
de verser le thé, de remplir des mots croisés ou de plumer les

_ 1. Pour un apercu de ce capharnaiim, voyez par exemple 1’épais volume des Questions
d’Ethique contemporaine dirigé par Ludivine Thiaw-Po-Une (Stock, 2006).
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canards. Mais elle ne reléve pas non plus de la régulation des
relations interpersonnelles dont se chargent aujourd’hui les céle-
bres « comités d’éthique », qu’ils siégent dans des instances gou-
vernementales, dans des corps de métiers, a 1’hopital ou dans des
entreprises. La raison en est simple : cette prétendue « éthique »
reléve, et ne peut relever que, de la politique. 11 y aurait beaucoup
a dire sur les raisons qui font que ces questions sont aujourd’hui
appelées « éthiques » plutét que « politiques » (raisons qui sont
liées, pour une part, au resserrement progressif, et heureusement
encore inachevé, de la notion de « politique » a la régulation des
¢changes entre les individus supposés libres et ayant prétendument
fait usage de cette liberté pour s’associer dans une communauté').
Quoi qu’il en soit, pour nous, le critére est simple : ces ques-
tions sont politiques parce qu’elles ne sont pas décidables (pour
autant qu’elles le soient) hors d’un contexte extérieur, c¢’est-a-dire
hors d’une certaine communauté donnée a un moment particulier
de son évolution ; elles dépendent intimement de « systemes de
valeurs » donnés et des conflits qui régnent entre eux. A vrai dire,
cette « éthique » tend a n’étre rien d’autre que le management
de ces différents systémes de valeurs dans leurs rapports plus ou
moins harmonieux.

Le mieux, pour le faire comprendre, sera de prendre quel-
ques exemples. Soit la lancinante question du « clonage » : a-t-on
« éthiquement » le « droit », nous demande-t-on, de reproduire
génétiquement a I’identique un individu humain ? Non, nous
répond aujourd’hui le comité francgais labellisé « d’éthique » au
nom du principe de « la dignité de la personne ». Mais tous les
scientifiques savent bien que la question se posera différemment
si un des pays qui ne partagent nullement ces beaux principes
« moraux » réalise a grande échelle le clonage humain. C’est le
méme probléme qui se pose lorsqu’un pays autorise (ou « dépé-
nalise ») I’avortement alors qu’un de ses voisins ne le fait pas
— ce qui a fait voyager beaucoup d’Irlandaises sur le Continent.
Il est clair que de telles situations homogénéisent tres rapidement
les normes (c’est ce qu’on appelle « I’évolution des meeurs »).

1. Pour une part seulement, car une autre source importante de cet amalgame aura
aussi été le grand slogan des années 1960 selon lequel fout était politique. Comment ces
deux sources d’abord opposées ont pu peu a peu fusionner, ¢’est une autre histoire. ..
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Il n’est que de penser a la maniére dont la culture « occiden-
tale » influence aujourd’hui les valeurs des cultures les plus éloi-
gnées pour s’en convaincre. On aurait demandé a un « comité
d’éthique » il y a un siecle s’il était admissible de congeler des
embryons humains qu’il aurait immédiatement répondu : « mais
ou avez-vous donc la téte pour penser a de telles horreurs ? »
L’aurait-on poussé un peu pour qu’il réponde quand méme, qu’on
aurait assurément obtenu un « non » catégorique (peut-&tre au nom
de la « dignité de la personne ») — ce qui aurait réglé ipso facto
la difficile question de savoir « si on peut réimplanter un embryon
congelé surnuméraire apres le déces d’un des parents » — question
qui embarrasse aujourd’hui le comité d’éthique frangais, mais pas
celui d’Allemagne ou la congélation des embryons surnuméraires
n’a pas été jugée... « éthique » ! On voit dans quelle casuisti-
que infernale on s’enferme alors — casuistique qui rappelle celle,
familiere et positive elle, du Droit en tant qu’il doit accorder une
multitude de régles définies localement et qui finissent immanqua-
blement par se contredire'.

Tous les « principes moraux » en politique dépendent ainsi
pour leur décision du contexte historique, social, national et
international, dans lesquels ils s’insérent. Certes, les communau-
tés humaines se munissent généralement de régles interdisant un
certain nombre d’atteintes fondamentales a la personne, comme
le meurtre ou le viol. Mais ces régles sont a géométrie variable :
par exemple, il est interdit de tuer un de vos concitoyens, mais
acheter une chaussure fabriquée par un enfant du tiers-monde
qui a la malchance de ne pas étre un de vos concitoyens et
mourra avant quinze ans, usé par le travail, 1’alcool et le dégotit
de vivre, ne pose pas de probleme « éthique » particulier & nos
gouvernements et a la trés grande majorité de nos concitoyens
(cela peut venir, évidemment) — du moins pas au point de vou-
loir formuler en ce point un « interdit ». De méme, il est encore

1. A vrai dire, la multiplicité des normes locales n’a rien de spécifique au Droit et
traverse toute la vie civile, mais dans la plupart des autres cas, elle ne nécessite aucune
décision collective. Ainsi, les « régles » présidant a I’élevage savant des nourrissons chan-
gent assez régulierement (faut-il les coucher sur le ventre, sur le dos, sur le coté ? leur
autoriser la tétine ? leur donner tot des produits potentiellement allergenes ?, etc.) et varient
significativement selon que vous parlez a un pédiatre, a un nutritionniste, a un dentiste, a
un allergologue, etc.
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courant dans nombre de pays, comme il le fut en Europe il n’y
a pas si longtemps, de forcer les jeunes filles, parfois des 1’age
de la puberté, a se marier avec des hommes plus agés qu’elles.
D’innombrables églises, temples, lieux de cultes divers ont vu de
tels mariages avant qu’une partie de [’humanité ne s’avise que
de telles pratiques contredisaient le « principe » (politique) de
I’autonomie sexuelle et intellectuelle des individus. L’exemple
le plus simple et le plus universel de cette géométrie variable
des principes moraux a toujours été donné par la guerre, ou
nombre d’interdictions morales se trouvent soudain miraculeu-
sement suspendues (éventuellement pour de « bonnes » raisons
(politiques), la question n’est pas 1a) — a commencer par le droit
de tuer.

Ceci dévoile par contrecoup ce que je crois étre la princi-
pale utilit¢ de ce que I’on nomme aujourd’hui « morale » ou
« éthique » et qui tient un rdle tout a fait comparable a celui
que Levi-Strauss avait accordé aux mythes dans les sociétés « pri-
mitives » : quand elle ne sert pas a motiver des décisions politi-
ques (et, en fait, elle y sert rarement a priori), 1’éthique permet
surtout de redoubler notre monde commun, empli de ces contra-
dictions, d’un autre, symbolique, ou ces innombrables conflits
engendrés par la rencontre des normes locales parviennent mira-
culeusement a tenir, tant bien que mal, ensemble. L’« éthique »,
sous ce point de vue, a pris la suite de la religion pour ceux
qui n’y croient plus. Elle sert surtout a une fonction qui, d’un
point de vue spinoziste, est relativement inutile et vaine : celle
d’évaluer la vie d’un point de vue extérieur, du point de vue de
cet « autre monde », symbolique — celui d’un prétendu « devoir-
étre » différent de « 1’étre ». Elle sert principalement a se donner
« bonne » ou « mauvaise » conscience selon que nous avons ou
non réussi a accorder notre « volonté » a ce monde idéal. Car
c’est bien la que réside son secret : si « 1’éthique » ainsi congue
réussit a surmonter les contradictions entre les normes locales,
c’est parce qu’elle se place d’emblée a ce niveau, symbolique,
de la volonté. Peu importe si vous portez des chaussures fabri-
quées par un enfant du moment que vous ne le voulez pas. Mais
si vous I’apprenez par malheur, peu importe également, puisqu’il
vous suffira de rembourser votre faute en vous torturant un peu
vous-méme (« mauvaise conscience ») : « Je n’aurais pas di »,
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« Ah, si j’avais su... », « Je devrais peut-€tre les jeter... »'. Ainsi
peut-on, bénéfice annexe, se désintéresser du probléme politique
sous-jacent et en faire une simple petite histoire de « cohérence »
entre nous et nous-mémes.

Entendons bien, si je dis que cette activité¢ d’évaluation est
inutile et vaine, c’est bien d’un point de vue éthique. Car d’un
point de vue politique, rien n’est plus utile. Il faut bien qu’a cer-
tains moments, par exemple a la grande messe du journal télévisé
de 20 h, la communauté puisse s’indigner d’une seule voix parce
qu’un affreux pédophile a encore sévi, surtout s’il était récidiviste.
Ces jugements prétendument « moraux » sont particulierement
utiles pour nous réunir a minima dans un refus commun (a défaut,
c’est tout le drame des sociétés démocratiques, d’un accord positif
sur un systéme de valeurs). Bien siir, quelques « esprits forts »
(médecins, intellectuels, avocats) s’éléveront peut-étre contre ce
consensus en rappelant que la pédophilie n’est pas une question
morale. Mais c’est précisément ce que la morale tolére et méme
appelle : qu’il y ait des gens « immoraux », voire « amoraux ».

Bien s, je n’ignore pas que Spinoza a voulu trés clairement
mettre sa réflexion politique dans le prolongement de sa réflexion
¢thique. On le voit bien dans le livre IV, dont toute une partie
(prop. 32 a 47) est consacrée a démontrer que rien n’est plus
utile a ’homme (libre) que I’homme (libre). Reste que ce n’est
pas la le coeur de son éthique et que ces considérations disparais-
sent totalement dans la caractérisation de la beatitudo, de méme
qu’elles ne tiennent aucun réle dans le programme annoncé au
scolie de 1V, 182

Laissons la cependant la polémique et achevons ce tableau
par le versant positif d’une critique sur laquelle je pourrais trop
facilement m’étendre. Car le génie de Spinoza est @ mon sens tout
entier contenu dans son refus de ces amalgames (ni art de vivre, ni

1. Sur ce mécanisme de « remboursement », je ne peux que renvoyer a la seconde
dissertation de la Généalogie de la Morale de Nietzsche.
2. Voyez ci-dessus p. 175.
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¢crasement du politique) : donner a 1’éthique, du moins a 1’éthique
philosophique, sa réelle autonomie. Cette conquéte est relative-
ment facile a retracer : 1’éthique philosophique, sous sa forme le
plus générale, est I’interrogation sur les valeurs morales, disons
pour faire vite le « Bien » et le « Mal » ; cette interrogation, d’un
point de vue spinoziste, nous reconduit immédiatement a ce qui
produit ces valeurs, soit le désir humain ; ce désir humain peut lui-
méme étre étudié indépendamment des systémes de valeurs dans
lequel il se projette de maniére trés variable, a travers sa manifes-
tation locale qui elle, est universelle ; cette manifestation locale
a une structure qui fonde une véritable logique des affects ; cette
vie affective est elle-méme réglée par une dynamique, celle du
refus d’étre triste « gratuitement » ou « principe de persévérance
dans 1’étre », qui produit des affects de second ordre et des effets
de structure non locaux. Comment constituer dans ce cadre la
« meilleure » vie ? Spinoza apporte a cette question une réponse
on ne peut plus claire : précis€ément en suivant le chemin que je
viens d’indiquer, c’est-a-dire en comprenant comment fonction-
nent les affects, et plus précisément vos affects. Ainsi, 1’éthique
n’est rien d’autre que la connaissance de nos affects — ce dont
chacun pourra aisément se persuader en ouvrant le livre justement
intitulé 1I’Ethique. Proposition on ne peut plus provocante, mais
que j’assume a mon tour. Et c’est pourquoi, Madame, Monsieur,
ce livre est un livre d’éthique.

Mais comment voulez-vous qu’on comprenne « intuitive-
ment » nos affects, m’objecterez-vous, s’ils sont décrits par cette
structure abstraite ou 1’on a croisé des vecteurs évoluant par rap-
port a des espaces de bases, eux-mémes réglés par des contraintes
complexes de compatibilité et de recollement ? C’est que vous
vous laissez piéger par les mots : acceptez vous que vos affects
ont une direction qui les caractérise, que votre jalousie, par exem-
ple, puisse évoluer de maniére indépendante de votre gourman-
dise ? Acceptez-vous qu’un affect, disons votre colére, puisse
grandir ou diminuer ? Acceptez-vous que deux affects puissent
se contrarier, mais tout aussi bien que deux affects puissent « se
renforcer » (et donc aller plus ou moins dans le méme sens,
c’est-a-dire se composer) ? Si oui, vous avez déja saisi tout ce
qu’il y a @ « comprendre » dans une structure intensive (et le
seul fait de comprendre cette logique porte la possibilité d’une
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transmutation de ces affects que vous viviez auparavant comme
s’ils étaient sans foi ni loi).

Acceptez-vous maintenant que vos affects évoluent de maniére
complexe de sorte que leur comparabilité ne soit pas immédiate-
ment donnée ? Que « votre » ambition quand vous aviez vingt ans
n’est pas la méme que « votre » ambition quand vous en avez qua-
rante, mais qu’elles ne sont pas non plus sans lien a priori comme
n’est pas sans lien la jalousie que vous éprouviez petit enfant
pour votre frére et celle que vous éprouvez aujourd’hui encore a
son égard ? Si oui, vous avez compris tout ce qu’il y a a com-
prendre dans le fait que 1’évaluation n’est pas donnée une fois
pour toutes avec le systéme intensif de vos affects, mais doit &tre
comprise comme €voluant par rapport a un espace de base ou se
dessine les chemins complexes de votre vie et ou la question de
la connexion des différents lieux est un probleme. J’ai expliqué
pourquoi nous ne devons pas considérer cet espace d’évolution
comme un espace-temps absolu donné, « nature » ou « monde »,
ne serait-ce que parce que nous n’avons aucune raison de consi-
dérer que la forme du temps soit la méme pour tous les espaces
affectifs (rappelons nous Monsieur K., mais le probleme est plus
généralement, comme 1’avait bien senti Proust, celui des compli-
cations de la mémoire). La encore, si vous acceptez que votre
mémoire vous fait constamment faire de curieux voyage (« dans
le temps », comme on dit), que ’enfant que vous étiez peut étre
présent la, tout prés de vous, comme peuvent étre présents vos
proches morts, vos réves lointains ou vos promesses, alors vous
avez saisi tout ce qu’il y a a saisir dans le fait qu'un espace aftectif
n’est pas un espace-temps comme ceux auquel vous donne acces
le « poids mort » de la perception.

Reste alors une derni¢re question que nous ne pouvons ¢lu-
der : cette éthique que nous propose Spinoza, est-clle vraiment,
méme de l'intérieur de ce que nous pouvons conserver de son
systeme, la seule solution ? La connaissance est-elle vraiment la
seule maniére pour nous de redoubler notre vie affective de cette
pure positivité qui lui donne la courbure désirée ? N’est-ce pas
la I’illusion typique des « philosophes », et plus généralement de
tous les donneurs de lecons éthiques, de croire et de faire croire
que la seule « bonne vie », c’est... la leur ? Spinoza a lui-méme
tres clairement signifié qu’il n’était pas tombé dans un tel panneau
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dans une des toutes derniéres propositions de 1’Ethique, proposi-
tion que je ne peux omettre de rappeler tant elle vient curieuse-
ment rompre le fil d’un développement consacré jusque-la a la
connaissance et I’éternité du seul esprit : « Qui a un corps apte
a de nombreuses choses, celui-la a un esprit dont la plus grande
part est éternelle » (V, 39). Ce que Spinoza commente alors ainsi :
« C’est pourquoi notre principal effort dans cette vie (in hac vita
igitur apprime conamur) consiste a transformer un corps d’enfant,
autant que sa nature le souffre et y conduit, en un autre qui soit
apte a de nombreuses choses et se rapporte a un esprit qui est
conscient au plus haut point de soi et de Dieu et des choses ;
de telle sorte que ce qui se rapporte en lui a la mémoire ou a
I’imagination n’ait, au regard de l’intellect, presque plus aucune
place » (V, 39).

Ainsi existe-t-il au moins deux voies trés différentes, mais
compatibles, dans la constitution d’une éthique : une qui s’adresse
a Pesprit, ’autre au corps — et cela est de bonne logique si I’on
veut prendre au sérieux aussi bien le « parallélisme » spino-
ziste que 1’idée forte selon laquelle 1’objet de 1’idée constituant
I’esprit humain n’est rien d’autre que le corps (II, 13). On peut
alors légitimement se demander pourquoi Spinoza n’a développé
qu’une de ces voies. A mon sens, la raison en est simple et ne
releve nullement de quelque idiosyncrasie intellectualiste. C’est
que seule la premicre est une éthique philosophique — si tant est
qu’on accorde, comme je I’ai soutenu dans ce livre, que la phi-
losophie est une discipline irréductiblement théorigue. Or cette
¢thique a un grand avantage sur 1’autre (I’éthique « du corps »),
avantage qui se manifeste dans les modalités de leur apprentissage.
Quiconque, en effet, a fait I’ apprentlssage d’une pratique corpo-
relle correspondant a la direction évoquée a la fin de I’Ethique
(c’est mon cas), sait qu’il n’y a pas d’autres moyens d’y accéder
que se mettre sous la férule d’un maitre. Tout repose sur un acte
de foi : il faut suivre le maitre dans la maniére dont il dirige
notre corps, lui faire confiance dans ce qu’il annonce et promet
comme effet, souffrir beaucoup sans avoir d’autre réconfort que
de voir ou d’autres sont parvenus avant nous (mais sans jamais
pouvoir savoir, pour autant, si notre corps est lui-méme capable
d’aller jusqu’a ce point — car, comme Yy insiste Spinoza, personne
ne sait ce que peut un corps (III, 2 scol)). Au bout de ce chemin,
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il est indéniable que ce type d’éthique produit parfois le méme
résultat que celui que j’ai dessiné plus haut au titre de la beati-
tudo et pour des raisons tout a fait semblables (elle parvient a un
« savoir-faire » qui nous permet de retrouver notre corps comme
puissance intrinséque et cela dans toutes nos actions). Il ne faut
donc pas négliger la force de cette voie, méme s’il faut la dire
plus que 'autre « difficile autant que rare ».

L’éthique philosophique, quant a elle, ne demande de se mettre
sous la férule d’aucun maitre. Elle ne demande aucune souffrance
pour parvenir au but, aucun sacrifice. La derniére proposition de
I’Ethique le rappelle avec force : il ne faut pas essayer de tenir
ses envies a distance, au contraire, il faut les vivre pleinement en
s’efforcant simplement de les comprendre. La seule vie bonne qui
vous est alors promise, je ’ai dit, c’est la votre, celle que vous
vivez déja, « ici ». Le seul chemin qu’il vous faut trouver et
parcourir, c’est celui sur lequel vous étes. Ce qui ne veut pas dire
qu’il ne faille alors rien faire. Il faut, au contraire, c’est la « loi »
naturelle de ces espaces, agir. La connaissance des affects n’est
pas un contenu qu’on regoit, tout cuit, dans son bec ouvert et qu’il
suffit ensuite de stocker dans un coin de sa mémoire. L’intuition
est quelque chose qui s’acquiert dans un travail, comme on tra-
vaille & acquérir une posture. C’est pourquoi, un livre d’éthique
ne peut se finir qu’en rappelant qu’il n’a fait qu’indiquer la voie,
qu’il a montré comment faire, mais ne peut pour autant rien faire
a votre place. La connaissance des affects est une activité, une
activité de tous les jours et des toutes les heures. Une activité que
vous pouvez ou non, a partir de maintenant, poursuivre.



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 191 /192

TABLE DES MATIERES

Abréviations
Avant-propos

INcrpiT @ Descartes en son cabinet

CHAPITRE PREMIER — « A la maniére des géometres » ?

Section 1. La pensée peut-elle se comprendre sans songer a
I’étendue ? (C’est ce de quoy il y a lieu de douter)
Section 2. Des étres de raison ?

Section 3. ... ou des aides de I’imagination ?
Section 4. Philosophie et mathématique. La question de
I’espace

CuaPITRE II — Construire, dit-il

Section 1. Qu’est-ce qu’'un affect ?

Section 2. Conatus I : La structure affective

Section 3. L’espace de base

Section 4. Conatus II : Béatitude et persévérance dans son étre

CONCLUSION — en quoi ce livre est-il un livre d’éthique ?

11
31

31
47
65

80

103

103
117
141
157

181



24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 192/ 192

Cet ouvrage a été¢ mis en pages
par JOUVE
1, rue du Docteur-Sauvé — 53101 Mayenne
505190N — Dépot 1égal : avril 2010



