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Préface

La phénoménologie frangaise
et la persistance de la métaphysique

Il n’y a, semble-t-il, dans la philosophie frangaise contemporaine,
aucun consensus. Si formellement et uniformément la phénomé-
nologie est acceptée comme méthode qui consiste essentiellement
a faire voir et a décrire les phénomeénes tels qu’ils se montrent, c’est
dans la pure intériorité, celle de 'auto-affection que réside pour
Michel Henry le lieu de déploiement ainsi que la vérité des
phénoménes, alors que pour Lévinas c’est de la pure extériorité,
celle de '« absolument Autre » que découle tout sens. Il n’y a pas
méme de réserve partagée a I'égard du concept de métaphysique,
ni 4 la fagon de Kant comme ce qui outrepasse les limites de 'expé-
rience, ni 4 la fagon de Nietzsche comme ce qui constitue un
«arriére-monde » en rupture avec le monde sensible. Partout le
métaphysique est au moins subrepticement maintenu comme
Voriginaire : ainsi chez Derrida qui décrit I'écriture comme le milieu
de gestation et de provenance des catégories métaphysiques. La
tache d'une «destruction de la métaphysique » n’est donc pas
s¢néralement prise en compte, ni méme prise en vue, bien au
contraire. Sartre et Merleau-Ponty y sont indifférents et n’en voient
pas l'intérét. Ce dernier intitule un article peu théorisé de Sens et
wor-sens « le métaphysique en ’homme », tandis que Sartre 4 la fin
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de L'étre et le néant annonce une future « métaphysique de la
nature ». Jamais il ne se demande si le fait que le pour-soi se pose
lui-méme comme un absolu d’auto-détermination ne reléverait pas
d’une métaphysique.

L’attitude de Lévinas est a cet égard surprenante : il reprend 2
son compte le terme de métaphysique en un sens totalement non
critique et non péjoratif. Il consacre les premieres pages de Totalité
¢ infini, dans un chapitre intitulé « Métaphysique et transcendance »,
a la définition du « Désir métaphysique » (avec une majuscule)
comme ouverture et acceés a cet absolu qu’est ’Autre. La métaphy-
sique est ainsi comprise comme I'événement venu de I’Autre, d’une
exposition a ’Autre, ou comme « la mise en question du Méme
par PAutre »', comme la véritable rencontre avec 'absolu. Il n’y a
pas d’expérience plus positive, de terme plus laudatif, que celui de
métaphysique. La métaphysique est la relation de transcendance
par laquelle nous devenons susceptibles d’accueillir I’Autre, comme
au-dela de I’étre, lequel s’identifie avec le Méme. « La métaphy-
sique précéde l'ontologie »’. La relation métaphysique se trouve
ainsi arrachée 2 la relation théorique pour étre confiée a la relation
éthique. Comme D’écrit Lévinas, « notre rapport avec le Métaphy-
sique (majuscule !) est un comportement éthique »* ou encore :
« Autrui est le lieu méme de la vérité métaphysique »*. Cette vérité,
comme Autrui lui-méme, est transcendance, c’est-a-dire incompré-
hensibilité au sens étymologique. Curieusement le terme de trans-
cendance est privé de son sens habituel qui est de désigner le
mouvement par lequel un étant s’éléve au-dessus de lui-méme ou
se trouve élevé au-dessus des autres, comme la transcendance du
Bien par rapport aux Idées chez Platon. Ici il s’agit d’une transcen-
dance passive sil’on peut dire : Autrui me révéle mon étre-dépassé
par lui. Je suis exposé a la transcendance d’Autrui, transcendance

1. Totalité et infini, p. 13.
2. Ibid.

3. lbid., p. 50.

4. Ibid., p. 51.
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infinie quaucun discours, aucune conscience ne peuvent capter.
Dans la relation éthique Autrui reste absolu, c’est-a-dire séparé.
Cette séparation met en question le moi. Autrui s'impose comme
une exigence « plus originelle que tout ce qui se passe en moi »".
Si Autrui m’est donné non seulement comme extérieur, mais,
dans le fond le plus intime de ma subjectivité, elle-méme pensée
comme « PAutre dans le Méme »%, s’il m’est donné dans une
proximité antérieure a la présence de moi 2 moi, et ce jusqu’a
I'« obsession », on perd de vue le sens de ce que Lévinas appelle
le « désir métaphysique ». Certes le désir métaphysique est désir
de l'autre. Mais comment peut-il encore y avoir désir, s’il n’y a pas
distance, s’il y a fusion immédiate entre le désirant et le désiré ?
Si Autrui est plus proche de moi que moi, intimior intimo meo, le
désir est rendu impossible par cette proximité méme. Il ne saurait
v avoir désir sans une altérité absolue ou tout au moins relative, ou
du moins sans une extériorité véritable. Sil’Autre est ce qui définit
essentiellement le sujet, comment ce dernier désirerait-il ce qui le
constitue ? Et comment pourrait-il le constituer s’il était abso-
lument autre ? Et comment pourrait-il le désirer s’il n’en était pas
absolument distinct ? Si I’Autre était plus intime que moi, le désir
métaphysique ne se transformerait-il pas en désir de soi, en narcis-
sisme, dans lequel toute transcendance se perdrait ? II faut pour
qu’il y ait désir, qu’il y ait séparation, extériorité. Si la subjectivité et
Vintériorité se définissent comme « I'Autre dans le méme », il n’y
a pas de démarche métaphysique externe a accomplir, pas de
distance 2 franchir, puisque la transcendance est la méme ou nous
sommes, 'espace dans lequel nous nous mouvons. L’aveuglement
1 la métaphysique est possible, mais c’est I'aveuglement a ce que
aous sommes. Et ce que nous sommes nous renvoie a une indé-
nassable ambiguité, 4 ’Autre comme immanent et 2 I’ Autre comme
:ranscendant. A partir du moment ol « Autrui est métaphysique »’,

- Ibid., p. 59.
bid., p. 32.
. Ibid, p. 59.
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je ne puis avoir affaire qua du métaphysique de tous cotés, hors de
moi et en moi.

L’événement métaphysique par excellence, la rencontre avec
Pextériorité radicale, la rencontre avec Autrui, n’est pas une
rencontre avec un phénomene, mais une rencontre avec I'absolu.
C’est en ce point que Lévinas rejoint Michel Henry en un étrange
consensus, celui qui les fait adhérer tous deux 2 une phénoméno-
logie de I'absolu : pour 'un comme pour I'autre 'absolu se donne,
se rencontre, se phénoménalise. Dans les deux cas il s’agit d’'une
rencontre immédiate. Pour Michel Henry, c’est 'immanence de
I'identité a soi — celle que révele le sentiment, 'auto-affection.
Pour Lévinas c’est la transcendance « métaphysique » de I’Autre
telle qu’elle surgit immédiatement dans le rapport 4 soi. Ces deux
positions sont totalement opposées, comme le sont immanence et
transcendance, mais elles ont en commun Paffirmation d’avoir mis
le doigt sur un absolu. Cet absolu ne se trouve pas déduit d’une
description phénoménologique, mais postulé dés le départ.

Les analyses dites phénoménologiques de Lévinas tout comme
celles de Michel Henry désobéissent a I'idée que le phénomeéne
comme tel ne peut se manifester sinon dans un horizon fini et dont
le déploiement ne peut se donner que par esquisses. Mais faut-il en
conclure que lirrespect de la régle de la modestie phénoménolo-
gique qui interdit la revendication de I’Absolu condamne irrémé-
diablement ces analyses a la fausseté ? Nous pouvons parfaitement
nous accorder avec telle ou telle analyse lévinassienne, comme celle
de la demeure et de ’habitation sans accepter I'idée corrélative que
habitation est 'accomplissement concret de l'intériorité comme
voi d’accés métaphysique a Autrui. De méme on peut souscrire 4 la
critique que fait Michel Henry de la connaissance rationnelle sans
lui accorder que lauto-affection constitue la subjectivité en un
absolu.

Contrairement a ses prédécesseurs, Jacques Derrida ne fair
aucun recours 4 I’absolu et le terme de métaphysique ne connait
chez lui qu'un usage strictement péjoratif. Cependant on ne trouve
chez lui aucune définition de I'essence de la métaphysique, a la
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différence de Heidegger, dont il s’inspire. Tant6t la métaphysique
se trouve identifiée a la « présence » prise comme présence pure,
pleine et sans reste, présence absolue, dans I’expression souvent
répétée « métaphysique de la présence », tantot elle renvoie a un
systéme d’oppositions binaires, essence/apparence, intelligible/
sensible, 4me/corps, intuition/discours, propre/figuré, qui
dépendent elles-mémes de 'opposition de Voriginaire et du dérivé.
Comme il n’y a pas chez Derrida de théorie de I'aveuglement
produit par la métaphysique et en particulier pas de doctrine de
oubli de I’étre, on ignore pour quelle raison il faudrait mener une
critique ou un dépassement de la métaphysique. Derrida soup-
gonne d’autre part la phénoménologie d’appartenir 4 la « métaphy-
sique de la présence » dans la mesure ou elle accorde un privilege
fondamental a la présence a soi de la conscience et 4 la proximité
comme identité a soi. Mais si I'expression « métaphysique de la
présence » est dépourvue de contenu faute d’une quelconque
analyse de la métaphysique, quelle est la portée d’un tel soupgon ?
L’analyse heideggérienne est constamment évoquée et posée a
Parriére-plan comme « incontournable »', mais si elle est prise
comme autorité, cette autorité, totalement sujette au vague, reste
purement allusive et se trouve privée de toute efficacité démons-
rative. Ainsi la présence est renvoyée a 'onto-théologie selon une
démonstration accordée 2 Heidegger mais d’une fagon si nébuleuse
qu’on ne sait pas s’il s’agit d’une allusion a la substance ou 4 Dieu
wu 4 quelque autre étant primordial : « cette valeur de présence
dont Heidegger a montré qu’elle est la détermination onto-théolo-
aque de létre »°. Mais Heidegger n’entend pas montrer que toute
orésence est par essence métaphysique! Au contraire il insiste
tortement dans La parole d’Anaximandre sur la finitude de la
orésence, sur sa limitation temporelle : « Le présent, écrit-il, est ce
<4i,  chaque fois, séjourne pour un temps.»’ Le présent est un

L. Murges, p. 22.
2 foid, p.17.
3. Chemins, coll. « Tel », p. 427.
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séjour transitoire entre une arrivée et un départ. Il y a quelque chose
de tragique dans I'oubli de cette finitude, lorsqu’un présent insiste
dans la présence pour se cramponner en quelque sorte sur son
espace et son temps de présence. La bonne présence est celle qui
est ouverte 4 sa propre disparition, celle qui loin de se vouloir éter-
nelle se laisse appartenir au non-présent. L’étre authentique pour la
présence implique symboliquement un étre pour la mort. Loin qu’il
y ait pour Heidegger une « valeur de présence » en soi, la présence
ne prend sens pour lui que relativement 4 une absence. Le terme de
présence n’a pas par lui-méme de signification métaphysique. Le
métaphysique est lié non pas 4 la présence comme telle, mais 4 son
caractére de permanence, au mépris de toute finitude, c’est-a-dire
en fait a 'oubli de la temporalité.

On peut se demander si le geste constant de Derrida qui
consiste 2 remonter des oppositions métaphysiques a leur
« origine », la différance, n’est pas a son tour métaphysique. Car la
différance est le mouvement de la production des différences, par
exemple entre sensible et intelligible, intuition et discours, nature
et culture. « Les différences sont produites par la différance. »' La
différance est «la racine commune de toutes les oppositions de
concepts »°. Cette différance n’est jamais présente, mais toujours le
«jeu», I'écart entre les opposés fondamentaux. Ainsi, le concept est
intuition différée, la culture, nature différée, etc. Que la production
de différences, leur condition de possibilité soit en elle-méme une
sphére orlgmalre indépendante, qu’il y ait quelque chose comme
une « racine commune » de la systématicité métaphysique, c’est 12
un présupposé qui ne renvoie pas nécessairement a une unité préa-
lable originaire, mais renvoie forcément i une genése d’ordre
transcendantal qui reconnait la différance comme Pantériorité
absolue précédant le systéme des différences. Antériorité absolue,

1. Marges, p. 15.
2. Positions, p. 17.
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« ultime référence »', « rien ne précede la différance »%. Toutes les
« oppositions métaphysiques »* (signifiant/signifié ; sensible/intel-
ligible ; écriture/parole ; diachronie/synchronie ; espace/temps ;
passivité/activité) sont relativisées, « deviennent non pertinentes »,
par rapport a la différance qui les produit sans nullement les fonder.
Derrida admet le caractére origine/ de la différance, a la condition
de la dissocier tout 4 fait d’'un fondement. Il dit, en écrivant le
mot « origine » successivement entre guillemets puis sans guil-
lemets : «La différance est I’“‘origine” non pleine, non simple,
Porigine structurée et différante des différences. »* Non seulement
Derrida accepte la notion d’origine, mais il la définit comme « le
mouvement de jeu qui produit les différences»’, ou «la diffé-
rance qui produit les différences»°. D’une fagon trés nietzs-
chéenne il pose le multiple comme originaire. En d’autres termes
la production des différences, leur jeu toujours déja pluriel, est le
point de départ absolu en deg¢a duquel on ne peut pas remonter.
Il 0’y a pas d’abord de substances qui ensuite entreraient dans des
oppositions, mais ce sont les oppositions qui produisent les
identités substantielles. Toutes les identités sont tardives, dérivées.
Résumant la position de Nietzsche et la reprenant 4 son compte,
Derrida écrit : « Il n’y aurait pas de force en général sans la diffé-
rence entre les forces.»” Au fond il s’accorde avec la définition
nietzschéenne de la métaphysique comme primat de Pintelligible,
de l'un, du signifié. Il n’y a de dépassement de la métaphysique
que par son remversement, 3 savoir par la position du primat du
sensible, du multiple, du signifiant. Rien n’est antérieur au systéme
des différences. « La différence est peut-étre plus vieille que I’étre

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 40.
3. Ibid, p. 41.
4. Ibid., p. 78.
5. Ibid.

6. Ibid.

7. Maryes, p. 18.
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lui-méme. »' La pensée de Iétre, suggére Derrida, serait encore
dépendante d’une sujétion platonicienne a 'un et 4 I'étre comme
unité transcendantale. Le renversement de la métaphysique
quopere Derrida ne reste-t-il pas prisonnier des oppositions
renversées ? Et selon une logique qui s’apparente a celle du
«renversement du platonisme » ? Le primat du texte et de I'écriture,
s’il introduit une critique de l'intelligible comme présence pure et
transparence a soi, ne fait pas en effet sortir du jeu des opposés
qui se trouve constamment rappelé (entre corps et dme, dehors
et dedans, oubli et mémoire, écriture et parole)z. Au contraire, il
s’agirait de montrer que toute la métaphysique, tout son systéme
d’oppositions, se déploie a I'intérieur de ce que la philosophie
cherche a réduire au statut d’imitation, de double, d’image infé-
rieure, de copie défectueuse. L’écriture est le « milieu » dans lequel
s’opposent les opposés, leur lieu de genése ou de production, « le
milieu antérieur pour lequel se produit. .. 'opposition entre I’eidos et
son autre »”. Loriginaire se trouve situé dans 'un des opposés, celui
que la métaphysique considére comme le dérivé, a savoir ’écriture.
Dans cette inversion I'opposition de l'originaire et du dérivé ne
disparait pas ! Derrida renverse le procés fait par Platon a I'écriture
dans le Phédre : écriture n’est pas un mauvais remeéde a 'oubli, qui
loin de I’éviter I'aggrave. L’écriture est le signifiant, la visibilité, le
pouvoir de manifestation sans lequel rien n’apparaitrait au-dehors.
« Ce dont réve Platon, écrit-il, c’est d’une mémoire sans signe »°, 2
savolr une pure et infinie présence 4 soi, sans médiation. Il y a
une certaine naiveté, elle-méme métaphysique, dans cette critique
du platonisme, qui cherche a rétablir, a réintroduire la vérité perdue,
oubliée par Platon, la double vérité du corps et du langage comme
unité originaire du signifiant.

1. Lbid., p. 77.

2. Ct. par exemple La dissémination, p. 145.
3. lbid., p. 144.

4. [bid., p. 124.



Proximité et distance
vis-a-vis de Heidegger
chez le dernier Merleau-Ponty

Il semblerait, si 'on en juge par le grand nombre de références
{elliptiques certes mais jamais critiques) faites 2 Heidegger dans les
« Notes de travail » de ’ceuvre inachevée Le visible et [invisible
— notes rédigées entre janvier 1959 et mars 1961 — que le dernier
Merleau-Ponty se soit considérablement rapproché de I'auteur
" Acheminement vers la parole, texte qu’il commentait dans ses derniers
cours. Pourtant ce rapprochement, dont témoigne I'un des

premiers de ces fragments posthumes, datés de janvier 1959, laisse
nerplexe :

« Le monde perceptif est au fond PEtre au sens de Heidegger. »

Puisque Merleau-Ponty n’est pas sans savoir le rejet heideg-
cvnien radical du « primat de la perception », qu’il vient d’ailleurs
-:-méme de remettre en cause partiellement, quel peut étre le sens
¢ cette démarche de réappropriation de I'ontologie du second
stuadegger ? Pourquoi se sent-il proche de lui au point de multiplier
.~ cunvergences souvent forcées et parfois sibyllines ou pour le

- L risible et Linvisible (ci-dessous VT), p. 223.
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moins allusives, et s’étant pour ainsi dire assimilé le langage heideg-
gérien, pourquoi parle-t-il constamment, presque 4 chaque page,
de «IEtre » (avec majuscule), de «I'étre dont le langage est la
maison »' (sans guillemets), écrivant que le visible « n’est pas visible,
mais wnverborgen »°, allant 4 plusieurs reprises jusqu’a invoquer « une
dimensionnalité universelle qui est I’Etre (Heidegger) »’ ? Cette derniére
définition, prétée a Heidegger, n’est qu'une modification de celle
que celui-ci rejette expressément au tout début de Sein und Zeit :
I'étre comme « le concept le plus universel ». Le mot « concept »
est certes remplacé par « dimensionnalité », expression métapho-
rique vaguement spatialisante qui signifie « la dimension de toutes
les dimensions » et désigne énigmatiquement le champ « universel »
du Sensible tel qu’il se donne 4 la perception. Pourquoi préter a
Heidegger cette pensée de I'universalité du Sensible, ou du «il y a
primordial » du Visible, ou encore de cet « élément » de tous les
éléments, en un mot de « PEtre sauvage ou brut » ou encore de la
chair du monde ? Metleau-Ponty ne peut ignorer que « la pensée de
I’étre », et davantage encore la doctrine de I'Histoire de I'Etre, est
foncierement incompatible, tant 4 cause de 'insertion de ’étre dans
I'Histoire que de la rupture avec I'idée métaphysique d’aprés elle
de totalité naturelle — avec 'universalisme de la chair et avec cette
intuition centrale qui postule : « Mon corps est fait de la méme chair
que le monde. »*

Il est évident quil a fallu un motif bien puissant pour quc
Merleau-Ponty, comme nous le verrons, renonce i son attitude
initialement critique, a4 I'égard de Heidegger, et que ce motif n’est
autre que son ralliement partiel a lui, a partir de ’'admiration pour
'un des thémes essentiels de la derniére phase de sa pensée, 4 savoir

1. VI, p. 267.

2. Ihid., p. 300. -
3. 1bid., p. 319 (cf. aussi p. 280).

4. lbid., p. 302.

10
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la dépossession de ’homme de ses propriétés ou facultés — transférées
a l’étre — idée qui I'aide 4 critiquer la notion 4 laquelle il était
tant attaché de propriété du « corps propre », et 4 accomplir son
propre « tournant». Il faut ajouter a cela ’'adoption de lidée
heideggérienne de la vérité comme Unverborgenheit, découvrement
recouvrant, avec cependant une distorsion ou une divergence
importante, qui tient au fait que ce qui est en retrait, I'invisible du
visible par exemple, peut parfaitement étre nommé.

Ce rapprochement avec Heidegger s’est fait tardivement, sans
doute dix ans apres la Phénoménologie de la perception, qui, quant 2 elle,
ne manifestait nullement une telle reconnaissance, fit-elle injuste
et réappropriante, comme 'est 'ultime, alors que c’était bien Sesn
und Zeit qui avait servi sinon de garantie ou de modéle, du moins
d’inspiration évidente 4 Iabandon de I’Epocké husserlienne et 4 la
position du monde comme irréductible. Sans doute Merleau-
Ponty mesurait-il la distance entre la définition heideggérienne du
monde comme réseau des renvois ustensilaires et la sienne propre :
« Le monde est cela que nous percevons»; «la perception du
monde [est] ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité »'
— proche de Husserl. S’il citait a plusieurs reprises Sein und Zest
Jans son chapitre « La temporalité », c’était pour le critiquer afin
e maintenir contre le primat de 'avenir « le privilége du présent »,
défini par lui comme «la zone ou I'étre et la conscience coin-
cident»’, reprochant i Heidegger une thése quil n’a jamais
soutenue, savoir la possibilité pour le Dasein d’accéder « définiti-
vement » a la temporalité authentique :

«Le temps historique de Heidegger, qui coule de I'avenir et qui, par la
‘ecision résolue, @ d’avance son avenir et se sauve une fois pour toutes de la

~persion, est impossible selon la pensée méme de Heidegger : car, si le temps est

1. Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. XI.
2. fbid, p. 485.

11
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une ek-stase, comment cesserions-nous tout 2 fait de voir le temps du point de vue
du présent, et comment sortirions-nous définitivement de I'inauthentique ? »

Il semble que ce qui poussait a cette époque Merleau-Ponty a
rejeter Heidegger, c’est qu’il le situait du c6té de Sartre, du coté d’un
solipsisme héroique qui s’efforce de s’extraire d’'un monde congu
comme lieu de facticité et obstacle a surmonter. Bien que rien ne
soit plus étranger 4 Heidegger que 'idée d’un combat du pour soi
contre I’en soj, il ne trouvait pas chez lui, a juste titre, le modele
de cette philosophie quasi fusionnelle de I'immanence radicale,
¢élémentale, et de ce physicisme moniste de nouveau style vers
lesquels lui-méme allait s’orienter.

Ce que recherche Merleau-Ponty, c’est une maniére de sortir du
primat de la conscience percevante et de délivrer la phénoméno-
logie de la lourde hypothéque de la métaphysique postcartésienne
de la subjectivité, dont la survivance chez Husserl, sous la figure de
’Ego transcendantal « constituant », omnipositionnel, était si puis-
sante. La conscience percevante est toujours précédée par I'étre-
pergu dont elle découvre que les structures fondamentales : la
profondeur, ’épaisseur, la prégnance de la Gestalt comme forme qui
fait sens, les déformations perspectivistes, la logique des équiva-
lences intersensorielles (par exemple entre la vue et 'ouie) donnée
par le « schéma corporel », le rapport entre celui-ci et les kines-
théses, etc. — loin qu’elles soient posées par elle, s’imposent a elles.
Ne faut-il pas en tirer la conséquence que ce que la phénoméno-
logie de la perception attribuait a la subjectivité sous la forme de
propriétés du corps propre, ce sont en Vvérité les traits les plus
généraux de Etre ? Dans cette décentration du sujet — ou celui-ci
recoit de I'Etre (pour garder la graphie de Merleau-Ponty) 'essentiel
de ses capacités et se voit dépossédé de ses anciennes « facultés »,
voire de toute initiative — toute 'ceuvre du dernier Heidegger

1. Tbid, p. 489.
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a joué incontestablement le role d’un modéle magistral. En
témoigne la formulation typiquement heideggérienne, presque
jusqu’a faire cliché (« se montre et se cache »), de cette opération
de déplacement : « A la vérité, mouvement, repos, distances,
grandeurs apparents, etc., ne sont que [...] différentes expressions
de ce gonflement cohérent a travers lequel se montre et se cache
PEtre. »' Mais c’est uniquement I'anthropocentrisme que ce modéle
aide a dépasser. Il ne s’agit nullement d’adopter la critique heideg-
gérienne du primat de la perception — que nous allons rappeler
briévement — mais de montrer que celle-ci se fait en /’ére, ou du
coté des choses, en un /logos endiathetos qui émerge en ’homme sous
forme de logos prophorikos”. Cest pourquoi la « nouvelle ontologie »*
est somme toute bien éloignée de la « pensée de I’étre » dont elle
s’inspire : non seulement parce qu’elle a en vue la mise au jour
d’un «étre sauvage» dont l'essence est maturelle et qui serait
commun 2 fous les étres sans exception (ne tombons-nous pas, du fait
de ce discours applicable a la totalité et ou ’'homme cesse d’étre
I'interlocuteur ou le destinataire privilégié des « envois de I’étre » ou
du Seinsgeschick, dans une nouvelle métaphysique ?), mais aussi parce
que ’Histoire, et la fonction de ’époque, sont totalement absentes
de cette ontologie de la nature.

N’y aurait-il pas toutefois une autre proximité avec Heidegger
dans la fagon de décrire non seulement le rapport du langage a
’homme (« Ce n’est pas nous qui avons le langage » — « le langage
nous a »)*, mais encore le rapport du langage 2 un silence d’avant
les mots, 2 une Voix secréte, « parole avant la parole ». Disons tout

1. V7, p. 283.

2. Ibid., p. 222 et 233,
3. Ibid., p. 222.

4. Ibid., p. 247.

5. Ibid,, p. 255.
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de suite — cela reste 2 montrer — que §’il y a une vague similitude,
les deux positions sont en fait fort éloignées.

L’ontologie merleau-pontienne ne semble avoir retenu de
I'ontologie heideggérienne que le schéma régulateur de la priorité
de I'Etre sur I’homme, rejetant implicitement ce qui pour elle est
Vabstraction, « ’éclaircie de Dlétre », et affirmant au contraire sa
corporéité « universelle ». Mais un « sensible en soi » universel, et
de surcroit anhistorique, n’est-il pas lui-méme abstrait, 4 force
justement de se situer dans ’absolue concrétude de « ’étre comme
il y a pur»' ?

LE TOURNANT ANTI-ANTHROPOCENTRIQUE :
VERS UNE ONTOLOGIE DU « SENSIBLE EN SOI »*

Pour Heidegger la perception n’est pas une relation originelle a
Iétre. A moins de concevoir, a partir du préjugé de I'objectivité, la
perception comme la mise en relation tout extérieure d’un sujet
en lui-méme acosmique et d’un objet existant en soi, montrait-il 4
propos de Kant dans Les problémes fondamentaux de la phénoménologie,
percevoir une chose suppose avoir au préalable une compréhension
de ce que cette chose pourrait étre, c’est-a-dire du domaine auquel
elle peut appartenir, soit au pur étant-subsistant (par exemple la
nature), soit 2 de ’étant-disponible (un instrument, un outil, au sens
large de ce dont le Dasein dispose). « Il faut que le découvrement
propre a la perception de I’étant-subsistant comprenne déja
d’emblée ce qu’est la subsistance »’ : « déja d’emblée » (im vorhinein

1. V1, p. 259.

2. Ihid., p. 183.

3. Les problemes fondamentanx de la phénomeénologie, trad. frang. p. 96, Gallimard
(all. p. 99).
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schon, « déja au préalable »), il faut qu’il y ait une compréhension,
préconceptuelle précise Heidegger, de la différence entre le subsistant
et le disponible pour qu'une chose soit pergue. Non seulement il n’y
a pas de perception brute, factuelle, mais encore toute percepton
présuppose que soit donné et compris un monde, avec ses renvois
signifiants, et un mode de donation ou un sexs de étre des étants
qui peuvent y étre rencontrés. Mais ce ne sont pas seulement la
saisie préconceptuelle du monde et la compréhension de Pétre (ou
de la différence ontologique) qui précédent le prétendu « primat de
la perception », c’est encore la Stimmung. « La tonalité affective a,
a chaque fois, déja ouvert I’étre-au-monde comme un tout, et c’est
cela qui rend d’abord possible un se tourner-vers... »' Le «se
tourner-vers... », 4 savoir 'intentionnalité selon tel ou tel mode
spécifique (perception, imagination, souvenir, maniement, etc.), et
sous laquelle un étant se présente, est rendu possible par la « dispo-
sition affective » qui Pouvre 4 lui. Il ne pourrait y avoir en général
de «données des sens» ou d’«impression sensible», si 1’étre-
au-monde n’était pas déja ouvert par les tonalités a telle ou telle
possibilité d’étre « touché » par de I’étant. « Nous devons en fait,du
point de vue ontologique, confier fondamentalement la découverte
primordiale du monde 2 la “simple tonalité”. »* Pour qu’il y ait du
perceptible, il faut qu’il y ait du déja découvert, tant par Paffectivité
primordiale que par la relation au monde et par la compréhension
de l’étre. Ainsi, la perception, bien qu’elle semble naitre au premier
coup d’eeil, est tardive, dérivée.

“Dans toute son ceuvre, Heidegger montre que ce qui se donne
a nous dans la perception par la vue ou l'oufe s’inscrit par essence
dans la relation a I’étre, elle-méme toujours dépendante d’une
époque de ’Histoire, qui d’avance prescrit, préforme I'eidétique du

1. Sein und Zeit, § 29, p. 137.
2. Ibid, p. 138.
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visible ou de I’audible, décidant ainsi du « sens des sens ». « Ce que
Ioreille pergoit et la maniére dont elle le pergoit se trouvent déja
qualifiés et déterminés par ce que nous entendons.»' «Ce qui
s’adresse 4 nous devient perceptible que par notre correspon-
dance. »* En d’autres termes, la perception se définit par le sens
de ce que nous percevons et non pas linverse. La compré-
hension, c’est-a-dire le découvrement de sens qui résulte de la
« correspondance » a I’étre, précéde et rend possible la vue et I'oute.
La signification d’'une forme visuelle est donnée par le monde
historial auquel elle appartient : ainsi, dit-il, le fait que les Grecs
alent pu reconnaitre le dieu Apollon dans la statue d’un jeune
homme.

Lorsque le dernier Merleau-Ponty relativise le primat de la
perception, ce n’est pas en vertu d’'une primauté du sess, mais en
vertu d’une primauté du Sensible : la chair du monde étend entre
le corps qui voit et la chose vue I’épaisseur d'une méme texture,
d’'une méme épaisseur 4 laquelle ils appartiennent l'un et l'autre.
« L’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de
sa visibilité 4 elle comme de sa corporéité  lui. » L’homme devient,
au méme titre que la chose, une variante d’'un seul et méme Btre
charnel qui les englobe tous les deux comme I'unique et universel
englobant. L’homme n’est plus au centre. Il est décentré, non pas
comme chez Heidegger par rapport a I'étre donateur de sens ou
de vérité, mais par rapport 4 'Etre congu comme « corporéité ou
visibilité en général »*. Cest pourquoi il s’agit d’ontologie et non
d’anthropologie :

« Quand nous parlons de la chair de visible, nous n’entendons pas faire de
anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve

1. Le principe de raisen, p. 124-125.
2. Ibid.

3. VI, p. 178.

4. Ibid., p. 195.
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faite de ce qu’il peut étre sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire,
que Pétre charnel, comme étre des prof ondeurs, 4 plusieurs feuillets ou a plusieurs

faces, étre de latence, et présentation d’une certaine absence, est un prototype de

Iétre, dont notre corps, le sentant sensible, est une variante trés remarquable... »

Au lieu d’étre le centre de I'analyse, qui ne se réféere plus a lui
comme « corps propre », le corps devient le cas particulier d’'un
écart, d’une différenciation partout opérante a travers le monde. Et,
bien que ce serait, dit-il, une « absurdité » que d’attribuer 4 la chose
les mémes propriétés que celles du corps, d’étre « couleur qui se
voit, surface qui se touche »* (absurdité que soutient Michel Henry
dans I'idée de l'universelle awuto-affection), il y a bien une visibilsté en
soi, un fangible en soi, un sensible en soi (par « en soi » il faut entendre
évidemment non pas objectsf, mais partout présent de fagon latente) qui
sont marqués par le rapport a lui-méme du sensible et de ses
différents aspects, ou par la différence a soi du sensible : « ... il ya
un rapport a lui-méme du visible qui me traverse et me constitue en
voyant, (ce) cercle que je ne fais pas, qui me fait, (cet) enroulement
du visible sur le visible... »’. Le corps est le lieu ou une relation
éparse de visibilité en général qui n’appartient plus essentiellement
ou exclusivement au corps se trouve rassemblée.

Pourtant le corps n’est pas non plus placé en position d’infé-
riorité. Il y a entre le corps et la chair cette participation réciproque
totale, cet échange ou « entrecroisement » ou encore cette réversi-
bilité qui est désignée par le concept de chiasme. Le chiasme est,
on le sait, cette figure de rhétorique qui place deux termes ou deux
séries de termes « en regard », en symétrie I'un de I'autre dans une
phrase : corps et chair se refletent I'un dans lautre selon une
multitude d’images symétriques, « comme sur deux miroirs Pun
devant l'autre naissent deux séries indéfinies puisque chacune n’est

1. Ibid, p. 179.
2. Ibid, p. 178.
3. Ibid, p. 185.
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que la réplique de lautre, qui font donc couple, un couple plus
réel que chacune d’elles »'. Etrange modéle métaphorique, car d’ou
viennent, dans ce dispositif de reflets, les images ? Autrement dit,
quelle est la réalité commune qui se refléte dans les deux miroirs, et
ou se tient-elle ? Merleau-Ponty veut évidemment dire que chacun
des deux termes est reflétant-reflété, que le corps est image indéfi-
niment multipliée de la chair et la chair image indéfiniment multi-
pliée du corps, mais cette notion d’image ou de réplique traduit
mal ou introduit un coefficient d’irréalité dans I'idée qu’elle veut
illustrer, a savoir que le couple corps-chair est « plus réel » que
chacun des deux termes. Comment '« insertion réciproque et
entrelacs de l'un dans lautre » peuvent-ils donner lieu a un
« chiasme » ? La concurrence de ces deux figures, I'une de fusion,
ou d’intrication, I« entrelacs», 'autre de symétrie externe, le
« chiasme » (C’est le titre du dernier chapitre rédigé : « L’entrelacs-le
chiasme »), fait apparaitre la difficulté de faire coincider les deux
types de relation entre corps et chair. D’autre part, il y a consubs-
tantialité, bien que la chair ne soit pas « substance », au sens méta-
physique, mais «“élément” de IEtre»’, cest-a-dire quil y a
monisme radical. D’autre part, il y a seulement « apparentement »’,
ce qui veut dire participation a distance de mon corps au visible,
4 un « anonymat » universel, mais auquel il est difficile de préter
précisément cette « mienneté », ou une quelconque sorte d’activité
(peut-on conclure en effet de ma passivité, par insertion dans la
chair, 4 une activité des choses : « Je me sens regardé par les
choses ? »* Je peux étre « regardé » par un animal, mais par un arbre,
par une pierre ? N’est-ce pas schizophrénique ?). En d’autres
termes, la symétrie du chiasme fait probléme : d’un coté, un

1. Jbid, p. 183.

2. Ibid, p. 184.
3. Ibid,, p. 182.
4. Ibid., p. 183.
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sensible-sentant spécifique, de l'autre, un « sensible en général »
qu’a «devant » lui un « sentant en général ». S’il est relativement
facile de justifier I'idée d’un sensible universel, quoiqu’elle suppose
une indétermination et une polysémie de la notion de « sensibilité »
(si 'on peut y ranger la photosynthése des plantes, faut-il appeler
« sensibilité » les processus subatomiques ?), I'idée d’un sentant en
général semble impliquer celle d’'une « Nature en général » dont on
tait le nom et refuse le principe : « Il n’y a pas un grand animal
dont nos corps soient les organes. »' Si le «sentant en général »
est restreint a lintersubjectivité sensorielle, 4 lintercorporéité
humaine, 'appel 4 une « visibilité anonyme « qui m’habite simulta-
nément moi et l’autre homme revient a poser expressément « une
vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appar-
tient a la chair [...], étant individu, d’étre aussi dimension et
universel »” Si la chair voit, « pense » — comme le corps « pense »,
C’est-a-dire réalise des synthéses signifiantes, par exemple
comprendre des Formes, exclure ou inclure, s’orienter sponta-
nément selon le haut et le bas, ’avant et I’arriére, etc. — ou s’arréte
la chair puisqu’elle est #niverselle ? Inclut-elle la matiére ou s’arréte-
t-elle au vivant ? La notion d’un « sentant en général » reconduirait,
si 'on en suivait les conséquences ultimes, 42 un pythagorisme
romantique, échevelé, comme chez Gérard de Nerval :

«Tout est sensible [...]

A la matiére méme un verbe est attaché [...]

Et, comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit saccroit sous ’écorce des pierres. »’

Or il n’y a pas de verbe dans la matiére, ni donc de sentant en
yénéral, parce que lintercorporéité ne peut s’accomplir, atteindre

1. Ibid,, p. 187.
2. Ibid,, p. 187-188.
3. Nerval, Vers dorés, in (Envres complétes I, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 39.
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son sens plein, que par I’échange de paroles. Si je regarde une prairie
en méme temps qu’un autre, il ne peut y avoir, dit Merleau-Ponty,
concordance entre son vert et le mien que parce que « j'en patle
avec quelqu’un »'.

Le renversement quopére Heidegger du primat du sujet en
priorité radicale de Iétre comme langage, monde, temps,
Histoire..., n’est pas possible chez Merleau-Ponty sous peine pour
lui de poser le primat absolu d’un en-soi naturel, naturalisme qui
serait en contradiction avec toutes les exigences phénoménolo-
giques. Le sensible lui-méme ne pourrait étre « universel » que si
nous disposions d’une « intuition intellectuelle », ce qui nous ferait
sortir des limites de notre finitude. Nous n’avons aucun moyen de
savoir si ’en-soi est sensible ou-non, si 'essence de la chair, « la
déhiscence du voyant en visible et du visible en voyant »* se limite
ou non a notre corporéité. Nous n’avons aucun moyen de savoir si
cette « déhiscence », comme perpétuelle différence interne ou non-
recouvrement entre le sentant et le senti, est ou non universali-
sable, il y a ou non une « généralité naturelle de mon corps et
du monde»’. Le modéle heideggérien de la dépossession de
’lhomme n’est pas applicable a la philosophie de la chair, car cette
derniére — qui, non sans analogie avec l’étre, oscille entre
I’épaisseur de '« élément » et la finesse différentielle de la « déhis-
cence » — ne saurait comme ’étre avoir une initiative, produire un
« envol destinal », ce dont elle est au reste nécessairement inca-
pable de par sa non-historialité. L’homme peut répondre a I’étre-
jeté, parce que celui-ci est historial, mais comment peut-il répondre
a la chair sans 4dge qui I’englobe ?

1. 17, p. 187.
2. Ibid., p. 201.
3. Ibid., p. 200.
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LE DECENTREMENT DU « SUJET PERCEVANT »
ET LA « CHAIR » COMME LE NOM UNIQUE
DE L’ETRE

Il n’y a pas chez Merleau-Ponty de mise en question radicale de
la subjectivité, au sens ou il n’y a pas de « déconstruction » du sujet
qui mette au jour ses présupposés métaphysiques et qui s’explique
avec la tradition au long de laquelle il s’est constitué : savoir, a
partir des mutations de I'bypokeimenon en substantia et de celle-ci en
subjectum. Le sujet est admis comme allant de soi, et ce, dans un
aveuglement total vis-d-vis de sa provenance historiale. Il est
simplement critiqué a partir du primat du corps, affirmé — comme
déja chez Nietzsche et chez Husser] — contre le primat « intellec-
wualiste » de la conscience objectivante, du jugement et de la
réflexion. Aussi une telle critique ne peut-elle aboutir a une refonte
compléte du concept traditionnel de ’homme comme celle qui
conduit aux nouveaux concepts de I’étre-au-monde et du Dasein.

S’il n’y a pas déconstruction du sujet, il y a par contre radicali-
sation des principales découvertes de la Phénomeénologie de la perception
¢t notamment du theme de la « généralité » et de 'anonymat de
la perception : « Toute perception a lieu dans une atmosphére de
généralité et se donne 4 nous comme anonyme »' (au point qu’il n’y
a pas, face 2 une qualité sensorielle par exemple, un sujet face a
un objet, ni une mienneté primordiale). Il en est de méme du
Jécalage entre le sentant et le senti, du non-recouvrement de la
main touchante et de la main touchée, qui anticipe une propriété
cssentielle de la « chair du monde », appelée plus universellement la
hiscence. La radicalisation consiste a attribuer — par un saut de

L. Phénomeénologie de la perception, p. 249.
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'ontologie régionale 4 une Ontologie universelle — les propriétés
décrites sur le corps percevant a un « sensible en général » désigné
comme Etre. Le corps dans Le visible et Vinvisible est 4 la fois le
prototype de I’Etre sensible en général et « une variante trés remar-
quable » de cet Etre auquel il donne originellement accés. Ce cercle,
qui répéte le cercle herméneutique du Heidegger de Etreet temps, en
différe cependant dans la mesure ou le sens de I’Etre implique chez
Merleau-Ponty un accés 4 I’Etre en soi et 4 un point de vue de tous
les points de vue (quoi qu’il en dise), a partir duquel on assiste a
une appropriation totale du sujet par 'Etre. Il s’agit en effet de
transférer en ’Etre ou de transposer en lui les propriétés du sujet :
« Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation par
les notions de dimensions, articulation, niveau, charniéres, pivots,
configuration... » Ces multiples dimensions, autrefois réservées au
sujet, appartiennent maintenant a l'unique « dimensionnalité de
PEtre, comme universel »>. La difficulté principale est que cette
position de I'Etre comme dimension de toutes les dimensions, qui
renferme « Pexpression de fout étre possible »’, englobe des dimensions
aussi différentes que la vie organique, la perception, la pensée et
le langage ! Comment admettre que ce soit 'Etre, c’est-a-dire la
chair, qui pense, et non pas nous ! Heidegger ne rencontre pas une
telle difficulté, d’abord parce qu'il exclut ou sépare la vie de I'étre,
ensuite parce qu’il ne soutient pas que ’Etre pense, mais qu’il nous
appelle a penser : « Ce qui nous donne a penser n’est en aucune
fagon institué par nous. »*

Au contraire, Merleau-Ponty opére, par brusques a-coups, un
décentrement qui nous laisse dans une totale aporie, dans la mesure
ou l'essence de cette subjectivité décentrée — qui n’a plus

1. V7, p. 271.

2. 1lbid., p. 311.

3.1bid., p. 271.

4. Qs appelle-t-on penser 7, PUE, p. 24.

22



PROXIMITE ET DISTANCE VIS-A-VIS DE HEIDEGGER. ..

I'initiative de la synthése perceptive, pas plus que de la parole et de
la pensée, de la méme fagon quelle ne s’est pas donné la vie — reste
totalement non pensée. La formule, impressionnante au premier
abord : « Ce n’est pas mo7 qui me fais penser pas plus que ce n’est
moi qui fais battre mon cceur»' — laisse tout a fait non inter-
rogée I’essence de ce moi passif. Est-ce, dans les deux cas, du méme
«moi» quil s’agit ? Quelle serait la définition ontologique d’'un
sujet qui serait a la fois le théitre d’'une pensée 4 laquelle il assiste
et le centre d’une vie organique ? Il fie suffit pas, pour donner sens
4 une « pensée de la chair » (génitif subjectif), d’affirmer Vinverse de
la pensée comme conscience de soi : « La pensée n’est pas contact
invisible de soi avec soi, elle vit hors de cette intimité avec soi,
devant nous, non pas en nous, toujours excentrique. »* Comment
concevoir quune pensée située hors de et devant nous soit autre
chose qu’un automatisme objectif ?

La formule « Ce n’est pas nous qui...», formule qui revient
avec I'insistance d’un mot d’ordre, surtout dans sa généralisation a
toutes les facultés humaines — a tout l'air d’'une dénégation, d'un
simple refus que ’homme-sujet traditionnel soit placé au centre,
alors qu’il s’agirait plutot de repenser et de redéfinir Phomme : « Ce
n’est pas nous qui percevons, c’est la chose qui se pergoit la-bas
— ce n’est pas nous qui parlons, c’est la vérité qui se parle au fond
de la parole. »* « Les choses nous ont, ce n’est pas nous qui avons
s choses... Le langage nous a et [...] ce n’est pas nous qui avons
« langage... Cest 'étre qui parle en nous et non nous qui parlons
e Pétre. »* Mais qui est ce « nous » ? Cest de toute évidence un
sutre homme, une espéce différente d’humanité, autrement reliée
. PEtre-chair. Mais ainsi présenté, dans Pinversion brutale de

. 17, p. 275 (nous soulignons).
. Ibid., p. 287.
. Ibid., p. 239.
Mbid., p. 247.

4+ o —
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Iactivité en passivité, ce « nous » serait une marionnette, un jouet
ou un médium de la Puissance qui ’habite et il ne lui resterait plus
aucun attribut propre. Heidegger a bien montré que « parler c’est
répondre au langage », mais s’il fait admettre par de longues
analyses (qu’on ne trouve pas chez Merleau-Ponty) que d’une
certaine maniére « le langage parle », il dit, plus rarement, que
«PEtre parle », et C’est précisément « i travers toute langue », et
non pas comme un en-soi sensible universel qui serait contre toute
évidence mystérieusement doté de la parole. En outre, une parole
directement inscrite dans la chair et directement portée par elle
serait nécessairement une parole hors époque, c’est-a-dire une
«langue naturelle » qui ne saurait dire que la « quasi-éternité » du
sensible, pour reprendre une expression célébre de Merleau-Ponty
a propos du corps. Ce serait la Parole en soi d’un Etre en soi ! Or,
comme le rappelle Heidegger : « Il n’y a pas de langue naturelle
au sens ou elle serait la langue d’une nature humaine sans destin,
anhistorique et donnée en soi. Toute parole est historiale... »' Ce
qui « parle en nous » plonge peut-étre obscurément dans un fond
naturel, mais dés qu’il en émerge dans la langue d’un peuple — 2
un moment déterminé de son histoire — il fait date, devient un
événement qui échappe a lintemporalité et aux éternelles répé-
titions de la nature.

Ce qui en termes heideggériens est impensable, c’est le point de
jonction ou d’zdentité du monde, toujours historial et langagier, et de
la vie sans 4ge et silencieuse en son principe, que postule 'unité 4 /z
Jfois transcendantale et empirique de la chair :

« L’ouverture au monde telle que nous la retrouvons en nous et la perception
que nous devinons a l'intérieur de la vie (une perception qui est a la fois étre

1. Acheminement vers la parole, p. 253 (Gallimard, trad. mod.).
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spontané (chose) et étre-soi (“sujet”) [...] s’entrelacent, empiétent ou se nouent
Pune sur Pautre. »'

Un tel « sujet » n’est-il pas bien plus proche des métaphysiques
postkantiennes de la nature et de la vie (Schopenhauer, Schelling,
Bergson qui est ici et en plusieurs endroits cité de fagon admirative
pour Iidée d’une « conscience 4 /a fois spontanée et réfléchie»y que
de la prudente limitation heideggérienne de la « clairiére » de I'étre
en tant que celle-ci se sépare du « noir de la forét» ? Le sensible
en général peut bien étre désigné comme PEtre, parce quil se
dérobe a toute position et a toute positivité, restant toujours
ambigu et enveloppant, formant le contraire d’'une op-position.
Mais comment peut-il étre défini @ / fois comme « cette possibilité
d’étre évident en silence, d’étre sous-entendu »’ et comme le siége
méme du langage ou sa source, s’il est vrai que « c’est Iétre qui
patle en nous» et que toute expression n’est « que la trace d’un
mouvement de Parole qui va 4 I'étre entier »* ou en revient ? Certes
en tant que le langage appartient 4 l'invisible® et que « le visible est
prégnant de l'invisible »° ; mais ne faut-il pas admettre alors que si
la différence du silence et du langage coincide avec la différence du
visible et de linvisible, la chair méme est habitée par une diffé-
rence apparemment insurmontable, et qui ouvre une béance zox¢
antre, semble-t-il, que la déhiscence pensée comme différence silen-
cdeuse du sentant et du sent ?

Le mouvement qui conduit Merleau-Ponty 2 une ontologie
consiste en un premier temps a reconnaitre ces différences, a
montrer quelles passent 'une dans lautre selon un chiasme

VI p. 247.
. 1bid.

. Ibid, p. 267.
. Lbid, p. 265.
. 1bid., p. 311.
bid., p. 269.
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inachevable, tremblant, c’est-d-dire sans recouvrement effectif
possible de l'une par lautre (ainsi : visible-invisible, silence-
langage, voyant-visible, touchant-tangible, corps-esprit, nature-
culture), et dans un second temps a poser la chair comme le 7/y a
unique en lequel se referment et s’« achévent », dit-il, les relations
de réciprocité « manquée » entre les deux volets du chiasme :
« L’essentiel est le réfléchi en bougé, ou le touchant est toujours sur /e
point de se saisir comme tangible, manque sa saisie et ne I'achéve
que dans un i/ y a. »'

Le «il y a » merleau-pontien, « 'Etre sauvage » ne saurait en
définitive relever d'une métaphysique de la vie, parce que le bougé,
Pincomplétude, ’ambiguité, le « polymorphisme »* de nature-
culture, 'inachevabilité du chiasme, I'indication évanescente mais
continuelle de l'autre que soi lui appartiennent en propre. Il se
distingue pourtant fondamentalement du «il y a» heideggérien,
auquel appartient non pas une polymorphie, mais une polyonomie,
ou polysémie transcendantale : « L’étre se dit de multiples fagons »,
pour Heidegger répétant Aristote, 4 la fois comme : temps, monde,
vérité, Histoire, langage. Aucun de ces noms ne lui convient exclu-
sivement. Ainsi, le temps est seulement le « pré-nom », le nom le
plus approchant, de I’étre. Le chiasme heideggérien : « L'étre est le
propre de ’homme, ’homme est le propre de I’étre », est inache-
vable — méme en I’étre. Au contraire, chez Merleau-Ponty, I’Etre
porte un nom unique : la Chair, en laquelle les différences poly-
morphes sans cesse « en bougé » interdisent de lier la fixation méta-
physique a une substantialité ontique. Mais pour décrire cette chair
dans la mobilité méme de sa non-coincidence 4 soi, I’#» des termes
des différences qui « jouent » en elle se révele a chaque fois comme
le plus approprié : elle est silence, ce silence qui « enveloppe » toujours

1. Zbid, p. 313.
2. Ibid,, p. 307.
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4 nouveau la parole!, aprés que la parole 'a déchiré (« Sig
’abime »)2; elle est la visibilité universelle éparse ; elle est cette
spontanéité vivante qui oblige a dire : « Ce n’est pas moi qui... »
Ceest elle strement qui fait que les divers mondes sensoriels
communiquent, bien qu’ils soient entre eux incommunicables, et
forment entre eux « un seul Etre »°.

Mais la Chair est chair « du monde ». Qu’entend Merleau-
Ponty par monde ? N’est-ce pas davantage le « monde naturel » que
le « monde culturel », qui serait celui des ustensiles, puisque ce n’est
pas le monde au sens époqual ? Ou est-ce, une fois de plus, 'ambi-
guité essentielle 4 leur chiasme ?

LES DIFFERENCES ET LA DIFFERENCE EFFACEE
ENTRE LA CHAIR ET LE MONDE

Si le « monde » pour Merleau-Ponty désigne 'ambiguité de ce
qui est 4/ fois humain et vital, entrelacs du social et'organique, s’il
est ce « tissu conjonctif »* entre les hommes et en méme temps
entre les hommes et I'Etre, s’il désigne « étoffe commune dont
sont faites toutes les structures »’ ou encore « le tissu commun dont
nous sommes faits »’, c’est en ce mélange, inacceptable pour
Heidegger, que se trouverait son plus grand éloignement vis-a-vis
de celui-ci. La possibilité méme d’une réversibilité, fit-elle inache-
vable, entre le monde naturel et le monde culturel, est totalement
exclue pour Heidegger. Et cela, parce qu'elle implique dans une

1. Tbid,, p. 230, 233.
2. Ibid, p. 233.
3. Ibid, p. 271.
4. Ibid, p. 228.
5. Ibid., p. 253.
6. Thid., p. 257.
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perspective heideggérienne, méme si 'on n’affirme pas le primat de
la vie, la position d’un étant-subsistant renfermant en soi, c’est-
a-dire ici objectivement, les points d’identité entre I'étre, comme
temps, langage, humanité, et... Iétre de la vie qui nous reste obscur,
impénétrable : entre le monde qui ne peut étre en son plein sens
qu’humain, et le « monde animal », monde « pauvre », approchable
seulement par analogie avec celui du Dasein.

L’ambiguité du corps-propre était celle d’«un vivant qui se
comporte comme un sujet ». L’ambiguité de la « chair du monde »
est-clle /a méme? Cela voudrait dire qu’elle aussi se comporte
comme un sujet, ce qui la rapprocherait dangereusement d’un sujet
absolu ou d’un Dieu sensible. Aussi Merleau-Ponty hésite-t-il a lui
attribuer, nous I'avons vu, une fantastique auto-affection : « La
chair du monde n’est pas un se sentir comme ma chair. Elle est
sensible et non sentant... »' Mais en ce cas, si elle ne ressent rien,
n’« opere » rien, si elle a woins d’attributs que mon corps, comment
est-il possible de la lire comme une matrice et un « milieu »
universel, un « élément » ? Comment affirmer que « mon corps est
fait de la méme chair que le monde », si cette chair est infiniment
plus pauvre que la mienne ? L’embarras, auquel 'auteur de cette
ontologie s’expose mais qui lui reste inapergu, tient 2 ce qu’il pose
d’un co6té lexpérience charnelle comme universelle et que, de
'autre, rien n’est moins sir que les attributs essentiels de «ma »
chair, telle la déhiscence, puissent étre rapportés au sensible en
général. Si I'idée d’un percevant éminent, cosmique — et par la
d’une communion avec la substance unique du monde, I« Elan
vital », ou la « durée » — fait sens pour Bergson, elle est tellement
antiphénoménologique qu’il semble qu’il faille y renoncer.
Pourtant, si la chair est un « sensible non sentant », alors elle nc¢
peut porter en elle la structure de la déhiscence, et cesse du méme

1. Ivid., p. 304.
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coup d’avoir la généralité de I'Etre. Merleau-Ponty essaie de
rattraper, en quelque sorte, I'universalité principielle de la chair au
niveau méme du seul « étre-pergu » :

«La chair du monde, c’est de ’Etre-vu, Ze. c’est un Etre qui est éminemment
ercipi, et C’est par elle qu’on peut comprendre le percipere. .. »
b4 q

Le «il y a» de la chair n’est pas un «en soi, identique 4 soi,
dans la nuit, mais IEtre qui contient aussi sa négation, son percipi »2.
Mais n’est-il pas illégitime d’attribuer I'étre-pergu 4 la chair comme
sa propre négation interne ou comme l'une des propriétés majeures de
I'Etre : « L’Etre qui contient aussi sa négation » ? Il semble qu'on
se heurte a Palternative ou a 'antinomie suivante : ou bien la chair
posséde sa déhiscence propre et contient le modele du monde, et
de ses différences constitutives, mais en ce cas elle s’hypostasie en
une fantastique substance ou substrat du monde, lui-méme compris
comme totalité des étants ; ou bien la déhiscence n’appartient pas a
fa chair, mais seulement au monde, duquel seul relévent les diffé-
rences qui le constituent en son ambiguité, mais en ce cas le monde
se détache de la chair, contrairement au projet ontologique expres-
s¢ément poursuivi. Quoi quil en soit, le monde au sens merleau-
ounten, infiniment plus riche de différences, ne devrait-il pas,
contrairement 2 la chair, étre nommé I'Etre ?

Cependant la capacité de sentir et la déhiscence sont bien plus
suuvent prétées a la chair quelles ne lui sont refusées. Ainsi : « La
cnair [...] est le sensible au double sens de ce quon sent et ce
ui sent »” — « La chair [...] est la déhiscence du voyant en visible
2 du visible en voyant.»' A propos du touchant-touché, du
sercevoir-se mouvoir avec « 'implication pensée-langage » : « La

1. lbid.

2 [bid.

5 Ibid., p. 313.

4. Ibid., « L’entrelacs - le chiasme », p. 201.
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chair est ce cycle entier... »' D’ou, lactivité du voir et celle du
toucher étant prétées par le biais de la chair aux choses particuliéres,
ces étranges et fantastiques propositions : « Je me sens regardé par
les choses. .. »%, ou, plus étrange encore : « Les choses me touchent
comme je les touche : chair du monde — distincte de ma chair :
la double inscription dehors et dedans.» Est-ce 4 dire que les
choses me touchent de la méme maniére que je les touche, c’est-
a-dire en opérant des synthéses, etc. ? On en reviendrait a '« ime »
romantique des « objets inanimés » ! Cela signifie en tout cas que
le rapport du dehors au dedans n’existe pas seulement au plan du
corps propre, mais « absolument », au plan de la chair, a laquelle est
prétée une intériorité ! Le transfert aux choses de la transcendance
du corps percevant laisse réveur : « La chose sensible elle-méme est
portée par une transcendance.»® Certes chez Heidegger la chose
ustensile a sa propre transcendance, le en-vue-de instrumental, mais
ce sont les finalités du monde qui constituent les choses, et non
linverse. Chez Merleau-Ponty, « les choses... sont des mondes »”.

Le caractére sentant, opérant, structurant de la chair est
évidemment la thése centrale qui est soutenue, mais au prix de cet
infléchissement quasi naturaliste de 'ontologie. Car le point de vue
opposé, a savoir que la chair est non sentante, n’est que rarement
évoqué et sans doute seulement a titre correctif, comme quand il
souligne que le i/ y a n’est pas un « en-soi », alors quen un certain
sens il est expressis verbis comme en-soi non objectif. Pourtant il
nous semble que si la chair n’était pas elle-méme englobée dans
un monde, et dans des différences mondaines, telle que la diffé-
rence entre la chose et son horizon particulier, elle releverait d’une

1. Itid., Notes, p. 313.
2. VI, loc. cit., p. 183.
3. Ibid., Notes, p. 315.
4. Ibid,, p. 314.

5. Ibid., p. 271.
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facticité de la vie, facticité éparse, inorganisée, brute, pour laquelle
le nom d’« Etre brut» ne serait alors que trop approprié. Ainsi,
bien que la formule plusieurs fois répétée « l'invisible est nvisible
du visible »' puisse le laisser croire, la chair n’est nullement la latence
indépassable du monde visible (son aspect essentiellement caché
— comme létre heideggérien — et non provisoirement hors de
vue). Le visible n’étant pas une positivité objectivement donnée,
I'invisible ne peut étre I'inverse. Les quatre sens de l'invisible sont
en effet des dimensions du monde bien plutét que de la chair, dont
P’étre traverse la différence visible-invisible puisque la chair est, en
tant que visibilité, le visible et la « réserve » du visible :
« L’invisible c’est :
« 1) ce qui n’est pas actuellement visible, mais pourrait I'étre... »

[cet aspect est 4 la fois ontique, ce sont les cotés cachés de la chose,
et ontologique, dans la mesure ou il est nécessaire a la perception
quil y ait du caché — mais ce provisoirement caché est relié au
manifesté par ce que Merleau-Ponty appelle « la logique allusive du
mionde pergu». Ce renvol a un monde est implicite a zous les aspects de
Pinvisible].

«2) ce qui, relatif au visible, ne saurait cependant étre vu comme chose
Jes existentiaux du visible, ses dimensions, l]a membrure non figurative). »

[L’expression étrange d’« existentiaux du visible », étrange a cause
de ce terme heideggérien, désigne, semble-t-il, les structures de la
perception que rassemble le schéma corporel, autrement dit la coordi-
nation entre le visible et les données des divers sens ainsi que les
impressions kinesthésiques, le tout faisant surgir un monde de la chose,
c’est-a-dire un horizon cohérent de ses divers modes possibles
d’apparition.]

« 3) ce qui n’existe que tactilement ou kinesthésiquement. »

1. [bid., p. 300 ; cf. p. 269 : « Le visible est prégnant de l'invisible. »
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(Ici au contraire le monde visible en sa cohésion suggére d’autres
mondes, celui du toucher, du mouvement, le monde sonore, tel qu’il
est décrit par exemple dans la Phénoménologie de la perception,
pages 256-257, a propos de l’espace invisible de la musique
différent de I’espace de la salle de concert.]

«4) les lekta, le cogito. »'

[Cette étrange sous-catégorie de linvisible renvoie au monde
conceptue/ de la philosophie : les /ekfa sont les incorporels des
Stoiciens ; le cogito : en quoi sont-ils des invisibles de tout visible ?
Cela est peu défendable — pourquoi ne pas dire « la pensée », ou
«le langage » ?]

Pour ’essentiel, la chair n’est nullement invisible puisqu’elle est
le Visible, le Tangible : or en tant que telle, n’appartient-elle pas a
chaque fois a un monde qui lui donne sens ? Elle n’est nullement
en retrait, ou verborgen, et par suite moins « ontologique » que le
monde. Ce qui manque au sensible comme tel pour mériter d’étre
désigné comme I'Etre, n’est-ce pas la capacité d’instituer un monde,
d’introduire autre chose qu'une vague épaisseur, c’est-a-dire un sens
actif dimensionnel véritablement universel — méme s’il s’agit d’une
universalité partielle et non totale, comme le visuel, ou le sonore ?
La chair, selon nous, est certes élémentale, mais aussi hélas élémentaire.

Que le dernier Merleau-Ponty ait été séduit par la pensée de
I’étre et son dépassement de la subjectivité, cela ne fait pas de doute.
Que son ontologie retombe au moins partiellement dans une méta-
physique — faute d’'une déconstruction suffisante de la tradition
@ n’y a pas de métaphysique qui n’ait pensé «’étre universel »
comme un étant) —, cela parait incontestable, pour autant qu’il
nomme P'Etre une dimension ontique unique qu’il hypostasie et

1. Ibid., Notes, p. 310-311.
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universalise : « L’Etre brut ou sauvage (= monde pergu) », écrit-il".
Pour étre universalisable, méme métaphysiquement, le monde
percu ne devrait-il pas en effet renfermer toutes les dimensions ? Or il
saute aux yeux qu’il ne posséde ni I’'Histoire, ni la Parole. L'univer-
salité du sensible devient dés lors une abstraction métaphysique :
dans le renversement de l'antique «4me du monde », la chair
constitue un corps du monde, et ce corps est censé déterminer ce
monde qui pourtant lui donne sens et figure.

La notion de « chair du monde » ne renferme-t-elle pas une
difficulté supplémentaire, dans la mesure ou les deux termes qui la
composent ont et n'ont pas d’existence autonome, ont et n’ont
pas d’unité essentielle ? Sont-ils séparés pour les seuls besoins de
Panalyse ? Il semble que le « sensible en général » n’ait pas de signi-
fication sans un « monde », et pourtant 'ontologie, en le posant
comme une dimension originelle et universelle, fait de lui un quasi-
monde, ou un prémonde. Ny aurait-il pas de débiscence possible sinon
entre chair et monde, comme il y a chez Heidegger 4 la fois une coor-
dination et une différence inconciliables entre la «terre» et le
«monde» ? Mais il faudrait pour cela introduire chez Metleau-
Ponty un principe de conflictualité, de lutte, qui manque totalement
a sa philosophie. Qu’y a-t-il en effet au bout du compte de sauvage
dans « PEtre sauvage » ? La critique de 'objectivisme et de la pensée
de survol se déploie sur un mode doux, feutré, irénique. La chair
merleau-pontienne, comme son idée de la Terre, n’a rien d’étrange,
ni de barbare : « La Terre est la matrice de notre temps comme
de notre espace : toute notion construite du temps présuppose
notre protohistoire d’étres charnels comprésents a un seul
monde. » Quoiqu’elle frole souvent une philosophie de la nature,
la pensée de la chair ne découvre pas en celle-ci — toujours décrite

1. Ibid,, p. 223.
2. Signes, p. 227.
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comme maternelle, comme quasi domestique — de force inquié-
tante et inépuisable, de puissance contradictoire d’ouverture et de
cloture sur soi : « La Terre, écrit Heidegger, est 'afflux infatigué et
inlassable de ce qui est 1, réduit a rien » (par I’exigence contraire
du monde). « La Terre parait comme celle qui porte tout, comme
celle qui se retire elle-méme dans le statut de son refermement
constant. »* La chair ne se donne ni dans cette surabondance, ni
avec ce refus.

Une ontologie peut-elle se passer tant de 'exces du don que de
sa retenue ? Un #/y a charnel sans démesure et sans réserve, sans
négativité — «élémenty», « matrice », « milieu formateur du sujet
et de lobjet»” portant la déhiscence comme un «pli» bien
ordonné, un « systéme bien lié sur lequel je table »°, qui n’est « pas
chaos, mais texture qui revient en soi et convient a soi-méme »
donc parfaitement harmonieux et transparent — ne s’établit-il pas
sur un trop confortable oubli du néant ? Le néant merleau-pontien
a une figure bien pleine et bien rassurante : « Le négatif, le néant,
c’est le dédoublé, les deux feuillets du corps, le dedans et le dehors
articulés 'un sur 'autre — Le néant C’est plutét la différence des
identiques. »* La non-coincidence du corps ou hypothétiquement
de la chair est sans doute la figure du néant la plus bénigne et la
moins redoutable de toute I'histoire de la philosophie !

1. Chemsins, trad. frang. modifiée, Gallimard, coll. « Tel », p. 49, 70.
2. VI, p. 193.

3. 1bid., p. 192.

4. Ibid.

5. Ibid., Notes, p. 316.



Sartre contre Heidegger :
une défense aveugle de la métaphysique

Comme le fera Levinas quelque vingt ans plus tard, Sartre associe a
Pexplicitation de chacune de ses principales positions une vigou-
reuse et méthodique réfutation de la doctrine heideggérienne
correspondante. Une telle persévérance dans 'opposition radicale
ne suppose-t-elle pas quelque complicité obscure, cachée dans la
dénégation ? N’a-t-il pas trouvé dans Sein #nd Zeit plus d’une source
d’inspiration ? Certes ! Mais pourquoi Heidegger représente-t-il
donc le plus souvent une menace plus ou moins clairement pergue
pour les theses de L'étre et e néant ? Cette menace ne réside-t-elle
pas dans les conséquences qu’entrainerait une « destruction » de la
métaphysique de la subjectivité ?

Il semble en effet que la méfiance et le rejet sartriens aillent
d'abord 4 la notion de Dasein et d’étre-au-monde, face a laquelle
sartre s’efforce de défendre les principes fondamentaux des méta-
nhysiques cartésienne et hégélienne. Il pose avec cette derniére
“égalité de I'étre pur et de 'en-soi vide et maintient que le sujet est
-1 seule origine possible du sens : « Un sens ne peut venir que de la
<ubjectivité méme. »' 1l affirme avec la premiére le primat du cogito

1. Létre ot le néant, p. 623 (ci-dessous EN).
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et de la présence 4 soi de la pensée et écrit : « Le seul point de départ
sar est I'intériorité du cogito. »' Clest la négativité hégélienne, réduite
aux dimensions de la conscience individuelle, qui fait 'essence de
la conscience ou de «Iesprit» : « C’est Hegel qui a raison contre
Heidegger lorsqu’il déclare que I'Esprit est le négatif. »* Il semble
que ce soit afin de protéger I’essence traditionnelle de la subjectivité
que, dans son interprétation du néant et de I'angoisse, il rameéne
ces phénomeénes 4 des dimensions purement « intérieures ». De la
méme fagon, c’est une sorte de conservatisme respectueux de la
logique de la dualité sujet-objet qui le pousse 4 refuser avec force le
sens positif accordé par Heidegger au Mitsein ou Mitdasein, c’est-a-
dire a autrui d’une part, a ’étre-pour-la-mort d’autre part. Il
s’efforce de fagon générale de maintenir les structures de la méta-
physique moderne : la présence 2 soi de la conscience est comprise
comme un acte d’auto-position et de création absolue de son
propre sens et de tout sens en général ; 'absolue responsabilité
de la liberté humaine confére a I'étant en totalité sa cohérence et
sa justification, dans une structure onto-théologique ot le pour-soi
occupe la place anciennement dévolue a Dieu. Sartre est conser-
vateur et réactif a 'égard de Heidegger qu’il accuse souvent de
désinvolture, voire de procédés révolutionnaires et méme quelque
peu brutaux et « barbares » ; il parle ainsi de « sa maniére brusque
et un peu barbare de trancher les nceuds gordiens, plutdt que de
ticher de les dénouer »’. N’est-il pas assez comique de voir Sartre
rappeler Heidegger aux régles de la bonne conduite académique ? !

Mais n’est-ce pas parce que Heidegger a servi a Sartre de source
d’inspiration au départ qu’il est devenu pour lui plus tard une sorte
de repoussoir ? Sartre a eu en effet sans aucun doute l'illusion d’'une
intuition commune a Heidegger et a4 I'existentialisme : le fameux
primat de I'existence sur I'essence. Ne lit-o# pas en effet dans Ere

1. EN, p. 300.
2. EN, p. 54.
3. EN, p. 301.
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et temps : « L“essence” du Dasein repose dans son existence. »'
Sartre transpose la formule dans Lexistentialisme est un humanisme
en « l'existence précéde 'essence ». Une telle interprétation réduit
aux yeux de Heidegger cette détermination du Dasein 2 un simple
renversement qui demeutre 4 /ntérienr des structures de la métaphy-
sique et ne fait par conséquent que les réitérer. Pour lui, dira-t-il
dans la Lettre sur Lbumanisme (1946), il '’y a pas « le moindre point
en commun » entre ces deux propositions. Sartre, en particulier,
n’avait pas remarqué que le mot « essence » était écrit en italiques ni
compris qu’il était question 1a non pas d’'un contenu, d’un g#2d, mais
d’une maniére d’étre, dun guomodo. Sartre ne répondit jamais i cette
critique. Et les nombreuses références 4 Heidegger dans L’étre et
le néant disparaissent totalement de I'ceuvre ultérieure. Comment
interpréter ce silence, sinon comme une perplexité insoluble ? En
effet, la Critigue de la raison dialectigue contient une note elliptique,
mais révélatrice : « Le cas de Heidegger est trop complexe pour que
je puisse 'exposer ici.»* En réalité, ce que Sartre estime, 2 juste
titre sans doute, « trop complexe » et impossible pour lui, c’est de
s’affronter au probléme de la métaphysique, tout comme de mettre
en question le primat de la subjectivité, et par la I'essence de
’homme.

LA CONSCIENCE CONTRE LE DASEIN

Deés le début de L’étre et le néant, Sartre se sépare résolument
Je Heidegger : il repousse un questionnement prolongé quant au
sens de Iétre et rejette comme contradictoire le concept de Dasein.
{4 « recherche de I’étre », encore appelée « élucidation du sens de
¢ue», entreprise dans lintroduction est en fait rapidement
suspendue et la promesse de sa continuation n’est jamais reprise.
Aucune nouvelle proposition sur ’étre ne sera ajoutée a celles qui

1. Etre et temps, §9, p 42
2. Critique de la raison didlectique, p. 21.
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figurent dans les premiéres pages. Cette ouverture nous apprend
que «le concept d’étre [a] la particularité d’étre scindé en deux
régions incommunicables »', en « deux types d’étres », Pétre trans-
cendant aux phenomenes, sans rapport a soi, [en-soi, et la
conscience, le pour-soi. Létre s’entend donc non seulement en deux
sens, mais en « deux totalités closes et sans communication
possible »*. L’en-s0i est défini comme parfaite coincidence 4 soi,
pure identité : il est plein, dense, opaque, «il est ce qu’il est»’. 1l
est «empaté de soi-méme »*, synthése si massive de soi avec soi,
si collé a soi qu’on ne peut le dire ni passif, ni actif, ni auto-affir-
mation, ni auto-négation. Il ressemble par ces négations a 'Un
plotinien, tout comme par le fait que toute chose, tout étant qui
n’est pas conscient de soi, participe de ’en-soi. Au contraire, la
conscience ou pour-soi est définie par son pouvoir de néantir, la
« néantisation » ; elle est néant mobile, toujours en acte. Le pour-soi
surgit comme la négation de l'en-soi, comme une «décom-
pression d’étre », comme une trouée, voire un trou, dans 'opacité
de létre. La conscience est un vide, un manque 2 jamais impos-
sible 2 combler dans la massivité de ’en-soi. Elle est, contrairement
4 celui-ci, pure transparence, présence toujours manquée a soi (a
la plénitude de la coincidence 4 soi), incapacité de se rejoindre et
de s’identifier 4 soi. En fuite perpétuelle, toujours autre que ce
qu’elle est, de par son activité néantisante, la conscience est hantée
par I'inatteignable idéal de coincider avec soi de la méme fagon que
I'en-soi, d’étre enfin soi. « Condamnée 2 étre libre », C’est pour elle
étre condamnée 4 I'impossibilité de toute identité stable.

L’en-soi représente pour le pour-soi a la fois une fascination et
une menace : il fascine comme cette pléru'tude dont la conscience
seule manque ; il menace comme la mort qui fige et transforme
en lui-méme le continuel mouvement de négation par lequel le

1. EN, p. 31.
2. [bid.
3. EN, p. 34.
4. Ibid.
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pour-soi échappe a I'en-soi. Le climat métaphysique sartrien est un
climat de lutte et de désespoir pour autant que I'en-soi est toujours
en fin de compte vainqueur. Toute existence est vouée a un destin
d’échec, puisque tout sujet libre doit revenir a I'état d’objet : inerte,
d’abord mais partiellement sous le regard de l'autre, 4 la fin tota-
lement dans la mort.

Sartre soumet le Dasein a ce schéma ontologique et demande
d’une fagon trés cartésienne de quel coté il doit étre situé. Fait-il
partie de I'en-soi ou du pour-soi ? Le Dasein que nous sommes
comprend, dit Heidegger, Iétre aussi bien que ses propres possi-
bilités. Son étre n’est pas simplement donné, mais il a 4 étre. Il est
défini par le souci, non par la conscience. Aussi, dit Sartre, est-il
voué 2 « retomber dans un en-soi chosiste et aveugle »' : « Le Dasein
pour avoir éé privé dés l'origine de la dimension de conscience
ne pourra jamais reconquérir cette dimension.»” Mais pourquoi,
selon Sartre, Heidegger part-il du Dasein, et non de la conscience ?
Cest avec la meilleure intention : pour ne pas tomber dans I'erreur
commise par Husserl, d’interpréter la relation conscience-monde
primordialement 4 partir de la relation de connaissance. Husserl,
selon Sartre, répéte le geste kantien, de poser un pur Ego transcen-
dantal universel. Le pour-soi, dit-il, a au moins un point commun
avc le Dasein : il est « toujours mien », jemeinig, toujours individuel.
Ainsi, Sartre prend d’abord le parti de Heidegger contre Husserl. 11
suit Panalyse de Etre et temps qui montre que la connaissance est
une attitude seconde et dérivée dans la mesure ou elle présuppose
une relation ustensilaire primordiale qui a déja révélé un monde
d’objets disponibles. L’attitude théorique est une réduction de ce
souci originel 2 un regard détaché qui observe les choses comme
des étants neutres, simplement présents-subsistants. Il est impos-
sible de mettre entre parentheéses la relation pratique, concrete, avec
i monde et de décomposer la structure unitaire de I’étre-
su-monde auprés des choses, afin d’analyser séparément un sujet

1. EN, p. 115.
2. Ibid,
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transcendantal non impliqué. D’ou le parti pris qui conduit 2 la
notion d’étre-au-monde et de Dasein : « Heidegger est tellement
persuadé que le “je pense” de Husserl est un piége aux alouettes
fascinant et engluant, qu’il a totalement évité le recours a la
conscience dans sa description du Dasein. Son but est de le montrer
immédiatement comme souci, c’est-a-dire comme s’échappant a soi
dans le projet de soi vers les possibilités qu’il est. »' Cette projection
de possibilités est en tant que « comprendre » (Verstehen) un exis-
tentiel du Dasein. Ce n’est pas le projet ou le comprendre que Sartre
critique mais 'absence de la conscience a leur base : « La compré-
hension n’a de sens que si elle est conscience de compréhension.
Ma possibilité ne peut exister comme 7a possibilité que si c’est ma
conscience qui s’échappe a soi vers elle. Sinon tout le systéme de
I’étre et de ses possibilités tombera dans I'inconscient, c’est-a-dire
dans Pen-soi. Nous voila rejetés vers le cogito. 1l faut en partir. »°
Le raisonnement sartrien est fondé une fois de plus sur la seule
alternative entre le pour-soi et I’en-soi. Il exclut la possibilité d’un
« troisi¢éme genre d’étre », comme I'a souvent montré Merleau-
Ponty’. La compréhension doit étre consciente ou inconsciente,
elle ne peut étre intermédiaire ou ambigué, car il n’y a que deux
genres d’étre. Remarquons que Sartre, bien qu’il se dise non ratio-
naliste, se soumet strictement aux principes logico-métaphysiques
du rationalisme, ceux de contradiction et du tiers exclu. Il ne
s’apergoit pas qu’en refusant une compréhension non dépendante
de la conscience, il réaffirme le primat de la connaissance.

Mais, si le «je pense» méne au « piege» du primat de la
connaissance, comment Sartre peut-il 4 la fois maintenir le cogito
et éviter de tomber dans ce piége ? 1l entend y parvenir par la notion
d’une conscience non réflexive, le wgito préréflexif. 11 distingue en
effet la conscience immédiate, spontanée, « non thétique de soi »,
et la conscience réfléchie, qui se pose elle-méme comme objet. La

L EN,p. 128.
2. Ibid.
3. Voir par ex. Le visible et linvisible, p. 104.
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réflexion est interprétée en effet comme la tentative, vouée a
I’échec, pour conserver rétrospectivement la spontanéité néantis-
sante de la conscience et lui donner simultanément I'étre-en-soi.
L’erreur de Descartes est d’identifier conscience, réflexion et
connaissance. Le cgito préréflexif est paradoxal, au sens ou il ne
peut se révéler directement, mais toujours en un aprés-coup
rétroactif. Il est par lui-méme élusif. En fait, la conscience préré-
fléchie est a tel point ekstatigue, confondue avec la visée de son
objet et perdue en celle-ci, qu’elle n’est rien pour soi. Le pour-soi
immédiat n’est rien pour soi. Il est sans contenu propre, absorbé
dans ce qu’il pergoit, imagine ou sent. Il est pure transcendance, pur
échappement a soi. Le mouvement de transcendance et de néga-
tivité originelle ne sasf pas et ne se conndit pas lui-méme. Et pourtant
il est déja conscience. La preuve en est facile 2 donner. Dans toute
activité préréfléchie, je peux a tout instant « devenir conscient » et
formuler explicitement ce qui était la implicitement. Par exemple,
dit Sartre, me voici en train de compter machinalement les ciga-
rettes dans ce paquet, je ne me sais pas dans l'acte de compter.
Mais que quelqu’un me demande ce que je fais, je répondrai sans
hésitation « je compte mes cigarettes ». Toute conscience d’objet
contient une conscience non positionnelle (de) soi : le « de » est mis
entre parenthéses pour souligner 'absence de toute distance a soi.
Faut-il en conclure que pour Sartre Pouverture au monde est condi-
tonnée par l'ouverture implicite 2 soi ?

Le concept de wgito préréflexif prétend réconcilier un cartésia-
nisme de principe : la découverte husserlienne du pré-objectif (ou de
anté-prédicatif — ce qui précéde tout jugement) soit un « champ
de pré-donation passive » qui a pour corrélat un Je assistant passi-
vement A sa propre activité (division interne que Sartre élimine), et
I'analyse heideggérienne de I'étre-an-monde. Mais rien n’est plus illu-
soire. Le pré-réflexif est en réalité tout autre chose qu’'un champ de
présence ou se trouveraient mélés les futurs « autres » et le futur
«moi», ou les futurs objets ne seraient pas encore posés. Il est
an « pré-subjectif » qui présuppose la conscience, comme chez
Hegel la certitude sensible présuppose la conscience de soi et

41



LA PHILOSOPHIE FRANGAISE ENTRE PHENOMENOLOGIE. ..

esprit comme implicitement présents depuis le commencement
dans limmédiateté méme. Ainsi le préréflexif est-il la conscience
se précédant elle-méme dans la plénitude de son essence réflexive.
Comme le dit Merleau-Ponty, le préréflexif sartrien constitue « une
réflexion avant la réflexion »'. Pure auto-négation, pure transpa-
rence, la conscience est détachée par avance de toute implication
avec le monde, de toute indistinction entre le moi et les autres,
libre de ce qui est compris comme opacité et engluement et qui
est en réalit¢ profonde coexistence ou complicité. Certes, la
conscience peut déchoir dans ’en-soi ou s’aliéner dans le monde,
mais son essence est d’étre distincte du monde. Aucune complicité
avec le monde ne peut compromettre son détachement prin-
cipiel, métaphysique. Toute passivité primordiale et indépassable
est exclue d’une relation au monde congue initialement comme
maitrise et domination.

Il faut ici distinguer soigneusement la facticité selon Sartre de la
passivité husserlienne et de I'implication originaire avec le monde
etavec le On chez Heidegger ; il n’y a pas chez lui d’antériorité irrat-
trapable de la facticité comme I’étre-jeté du projet. Car la facticité
sartrienne signifie simplement le fai# gue la conscience ne choisit
pas le donné qu’elle a 2 néantiser, ou que le lien nécessaire entre le
pour-soi et ’en-soi prend une forme 4 chaque fois contingente. En
d’autres termes, je ne décide pas des particularités de mon corps, de
celles de mon entourage ethnique et social, du fait de ma naissance
et de ce que mon passé soit effectivement écoulé : mais je reste libre
du sens attribué a cette facticité. Jusqu’a 'instant de mourir, je peux
changer rétroactivement le sens de mes actes passés par un autre
acte. (N’est-ce pas une transposition de I'idée chrétienne de l'ultime
repentir du pécheur ?) Pour Heidegger au contraire, la facticité du
Dasein est une dimension qui échappe 4 la possibilité de reprendre
dans le projet tout contenu donné. Nul ne peut se détacher tota-
lement des possibilités offertes par le monde et par le On. Le propre
et 'impropre sont inextricablement entrelacés, et il est impossible

1. Ibid., p. 104.
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pour le Dasein de s’extraire intégralement de I'inauthenticité — cela
voudrait dire sortit du monde. Sartre affirme par contre que :
« Clest en toute liberté et par un choix originel que, par exemple, je
réalise mon étre-avec sous la forme du Oz »' Pour lui, la mauvaise
foi elle-méme est le choix d’une conscience isolée que la solitude a
déja sauvé de la chute dans le Oz Pour Heidegger, la déchéance
(Verfallen) dans le On est une condition préliminaire 4 la constitution
d’un soi : je ne suis pas primordialement donné 4 moi-méme au
sens d’un soi propre, mais sous la figure d’un « soi-On » (Man-selbs).
Il est phénoménologiquement inexact d’admettre que I’auto-déter-
mination de la conscience est donnée avant toute réflexion. Cela
conduit Sartre a poser les émotions et les dispositions affectives
comme librement produites par la conscience, qui s’affecte de joie
ou de tristesse ou de peur, le plus souvent par mauvaise foi dans
le but expres de se cacher sa situation. Le Dasein au contraire se
trouve lui-méme (Befindlichkeit) toujours déja disposé selon telle ou
telle Stimmung qui révele son étre-jeté, soit telle ou telle modalité de
Iétre-au-monde. « Nous ne sommes jamais libres d’humeurs » dit
Heidegger, ni libres de maitriser telle ou telle tonalité, sinon par
une contre-tonalité. Les Stimmungen sont antérieures au vouloir
comme au connaitre, conditionnant ceux-ci, antérieures a la
conscience et phénoménologiquement plus radicales qu’elles. « Il
nous faut en effet laisser ontologiquement et par principe a la
«pure Stimmung» la découverte du monde »*. Jamais le Dasein ne
peut s’emparer de lui-méme et s’assurer de lui-méme comme
source absolue du sens du monde. Certes, Sartre montre que la
réflexion est impuissante a4 recapturer le mouvement de la
conscience irréfléchie et 2 poser un soi fixe, mais cet échec ne fait
que témoigner de la prééminence et de lirréductbilité de la
conscience en son jaillissement pur, acosmique en son principe.

1. EN, p. 302.
2. Sein und Zeit, p. 138 (§ 29).
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DEUX INTERPRETATIONS OPPOSEES
DU NEANT ET DE I’ANGOISSE

D’une maniére générale, Sartre s’inspire de Heidegger, mais
seulement dans la mesure ou le primat de la conscience n’est pas
ébranlé. C’est ce qui ressort clairement de ses analyses du néant
et de l'angoisse. Ainsi adopte-t-il au départ I'idée heideggérienne
que la négation comme acte de jugement ou opération purement
logique est un phénoméne dérivé qui présuppose I'existence d’un
néant en acte antérieur a la logique : « Sans nul doute Heidegger
a raison d’insister sur le fait que la négation tire son fondement
du néant. » Quand je dis, aprés I'avoir en vain cherché des yeux,
« Pierre n’est pas dans le café », je formule un constat de négation
concrete, liée 2 mon attente dégue. Une telle négation est d’une nature
toute différente de jugements que je peux m’amuser a porter
ensuite, tels que « Wellington n’est pas dans ce café, Paul Valéry n’y
est pas non plus »*, qui sont des négations purement abstraites, hors
de toute subjectivité en situation. Mais je ne peux jouer avec des
négations abstraites que sur la base d’une possible négation réelle.
Les jugements négatifs dépendant en dernier ressort de la rencontre
de quelque chose comme un non-étre effectif.

Mais d’ou vient un tel non-étre ? C’est ici que Sartre se sépare
de Heidegger. Le non-étre est introduit dans le monde par
I’homme. Le néant n’est nulle part dans le monde ou au-dela du
monde ; il constitue la forme interne de la conscience. En tant que
tel, il n’est pas une donnée de fait. Il n’existe que comme un acte
de la conscience, son acte essentiel, non pas néant, mais néanti-
sation. Transposition de la négativité hégélienne, la néantisation est
un processus illimité de négation de la négation dont résulte néces-
sairement le positif. Mais Sartre se distingue de Hegel et surtout de

1 EN, p. 54.
2. EN, p. 45.

44



SARTRE CONTRE HEIDEGGER

Heidegger, en considérant que la négation est issue exclusivement
du sujet : '« étre » en son sens, I’en-soi, demeure totalement a ’abri
de la négation. Nous avons d’un c6té la pure négativité, de I'autre
la pure positivité, incorruptible et pleine. L’étre est ; le néant n’est
pas. Quelle proposition pourrait étre plus fidéle a une plus véné-
rable tradition métaphysique ?

Aussi, lorsque Sartre accorde a Heidegger que I'angoisse est « la
saisie du néant »', il se sépare totalement de lui quant 4 la définition
du concept. « La saisie du néant » devient pour Sartre la saisie de
la conscience comme telle, Cest-a-dire dans son activité néanti-
sante prise en elle-méme hors de la visée d’'un quelconque objet. Car,
comme la conscience spontanée est inséparable de la conscience
de quelgue chose, 'angoisse devient une propriété de la conscience
réflexive lorsqu’elle prend pour objet sa propre activité spon-
tanée. L’angoisse est la saisie réflexive de l'originel arrachement de
la conscience a l'en-soi, de I’émergence pure que rien hors
d’elle-méme ne peut déterminer ou limiter. Pourquoi cette réflexion
est-elle angoisse ? Parce que la conscience découvre que r7en,
aucune force, autorité ou pouvoir dans le monde, I’assurance
d’aucune loi, physique, morale ou sociale, aucune décision antérieu-
rement prise, ne peut la protéger contre son propre pouvoir de nier
et de se nier elle-méme. « Rien » ne la sépare alors du rien qu’elle
est. Je suis angoissé d’étre ce que je ne suis pas et de ne pas étre ce
que je suis. Ainsi, j’ai décidé telle ou telle chose, d’aller voir un
ami, d’écrire un livre : je découvre que la continuité de ces projets
n’est garantie par rien, si elle n’est pas constamment soutenue,
renouvelée, par un acte de conscience qui les reconfirme, les tire
a chaque instant hors de l'inertie, de la paresse ou de I'oubli, dans
lesquels retomberaient tous les projets s’ils étaient laissés 2
cux-mémes. Réfléchissant sur cette toute-puissance fragile de ma
conscience, sans soutien autre que son propre néant, je suis frappé

1. EN, p. 66.
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par I’angoisse de ma «liberté » : « L’angoisse est (donc) la saisie
réflexive de la liberté par elle-méme. »'

Heidegger au contraire situe le néant et 'angoisse hors de la
sphére de la vie intérieure, de la réflexion et de la subjectivité. Le
néant et Pangoisse sont décrits comme un événement qui survient
au monde et le modifie de fagon inattendue : C’est un retrait de
étre de ’étant en totalité, un « glissement de I’étant, qui dans son
ensemble, s'engloutit »’. Commentant cette dimension « objective »,
Sartre note que « Heidegger... fait du Néant une sorte de corré-
latif intentionnel de la conscience »’. En appliquant ce vocabulaire
husserlien 2 Heidegger, Sartre veut suggérer que ce dernier commet
Perreur d’hypostasier le néant, en posant un double fantasma-
tique de la subjectivité transcendantale, une erreur de logique qui
revient tout simplement 2 « refuser un prédicat 2 un sujet»*. Ou
bien sa description du Dasein est de « mauvaise foi» pour autant
quelle déguise des négations implicites en termes positifs. « Le
Dasein est “hors de soi dans le monde”, il est un “étre des lointains”.
[...] Tout cela revient a dire que le Dasein n'est pas en soi, qu’il
n’est pas 4 lui-méme dans une proximité immédiate, et qu’il dépasse
le monde en tant qu’il se pose lui-méme comme #’étant pas en soi et
comme 7’étant pas le monde». Mais il ne s’agit ni d’une erreur, ni
de mauvaise foi, le Dasein ne se pose pas lui-méme comme négation
interne, ni ne se pose en général comme étre-au-monde. Le
«monde » est défini comme « ce en quoi» le Dasein comprend
’étre. L’étre-au-monde est 'unité et I'identité du Dasein, qui ne
peut étre divisée en deux termes indépendants que seraient la
«conscience » et le «monde». On assiste 2 deux mouvements
inverses : chez Sartre, le monde tombe du c6té de I’en-soi;
chez Heidegger, le monde, loin d’étre subjectivité, constitue la

1.EN, p. 77.

2.« Qu’est-ce que la métaphysique ? », Questions 1, p. 61.
3.EN, p.55.

4. Ibid.

5 EN, p. 54.
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dimension essentielle du Dasein, qui n’est pas sujet mais ouverture
au monde. Loin d’étre la saisie de la conscience comme telle (mot
banni de son vocabulaire), 'angoisse chez Heidegger est la saisie
du monde « comme tel » 4 travers son ébranlement. Ce qui éveille
Pangoisse dans le Dasein, ce n’est absolument aucun étant intra-
mondain, mais la mondanéité du monde. Cette mondanéité, qui est
partout et nulle part, est 'intime cohésion du monde, et ne saurait
étre ce que Sartre appelle un « néant extra-mondain ».

Sartre est si fermement persuadé de la massivité de I'en-soi et
de la fragilité¢ de ’'homme qu’il ne peut imaginer que le néant puisse
apparaitre non pas du c6té humain, mais du cd# des choses. Car pour
Heidegger l'angoisse ne révéle pas une absence des choses, mais
leur absence de destination ou de signification — au sens du en
vue de. Quand la finalité des outils ainsi que le systéme des renvois
d’un outil a un autre s’effondre, ce qui est révélé, ce n’est pas un
vide, mais la structure du monde qui se tient a distance comme une
possibilité privée d’efficience. Ce que le cartésianisme de Sartre ne
peut accepter, c’est I'idée que le monde, ’en-soi pour lui, puisse
perdre sa consistance et revétir une coloration d’irréalité. « Dans
langoisse, écrit Heidegger, le néant se présente d’un seul et méme
coup avec (in eins mit) Pétant en totalité. »' Sil’on admet que le néant
est, comme le fait Sartre en fin de compte sans le dire, il ne peut
se comprendre que comme une modification qui advient a I'étre
et non pas résider ailleurs hors de Iétre. « Le néant ne forme pas
le concept antithétique de Iétant, mais ’essence de ’étre méme
comporte dés ’origine le néant »°. Mais c’est lorsque Sartre fait de
Pangoisse une question de réflexion quil s’écarte le plus de
Heidegger. Car 'angoisse tout comme le néant appartiennent pour
ce dernier a une dimension pré-conceptuelle : « L’angoisse n’est
pas lacte de comevoir le néant.»’ Pour Sartre, le concept de
Pangoisse peut étre formulé en toute précision : C’est la liberté ;

1. « Qu’est-ce que la métaphysique ? », Joc. cit., p. 60.
2. Ivid,, p. 63.
3. 1bid., p. 60.
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quant au concept du néant, il n’est autre que la conscience
elle-méme !

LE REFUS SARTRIEN DE L’AUTRE ET DE LA MORT

Obscurcissant la fréle lumiére de la conscience, les autres et
la mort apparaissent au sartrisme comme deux forces alliées qui
conspirent a réduire et a détruire le pour-soi en le faisant retomber
dans linertie de I’en-soi.

La théorie sartrienne de P'étre-pour-autrui est développée une
fois encore 4 partir de la réfutation de la doctrine heideggérienne
correspondante de l'«étre-avec». La aussi Sartre reproche a
Heidegger de ne pas faire intervenir la conscience et sa négation
active dans la définition qu’il donne de ma relation a 'autre. Autrui,
O~ le sait, par son seul regard, me nie comme le sujet que je suis
pour moi-méme, me dépouille du pour-soi et me pose comme
objet. Le regard d’autrui est ma « chute originelle ». Mais qu’est-ce
que le regard ? Ce ne sont pas les yeux de chair, c’est I'idéalité
abstraite de la conscience de 'autre. Dans Pétre-vu, « ce ne sont
jamais des yeux: qui nous regardent ; Clest autrui comme sujet » .

La conséquence de cette objection est que Heidegger ne
comprend pas le fait ontologique que les relations intersub-
jectives soient fondées non pas sur la coexistence mais sur la lutte.
« L’essence des rapports entre consciences n’est pas le Mitsein, C’est
le conflit. »* Sartre reprend 2 son compte la dialectique hégélienne
du maitre et de l'esclave, excepté que pour lui 'esclavage devient
notre condition permanente et insurmontable. « Je suis esclave dans
la mesure ou je suis dépendant dans mon étre d’une liberté qui n’est
pas la mienne et qui est la condition méme de mon étre. »’ Cette
dépendance radicale est due en partie au fait que c’est de 'autre que

1. EN, p. 336.
2. EN, p. 502.
3. EN, p. 326.
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je regois mes propriétés objectives : mon corps, mon naturel, toute
mon apparence extérieure. Je suis esclave parce que j’ai besoin de
'autre pour me constituer en tant que corps dans un monde dont
je ne suis pas le centre. Pourtant, je suis aussi maitre, parce que je
peux retourner I'agression de 'autre contre lui et faire de lui a son
tour un objet. Ainsi il y a perpétuel renversement de roles, mais
jamais il n’y a de reconnaissance égale ou réciproque. La conscience
ne peut étre reconnue comme maitre et sujet, car elle ne peut cesser
de vouloir dominer et objectiver, si bien qu’elle ne serait au mieux
reconnue que par un objet. Le maitre ne pourrait étre satisfait que
s’il était reconnu non par un esclave, mais par un autre maitre, un
autre sujet. Or il n’en rencontre un que s’il devient 4 son tour un
esclave, et ainsi de suite, dans un jeu sans fin de roles échangés.
Ainsi la doctrine du Mitsein (étre-avec) parait-elle a Sartre a la
fois insipide et trompeuse, aliénante. Il discerne en effet derriére
la coexistence avec l'autre, au mieux la notion de collaboration par
participation 4 une tiche commune, qui détruit toute rencontre
individuelle, efface les individualités au profit d'un « nous », celui
des travailleurs. « L'image empirique qui symboliserait le mieux
lintuition heideggérienne n’est pas celle de la lutte, c’est celle de
Péquipe. [...] L’étre-avec heideggérien n’est pas la position claire et
distincte d’un individu en face d’un autre individuy, [...] Cest la
sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe... »"
Il y a aliénation pour autant qu’il y a reconnaissance vague de l'autre
comme étant le méme que soi, parce que voué au méme projet
d’exploitation matérielle du monde. Pas de rencontre véritable :
la relation entre les hommes est reconnaissance évasive biaisée,
« pas une opposition de front», mais « interdépendance par c6té ».
Les individus de I’étre-avec ne se rencontrent pas, mais seulement
i travers des projets, des travaux ou des intéréts communs. Pour
Sartre, il est nécessaire que I'on soit soumis 2 la violence du regard
de l'autre et, en retour, chacun doit faire a l'autre cette méme

1. EN, p. 303.
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violence pour que soit établie une relation intersubjective. Belle
rencontre et charmante réciprocité !

Il est clair toutefois que Sartre déforme l’analyse heideggé-
rienne de la coexistence et en donne une caricature : loin de
montrer une « solidarité ontologique », toutes les analyses heideg-
gériennes de I’étre-avec insistent sur la tension entre la possibilité
d’étre-soi et la possibilité — toujours déja donnée au préa-
lable — d’étre soumis 4 la domination des autres, a la « dictature du
On », c’est-a-dire des possibilités interchangeables et banalisées de
penser et de se conduire. Il n’y a pas de conflit externe entre moi
et l'autre, mais dans mon Dasein entre le fait de me ranger a l'origi-
nelle possibilité d’étre comme On est, et le pouvoir-étre propre, en
faveur duquel une lutte résolue est requise. Pour Sartre, il y a conflit
ouvert entre moi et ## autre : la mauvaise foi est I'intériorisation
aprés coup de 'objectivation qu’il m’impose. Je peux soit accepter
soit rejeter cette facon d’étre défini de P'extérieur, mais I’étre-soi
n’est jamais ni inexistant ni méme problématique. Chez Heidegger,
au contraire, la situation du Dasein est plus difficile a cet égard,
puisqu’au départ je ne suis pas moi-méme, mais le Oz-méme. Pour
lui, la relation a autrui se débat primordialement de fagon latente et
sur un plan préobjectif ou présubjectif ; tandis que pour Sartre cette
relation se déroule en pleine transparence, objectivité, étant fondée
non seulement sur la réflexion mais sur la connaissance : « 1l faut qu’il
y ait d’abord quelque savoir de ce qu’est autrui... »' pour qu'il y ait
étre-avec, reconnaissance préalable : « Je “suis avec”..., soit ; mais avec
qui ?»* Chez Heidegger, la compréhension — et non la connais-
sance — d’autrui apparait déja au plan anté-prédicatif, ou préon-
tologique : « La compréhension d’étre un Dasein inclut d’emblée,
puisque I'étre du Dasein est étre-avec, la compréhension d’autrui.
Ce comprendre, tout comme le comprendre en général, n’est pas
une connaissance acquise, [...] mais un mode d’étre originairement

1. EN, p. 500.
2. Ibid.
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existentiel... » Par 13, la compréhension d’autrui apparait 3 un
niveau ou il n’y a pas encore d’ego ni d’alter ego : « Quand des
autres sont rencontrés, ce n’est pas a la faveur d’'une saisie qui
distinguerait de prime abord entre le sujet propre, comme donné
subsistant, et les autres sujets tels qu’ils surviennent “eux aussi”
[...]- »* La position sartrienne est a cet égard plus optimiste et plus
désespérée : plus optimiste, car il n’y a aucune détermination alié-
nante préalable a 'apparition du pour-soi ; plus désespérée, car la
rencontre avec autrui est précisément comparée 2 une catastrophe
ontologique : « Ma chute originelle »’, NON sans une connotation
théologique étrange puisque ’expression rappelle le péché originel
ou la chute de Satan!

Lautre cause les principales souffrances et préfigure la mort
du pour-soi. La rencontre d’autrui expose en effet le pour-soi, sujet
souverain pour lui-méme, 2 la torture de voir son étre, autour
duquel gravite le monde, rendu a I’état d’un objet dont la défi-
nition lui échappe et demeure imprévisible. L’autre est réduit a son
regard ; le corps de lautre, ses yeux de chair ne comptent pas. Seul
compte le regard, abstraction idéale du sujet-autre, car ce dernier
n’a pas méme besoin d’étre effectivement présent ; il est présent
partout, obsédant, et méme lorsque je suis seul : « Perpétuellement,
ol que je sois, On me regarde. »* Imprévisible, fuyant, insituable,
le regard est /2 menace. Vis-a-vis de l'autre, « je suis en danger»’,
danger de chute ontologique, de dégradation multiforme, puisque
l'autre peut m’attribuer I'identité qu’il lui plait. Exposé sans défense
a ce regard de chasseur qui guette sa proie, je ne suis pas seulement
pétrifié — «la pétrification de ’en-soi par le regard de ’autre est

N

le sens profond du mythe de Méduse »° — mais blessé a mort,

1. Sein und Zeit, § 26, p. 124.
2. Ibid., p. 119.
3. EN, p. 321.
4. EN, p. 302.
5. EN, p. 326.
6. EN, p. 502.
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saignant d’une blessure qui ne se refermera pas. La métaphore du
saignement exprime I'idée que c’est ma substance vitale, ma liberté,
qui s’écoule de la blessure ouverte par le regard de ’autre qui réor-
ganise le monde entier autour d’un centre inaccessible et inconnu
de moi. « Il est cet objet du monde qui détermine un écoulement
interne de I'univers, une hémorragie interne. »' Cette « saignée »
signifie que « je m’écoule hors de moi »’, et jusqu’a Pexinanition,
car autre me déposséde de tout, y compris de ma propre mort.
Si Pautre me blesse 2 mort, c’est parce qu’il met hors d’atteinte,
hors de prise, hors de mon horizon, les possibilités mémes qui me
définissent. « Autrui, c’est la mort cachée de mes possibilités, en
tant que je vis cette mort comme cachée au milieu du monde. »’
Les autres m’annoncent ma mort, dans la mesure ou la mort est le
triomphe final du point de vue d’autrui sur le mien. En effet, une
fois mort, je suis livré sans défense en processus d’objectivation par
les autres.

Cette exacerbation violente du conflit résulte, dans une pers-
pective heideggérienne, de la réduction de l'autre simultanément
4 un objet et 4 un mode d’existence instrumentale. L’autre est
Iinstrument qui n’est pas a ma disposition et dont le fonction-
nement échappe 2 mon contréle et méme 4 mon monde, de telle
sorte qulil devient une arme tournée contre moi. Mais comment,
si mes possibilités et celle des autres ne sont pas initialement les
mémes, peut-il y avoir accés 2 un méme monde ? Pour Heidegger,
C’est nécessairement parmi des possibilités non miennes que je
choisis celles que je vais m’efforcer de m’approprier, car si 'autre
était cette totale extériorité, je ne pourrais pas méme comprendre
les interprétations qu’il donne de moi et les possibilités qu’il ouvre.
Il n’y a peut-étre pas de possibilités qui pourraient me définir dans
un isolement primordial.

1. EN, p. 315.
2. EN, p. 319.
3. EN, p. 323.
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Cest cependant en ce qui concerne l'interprétation de la mort
que Sartre s’oppose le plus vigoureusement, le plus longuement', et
le plus viscéralement a Heidegger, au point qu’il semble bien vite se
trouver a court d’arguments ! Tandis que pour le Dasein le devan-
cement de la possibilité de sa propre mort fait de la mort — prise
en vue en tant que strict possible — la source de toute authen-
ticité et de I'individuation elle-méme, Sartre pose abruptement que
la mort est « absurde »*. Lorsqu’il résume la position heideggé-
rienne, il semble bien comprendre que I'étre-pour-la-mort signifie
pour le Dasein « anticipation et projet de sa propre mort comme
possibilité¢ de ne plus réaliser de présence dans le monde »*, possi-
bilité qui lui est la plus intégralement propre — celle que personne
ne peut assumer a sa place — et qui permet au Dasein de se libérer
du On et de se révéler a lui-méme dans son unicité individuelle.
Or Sartre rejette ces deux points : que la mort puisse faire partie
d’un projet et qu’elle soit une possibilité radicalement différente des
autres.

« La mort », écrit Sartre, « ne saurait aucunement étre attendue
[-..] : s'artendre a la mort n’est pas attendre la mort. Nous ne pouvons
attendre qu'un événement déterminé [...]»". Mais cette critique
n’est pas pertinente, car si la mort est un projet, c’est-a-dire le pro-
jeter dune possibilité extréme depuis ’horizon de laquelle tous mes
possibles sont esquissés, elle n’est ni un événement auquel je
m’attends, ni du tout attendue, au sens passif du terme. La mort
comme possibilité n’est pas en effet situable dans un futur plus ou
moins éloigné, car elle est cette possibilité visée présentement. La mort
dont il s’agit n’est pas le fait extérieur, brutal, que Sartre attribue a
'en-soi, mais une structure ontologique permanente, bien que non
constamment manifeste. Il faut en effet que le Dasesn échappe au
discours obnubilant du Oz sur la mort : 4 savoir que la mort vient

1. EN, p. 616 et 633.
2. EN, p. 617.
3. EN, p. 616.
4. EN,p. 619.
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a la fin de toutes choses et que ce sont toujours les autres qui
meurent. Il n’est pas possible de dire, comme le fait Sartre, que la
mort ainsi définie est la mortalité de ’homme : elle est bien 74 mort
puisque j’ai 2 me l'approprier contre la fausse universalité qui est
précisément celle du On. La seconde grande objection — a savoir
que Heidegger ne fait qu’exprimer une banalité, et qu’on peut aussi
bien dire que personne ne peut aizer 4 ma place — montre clai-
rement que Sartre considére la mort comme un événement parti-
culier situé 2 la fin de la vie et non pas comme une possibilité
présente. On peut bel et bien affirmer qu’un autre peut aimer 2 ma
place, et qu’il est contingent que ce soit moi qui aime plutdt qu'un
autre. Mais personne ne peut mourir a4 ma place. Que quelqu’un
fasse le sacrifice de sa vie 2 ma place, cela ne me délivrera pas de
cette mort qui est nécessairement mienne.

Pour Heidegger, létre-pour-la-mort n’est en réalité qu’un
certain aspect de I'angoisse qui me met en présence de ma mienneté
possible et d’une relation unique avec le monde comme tel, relation
qui dépend de mes choix. Car le monde est un nceud de multiples
possibilités dont seules un nombre limité peut étre approprié par
le Dasein. L’étre-pour-la-mort authentique est également expé-
rience du rien, d’un néant qui n’est pas une négation active, positive,
mais la possibilité actuelle de mon pouvoir-ne-pas-étre : le Dasein
affronte le rien « comme la possible impossibilité de son exis-
tence »'. Ce lien entre la mort et ma possibilité ultime effective,
cette confrontation avec le néant, ou avec la possibilité d’un retrait
absolu, disparait chez Sartre. S’il est vrai qu'«il n’y a aucune place
pour la mort dans P’étre-pour-soi »?, Cest parce que le pour-sot
comme mouvement d’arrachement a la contingence et de réflexion
sur soi totalement transparente a soi est une sorte de conscience
idéale détachée de tout. De telle sorte que le hasard, la finitude,
Pirrationnel, 'absurde se trouvent rejetés du coté de I'en-soi. La
mort est réduite 4 une facticité extérieure : elle est destruction

152, op. i, § 53, p. 262.
2. EN, p. 631.
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purement factuelle, issue du dehors, de ’en-soi. La relation 2 la
mort est celle avec une éventualité arbitraire qui n’appartient pas a
I’essence de ’lhomme, mais seulement 4 sa nature. Méme I’angoisse
ne réfléchit pas la mort puisqu’elle est celle de la liberté du « tout
est possible » : elle est le vertige d'une conscience toute puissante
excluant toutes limites, toute finitude — autres noms de la mort —
de son possible le plus propre.

LES TRAITS METAPHYSIQUES
DE L’EXISTENTIALISME

Dans la Lestre sur 'humanisme, Heidegger ne développe pas
longuement sa critique de la philosophie de Sartre : celle-ci n’est
considérée que comme un cas particulier de sa déconstruction de la
métaphysique moderne de la subjectivité, métaphysique qui fait
reposer I'étre de I’étant en totalité sur un sujet transcendantal
hypostasié — ou sur 'un de ses attributs principaux, volonté,
liberté. Sartre reprend, répeéte naivement, puisqu’il ne pense pas
I'essence de la métaphysique, les principaux axiomes des philo-
sophies post-cartésiennes : la présence transparente et auto-suffi-
sante du sujet 4 lui-méme ; I'évidence de cette présence a soi (le
cogite) comme fondement ultime de l'étre et du savoir; lauto-
affection par laquelle le sujet est assuré de sa certitude de soi; le
dualisme du moi et du non-moi ; et finalement un humanisme ou
anthropomorphisme grice auquel le sujet humain élevé a I'absolu
est source unique de tout sens. De fait, Sartre interpréte le possible,
le temps et I’étre méme comme des produits du sujet : tout étant tire
son étre de 'homme. « Je suis I'étre par qui “il y a” de I'étre. »' Nous
touchons ici le point sur lequel les deux philosophes s’opposent
de fagon diamétrale. A la formule sartrienne : « Précisément nous
sommes sur un plan ot il y a seulement des hommes »*, Heidegger

1. EN, p. 305.
2. « Lettre sur ’humanisme », in Questions 111, p. 106.
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répond (en frangais dans le texte) terme 4 terme par une inversion
littérale : « Précisément nous sommes sur un plan ou il y a princi-
palement I’étre. »' Pour Heidegger, ’'homme n’est pas lorigine de
I’étre, du temps, de la vérité, mais correspondance a l'envoi
(Geschick) de I'étre. Le projet n’est pas émergence primordiale de la
subjectivité hors d’un en-soi passif, mais pro-jet (Ent-wurf), réponse
4 un étre-jeté (Geworfenbeit) antécédent.

La raison de la naiveté sartrienne tient a sa reprise non critique
des mots de la métaphysique. Il ignore le sens déposé par la
tradition dans une expression telle que « réalité humaine », qui
perpétue la substance (7es) et la dualité traditionnelle corps-ime
dans le mot homme. Il préfére cette dualité a I'unité de l'étre-
au-monde. Comme Husserl, Sartre croit naivement qu’il est
possible d’aller directement aux « choses elles-mémes » sans que
les mots interposés fassent écran. Sa fidélité a l'intuitionnisme
husserlien est constante, et se manifeste particuliérement dans
Iimportance accordée au regard. Si 'existentialisme, tout comme la
phénoménologie husserlienne, reste prisonnier de la métaphysique,
c’est faute d’attention aux mots et 4 leur charge traditionnelle. Ainsi
lorsque Sartre formule le principe de I'existentialisme, « I'existence
précede I'essence », « Il prend ici existentia et essentia au sens de la
métaphysique qui dit depuis Platon que Dessentia précede Dexis-
tentia. Sartre renverse cette proposition. Mais le renversement d’une
proposition métaphysique reste une proposition métaphysique. En
tant que telle, cette proposition persiste avec la métaphysique dans
'oubli de la vérité de I’étre ». Accomplissant 'un des derniers gestes
encore possibles 4 la métaphysique agonisante, Sartre renverse les
propositions traditionnellement dominantes. Anti-platonicien
(mais Nietzsche P'avait été avant lui), il est aussi anti-leibnizien. Il
développe ainsi les implications de cette formule de la Nausée :
« L’essentiel, c’est la contingence. » Pour Leibniz, ’essence était le
nécessaire. Il oppose au «rien n’est sans raison» de la logicité

1. Ibid,, p. 97-98.
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rationnelle de I'étre, son caractére essentiellement absurde, injusti-
fiable : « L'étre est, sans raison, sans cause et sans nécessité. »"
pl v el
Le pour-soi ne puise qu’en lui-méme le pouvoir de s’arracher a

étre-en-soi : nulle déréliction ou étre-jeté ne prime sur sa faculté de
étr i : nulle dérélicti t t 1 faculté d
s’engendrer lui-méme. Fondé sur soi et par soi, il s’affecte lui-
méme, par exemple d’émotions, en toute liberté et translucidité,
sauf mauvaise foi. Il est cause de soi, au sens ot Dieu est causa sui :
« Il est la cause de sa propre maniére d’étre. »* L’expression « cause
de soi » doit étre employée cependant avec prudence, car elle risque

in uire u au ivision et u. ubstantialisati a Pinté-
d’introduire une fausse division et une substantialisation a I’inté
rieur de la spontanéité de la conscience. Et il convient de distinguer

idée d’auto-création de celle de nécessité. Un étre qui serait 4 la
I'idée d’aut tion de celle d ité. Un ét i ital
fois cause et nécessaire serait Dieu, mais cet étre, qui serait la

£l >

nthése idé u pour-soi n-soi im i ntra-
synthése idéale du pour-soi et de ’en-soi, est impossible et contr

ctoire. ut maintenir 3 o, u o
dictoire. Il faut maintenir 4 la fois I’idée de cause et celle de contin
gence. « La conscience est son propre fondement, mais il reste
contingent g#z/ y ait une conscience plutét que du pur et simple
en-soi 2 linfini. »® Avec l'idée d’'un fondement contingent, Sartre
préserve, simplement inversée, la métaphysique antérieure. De
méme, la distinction entre un étre plus élevé qui a le pouvoir de
fonder un étre inférieur qui est fondé demeure purement métaphy-
sique ; elle aussi est simplement inversée. L’en-soi est inférieur par
excés de positivité et de substantialité, tandis que la supériorité du
pour-soi tient 4 sa non-substantialité, 2 son caractére incaptable, a
sa « liberté ». Le pour-soi est ainsi désigné comme une « nécessité
contingente » : nécessaire en tant que « ’origine de la négation », la
base du sujet, contingent par le lien qui 'unit 2 ce qu’il n’a pas
posé et qu’il nie, par le fait qu’il surgit ici plutot quailleurs dans
I'immensité de I'en-soi.

Le théme de Panto-affection, conséquence de I'auto-fondation, est
> ol

'un de ceux qui reviennent avec le plus d’insistance dans L ésre et /e

1. EN, p. 713.
2.EN,p.22,n. 1.
3. EN, p. 125.
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néant. « homme se présente [...] comme un étre qui fait éclore le
néant dans le monde, en tant qu’il s’affecte lui-méme de non-étre
a cette fin. »' L’homme, ou plutét la conscience, est « son propre
néant »”. Il ou elle est cette bréche dans Iétre dont elle s’affecte
en premier. N’étant rien, ’homme s’invente de toutes sortes de
mani€res. Méme les sentiments et les humeurs n’expriment pas sa
dépendance vis-a-vis de sa situation. Il se les donne, contrai-
rement a la Stimmung heideggérienne qui saisit le Dasein par surprise,
s’empare de lui. Les affects sont produits par la conscience pour
éluder « magiquement » sa situation. « N’est-ce pas la conscience
qui s’affecte elle-méme de tristesse comme recours magique contre
une situation trop urgente ? » « Magie » parce que la conscience
pour changer le dehors se change elle-méme. Tous les sentiments et
émotions ont une dimension de mauvaise foi, et sont voués a
’échec. Je voudrais étre triste comme une pierre est une pierre,
pour me délivrer d’'un coup de 'angoisse d’avoir sans cesse a choisir
mon étre. Mais : « Si je me fais triste, c’est que je ne s#is pas triste :
étre de la tristesse m’échappe par et dans ’acte méme par quoi
je m’en affecte. »* En vain la conscience cherche 2 se donner une
identité, toujours elle-méme évanescente. Nous ne pouvons que
jouer, a étre le garcon de café, a prendre tel ou tel réle tour a tour.
Dans cette objection méme, si nous demeurons libres, c’est parce
que «la conscience s’affecte elle-méme de mauvaise foi»’. Par
opposition i la passivité du Dasein dans son étre-jeté, la mauvaise
foi témoigne encore de l'activité auto-productrice de la conscience.
Le cogito préréflexcif appartient lui-méme a l'auto-affection, dans la
mesure ou I'acte primitif de la conscience est I'auto-négation qui la
projette vers ses objets.

1.EN, p. 60.
2.EN, p. 59.
3.EN, p. 101.
4. Ibid.

5. EN, p. 87.
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Comme dans toute métaphysique, le pour-soi en tant que Pétre
de Iétant, porte le trait déterminant de la présence : « La loi d’étre
du pour-soi, comme fondement ontologique de la conscience, C’est
d’étre lui-méme sous la forme de présence a soi. »' Certes, présence
4 soi signifie le contraire de ce qu’elle signifie dans la tradition :
coincidence a soi. Paradoxalement, seul I'en-soi peut-étre soi-
méme, mais sans présence « a » so, a force d’identité 4 soi. Présence
a soi implique donc distance et séparation, un #e pas étre soi, un
perpétuel «en vue de» que traduit le « pour »-soi. Mais, 4 stric-
tement parler, 7ien ne sépare le sujet de lui-méme. Le pour-soi n’est
séparé de soi par rien sinon son propre pouvoir a se nier lui-
méme. Cette distance vide, cette « fissure intraconscientielle »* qui
le définit comme éternelle non-coincidence 2 soi.

Dans son analyse de la relation entre le temps et ’étre, Sartre,
comme tous les métaphysiciens depuis Platon, donne la priorité au
présent. 1l semble cependant au départ, adhérer a la démonstration
que fait Heidegger du primat du futur. En effet, comme le passé
constitue un retour a ’en-soi et comme le présent est le mouvement
méme de la néantisation qui vise la réalisation de I'identité irréali-
sable du soi, le sens du pour-soi semblerait devoir dériver du projet
d’ésre Soi. Le futur est précisément ce projet qui fait décoller le
pour-soi de toute présence fermée sur soi, et il devrait constituer
la relation la plus profonde de soi a soi. De fait, dit Sartre, «le
futur constitue le sens de mon pour-soi présent»’. Mais cette
constitution s'avere illusoire. Je ne serai jamais au présent cette faille
comblée que j’avais le projet d’étre. Le projet vers le futur résulte
lui-méme du désir inassouvissable d’étre en soi. Par 13, le futur est
également inauthentique et peut étre plus fortement encore,
marqué par la mauvaise foi : il représente « le mirage ontologique
du Soi »*. Il n’est pas la source du sens, mais seulement un cadre,

1. EN,p. 119.
2. EN, p. 120.
3. EN, p. 173.
4.EN,p. 182.
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une pré-esquisse sans cesse a abandonner dans laquelle «le
pour-soi se fera étre comme fuite présentifiante a I’étre vers un autre
futur »'. Le seul futur authentique est le présent, si lon ose dire,
parce quen ce dernier réside la source, la condition de possibilité
de toute temporalité. Certes, le pour-soi est cooriginairement a la
fois présent, passé et futur, mais P'unité des trois dimensions est
faite par le présent. C’est pourquoi «il convient malgré tout de
mettre DPaccent sur l’ek-stase présente — et non comme
Heidegger — sur lek-stase future »’. Notons en passant que la
temporalité est congue, de fagon trés platonicienne, comme chute,
déperdition dont la compensation est sans cesse cherchée. Mais, a
la différence de Platon, en vain, puisqu’aucune plénitude ne peut
combler ce manque.

Contrairement 4 Heidegger, le futur est congu comme un projet
objectif et non pas comme lié a la compréhension préconceptuelle
grice a laquelle le Dasein saisit ses possibilités comme sans cesse
«en avant» de lui-méme. Cet « en avant » n’est pas un « devant
moi» dont je puisse m’emparer et qui serait situé plus loin dans
le flux temporel. L'« a-venir» du Dasein — qui n’est pas son
« futur » objectif — demeurera tel jusqu’a son dernier instant. En
bref, méme si certaines de ses possibilités viennent a se réaliser,
la dimension du possible ne peut pas disparaitre du Dasein. Sartre
comprend le possible comme possibilité représentée, comme puis-
sance qui attend son actualisation. Il ignore ce que la Lettre sar
Uhumanisme appelle la « force calme du possible », un pouvoir qui
s’exerce sur ’homme, qu'il n’a pas posé en ses profondeurs, et ne
peut contrdler entiérement. Sartre identifie le possible avec la
somme des projets des sujets humains. Il manque la temporalité
comme synthése passive, comme une dimensionnalité qui posséde
’homme et qu’il ne commande pas. Si Sartre préfére le présent,
c’est parce quil y voit le régne de lactivité et de la maitrise.

1. EN, p. 173.
2. EN, p. 188.

3. « Lettre sur humanisme », Questions 111, p. 79.
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« Présentifier », réduire les choses a leur subsistance actuelle
(Vorbandenbeit) et s’y réduire soi-méme, c’est, dans la perspective
heideggérienne « déchoir » (verfallen). Certes, Sartre nie le caractére
substantiel du présent, mais il lui reconnait le caractére d’un absolu,
d’un inconditionné.

Cet «absolu» de la conscience se possédant et se fondant
clle-eméme a beau étre désigné comme «un absolu non sub-
stantiel »', un « absolu d’existence »%, il se rattache 4 I’absolutisation
métaphysique des causes ou des premiers principes. Comme chez
Descartes, auquel il entend rester fidéle, Sartre se réjouit d’avoir
découvert le fundamentum absolutum inconcussum veritatis. « Lappa-
ntion du pour-soi est ’événement absolu qui vient a I’étre. »° Le
sujet est absolu dans le sens ou il n’a besoin de rien d’autre que
lui-méme et que rien n’arrive dans le monde sinon par lui Les
cvclones et les tremblements de terre n’ont de sens que par
’homme, méme si c’est pour le détruire, du moins corporellement.
« Absolu » veut dire aussi totalisation : le pour-soi fait étre 'en-soi
comme totalité opposée a la totalité du pour-soi, ou des pour-soi.
Mais il échoue a totaliser les deux totalités dans une totalité dont
il réve : Dieu, comme « 'impossible synthése du pour-soi et de
“en-soi »*, ou « cette totalité qui est sa propre totalité ou soi comme
manque de cette totalité »”.

L’onto-théologie, trait essentiel de toute métaphysique, est
rortement soulignée, quoique sur le mode négatif d’un discours sur
Uimpossibilité de Dieu : ’a-théologie sartrienne. Dieu est le nom de
- I’échec » ontologique de 'homme, échec d’ou il tire le sens le
oius général de son étre. Dieu est le modéle négatif de I’étre le plus
summun que nous sommes. Il est le désir vain de ’homme d’unifier
«s deux sens de I’étre, d’étre a la fois pure identité a soi (Pétre) et

_EN, p. 23.
1bid.

-EN, p. 713.
. EN, p. 133.
3. lbid.
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totale liberté (le néant). Si cette synthése est contradictoire,
parce que si leur fusion était réalisable, 'un des deux principes
engloutirait ’autre, ’athéologie donne sens a cette contradiction :
’homme a une «compréhension préontologique de Iétre de
Dieu »', parce que le projet d’étre Dieu est « le projet fondamental
de la réalit¢ humaine »*. Dieu est le symbole de cette « passion
inutile »® qu’est ’homme. « Tout se passe comme si le monde,
’homme et ’homme-dans-le-monde n’arrivaient a réaliser qu'un
Dieu manqué. »* L’étre total, Vens causa sui, appelé Dieu, n’existe
que comme totalité désagrégée, introuvable harmonie. Le nihi-
lisme, dit Nietzsche, nait de la déception qui surgit lorsquapres
avoir projeté au cceur des choses des idéaux d’harmonie, de
perfection, de finalité, Ox ne les y retrouve pas. Sartre n’est-il pas
profondément nihiliste en exprimant cette déception, en montrant
’homme comme « un Dieu manqué » ?

Il semble au contraire rejeter toute attitude nihiliste, puisqu’il
affirme un humanisme actif et une morale de la responsabilité.
Mais, d’'une part, il ne s’agit pas simplement pour cet humanisme
d’humaniser les choses, mais de se les approprier ou de les réduire
4 de ’humain. Toutes les relations entre ’homme et le monde sont
décrites comme des relations maitre-esclave en termes de domi-
nation, de conquéte, de possession : « L’art, la science, le jeu sont
des activités d’appropriation. »* D’autre part, Sartre affirme que la
liberté de 'individu, méme solitaire, le rend entiérement « respon-
sable de tous et de tout ». Cet humanisme, dans une perspective
heideggérienne, dissimule mal un volontarisme désespéré, nihi-
liste parce qu’il se fonde sur une volonté de maitrise absolue. Tout
homme voudrait porter sur ses épaules le destin de ’humanité. Il
y a nihilisme, parce que rien n’existe sinon a travers le sujet, rien
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n’existe que ’homme, parce que tout sens repose sur la néanti-
sation que déploie la subjectivité individuelle. La «responsa-
bilité » universelle du pour-soi n’est pas en fait d’essence morale,
mais ontologique : elle découle de son étre, comme source unique
de l'existence et des essences. « La responsabilité du pour-soi est
accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait g#’%/ y aifun monde »',
celui qui non seulement se fait étre, mais fait étre les autres et le sens
de toute chose. Le cercle nihiliste dans lequel s’enferme Sartre, C’est
celui ou ’homme ne rencontre rien hors de lui-méme, et surtout
pas la nature : tout, méme les tremblements de terre, releve de sa
seule responsabilité. Pas de catastrophes « naturelles », sinon parce
qu’elles touchent des ceuvres humaines. « Il n’y a pas de situation
inhumaine »

Ainsi, en dépit d’un athéisme de surface, 'on voit réapparaitre
les motifs théologiques les plus anciens. L’homme en tant qu’étre
de I'étant, en tant que cause de soi, occupe tout a fait la place de
Dieu. Il ne peut se plaindre de ses souffrances et de ce que le mal
existe dans le monde. Car le mal, comme tout le reste, dépend de
lui. Le vieux théme de la #héodicée se trouve la répété. Car comment
ne pas voir la parenté étroite entre les formules sartriennes : « Il est
donc insensé de songer a se plaindre, puisque rien d’étranger n’a
décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de
<¢ que nous sommes », et celles de Descartes qui écrit dans la
IN™ Méditation : « Je n’ai certes aucun sujet de me plaindre, de ce que
Dicu ne m’a pas donné une intelligence plus capable... »* Il n’est
pas éronnant que ’homme, source de fait de toute justification, ne
s¢ justfie totalement lui-méme.

Il y a un abime entre le dogmatisme anthropo-théologique de
Sasire et la prudence heideggérienne qui affirme que la pensée de
‘¢re ne peut étre ni théiste, ni athée, et Pattente qui, apres la

L. EN, p. 639.
- doid.
loid.
<. Meditations miétaphysigues, Garnier, p. 143.
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destitution de la causa s#i (quelle soit homme ou Dieu), veille a
ménager 'espace d’un sacré dans lequel un dieu pourrait peut-étre
a nouveau se montrer. Une telle interrogation est, une fois de plus,
a 'opposé des certitudes sartriennes.

***

Peut-on dire que Sartre se soit rapproché de Heidegger dans
son ceuvre tardive ? Certainement pas de fagon directe, car il a
ignoré les critiques que Heidegger lui a faites. Mais il a considéra-
blement modifié dans la Critigue de la raison dialectigue I'extréme
dualisme dont il était parti, et ce sans nul doute afin de répondre
aux objections de Merleau-Ponty. Le dernier Sartre se trouve moins
éloigné de fait de Heidegger, pour autant qu’il développe, de fagon
plutét inattendue, une théorie de la passivizé. L’homme est passif, en
premier lieu, en tant qu’il est soumis au besoin : son activité entiére
tend d’abord 2 satisfaire ses besoins vitaux dans un environnement
économique régi par la « rareté ». Bien entendu, la liberté reste le
principal ressort de I'action, mais elle n’est plus définie comme
surgissement absolu, qui dévoile et surmonte sa propre facticité.
Sartre montre que, d’un certain point de vue, il y a des structures
de passivité qui s’imposent comme des conditions nécessaires anté-
rieures a tout projet : par exemple, le contexte historique ou I'appar-
tenance a une classe sociale. Ainsi, dit-il, exploitation révéle a la
classe ouvriére son « unité passive ». A des remarques de ce genre,
a une certaine prédominance des groupes sur I'individu, se mani-
feste le renversement de la théorie initiale de la liberté. Ce n’est
plus la négation de I'en-soi par le pour-soi qui est 'événement
primordial, c’est le fait que le projet est initialement nié : « Le projet
organisateur e# chacun commence par étre nié par ce qu’il dépasse et
nie. »'

Néanmoins, la passivité sartrienne participe d’une aliénatior
historique contingente qui peut, et doit étre surmontée par la lutwe

1. Critique de la raison dialectique, p. 352.
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révolutionnaire. Comme chez Marx, la dialectique implique de
fagon optimiste que ’homme puisse finalement recouvrer sa pleine
et totale liberté. La possibilité pour ’homme de se donner 1a liberté se
trouve simplement retardée, mais appartient déja en soi a 'essence
de ’homme. L’homme est Iétre qui se fait Jui-méme étre. En ce
point se situe le secret de 'opposition a Heidegger pour qui la
liberté nous est donnée par I'étre et ne peut par conséquent découler
d’une origine purement humaine. « L’homme ne “posséde” pas la
liberté comme une propriété, mais tout au contraire, la liberté, le
Dasein  ek-sistant et dévoilant, posséde I'homme... »!  écrit
Heidegger. Que 'homme soit possédé par la liberté, ouvert par
P'ouverture, ne signifie pas que « ’homme est condamné a étre
libre », comme le dit Sartre. Cela ne revient pas non plus 4 un
certain fatalisme par lequel ’homme reconnaitrait qu’il est le jouet
de forces plus puissantes que lui. Cela signifie que ’homme ne
décide pas de sa relation a Iétre, et surtout de cette relation de
i’éure a lui-méme, quile metau monde. L’homme ne se fait pas étre.
A\ cela se résume sa radicale et insurmontable passivité. « Ce qui
dans le projeter a le pouvoir de jeter, ce n’est pas 'homme, mais
“éure lui-méme qui destine ’homme 4 Dek-sistence... »* L’homme
w'est pas le centre de Pétant. Il n’est pas ultima ratio. 11 ne crée pas
« destin de son essence. Il n’y a aucune pensée, écriture, action
anon comme accomplissement d’une manifestation de I’étre, qui a
wsujours dga eu lieu, dans une irrattrapable antériorité. L’homme
-zrtrien refuse d’avoir un destin : ce lieu intermédiaire entre trans-
mirence et opacité, entre transcendance et facticité.

<

1. « De l'essence de la vérité », Questions I, p. 178.

2.« Lettre sur Phumanisme », Questions 111, p. 112.



L’obsession de 'autre
chez Levinas

Il ne semble pas que I’Autre, selon Levinas, puisse recevoir une
icception unique et univoque. L’Autre reléve-t-il seulement de la
conceptualité ? Peut-on dire qu’il « est », puisqu’il se situe « en dega
ou au-dela de Pétre »' ? L’Autre désigne en effet simultanément :
— une universalité abstraite, Autrui, congu comme « ’absolument
Autre » ; — des dimensions préréflexives ou non représentables de
« subjectivité : la passivité, 'Infini ; — I« Etranger » qui est tantét
¢ premier venu, un inconnu, tantdt le prochain, tel ou tel que je
sonnals ; — et enfin, la particularité du Visage ol ## autre tout a
"t singulier se présente dans la proximité d’un face a face qui est
-z méme temps « hauteur », distance infranchissable. L’ Autre ne
=t gw’indiquer Paltérité transcendante du Tout Autre, car Autrui
~ w3t pas Dieu, mais le lieu du rapport avec Dieu, «la manifes-
~.zn de la hauteur ou Dieu se révéle ». La hauteur de I’ Autre serait
cgaivalent du Sacré heideggérien, mais il ne peut étre appelé un
- que métaphoriquement. Car Autre, on le verra, est non-lieu,
s licu. Une « éthique » (ezhos veut dire « séjour » ou « mceurs »)

Anirement gu'etre on au-dela de lessence, p. 32. Ci-dessous AE.
- Luwalité et infini, p. 51. Ci-dessous : 1.

67



LA PHILOSOPHIE FRANGAISE ENTRE PHENOMENOLOGIE. ..

peut-elle se déployer hors de tout site, hors de toute réciprocité
positive, et de toute objectivation ? Laissons la question en suspens.
— En tout cas, cette polysémie de I’Autre rend problématique la
définition qui est donnée de la subjectivité : « C’est I'Autre dans le
Méme »'. Car de quel sens de Autre s’agit-il ici ? Pour Levinas en
effet il ne faut pas dire : « Je est un autre », mais I'Autre est « en »
moi, «avant» moi. L’Autre est le vrai Sujet, le Soi absolu, alors
que le Moi appartiendrait 4 la sphere superficielle de la conscience,
elle-méme attachée 4 maintenir la mémeté de '« étre ». Mais quel
Autre est celui qui détermine originairement le sujet comme Soi ?
Sile Soi est 'absolument Autre, il y aura nécessairement un clivage
entre le Moi et le Soi, clivage qui, s’il est absolu, entrainerait un
dédoublement du sujet. Pourtant si I’ Autre est dans le Méme, il faut
bien qu’ils se rencontrent ! Le sujet n’est-il pas alors le résultat de la
dialectique interne du Méme et de I’Autre, dialectique qui suppose
rapport, combat, et aussi mélange ? Or, Levinas maintient la dialec-
tique entre les deux grands genres du Sgphiste, nouvellement définis
4 partir d’'une inversion de leur sens platonicien, il la refuse
également, revenant 4 une véritable scission parménidienne : « Le
Méme et I’ Autre se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport,
demeurant absolument séparés. »’

Cette séparation absolue se révélerait dans I’expérience primor-
diale, qui précéderait toute conscience et serait irréductible comme
IAutre lui-méme a la logique de I'identité, expérience non analy-
sable dans la conceptualité de I'étre, 'expérience éthigue par excel-
lence de la sujétion radicale et originaire a I’Autre, celle de la passivité
qui est décrite en particulier comme nous le verrons a travers les
thémes de obsession par autrui et de la proxcimite.

Mais n’est-il pas contradictoire d’affirmer que ’Autre constitue
le Soi et lui est, en méme temps, radicalement étranger ? L’inhé-
rence de Autre dans le Méme peut-elle étre 4 la fois dialectique et
non dialectique ? Le caractére non dialectisable de I’Autre en moi,

1. AE, p. 14, 141.
2. Op. ., p. 51.
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serait son antériorité insondable qui interdit toute véritable réci-
procité du Méme et de I’Autre, aussi bien que toute identification
de cet Autre. De ’Autre en moi, toujours antérieur 4 toute prise de
conscience, on ne pourrait surtout pas dire g7 il est ni méme qu’il
est. Ainsi la « base » du sujet serait un autre anonyme et indétermi-
nable, un « autre que Iétre », qui a toujours déja anticipé, dénoncé,
occupé, assiégé la place du moi. Cette antécédence pré-phéno-
ménale de I’ Autre dans le Méme, 'intériorité comme antériorité, ne
ressemble-t-elle pas étrangement, en dépit de la lettre du texte, 4 la
précédence non thématisable de Iétre sur I'étant chez Heidegger ?

S’il est vrai que la notion de I’Autre est fondée sur ’assimilation
entre autrui comme singulier et comme universel aussi bien que sur
identification entre ’autre en moi et hors de moi, la notion du
Méme présuppose, elle, une identité profonde de vues, une sorte
de conspiration de la tradition philosophique tout entiére pour nier
I’Autre comme tel et pour poser ce qui est appelé I'« essance ».
[« essance » serait le terme commun a I'étre heideggérien, a I’eidos
platon1c1en 4 la substance spinoziste, au sujet hégélien et 2 la
conscience transcendantale, kantienne ou husserlienne. La notion
du Méme, polémiquement construite 4 partir d’unie réduction de
Iétre heideggérien a I« essance », c’est-a-dire a une présence a soi,
englobe toute métaphysique qui ne reconnait pas la primauté de
I’Autre. I« ontologie » désigne la démarche commune 2 toute la
métaphysique et 2 Heidegger, commune 4 toute «la philosophie
occidentale » qui est «une réduction de I'Autre au Méme »'.
Pourtant en quelque sens qu’on l'entende et quelle que soit la
critique que l'on peut faire de I'abaissement heideggérien du sujet
humain, voire de I'intersubjectivité, 'étre ne se laisse pas ramener
au Méme. Il n’est possible de soutenir que I’étre « revient au
méme », fusionne et nivelle tout étant dans le Neutre du i/y 4, que
si 'on tient pour négligeable le jeu de la manifestation ez du retrait.
Si au contraire ’étre est, comme le dit Heidegger, « I’Autre que tout
¢rant », il est lui aussi ’Autre dans le Méme ! Pour que I'étre soit

1. 77, p. 13.
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réductible 4 ’essence pleine, égale a4 soi, a la présence pleine, il
faut oublier que tout découvrement comporte un recouvrement
et que le mouvement corrélatif de se manifester et de se dérober
ne dépend pas d’un acte de conscience, mais d’une « essence de la
vérité » qui inclut la « non-vérité ». Le geste, réducteur s’il en est,
qui consiste a identifier la pensée de I’étre et la possession de soi
dans la conscience de soi réduit 4 rien 2 la fois le retrait de 1’étre
et la différence entre I’étre et le sujet : « Le jeu ontologique... est
conscience ou Iétre se perd et se retrouve. »' Dire que l'étre en
tant que « dé-couvert» et «revenant au méme» est «retrou-
vaille» de lui-méme, «re-présentation», c’est-a-dire continuel
« recommencement du présent », pure « réminiscence », « unité de
la conscience et de I'essence »*, constitue un étrange télescopage de
Platon, Husserl et Heidegger, une sorte de nivellement ou de philo-
sophie pérenne fictive, qui implique dans I'identification forcée une
dénégation de ce que chacune de ces philosophies a de spécifique
et d’irréductible.

Plus gravement, la polémique contre I’étre tombe franchement
dans le manichéisme, lorsque I'étre (qui est pourtant accusé par
ailleurs d’étre le Neutre, l'indifférence, I'égalisation) se trouve
désigné comme le principe de la guerre, alors que I'Autre, qui
pourtant déchire absolument la totalité, serait le principe de la paix.
Le Méme serait I’« intérét », au sens ou esse impliquerait inzeresse, le
déchainement des intéréts particuliers, bellum omnium contre omnes
I’Autre, au contraire, serait par essence le dés-intéressement, la bonté
au-dela de I’égoisme et de la jalousie de I'étre, qui ne pense qu’a
soi et persévére obstinément a préserver son propre. Le désir de
I’Autre serait le désir du Bien ; la complaisance dans le Méme, la
jouissance, serait la source du Mal. Pourtant le sujet toujours
arraché a lui-méme par PAutre en lui devrait étre, « ontologi-
quement » si Pon ose dire, incapable de s’obstiner dans le Mal!
« Esse est interesse. .. L'intéressement de I'étre se dramatise dans les

1. AE, p. 128.
2. Ibid., p. 36.
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égoismes en lutte, tous contre tous... La guerre est le geste ou le
drame de I'intéressement de I'essence. Aucun étant ne peut attendre
son heure. » Affirmation qui néglige Ianalyse heideggérienne de
«la Parole d’Anaximandre » pour laquelle chaque étant doit se
soumettre 2 I'étroitesse de son « séjour » (Weik), de son laps de
temps, en dépit de sa répugnance a quitter la scéne. Que I'étre soit
essentiellement guerrier, belliqueux, cela implique aussi qu’on
tienne pour nulles et non pertinentes toutes les analyses du /ogos
comme rassemblement, collecte, harmonie, connexion originaire,
sans lesquels il ne saurait y avoir ni guerre ni paix.

En remontant en dega du moi comme trop ontique (« ’'en dega
ou P'au-dela de 'étre — ce n’est pas un étant »)* vers un Soi qui se
cache, vers un Soi congu comme I'antécédence préphénoménale de
P'Autre dans le Méme, en montrant que le rapport entre le Moi et
le Soi est un rapport d’oubli, oubli d’une « sujétion » archi-ancienne,
Levinas ne répéte-t-il pas, au sein de la subjectivité, le rapport entre
étant et 'étre ? Le rapport entre le Méme et Autre, leur intri-
cation, ne ressemble-t-elle pas étrangement au rapport d’identité
«absolue» et de différence «absolue» (pourrait-on dire si
Heidegger ne refusait pas d’avance la connotation métaphysique
elle-méme ontique de I« ab-solu », du séparé) entre 'étant et I'étre ?

Pourtant I'Autre est plus étroitement proche et présent au
Méme que I’étre a I’étant. Il a un mode de présence insistante, que
Iétre m’a pas : il est « obsédant ». Mais qu’est-ce que I« obsession
par autrui » ?

PROXIMITE ET OBSESSION
Proximité et obsession sont des emphases ou des hyperboles de
la présence de I'Autre dans le sujet. Car Levinas n’abandonne pas,

comme 1 le soutient, le privilége de la présence, mais seulement

1. AE, p. 4-5.
2. AE, p. 57.
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celui de la présence 4 soi d’une conscience et pour une conscience,
d’une présence associée au Méme et 4 son « impérialisme » : «la
possession de soi dans un présent »'. Le toujours déja 1a d’autrui est
encore une présence, mais insaisissable par la conscience qui arrive
toujours aprés coup, toujours « en retard ». La présence de I’Autre
est si immédiate quelle constitue la sensibilité, définie comme
«exposition 4 lautre »’, si constante, si pressante, quelle est
« obsession », si proche qu’elle ne peut se montrer, qu’elle est /z
proximité méme. La proximité est la présence de ’Autre, en dega de
la manifestation, au cceeur du sujet. «Le prochain n’est pas
phénoméne et sa présence ne se résout pas en présentation. »” Les
trois termes que sont immédiateté, proximité et obsession sont
reliés par le théme du pré-phénoménal ou de ce qui précéde toute
présence pour une conscience, mais n’en est que d’autant plus
éminemment présent. « L'immédiateté est la proximité ob-sédante
du prochain, brilant Iétape de la conscience. »* L’obsession est le
contact direct avec l'autre, contact de la caresse, contact du dire,
qui s’imposent 2 moi avant tout acte de la conscience qui peut les
thématiser. « L’obsession n’est ni une modification ni une exaspé-
ration pathologique de la conscience, mais la proximité méme des
étres. La conscience sous toutes ses formes... a déja perdu cette
présence proche. »* Levinas refuse la connotation pathologique de
I’« obsession », et pourtant la description qu’il en fait révéle, dans
ce concept formulé d’abord comme un équivalent de 'ouverture la
plus passive a 'autre, ou I'affection par la proximité, une dimension
de souffrance, une hantise — ce qui est longuement décrit comme
une « persécution ». L’obsession est la douleur de la proximité qui
dérange originairement le sujet, qui I'assujettit 4 la fois extérieu-
rement et intérieurement au mal qu’il peut, ou doit, ou veut (?) subir

1. AE, p. 142.

2. En déconvrant lexistence. .., p. 230. Ci-dessous : DE.
3. Op. ., p. 230.

4. DE, p. 229.

5. Ibid.
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de la part des autres : « Exposition totale a I'offense », « expo-
sition 4 outrage de l'autre »'. L’obsession n’est pas folie, n’est pas
non plus libre allégeance, mais traumatisme originaire. « Je suis
d’emblée serviteur du prochain, déja en retard et coupable de
retard. Je suis comme ordonné du dehors — traumatiquement
commandé sans intérioriser par la représentation et le concept
Pautorité qui me commande. »* « L’unicité du moi responsable ne
se peut que dans 'obsession par autrui, dans le traumatisme subi
en dega de toute auto-identification, dans un auparavant irreprésen-
table. »® Et le terme de « traumatisme » est répété une troisiéme
fois : «La persécution est un traumatisme — violence... sans
lygos. »* Bt pourtant cette persécution traumatisante est assumée
comme I’essence de la subjectivité, toujours accusée et coupable et
punie avant d’avoir rien fait : « La persécution ne vient pas s’ajouter
i la subjectivité »°, mais fait partie du Soi le plus intime, 4 / fois para-
doxalement de lessence du sujet et de l’essence de lautre...
« L’autre n’est pas autre parce qu’il heurte et limite ma liberté,
mais... peut m’accuser jusqu’a la persécution. »*

S’il n’y a pas, dans la proximité, de représentation, si 'obsession
vient avant la conscience, avant tout concept, comment
comprendre qu’elle ait ce contenn : «la persécution» qui, hélas |,
suppose une scéne historique, des tableaux qui se situent a diverses
&poques de Phistoire ? Comment comprendre que 'obsession, pré-
phénoménale, plus immédiate que le premier éclair de conscience,
suit d’autre part également sollicitude pour l'autre qui n’a pas
seulement la figure du persécuteur mais celle du persécuté, de
Jexilé, de Iétranger sans terre et sans foyer ? Si I'obsession est

LoolE, p. 178.
.AE, p. 110.
. ~E, p. 158.
<. Joid.

3 AE, p. 141,
=oAE, p.159.
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« obsession de cette nudité et de cette pauvreté »', si elle peut étre
angoisse pour la mort de l'autre, peut-on lui attribuer 'impossibilité
de la réflexion ? Levinas affirme que I'obsession pése unilatéra-
lement sur le sujet, qu’elle n’est pas symétrie, réversibilité, contre-
terreur, parce que « le sujet affecté par I'autre ne peut penser que
Paffection soit réciproque »”. Mais s’il est vrai que Pobsession ne
rend pas le mal pour le mal, si elle s’inquiéte, encore une fois, de
la détresse de I'autre, de sa nudité et de sa pauvreté, elle est néces-
sairement pensée de L'autre. L’éthique peut-elle étre seulement subie,
comme la « mise en question » par la présence de I’Autre de «la
spontanéité égoiste du Méme »’ ? Comment une véritable relation
éthique pourrait-elle se fonder sur la pure passivité, sur la pure
souffrance, sur 'unilatéralité, sur la non-réciprocité ? Et pourtant
Levinas écrit : « L’obsession est souffrance et “contrariété”...
L’altruisme... est contre-nature, non volontaire, inséparable de la
persécution possible... » «La persécution » écrit encore Levinas,
« raméne le moi 2 soi »’ : mais comment admettre que la persé-
cution soit une obsession pré-originaire, avant tout concept, avant
toute histoire, antérieure 4 toute antériorité représentable, immé-
moriale, alors qu’elle est tacitement, mais a I’évidence, hantée par
les divers visages historiques, surtout contemporains, de la persé-
cution ? Comment comprendre que I'Autre soit transcendanta-
lement 4 la fois la source du plus grand mal (la torture, la mort) et
du plus grand bien (Pexigence éthique), assignant la subjectivité a
sa responsabilité la plus haute en méme temps que la livrant a son
persécuteur ? Et pour suivre I’étrange logique de I'Autre dans le
Méme, comment admettre que le persécuté puisse tirer son identité
du persécuteur qu’il porterait au fond de lui-méme ou qu’il serait
lui-méme ? ! Etre obsédé par Pautre, ce serait étre voué a répondre

LAE, p. 114

2. AE, p. 106.

3. T1, p. 13. Cf. «La conscience est pur égoisme », AE, p. 165.
4. AE, p. 157.

S. Ibid.
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de lui avant toute réflexion par la seule mise en présence de son
Visage, d’ou émane « un commandement venu d’un passé immé-
morial »'. Mais, comment le prochain, s’il n’est pas essence
abstraite, visage neutre, masque anonyme, portrait-robot, mais
«visage approché, contact d’'une peau», surcroit de présence,
échappe-t-il ainsi au « temps remémorable » ? Comment s’opére
Iinvraisemblable contraction du visage éthique, pur et absolu
commandement, respect transcendantal, et du visage empirique,
dont les traits dans le présent ou ils se montrent ne semblent pas
pouvoir étre oubliés et effacés ? Cest que le Visage éthique est
comme le retrait du Visage empirique, qui est par lui dépouillé de
tout sinon de sa nudité et de sa pauvreté, réduit a la misere de sa
seule exposition, « dépouillé de sa forme méme »°. Le Visage se
montre au-dela ou en dega de sa description possible, il se montre
indescriptiblement, ou autrement que descriptivement. « La théma-
tisation du visage défait le visage et défait I'approche. »’

Le Visage « exige une description ne se coulant que dans le
iangage éthique »*. Le Visage refuse tout portrait, toute image.
I’¢thique est iconoclaste. Comme le respect kantien abolit tout
sentiment, la présentation du pur Visage éclipse tous les traits de
chair. Cependant par 1 le Visage ne serait pas simplifié, mais animé
J'un regain de proximité, appelant au-dela de I'étre. Cette seconde
vue, cette perception directe de 'autre suppose une nouvelle para-
Joxale contraction entre 'immédiateté sensible et l'interpellation
¢thique la plus haute : la « responsabilité ». « Le visage du prochain
e signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout consen-
ement libre, tout pacte, tout contrat. »* Etre responsable pour
Jautre par Pautre, ce serait seulement étre originairement exposé
+ a proximité du Visage de l'autre. La responsabilité devient une

LAE, po 1120
2 DE, p. 195.
3. AE, p. 120.
Lbid,

AE, p. 112,
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forme originaire de la sensibilité, parce que toute sensibilité serait
marquée non pas d’abord par le contact avec les choses, dans
I'espace et le temps, mais d’abord par «'exposition a lautre ».
Secrétement l'autre habiterait mon expérience sensible la plus
élémentaire, celle méme du manger et du boire, celle méme de la
jouissance, tout comme de la douleur'. Et c’est parce que l'autre se
donnerait ainsi directement dans ’expérience sensible qu’il pourrait
aussi se donner directement aussi comme visage dans I’expérience
éthique de la responsabilité.

SENSIBILITE ET RESPONSABILITE

Levinas disjoint le concept de responsabilité de celui de liberté
et d’intelligibilité. Il rattache au contraire la « responsabilité » a la
passivité la plus radicale, 4 la sensibilité¢ elle-méme audacieu-
sement ramenée a Iaffection par I'autre. La responsabilité s’éprou-
verait antérieurement a tout choix, a toute prise de position. Ce
que je « dois » faire pour 'autre me serait dicté par sa seule présence
incontournable, par sa seule proximité. Cette proximité serait
sensible en deca et hors de la relation explicite 4 l'autre, dans cela
méme que nous prenons pour un assouvissement égoiste des
besoins. C’est une hyperbole trés étonnante de la pensée levinas-
sienne que cette présence de l'autre au sein méme de la jouis-
sance. Nous n’aurions pas rapport 4 une extériorité en général, par
la nourriture par exemple, mais serions dans cette relation sensible
primordialement et directement affectés par I’Autre. Levinas tout
en admettant que la faim ou la soif, sont bien auto-satisfaction,
maintient que cette satisfaction n’aurait pas le sens d’une purc
adhésion de la vie 4 elle-méme, ou du sujet 4 lui-méme, mais serait
déja originellement rapportée a 'autre. Il n’entend pas par la bana-
lement que le désir ou 'appétit sensuel passent forcément par lc
détour d'un monde culturel et d'un monde objectif, mais quc

1. « Mon exposition 4 'autre est la douleur physique elle-méme », AE, p.
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d’emblée avant toute réflexion, avant tout concept, la jouissance
est en son intimité affectée par lautre. Comment? «Par la
douleur. »' Le pour-Iautre arrache douloureusement la jouissance 2
sa complaisance a soi. L’identité 4 soi de la jouissance ou la sensi-
bilit¢ comme égalité a soi se trouverait « malgré moi » immédia-
tement exposée a 'autre comme manquant ou pouvant manquer
de cette satisfaction, a l'autre comme « vulnérabilité » que je suis
moi-méme en ayant faim. Ma faim révélerait immédiatement 'autre
comme Paffamé ! « L’immédiateté du sensible est 'immédiateté de
la jouissance et de sa frustration — le don douloureusement
arraché... »® Comment penser une frustration immédiate et sans
représentation du plaisit dont elle est frustrée ? Comment
concevoir un don qui serait arraché a la plus absolue passivité, qui
rout en étant « douloureusement » arraché ne serait pas pensé
comme don, voire ne ferait 'objet d’aucune représentation ?

Le don ne serait pas libre, mais absolument forcé. Si le don
du pain a Paffamé, en un sens, simpose, il n’est pourtant pas,
»emble-t-il, contrainte, encore moins violence que je subis, puisqu’a
“évidence, je puis ne pas donner. Il y aurait pour Levinas, un
e-pas-pouvoir-ne-pas-donner, qui reste énigmatique puisqu’alors
Ceguisme serait impossible. « Sans I'égoisme. .., écrit-il pourtant, la
«.,affrance n’aurait pas de sens... »* I y aurait donc d’égoisme (un
.ol égal 4 soi) que limité 4 la souffrance. La jouissance, elle, serait

~anairement brisée, ouverte a ’autre, alors que la souffrance peut
. soutfrir pour rien »*. La jouissance serait immédiatement partage,
=5 en tant qu'« arrachement». Un don forcé est-il encore un
= a7 Tout don est-il forcé ? Cest 1a ce que semble dire le texte :
« ..« dunner n’a de sens que comme un arracher a soi mafgré soi et
= o sculement sazs moi ; mais s'arracher 4 soi malgré soi n’a de sens
~-< comme s’arracher a la complaisance en soi de la jouissance;

itz p. 93.
CE, p. 94
il p. 93.
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arracher le pain a4 sa bouche... La passivité de la blessure
— I“hémorragie” du pour-lautre — est larrachement de la
bouchée de pain 2 la bouche qui savoure en pleine jouissance. »'
L’arrachement n’est-il pas un mixte d’actif (« arracher ») et de passif
(«la passivité » d’une blessure) ? Non point. Il serait plutét — hors
de la conscience, avant la représentation, totalement non volon-
taire — antérieur méme a 'opposition de l'actif et du passif, « plus
passif que toute passivité ». L’arrachement est ’Autre en tant qu’il
fait originellement souffrir et éclater le Méme dans la primauté de
sa venue 2 soi en lui.

Mais comment concevoir que la rupture avec I'immédiateté
sensible (si mon pain m’est arraché de la bouche, comment puis-je
ne pas m’en apercevoir ?) soit située au niveau méme de I'immé-
diateté sensible ? Ce qui heurte ici toute fagon traditionnelle de
concevoir la relation éthique, c’est que le premier mouvement vers
Iautre, origine insondable du don est pensé comme une douleur,
une « blessure », comme une « atteinte » (#id.), « gitant d’une fagon
immédiate cette jouissance »>. Comment admettre quune frus-
tration soit l'origine non réfléchie, non libre, de toute générosité
possible ? C’est que, pour Levinas, nous ne sommes originel-
lement « responsables » de I’autre que parce que « dépossédés » de
nous-mémes, de notre repos en nous-mémes. Une substitution
s’opére dans l'intériorité du Soi, qui est chassé originellement de
sol, remplacé par I’Autre, qui pourtant garde son caractére double :
« Autrui absolument extérieur est proche jusqu’a I'obsession ! »*

La responsabilité, et par conséquent ’éthique levinassienne,
n’est paradoxalement pas une relation, ou une communication,
mais un mouvement irrelatif, absolu, interne au sujet : le passage
du Moi au Soi, du volontaire au non-volontaire. La responsabilité
est ’essence du sujet, qui ne peut, par conséquent, pas se sous-

<

traire a4 sa responsabilité, pas plus qu’il ne peut échapper au

1. Ibid.
2. AE, p. 9%4.
3. AE, p. 154.
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don-arrachement : « L’Autre dans le Méme est ma substitution 2
Pautre selon la responsabilité. »' Proximité, obsession, sensibilité,
responsabilité, substitution ne sont-ils pas alors des termes parfai-
tement équivalents ? Ils renvoient au caractére non « naturel », non
volontaire, non libre de la relation a I’Autre. « La responsabilité
pour les autres ne peut jamais signifier volonté altruiste, instinct
de bienveillance naturelle ou amour. »* Acculé 2 la responsabilité,
persécuté par les autres, le sujet levinassien — de méme que le sujet
sartrien, dont il est comme l'inversion — revendique totalement sa
liberté, revendique totalement son accablement et sa persécution.
Je suis « accablé par ’autre dans la proximité »* ; au point d’étre son
« otage », 'otage sinon de tous ses outrages, du moins de toutes
ses accusations. Le sujet est assigné, accusé, constamment appelé
a répondre d’'une culpabilité sans faute. « Je n’ai rien fait, et jai
toujours été en cause : persécuté. L'ipséité... est otage. Le mot Je
signifie me voici répondant de tout et de tous. »* « La fagon dont
['apparais est une comparution.»’ Cette définition de la subjec-
uvité n’est-elle pas curieusement proche i la fois de Sartre (qui patrle
d’une « hémorragie » que provoquerait dans le pour-soi le regard
de I'autre) et de Kafka (accusation, persécution, étre-otage, compa-
rution, atmosphére de procés étouffant, angoisse, solitude, voire
solipsisme : « Le persécuté est expulsé de son lieu et n’a gue soi a soz,
rien dans le monde, ou poser sa téte)’ ? »

Que signifie répondre des autres, de tous les autres, et méme,
cuomme chez Sartre encore, de fout (étre « responsables de tous »’),
de l'inconnu, de Iétranger, du prochain que je connais et de celui
gue je ne connais pas — si cette réponse ou responsabilité se situe

146.
142.
163.
145.
p. 177.
p- 155 (nous soulignons : gue soi a soi).
p- 141.
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avant toute conscience et hors méme d’une relation ? Car I'’Autre
« échappe 2 la relation », ce qui n’est pas surprenant, puisqu’il est a
la fois hors de moi et mon moi le plus profond, celui qui, par
excellence, m’échappe ; il est en quelque sorte ’extase originelle,
plus radicale que celle de la conscience : « Le moi obsédé par tous
les autres... est linversion de lextase intentionnelle.»' Aucune
liberté ne peut assumer une responsabilité si accablante qu’elle me
désigne (moi comme conscience ou ’Autre en moir) comme
«l'unique responsable », qu’elle m’accuse de tout ce que sont, font
ou souffrent les autres. La subjectivité se trouve vidée par 'abime
de I’Autre de toute assise en elle-méme, de tout repos en un quel-
conque lieu. Dans la passivité hyperbolique de la dépossession,
frappé « d’extradition obsidionale »’, dénucléé, le sujet se reconnait
comme « interdit de séjour en soi», fautif et dénudé, désinté-
riorisé, dépecé de sa peau elle-méme, dépouillé de sa substance et
de ses attributs, et perdant jusqu’a «sa pauvreté méme». Ces
thémes sont exprimés avec une beauté, une tension dramatique
et aussi une véhémence extrémes, quasiment insoutenables, et par
rapport auxquelles tout commentaire palit : « Revenir 4 soi, ce n’est
pas s’installer chez soi, fit-on dépouillé de tout acquis; c’est,
comme un étranger, étre pourchassé jusqu’a chez soi, contesté dans
son identité et dans sa pauvreté méme, qui comme une peau enfer-
merait encore le soi, l'installerait ainsi dans une intériorité, déja
ramassée sur soi, déja substance : c’est toujours a nouveau se vider
de soi comme dans une hémorragie d’hémophile, en dega de son
unité nucléaire — encore identifiable et protégée — jusqu’a
I'identité quasi formelle d’un guelgs’un, mais toujours coram, dérangé
en soi au point de ne plus avoir d’intention. »’

«Le fe abordé a partir de la responsabilité est pour-l'autre, est
dénudation, exposition a 'affection, pure susception. Il ne se pose
pas, se possédant et se connaissant, il se consume et se livre, se

1. AE, p. 110.
2. AE, p. 182.
3. AE, p. 117.
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dé-situe, perd sa place, s'exile, se relegue en soi, mais, comme si sa
peau elle-méme était encore une fagon de s’abriter dans I'étre,
exposé a la blessure et a 'outrage, se vidant dans un non-lieu, au
point de se substituer a I'autre, ne se terrant en soi que comme dans
la trace de son exil. »'

Comment ce_Je expulsé de chez soi peut-il étre « indéchirable et
unique »%, comment peut-il, totalement retourné comme un gant,
ex-posé au point de n’avoir plus aucun fond qui se pose, ininstallé,
« an-archique » (expression souvent répétée), étre encore appelé
« responsable » ? Si le sujet est «otage de PAutre », sans choix
possible, « assigné, provoqué comme irremplagable et ainsi accusé
comme unique dans la supréme passivité qui ne peut se dérober
sans carence»’, cette «responsabilité passive» est un complet
paradoxe, folie aux yeux de la philosophie. Folie avouée : « Le sujet
dans la responsabilité s’aliéne dans le tréfonds de son identité... »
« [’unicité, hors concept, psychisme comme grain de folie, le
nsvchisme déja psychose, non pas un Moi, mais moi sous assi-
<nadon. Assignation a identité pour la réponse de la responsa-
oilité dans limpossibilité de se faire remplacer sans carence. »’
Comment y aurait-il une carence possible de la part d'un moi qui est
3£ carence en soi, carence de soi ? Comment y aurait-il réponse de
clui dont I'identité est infiniment arrachée a tout rassemblement
sol, infiniment exilée ? Si le moi est « malgré moi », transproprié,
sitéré sinon aliéné, « possédé par lautre »°, privé de centre autant
<2< de périphérie, d’os peut-il répondre a Pautre et o# le rejoin-
zrair-ll ? Peut-il encore rencontrer autre et que peut-il lui apporter,
-« est» déja lautre, sl a déja subi la « fission du noyau » de son
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psychisme ? « L’emprise traumatique de I'Autre sur le Méme »'
dérange effectivement toute intentionnalité, mais aussi toute ratio-
nalité : peut-elle encore étre appelée une responsabilité, n’est-elle
pas plutdt une possession ? « Il n’est pas interdit a exctra-ordinaire de la
responsabilité pour autrui, de flotter au-dessus des eaux de 'onto-
logie. »* Certes ! Mais 4 vouloir marcher au-dessus des eaux de la
philosophie, on risque de perdre toute force probante. A vouloir
se passer du Méme, on risque de céder a la vertigineuse magie du
Dissemblable. Sans distance par rapport a I’Autre, le sujet possédé,
pourchassé, obsédé, assigné, traqué, persécuté, affolé de proximité,
non seulement n’entretient plus avec 'autre aucune relation, mais la
pression interne qu’il subit est si violente qu’il explose, ou plutét
implose, s’abime en I’Autre, se noie dans linfinie présence-
absence de I’Autre, dans le non-lieu d’'une ouverture ou tout étant,
y compris le Moi, loin d’apparaitre et d’étre éclairé, sombre dans
une apparence de « don » qui repose sur la perte du propre, et pas
méme sur son sacrifice.

L’éthique chez Levinas est immédiate, pré-ontologique ou
post-ontologique, elle est une réquisition irrésistible, une abolition
instantanée et anticipée de tout égoisme. Mais ne faut-il pas qu’il y
ait un écart relatif, une médiation, un espacement, un détour, un Jex
et un 7zlien « entre » moi et 'autre, un « séjour » pour qu’il y ait ézhos,
éthigne > Une conduite, une réponse appropriée a2 une demande de
'autre ne saurait naitre d’'une obsession, obéir i une réquisition.
Si je suis forcé de répondre de I'autre ou a I'autre de par sa propre
proximité absolue, si je suis menacé, pris en otage, accablé, écrasé
par un face-a-face qui me présente I'infini dans tout visage, je suis
alors seulement affronté 4 ma «mauvaise conscience » (dont
Levinas revendique la supériorité 4 'égard de « la bonne conscience
de Pétre »), réduit a une peur perpétuelle de I'autre, mais surtout de
moi-méme, comme d’un usurpateur et d’un criminel en puissance.

1. AE, p. 180.
2. Ibid.
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« Crainte pour tout ce que mon exister — malgré son innocence
intentionnelle et consciente — peut accomplir de violence et de
meurtre... La crainte d’occuper dans le Dz de mon Dasein la place
de quelqu’un ; incapacité d’avoir un lieu, une profonde utopie.
Crainte qui me vient du visage d’autrui. » Cette crainte exacerbée
peut-elle mener 4 une sagesse ?

Les prémisses de cette éthique — non-liberté, non-réciprocité,
non-identité 4 eux-mémes des partenaires — ne peuvent conduire
qu’a un abandon, d’ailleurs initial, de chacun a I'autre, ou chacun
« trépasse 2 l'autre »’. Mais que pouvons-nous donner et aban-
donner si nous avons renoncé a toute possession en propre ? Si
chacun en particulier est un non-lieu toujours menacé pour tous
ensemble, aucune communauté ne peut s’instituer, s’enraciner. La
terreur de la surpuissance de I’Autre ignore ou dédaigne appa-
remment les bienfaits fragiles et les assurances minimales de la
« moralité objective » issue du Méme : la légalité contractuelle, les
us et coutumes, la politesse, les cérémonies, les récompenses et les
punitions sociales, qui ne se sont jamais beaucoup préoccupées de
intériorité. La passion de I'absolu et le vertige de la transcendance
dissolvent imprudemment la substance du monde et la forme de
ses conventions. A ce degré, ne faut-il pas réhabiliter le Méme
cuntre Pexcés littéralement insupportable de I’ Autre, contre « toute
Jenormité » et « toute la démesure » de « ’absolument Autre »°,
rchabiliter du moins partiellement la norme et la mesure, le Moi et
« Tol? Sans quoi PAutre serait 4 son tour plus terroriste et plus
+ zalitaire, plus impérialiste que toute totalité instituée par le Méme.

i. « Philosophie et transcendance », dans Encyclopédie philosophigue, sous la
w:eeson d’A. Jacob, PUF, 1989, t. 1, p. 42.

2 HE, p.210.

> DE, p. 199.



Le jeu de Nietzsche
dans Derrida

Il est difficile aujourd’hui, pour nous qui nous situons dans un
aprés-Heidegger indécis, de mesurer ce que nous devons i
'immense travail de Jacques Derrida. Sans doute d’abord — outre
exemple inégalé d’une patience et d’une précision sans faille de
lecture — d’avoir réouvert les questions heideggériennes, de leur
avoir donné un second souffle. Ensuite d’avoir montré, au-dela de
ce qui était prévisible, avec liberté et bonheur, avec souveraineté,
que cette réouverture signifiait une « répétition » @ nonveanx frais
de langue, de ces questions, avec greffes sémantiques et syntaxiques,
boutures, coupures et proliférations inattendues. Personne n’est
allé aussi loin — en philosophie — dans cette lutte joycienne avec
I’ange du discours.

Parmi les questions réouvertes : celle de linscription de
Nietzsche, dans la métaphysique. Nietzsche, tel que le dit Derrida,
tel quil le ressuscite dans sa propre écriture, excéde incontesta-
blement le trop simple schéma du «platonisme inversé» dans
lequel Heidegger s’est parfois contenté de ’enfermer. Si jamais un
philosophe a su « danser avec la plume », solliciter, ébranler, faire
vaciller les concepts pour remettre en jeu leur charge tradition-
nelle, réveiller « I'énergie aphoristique » de la langue, si jamais un

85



LA PHILOSOPHIE FRANCAISE ENTRE PHENOMENOLOGIE. ..

philosophe a su relire, faire reluire 'effacement imperceptible des
inscriptions, et circonscrire, tantdt avec hardiesse, tantdt avec
prudence, la précarité tétue de I'étre face a des instances plus vieilles
et plus simples que lui et qui lui résistent (le « don», le « oui », le
« viens »), si jamais un philosophe a pu pointer ’en de¢d comme la
Nécessité, éternellement rétive au concept, de la langue elle-méme
— Clest bien 'auteur de la Grammatologie.

Pourtant cette proximité a4 Nietzsche est si radicale — parfois
jusqu’au point d’'une identification : Philosopher avec un martean' —
qu’elle fait difficulté. Nul ne songerait 4 affirmer que Derrida est
nietzschéen. Tout P'acquis phénoménologique — I'analyse de la
temporalité, de la temporisation, qu’intégre le mot de différance —,
ainsi que la dé-struction heideggérienne de la métaphysique
— Péloigne décisivement de la physigue nietzschéenne des forces,
et davantage encore d’une philosophie de la vie et du cosmos. Et
pourtant, il est hors de doute qu’il a #ne dette de pensée 4 'égard de
Nietzsche. Qui est Nietzsche pour Derrida ? Comment, en dépitde
la distance qui le sépare de lui, peut-il le prendre comme paravent,
avant-coureur, et parfois porte-parole de lui-méme ?

Depuis la conférence La différance, en passant par Eperons et
otobiographies, jusqu’aux plus récents écrits, Nietzsche est davantage
qu’une référence privilégiée, ou que I'un des quatre grands noms
grice auxquels se tisse la trame derridienne. Il est davantage qu’une
inspiration, qu'un modéle ou qu’une ressource. Alors que Freud,
Levinas, et surtout Heidegger, sont peu ou prou convaincus 2 leur
tour d’appartenance 4 la métaphysique, Nietzsche seul est sinon
absolument épargné, du moins, nous le verrons, subtilement
ménagé. Le privilége unique, exorbitant, qui lui est accordé, au long
d’un parcours de plus de vingt ans, ne tient pas évidemment a
la fréquence des citations ou a4 'ampleur des textes commentés,
mais 4 une certaine position d’intangibilité et de surplomb. Face
i cette seule autorité, le tranchant impitoyable et omnivoque de la

1. Expression citée sans guillements, que Derrida reprend a son compte

(Marges, p. 111).
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déconstruction se détourne, le soupgon jamais en défaut se
suspend, et la Stimmung de la mise a la question, prudente, voire
méfiante, se change en allégresse de la lecture. C’est 2 propos des
seules lectures de Nietzsche que I'on trouve I'expression : interpri-
tation déconstructrice. .. affirmative'. Le soin minutieux avec lequel
Heidegger est cité 4 la lettre, mis a la question, serré de prés, acculé
dans ses derniers retranchements, pris au mot — contraste avec
Pusage libéral et généreux, aisé et quasi aérien qui est fait de
Nietzsche. Alors que le premier est soupgonné de reconduire et de
perpétuer le propre, 'essence et la « métaphysique de la présence »,
le second est dés le départ innocenté. Il aurait tout juste cédé 4 une
certaine naiveté a 'égard des mots de la tradition, d’ou un faux-
semblant de dépendance absolue a 'égard de la métaphysique. Mais
son écriture, le jeu disruptif de celle-ci, le sauve d’emblée, I'arrache a
la grille réductrice de I'interprétation heideggérienne.

Ainsi, ouvrant en quelque sorte au fexte nieryschéen un crédit
d'avenir illimité, Derrida lui emprunte de préférence — du moins
Jans ses premiers écrits — de grands motifs, des thémes, un
nrogramme, une orientation d’ensemble :

En radicalisant les concepts d’interprétation, de perspective, d’évaluation, de diffé-
wn.c... Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel et comme le voudrait
Heidegger) dans la métaphysique aurait puissamment contribué 2 libérer le signi-
de sa dépendance ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept
s.nnexe de vérité ou de signifié premier, en quelque sens qu’on I'entende. La
<cure et donc DPécriture, le texte, seraient pour Nietzsche des opérations
< nginaires »%

Pourquoi ces conditionnels, ce doute, cette apparente hési-
10N : aurail contribué. . ., seraient pour Nietzsche... ? (Je souligne.)
~iat-il de ne pas trop «s’identifier » avec les positions nietzs-
c-iennes ? L'assurance puisée dans le modele de I'écriture nietzs-
cicnne se trouve ainsi voilée par I'énoncé d’un « peut-étre », qui

. /_:pe/'wu, p. 28.
2 Grammatologie, p. 31-32.
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témoigne d’'une étrange retenue au bord de Iaffirmation la plus
dépourvue d’ambiguité sur le point de se donner libre cours. Citons
quelques-uns de ces « peut-étre » :

Peut-€tre ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche 2 la lecture heidegérienne,
mais au contraire I’y offrir totalement, souscrire sans réserve a cette interpré-
tation'... C'est peut-étre ce qu’a voulu écrire Nietzsche et ce qui résiste a la lecture
heideggérienne : la dif f érence dans son mouvement ac#ff— ce qui est compris, sans
P'épuiser, dans le concept de la « différance... »*

(Question au passage : comment une différence textuelle
peut-elle « comprendre », englober, une différence de forces ? Le texte
est-il plus fort que la force ) « Le retour éternel engage toujours des
différences de forces qui ne se laissent pas peut-étre penser 4 partir
de l’étre... » Le « peut-étre » dans ces trois cas, concerne le bien-
Jfondé de la lecture heideggérienne. Elle est totalement juste... si I'on
fait abstraction de la maniére dont Nietzsche a écrit ce qu’il a écrit,
de son style — ce qui est impossible !

Ainsi dés le début, le doute n’était qu'apparent, et il va d’ailleurs
s’effacer progressivement ; ainsi plus de « peut-étre » dans Eperons,
ou la question de I’étre, ou celle de I’essence (les deux sont-elles
identifiables ?), se trouve délibérément soumise 4 la « question plus
puissante de la propriation » en tant qu’«opération sexuelle »,
échange indécidable du donner-prendre, soumise et inscrite, sans
ambiguité, dans ce proces « plus vieux » qu’elle : le coup de don, dans
cette « donation-qui-se-garde » que serait la donation féminine.

Dés le début donc, le doute est victorieusement relégué, a
travers une série d’affirmations qui s’appuient sur une premiére
certitude élémentaire quasiment tangible et factuelle : le zexte mietgs-
chéen. « Nietzsche a érit ce quil a écrit. Il a écrit que 'écriture — et

L. lbid, p. 31.
2. Ibid, p. 206.
3. Lloreille de autre, Montréal, vi.B, 1982, p. 65.
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d’abord la sienne — n’est pas originairement assujettie au logos
et 4 la vérité. »' Pas de citation en cet endroit décisif ; alors que
quelques lignes plus bas, s’agissant du «logos de Iétre»,
'expression heideggérienne est scrupuleusement citée : La pensée
vbéissante a la Vioix de I'Etre (pourquoi toutes ces majuscules ?) et
aussitdt convaincue d’appartenance a I'auto-affection pure et a la
pure présence a soi d’'un « signifié transcendantal » non mondain !

Est-il certain que pour Nietzsche I’écriture ne soit pas assu-
icttie, et le plus fortement possible, 4 #ne « vérité » 2 Pourquoi
Pabsence d’Auseinandersetzung avec la doctrine nietzschéenne de
Porigine du langage (est-elle si évidemment fausse qu’elle ne mérite
pas examen ?), et le silence sur la subordination clairement affirmée
«t thématisée de I’écriture a ’égard de la langue parkée ? Se peut-il
gue le texte nietzschéen dise le contraire de sa #4ése philosophique ?

LA DOUBLE VERITE ORIGINAIRE DU LANGAGE

Car le non-assujettissement de lécriture est, d'un point de vue
étique et thématique, explicitement rejeté. L’écriture, comme le
sovle, est soumise 4 une wérité originaire « extra morale ». Nietzsche
-atlent, on le sait, dans Veérité et mensonge an sens extra-moral (1873),
c.mme dans de nombreux fragments trés tardifs (1888), que tout
g, tout concept est dérivé, non pas du jeu intra-linguistique des
~.caitlants, mais bel et bien d’une imtuition, d’'une «image », C’est-
i-are d'une impression sensible, voire d'une «excitation
sveuse », née de notre rencontre perceptive avec une chose singu-
:zz. Tout concept résulte d’une « métaphore » conventionnelle,
srégaire », clest-a-dire d’'une « transposition  arbitraire », dit-il,

Crimmatologie, p. 32-33.
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oubliense de « 'expérience originelle unique et absolument singuliére
a laquelle il est redevable de son apparition »'.

Le concept est formé « de l'oubli de ce qui différencie un objet
d’un autre»’. « C’est seulement 'oubli de ce monde primitif des
métaphores... »° qui permet d’arriver 4 la « vérité » logique et
conceptuelle, a savoir la postulation de /identité du non-identique.
La position constante de Nietzsche est que le langage découle d’une
expérience prélinguistique qui le commande et a laquelle il est assu-
jetti sans le savoir : cette expérience est d’essence « esthétique » ou
plutot «artistique », elle est un processus de fiction. Ce processus
originaire — qui est /e logos et la vérité de la volonté de puissance artistigue,
plus profond que la volonté comme pseudo-identité a soi ou que
la logique scientifique des cas identiques » — gouverne 4 son insu
le langage qui se retourne contre /ui. Le langage se révolte contre la
vérité sensible, dionysiaque, qui le gouverne pourtant a travers le
processus fictionnel originaire. Il se fonde sur une exténuation ou
un abandon, socialement utile — pour les besoins de la communi-
cation — de la force des images et des affects. La langue est le
tombean de la force : « Le grand édifice des concepts présente la stricte
régularité dun colombarium romain»’ : toute langue est un code,
un « langage chiffré des affects », mais ce code est un écho lointain,
affaibli, précisément de la « mélodie originaire du plaisir et du
déplaisir »* et des affects en général (sensations, émotions,
sentiments). Cette musique antérieure a I’art musical n’est autre que
le rythme interne ou les pulsations du vouloir primitif ou se croisent
et se mélent initialement et perpétuellement la jouissance et la
douleur.

1. Eiits posthumes, Gallimard, 1975, p. 281.

2. Ibid,, p. 284 (je souligne oubli).

3. [bid., p. 283.

4. Fragments posthumes, Gallimard, 1977, p. 431.
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Cette autre vérité originelle du langage, sa vérité musicale n’est
pas contradictoire avec sa vérité « métaphorique » : c’est également
un logos prélinguistique, un logos artistique. Le langage parlé et
écrit est aussi une analogie apollinienne appauvrie, c’est-a-dire
formelle et lumineuse, du fond dionysiaque nocturne, ou se joue la
mélodie originelle du plaisir et du déplaisir. L’essence du langage se
fonde sur une double entropie ou sur une double dissimulation,
celle de la sensation et celle de I'affect musical. Il extériorise

un fond originel ot notre regard ne peut atteindre'. Le /angage, en tant qu'organe et
symbole de la manifestation ne peut jamais tirer au-dehors le fond le plus intime
de la musique

Malgré cette impuissance de la langue a « traduire » les fluc-
wuations d’intensité affective, sa relation a l'origine est une relation
d’analogie dans le sensible ou de symbolisation. Ce n’est pas la relation
platonico-schopenhauérienne de reproduction ou de copie. Toute
langue posséde une musicalité spécifique. Ainsi, Nietzsche le
suggére, langlais et 'allemand ont davantage de ton, d’accent
tonique, que le frangais, qui est plus plat, plus monocorde, moins
mélodieux. Chaque langue a son rythme, sa scansion, son
harmonie, son souffle, son équilibre vital, quasi biologique, son
« métabolisme » propre’.

Cependant «larriere-fond tonal irait au-dela de cette spéci-
fncité, serait le méme chez tous les hommes », constituerait « un
fond général compréhensible par-del la diversité des langues »*. Ce
reve d'universalité prébabélienne se fonde sur un re/assf cratylisme
Ju son linguistique. Autant en effet I'aspect-signe de la langue est fota-
<mient atbitraire, par suite du sast complet qu'implique le transport

1. Je souligne regard.

2 Noaissance de la tragédie, Gallimard, 1977, p. 65.

3. Par-dela bien et mal, § 28.

4. Naissance de la tragédie, Fragments posthumes, Gallimard, p. 431.
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« métaphorique » chaque fois total (d’abord de la sphére de I'exci-
tation sensorielle 4 celle de I'image, puis de celle de I'image au
concept), autant son aspect-symbole porte d’'une fagon certes non
adéquate, seulement analogique et proportionnelle, ou parsielle
— par le jeu des voyelles et des consonnes, par I'accent, par le
ton, par la cadence aussi — I’écho de la mélodie prélinguistique,
de la mélodie des affects. Cependant cette musique ele-méme,
comme l'image primitive, est toujours déja perdue. Il y a également
une rupture, mais non un saut complet, entre le son znarticulé qui
vibre silencieusement au fond du vouloir originel et le son vocal
toujours intégré dans une mimique, un gestuel, son articulé par
les mouvements de la bouche et des organes vocaux, instanta-
nément répercuté au tympan de celui qui patle. Toute langue se
fonde, suivant ce schéma, sur une entropie, sur une déperdition de
force et de créativité « esthétique », sur un oubli de I'art naturel qui
soutient 4 notre insu la constitution fictive de I'universalité concep-
tuelle et des sens abstraits interchangeables. En dépit de cet oubli,
et en lui, le langage porte des traces de sa double origine mélo-
dique et imagée. Les mots s’appuient sur des images effacées, mais
seulement en partie. Ils laissent résonner un écho presque sourd,
distordu, atténué, méconnaissable de ce que Nietzsche appelle /
musique du caur, ou moins lyriquement /a vie pulsionnelle. En tout cas,
Nietzsche y insiste fortement, le mot est surtout symbole'. Il
symbolise des affects, tout comme chez Aristote, 4 cette différence
prés quil faut comprendre les gffects comme des « états du corps »,
en prise sur la vie unanime. Dans le mot, survit une trace d’expé-
rience, d’expérience corporelle.

1. lbid., Fragments posthunes, p. 430 4 438, notamment.
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[’ECRITURE COMME THERAPIE DE LA LANGUE

C’est pourquoi zntensité musicale et intuitive en général que le
langage perd par essence peut lui étre — jusqu’a un certain point —
symboliqguement restituée par Pécriture. L’écriture, et d’abord I’apho-
risme, peut renverser 'entropie du langage, guérir sa maladie congé-
nitale, peut remonter 4 sa double source. Il y a certes une
philosophie nietzschéenne de I'écriture, mais elle n’est pas exac-
tement celle que lui attribue Derrida. Car le style tel que le définit
Nietzsche ne renvoie pas 4 un « jeu » totalement intra-linguistique
(Pavénement de lécriture est lavénement du jeu', jeu systématique de diffé-
rences)?, et surtout ne renvoie pas 2 une absence d’origine et a une
absence de fond. Le monde pour Nietzsche n’est pas un échiguier
sans fond. Le chaos des forces, autre nom de la phusis cryptée, porte
et soutient ’homme. Le langage pour Nietzsche n’est pas un
horizon suprémement englobant et indéfiniment reporté, ni un jeu
producteur des oppositions métaphysiques. Il n’y a pas non plus
pour lui de « préoriginaire » qui soit « inscrit », qui soit textuel, en
quelque sens qu’on lentende. Pas non plus de jeu omnidirec-
donnel, pouvant aller en n’importe quel sens. Malgré la pluralité des
perspectives, il y a en effet toujours une direction, ascendante ou
descendante, de la volonté, un choix entre le point de vue de la
logique (grégaire) et celui de I'art (solitaire). La langue, le jeu de la
langue, 4 savoir le style, sont pour lui des éguivalents d’un corps vivant.

Communiquer par des signes — y compris le zempo de ces signes — un état,
.2 la tension interne d’une passion, tel est le sens de tout style’.

1. Grammatilogie, p. 16.
2. Marges, p. 11.
3. Ecce homo, Gallimard, p. 281.
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Quel état communique le style ? L'« état esthétique », C’est-
a-dire un état du corps, ou un certain état de ’équilibre ou du désé-
quilibre des forces, toujours en lutte harmonique, qui le constituent,
mais aussi une fonalité affective, une Stimmung.

Le meilleur style consiste a créer la Stimmung la plus souhaitable chez un
lecteur'. But : donner 2 un lecteur une Stimmung si élastique qu'il se dresse sur la
pointe des pieds®.

Donner au lecteur envie de danser. L’écriture ne vise pas
d’abord, et peut-étre pas du tout, 2 communiquer un contenu
conceptuel, des idées, mais 2 suggérer a travers un certain arran-
gement de mots cette machine sonore grosse d’idées qu’est une
Stimmnng.

Le plus compréhensible dans la langue, ce n’est pas le mot méme, mais le ton,
Iintensité, la modulation, le tempo, avec lesquels une série de mots est prononcée
— bref la musique derriére les mots, la passion derriére cette musique, la personne
derriére cette passion : donc tout ce qui ne peut pas étre éorit. Cest pourquoi cela
n’a rien 2 voir avec de la littérature’.

Mépris donc pour Iécriture, qui a toujours déja perdu l'effer-
vescence, l’effusion, lincantation, la vibration singuliére d’une
parole.

L’état esthétique posséde une surabondance de moyens de communication...
— 1 est la source des langues. C’est 1a que les langues ont pris naissance : le
langage des sons comme les langages des gestes et des regards. C'est le phénomene
le plus plein qui constitue toujours le début : nos pouvoirs ’hommes civilisés sont
les réductions de pouvoirs plus riches. Mais aujourd’hui encore on entend avec les
muscles, on lit méme encore avec les muscles... On ne communique jamais de
pensées, on se communique des mouvements, des signes mimiques, qui sont 7é#-
terprétés comme pensées”. ..

1. Nachlass, Kroners Taschenausgabe, I, p. 191.

2. Ibid., p. 188.

3. Ibid., p. 190-191.

4. Fragments posthumes, X1V, Gallimard, 1977, p. 87.
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Nietzsche congoit en théorie, tout comme Platon et Rousseau
— de fagon tout a fait métaphysique — I’écriture en tant que style
comme une pile imitation, une réplique ou une copie (Abbild)
atténuée de P'état esthétique, de la Stimmung et des gestes, de la vive
voix et de la «passion» actuelle, c’est-a-dire du déploiement
d’énergie d’'un homme qui parle. En un mot Pécriture ne serait que
Vimage d’une force.

Il faut d’abord savoir exactement : « c’est de telle et telle maniére que je
prononcerais cela et je 'exposerais oralement » avant d’oser écrire. Ecrire doit étre une
imitation (INachahmnng). Parce que bien des moyens d’un conférencier manquent i
qui écrit, il doit de fagon générale prendre pour modéle un style d’exposé oral trés
expressif: la réplique (Abbild) de cela, ’écrit, aural’air de toute fagon nécessairement
beaucoup plus pile (blisser)'.

Toute écriture courrait, essoufflée, exténuée, aprés 'archétype
vivant de la voix. Toute écriture serait exsangue... Et pourtant :
Je n'aime que ce qu’on éorit avec son sang. L’écriture a les moyens
(conception certes instrumentale du langage, dirait Heidegger) de
remédier 4 sa native consomption, de raviver et de revigorer cette
pileur languissante qui plait tant aux hommes grégarisés. Mais elle
le peut grice a une opération stratégique, grice a un calcul
conscient.

L’intensité, la force qui manque spontanément au langage, peut
lui étre insufflée par une volonté d’écriture, par une concentration
calculée des mots, ceuvre du rationalisme supérieur de la volonté
de puissance artistique. Pour réparer la perte d’énergie due a la
réduction au « cas identique », il faut vouloir ruser avec la langue, afin
de contrecarrer et désarticuler les codes. Cette thérapeutique volon-
tariste sait étre une thérapeutique de choc. La poétique nietzs-
chéenne de Iécriture, poétique du détournement et de la parodie,
Je Paphorisme et du fragment — dont la densité et la segmentation

1. Nachlass, op. cit., p. 191.
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heuristique sont voulues comme telles — cette politique hyper-
consciente et hypercalculée de dureté envers la langue, Derrida la
fait sienne, sans en assumer du tout les motifs nietzschéens, sans
adhérer le moins du monde 2 la thése fondamentale de Nietzsche.
L’aphorisme est, pour Derrida, « la forme de écrit » : Toute écriture
est aphoristigue. Ainsi il n’accompagne pas non plus la langue vers
cet au-dela du ramassé et de I’éclat, vers son autre ton, celui du
chant, du lyrisme ou du dithyrambe, ou encore de I’hymne ou du
lied, comme dans Zarathoustra (Lieder de la nuit, de la danse, du
tombeau. Chant de la mélancolie. Chant d’ivresse) :

Chante ! Neparle plus | — Toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux
qui sont lourds ? Les paroles ne mentent-elles pas toutes 2 ceux qui sont légers ?
Chante ! Ne parle plus ! (Chant des sept sceanx, § 7).

L’aphorisme n’est pas le degré le plus intense de la langue. Le
degré supréme est le chant, ’hymne, le dithyrambe. Sans doute le
mortcellement aphoristique marque-t-il une plus haute intensité
d’écriture que le style discursif de I'analyse critique qui domine par
exemple dans les Jnactuelles et dans la Généalogie de la morale.

La langue écrite et parlée est inguérissable. La « sagesse
d’oiseau », c’est de chanter. Cette ultime misologie nietzschéenne,
ce recours au chant, a 'intensité supérieure de la parole hymnique
— qui chante le oui, en ne se préoccupant pas du non —, ce retour
au chant, non 2 la mélodie primitive elle-méme, mais 2 son écho
— Derrida ne peut pas les accepter. Pourquoi ? Sans doute parce
qu’une écriture plus intense et plus affirmative encore que I'apho-
risme, une écriture fondée non pas sur la donation d’horizon, mais
de Stimmung, est en méme temps que la jouvence absolue, que la
regénération supréme et le ressourcement le plus puissant de la
langue — P'abolition de son vouloir-dire! Une écriture qui se laisse
posséder par une Szmmung ne controle plus trés bien ses effets. Sa
finalité n’est plus le sens, mais la mélodie inconceptualisable des
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affects, une pensée du corps, dont la symbolisation teflue infi-
niment vers sa source « physique » indicible.

UNE STRATEGIE HYPERNIETZSCHEENNE

Si Derrida passe sous silence la généalogie des mots et du style,
se tait sur cette doctrine, pour lui inacceptable, de I'origine de la
poésie, il emprunte 4 Nietzsche deux éléments d’une stratégie qui
n’est nullement heideggérienne ; celle du remversement des oppo-
sitions métaphysiques, et celle d’une dureté, voire parfois d’une
cruauté — dans Glas — a Iégard de la langue. Cette stratégie est
hypernietzschéenne, car dans les deux cas, elle va jusqu’a ’extréme.
— Le renversement conduit 2 une déstabilisation abyssale. Le jeu
ou le fex de mots va jusqu’a leur consumation sacrificielle, alors que
Pécriture nietzschéenne, qui n’est certes pas tendre avec la langue
— qui ne la /aisse pas étre, comme dirait 'autre — ne va pas jusqu’a
la dislocation « sanglante » des mots, jusquau carmage de la langue',
jusqu’a Pekpyrosis du texte.

Sans aucun doute, le renversement — Derrida s’est clai-
rement expliqué la-dessus — ne saurait étre frontal. Renverser de
front, ce serait répéter I'opération manquée du renversement du
platonisme. Pour renverser la métaphysique comme « systéme
d’oppositions »  (dme/corps, bien/mal, intelligible/sensible,
parole/écriture), il ne suffit pas de I'inverser, ce qui conserve intact
ensemble de la structure oppositionnelle. Mais il ne faut pas non
plus tenter naivement d’opposer le métaphysique comme un tout
i du non-métaphysique. (Qui I'a fait ? Sirement pas Heidegger).
Derrida souligne a juste titre qu’il n’y a pas de concepts qui soient

1. Marges, « Tympan », p. VIL

97



LA PHILOSOPHIE FRANGAISE ENTRE PHENOMENOLOGIE. ..

en exwx-mémes métaphysiques, c’est-a-dire hors du tissu textuel dans
lequel et grace auquel ils sont opérants. Il écrit :

Il 0’y a pas de concept-meétaphysigue. Il n’y a pas de « nom méuaphysique ». Le
métaphysique est une certaine détermination, un mouvement orienté de la chaine.
On ne peut pas lui opposer un concept, mais un travail textuel et un autre
enchainement’.

Opposer sans recréer une opposition terme a terme : telle serait
la bonne stratégie. Le mouvement consiste 2 renverser tout en
déplagant, a renverser obliguement.

Luxer l'oreille philosophique, faire travailler le /oxos dans le /ogos, c’est éviter la
contestation frontale et symétrique, 'opposition dans toutes les formes de anti-,
inscrire en tout cas Pantisme et le reversement’. ..

La déconstruction snscrit de préférence du loxique (Joxos veut
dire oblique, mais aussi équivoque), c’est-a-dire de P'obliquité, de
I’équivocité, de I'indécidabilité, dans la logique du renversement.
Elle renverse ainsi tout en déportant vers leurs limites indécises
les oppositions traditionnelles, afin, ultimement, sinon de les
neutraliser, du moins d’en déjouer le fonctionnement, restaurateur
du propre et de I’essence.

La déconstruction... doit par un double geste, une double science, une
double écriture, pratiquer un renversement de 'opposition classique et un déplacermsent
général du systéme”.

Or toute opposition métaphysique (y en a-t-il d’autres ?)
implique non pas un simple vis-a-vis de deux termes, « mais », écrit
Derrida, de fagon trés nietzschéenne, « une bicrarchie et 'ordre d’une
subordination »".

1. La dissémination, p. 12.

2. Marges, « Tympan », p. 7.
3. Marges, p. 392.

4. 1bid.
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Déconstruire, c’est d’abord renverser un ordre biérarchigne, l'ordre
de ce qui commande (le principe, ’arché) et de ce qui obéit (la consé-
quence) ; c’est montrer quel est le vrai maitre du jeu. Mais de son
propre jeu, qui, ou quoi, sinon la langue elle-méme, est-il le maitre
— dans cette pensée ?

Ce programme dinversion qui excentre et défocalise un
systéme oppositionnel se trouve brillamment exécuté dans La Phar-
macie de Platon. Derrida n’y renverse pas, comme Nietzsche, I'oppo-
siton platonicienne en se maintenant a lintérieur d’elle, en
remettant 'un des termes en haut, et en rabaissant lautre. Il
renverse et déplace I'ordre de dépendance de Lensemible du systéme
vis-a-vis de ce que le platonisme considére comme un terme dérivé,
le pharmakon, écriture. Derrida renverse I'ordre de procession, la
relation de «loriginaire » et du dérivé. Platon présente Iécriture
comme reméde-poison, pseudo-reméde contre l'oubli, poison
parce quelle éloigne de la présence de I'idée ou de la chose méme.
Or Derrida essaie de montrer, a I'inverse, que c’est le pbarmakon, la
possibilité de la répétition du méme, qui est 'origine de I’ §pistéme. La
dialectique du tissage entre le méme et l'autre serait un pharmakon
invertz, nié, oublié. Bien que Derrida se défende de rétablir I'origi-
naire dans sa plénitude puisque I’écriture n’a ni unité, ni simplicité,
ni identité (Le pharmakon n’a aucune identité idéale') — il la présente
cependant comme une mafrice, ou un milieu productif :

Le milieu antérieur dans lequel se produit la différenciation en général, et
.upposition entre I'eidos et son autre’. L’écriture constitue le milieu dans lequel
~'opposent les opposés’... Les contradictions et les couples d’opposés senlévent
s2r le fond de cette réserve critique et différante...

1. La dissémination, p. 144.
2. Ibid.

3. Ibid,, p. 145.

4. Ibid.
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Décriture pharmacienne serait le « fonds sans fond », sans
profondeur fondamentale — fonds «plus vieux» que les
Opposés — o /a dialectique vient puiser ses philosophémes'.

Tout aussi clairement, dans un texte plus récent, la chéra dans
le Timée est interprétée, non pas comme un /ze# « physique », mais
comme le pressentiment obscur de la remontée nécessaire vers la
pure « matrice » des dualismes métaphysiques, leur « réceptacle », la
langue — dont la Nécessité « préoriginaire porte la philosophie...
précéde... limage des oppositions (intelligible et sensible) »°. Ainsi
ce seraient des oppositions qui constitueraient ’zzage (je souligne)
d’un Modele infigurable, imprésentable, préeidétique : la langue !

Si cette thése est confirmée, établie — sinon de fagon irréfu-
table (cela reléverait encore de 'ancienne logique !), mais de fagon
incontournable — pourquoi faut-il alors abimer, distordre,
consumer les mots eux-mémes, puisque I'abime matriciel de la
langue se chargera de les dissoudre, en dissolvant les oppositions
dont ils sont captifs ? Si ce n’est pas le concept en soi qui produit
le philosophéme, mais le fonctionnement du couplage et du tissu
oppositionnel, pourquoi faut-il violenter, consumer, mettre a feu
et 2 cendre ces malheureux atomes de langue dénués de pouvoir ?
Sont-ils, tout de méme, des bastions, des centres de résistance qui
perpétuent « autisme philosophique » ?  « Luxer, tympaniser
'autisme philosophique, cela ne s’opére jamais dans le concept et
sans quelque carnage de la langue. »’

Si par exemple '« 4me » (psyehé !) peut renaitre, se re-dire neuve
dans un nouveau texte — comme peut-étre « présence » ou « bien »
(qui sait ?) :

Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden,

1. Ibid,
2. Chora, in Poikilia, Etudes offertes 2 J.-P. Vernant, EHESS, 1987, p. 292.
3. Texte cité, Marges, p. V1L
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pourquoi cette mutilation et surtout ces « feux de mots»?
Pourquoi :

Consumer les signes jusqu’a la cendre, mais d’abord et plus violemment, par
la verve irritée, disloquer I'unité verbale. .. cérémonie 4 la fois joyeuse, irreligieuse
et cruelle (quon danse avec leurs morceaux)' ?

« Cérémonie », ce rite sacrificiel, ce cérémonial expiatoire inversé
n’est-il pas destiné, non a quelque resacralisation mais 4 désacraliser
le mot ? Exemples innombrables : I« originaire-ment », la « fellure
de lidentité », « la potence du texte », dans Glas, ou se célébre en
grande pompe un jeu cruel et sombre, un rituel funébre, dépourvu
de toute joie dansante. — Qui a ri de la « galactique » ? Désacra-
liser le Nom, I’Auteur. Hegel est mort : englué, glacé dans son
phonéeme GL — d’un étranglement de la glotte — wvieil aigle
impérial englouti, englossé dans sa gloire. Soit. Qui a la clef de cette
parodique parade, si peu dionysiaque ? A quoi joue-t-on ? Qui y
joue avec quoi ? Qu’est-ce qui fait jouer la langue, et régle son jeu ?
Et ce « jeu», que veut-il dire ?

L’EQUIVALENCE TENTEE
ENTRE LE TEXTE ET LA FORCE :
LE CONCEPT DE « JEU DU MONDE »

Car le motif du jeu, partout a I'ceuvre dans le texte de Derrida
1 une extension trés large, peut-étre trop. Equivalent de I'écriture
— Vécriture est le jeu dans le langagd — se tenant en degd ou au-dela

1. Ecarts, Fayard, 1973, p. 311.
2. Grammatologie, p . 73.
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des oppositions métaphysiques, plus vieux et plus auroral qu’elles,
«le concept de jeu... annonce 2 la veille et au-dela de la philo-
sophie, I'unité du hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin »'.
Autrement dit, le jeu est 'autocomputation sans finalité des mots,
qui met en jeu et peut-étre déjoue toutes les oppositions obligées.
Le jeu serait le lieu étrange de production des oppositions méta-
physiques. Equivalent de la « différance », le jeu « n’est plus (alors)
simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du
procés et du systéme conceptuel en général »”. Le jeu est l'origine
non « originaire », 'origine raturée des différences conceptuelles en
général. Aussi « négativement », le jeu équivaut-il 2 une absence,
I’absence d’une origine fondative, I'absence de fondement,
I'absence du principe : « On pourrait appeler jex I'absence du
signifié transcendantal comme illimitation du jeu...»’ Positi-
vement, ce jeu traverserait, envelopperait en quelque sorte et excé-
derait la question de Détre, puisqu’il n’est «pas un jeu dans le
monde»*, pas un jeu ontique, mais « une trace dont k jeu porte et
borde le sens de I’étre » : le « jeu de la trace [...] n’a pas de sens et
n’est pas ». Enfin, le motif du jeu appelle encore deux équiva-
lences massives, 'une historiale, ’autre non historiale : 'époque
tout entiére (« C’est 2 cet 4ge qu'on peut I'appeler jeu de la trace »Y’,
car cette époque est celle du jeu illimité ou vacille et se disperse
’onto-théologie ; le monde tout entier (« c’est. .. le jex du monde qu’il
faut penser d’abord : avant de tenter de comprendre toutes les
formes du jeu dans le monde »)°.

1. Marges, p. 7.

2. Ibid., p. 11.

3. Grammatologie, p. 73.
4. Ibid.

5. Marges, p. 23.

6. Grammatologie, p. 73.
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Arrétons-nous a cette seule expression : «jeu du monde ».
Assurément, elle vient de Nietzsche. Une citation parmi d'autres :

L'impérieux jeu du monde
méle I'étre et Papparence’...

Et elle se trouve aussi chez Heidegger, dans Le Principe de raison,
a partir d’une référence au jeu de /’4ion chez Héraclite, comme un
autre nom de la différence ontologique.

Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu'Héraclite a vu dans I’ A4idn, ’enfant qui
joue dans le Jeu du monde ? 1l joue parce qu'il joue?.

Derrida ne dissimule pas cette rencontre, il se référe en note
a ce passage de Heidegger, et méme & Fink (Le jen commee symbole
du monde), et affirme : « Cest bien évidemment a Nietzsche que
nous renvoient encore ces thémes. »” Certes. Il n’y a rien 4 objecter.
e « théme » est si connu. A tel point que de fagon surprenante,
la phrase méme de Nietzsche sur Héraclite est citée, a la fin de la
lecture de Nombres, sans que l'auteur en soit du tout mentionné |
Car « le monde est le jeu de Zeus ou, en termes physiques, du feu
avec lui-méme. L’Un n’est en méme temps le Multiple que dans ce
sens »*. Suit cette seule remarque elliptique et sibylline :

Le feu joue toujours avec le feu.

Quel monde, quel feu, quel jeu? Cette appropriation de
Nietzsche ne va nullement de soi. Pour laisser de c6té Heidegger et
Héraclite, ce qui distingue essentiellement le jeu chez Nietzsche,
ce qui rend possible le « jeu du monde » c’est une surabondance
de forces plastiques, #n surcroit de force. Tout jeu est exercice, le

1. Le gai savoir, Lieder du Prince Vogelfrei, Gallimard, p. 297.
2. Le principe de raison, p. 24.

3. Grammatologie, p. 73, n. 1.

4. La dissémination, p. 406 et Nietzsche, Ecrits posthumes, p . 234.
5. Wille gur Machl, Ed. Kroner, § 797.
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déploiement d’une «pulsion de jeu» (Spielerieb), expression
empruntée a Schiller, mais réintégrée dans la physique de la volonté
de puissance. « C’est la pulsion du jeu sans cesse réveillée qui
appelle 2 la vie des mondes nouveaux. »' Le jeu n’est pas, symbo-
liquement, un jeu de signifiants, mais une manifestation de force.
Le monde «joue», il a du jeu, il n’est pas serré, vissé sur lui-
méme ; il pulse, se contracte et se détend, propulse, expulse. Le
« feu » n’est pas un holocauste verbal — ni la pure Lihtung comme
le comprend Heidegger — mais, pour Nietzsche « le feu vivant »,
I’harmonie brilante invisible qui, dans le monde comme ceuvre
d’art se produisant elle-méme unit sans cesse création et
destruction.

Ainsi comme l'enfant et lartiste, joue le feu éternellement vivant, ainsi
construit-il et détruit-il, en toute innocence... et ce jeu c’est ’Ai6n jouant avec
lui-méme”.

Le jeu du monde chez Nietzsche est cosmologique. Il appar-
tient 2 la Phusis. Ses attributs « éternité » et « innocence » signi-
fient qu’il n’est pas soumis 4 une téléologie « morale », C’est-a-dire
anthropocentrique.

Cependant, bien que dépourvue de téléologie, la pulsion de jeu
est commandée et orientée par une force, ou un complexe de
forces, essentiellement extra-linguistique. Y a-t-il place pour une
telle force, ou pour la force en général, chez Derrida ?

«La force elle-méme n’est jamais présente : elle n’est qu’un
jeu de différences et de quantités »’, écrit-il. Certes la force n’est
pas une substance, une qualité indéfiniment occulte. Est-elle pour
autant, comme le croit a tort la pensée d’entendement chez Hegel,

N

intégralement réductible a4 ses effets phénoménaux ? Une fois,

1. Ecrits posthumes, Gallimard, 1975, p. 236.
2. Thid.
3. Marges, p. 18.
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Derrida a trés justement souligné et regretté le manque d’une
pensée de la force dans la phénoménologie husserlienne : « On
chercherait en vain dans la phénoménologie un concept qui
permette de penser Pintensité ou la force. » Et il avait méme excel-
lemment affirmé plus haut : « La force est 'autre du langage sans
lequel celui-ci ne serait pas ce qu’il est () » Cette critique d’inspi-
ration nietzschéenne pourrait d’ailleurs s'appliquer aussi mutatis
mutandis 2 Heidegger, qui réduit la phusis a Paléthéia, 2 un non-
célement, sans s’interroger sur la force nécessaire pour opérer
Pouverture et maintenir ouverte '« éclaircie » ? En dépit de cet
aperqu pénétrant, l'analyse derridienne de la force congédie
néanmoins aussitot tout secret de la force, annule et rejette expres-
sément la possibilité d’'une épaisseur « physique », enveloppée,
celée, d’un retrait ou d’une « crypte » dans la force.

La force n’est pas 'obscurité, elle n’est pas cachée sous une forme dont elle
serait la substance, la matiére ou la crypte?.

Incontestablement. Mais la critique de la force comme subs-
tance, au sens métaphysique ou méme comme « étant-subsistant »,
inclut-elle le refus de 'enveloppement, de l'invisibilité et surtout de
la réserve propre a toute force ? Une force qui ne disposerait que de
la série de ses effets, qui n’aurait aucun «surcroit » par rapport a
ce quelle montre en sexergant, serait morte d’avance, serait
¢puisée. Il n’y a pas de force sans quelque accumulation ou
potentiel de force, sans un élan et une poussée — traits non pas
directement, mais indirectement manifestés par lesdits « effets »,
qui n’« effectuent » pas un vide. La force fait toujours seulement ce
gu’elle peut ; mais son effectivité et sa puissance sont de I'ordre du
possible et non d’une actualisation sans reste et sans fonds.

1. Léwiture et la différence, p. 45.
2. Ibid, p. 45.
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L’idée d’'une profondeur insondable, non fondative, non fonda-
mentale, 'idée d’une ressource élémentale du monde, d’une latence
active qui ne soit ni « matiére », ni « nature », ni méme « chair »,
d’un soubassement porteur qui ne soit pas une base absolue, I'idée
d’une assise en libre surgissement qui ne soit pourtant ni « origine »,
ni « cause » des figures historiales, bref le concept grec de physis et
le concept heideggérien de « terre » — cet « afflux insaisissable » qui
se referme sur soi, mais qui nous soutient, nous donne initia-
lement direction, haut et bas, plein et délié — ce concept est,
semble-t-il étranger a la pensée derridienne. Pensée apollinienne s’il
en est, inscrite sur 'oubli de son ancre, sur ’oubli de ’encre noire
de sa graphie.

Nulle force étrangére, nulle force de phusis, de terre, de corps
ou de Stimmung, n’entraine ou n’anime le jeu de I'écriture. — Mais
celui-ci n’est pas « sans pourquoi ». Ce qui met en branle la chaine
des signifiants ne posséde aucun caractére «cosmique» ou

N

« phusique ». Cela n’est a aucun titre un jeu du monde. Clest
uniquement la « logique du supplément», a savoir un processus
indéfini de substitutions ou de permutations. (« Je définis ’écriture
comme I'impossibilité pour une chaine de s’arréter sur un signifié
qui ne la relance pour s’étre déja mis en position de substitution
signifiante. »)' Le mot de « signifiant » se trouve lui-méme mis en
question, car il se trouve privé de son contraire logique. Le
mouvement des signifiants n’est lancé et relancé sans cesse que
par 'absence d’un signifié transcendantal qui puisse stopper le jeu.
Le signifié absent, ou I'impossible et mythique présence pleine, en
fuyant sans cesse, en se dérobant vertigineusement est le primum
movens fictif de la chaine. Le jeu dlimité signifie qu’il n’y a ni présence
ni absence qui fienne, qui précéde le jeu. Ni dedans, ni dehors,
puisqu’il n’y a pas de « hors jeu ». (Un jeu dont on ne peut pas sortir

1. Positions, p. 109-110.
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est-il encore un jeu ? Comment y sommes-« nous » entrés ) L’illi-
mitation ne donne-t-elle pas au jeu un caractére d’irréalité et d’illo-
calisation fantasmatique ? Le jeu glisse sur place dans un non-lieu
sans bords et sans épaisseur. « Nulle maintenance, mais nulle
profondeur pour cet échiquier sans fond ou I'étre est mis en jeu. »'
L’illimitation du jeu libére un espace-temps sans assise, sans ballast,
nécessairement nivelé et unidimensionnel dans la multilatéralité, un
paysage extra-plat. Comment le jeu transcendantal illimité peut-il
étre le contraire d’un jeu empirique, qui, si 'on en croit Huizinga
(Homo Iludens, p. 29), est toujours strictement limité, par essence,
dans le temps et dans I’espace ?

Comment concevoir dans ce ludisme absolu, un site, une
situation, un lieu ? La brillante définition du /e# que donne Schib-
boleth est strictement relationnelle, un « rapport a », une configu-
ration produite par le code et la convention : un lieu sans terre.

Par lieu, j’entends aussi bien le rpport 4 (nous soulignons) 2 une frontiére, le
pays, la maison, le seuil, que tout site, toute situation en général depuis laquelle
pratiquement, pragmatiquement, les alliances se nouent, les contrats, les codes
et les conventions s’établissent qui donnent sens a I'/nsignifiant (nous soulignons),
instituent des mots de passe, plient la langue 4 ce qui I'excéde, en font un moment
du geste et du pas, la secondarisent ou la « rejettent » pour le retrouver®.

Le lieu, s’il n’est pas un lieu-dit, serait donc insignifiant comme
tel. Mais comment irions-nous vers un sens s’il n’était pas pré-
esquissé dans les choses mémes ? Tout serait arbitraire, convention.

Certes, le texte des codes et des alliances, des mots de passe,
peut « faire monde», C’est-i-dire instituer un microcosme, un
svstéme local ou un jeu de renvois se signifiant lui-méme. Mais
comment ce jeu est-il attaché 2 une terre ? O# se tient ce monde ?
Apporte-t-il sa propre « dimension » ?

1. Marges, p. 23.
2. Schibboleth, pour Celan, p. 54.
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Le texte lui-méme n’est pas un lieu, n’est pas une terre. Nous
ne marchons pas sur des textes. Nous ne sommes pas portés par
eux. Les chemins et les routes sont plantés sur une terre, configurés
par elle autant que par le travail humain, une terre sans laquelle les
lieux seraient aussi abstraits que les points d’une carte géogra-
phique. Un lieu vit selon la phusis (connait les saisons, les climats,
et les ciels), et s’historialise... Un texte ne peut ni vivre, ou corpo-
réiser (leben et leiben), ni méme étre, c’est-a-dire auto-temporaliser.

Le «jeu du monde» n’est-il pas réduit 2 une mondanéité
purement formelle, 2 un réseau abstrait de relations ? « On peut
certes saisir formellement comme un systeme de relations (Relation-
system) le complexe de renvois que constitue en tant que significa-
tivité (Bedentsamkeit) la mondanéité », écrivait Heidegger dans Sein
und Zeit. « Mais il faut prendre garde que de telles formalisations
ne nivellent les phénomenes, au point de les vider de leur teneur
phénoménale propre. »'

Un monde qui ne serait constitué que de renvois n’aurait plus
lien d’étre. L’ « inscription » du monde dans un lieu n’est pas une
relation graphique et linguistique, mais une insertion physique. Elle
est comme telle, informalisable, toujours celée pour une part dans
la Léthé de la terre, qui la possibilise. Qu’est-ce qu’'un monde sans
terre, sans assise, sans racines occultes, indécelables absolument ?
Moins qu’un 7o man's land, autant qu’un espace géométrique ou
qu’un territoire arbitrairement dessiné sur du papier : seulement un
systéme formel, un graphique généralisé.

La dissémination, ou dispersion séminale, qui propulse et
propage le signifiant, qui engage le mouvement d’errance spectrale
des mots, n’est pas engendrée par une force extérieure ou une
instance antérieure ou ultérieure, supérieure ou inférieure, au
monde des signifiants, mais par la seule logigue de la supplémentarite.

1. SuZ, p. 88.
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Nous avons affaire a un apollinisme pur hanté par le fond qui lui
manque, dont il se prive. Le supplément est dit « surabondant »,
non pas qu’il soit « de trop », mais au contraire parce que luxuriant,
proliférant pour tenter en vain de combler une perte incomblable,
de boucher le vide de l'origine absente. Le supplément remplace
par un pseudo-remplissement I'irremplagable absence de présence-
originaire. Le mot est le vicaire du rien. Les termes s’épuisent et
renaissent inlassablement, se fatiguent infatigablement, 4 ce jeu :
de se substituer a ce qu’ils ne peuvent faire paraitre, la présence
pleine, la substance, le sujet, le centre, 'étre. Le jeu chez Derrida est
I'index de lillusion transcendantale généralisée, I'index de I’absence
de toute vérité, métaphysique ou non. L’index d’'une gigantesque
désillusion, voire d’un dégoit ou d’une rage ou d’une insuppor-
table irritation. C’est le point critique ol la patience se change en
impatience :

— 1l 0’y a pas d’aléthéia, mais seulement un clin de ’hymen’.

— La vérité, c’est en son nom maudit que nous nous sommes perdus, en son
nom seulement, pas pour la vérité elle-méme s'il y en avait, mais pour le désir de

vérité [...] sans nous approcher d’un pas de quelque vérité que ce soit’.
— Une apocalypse... sans vérité’,

Dés le début, Nietzsche a été désigné comme une trans-
gression hors de la « maison de I'étre », soupgonnée d’étre captive
de la métaphysique. Cette sortie serait ce qui sera appelé plus tard
un « au-dela de I'étre », déja un au-dela du texte! Cette transgression
qui « brale » le texte sera (elle est au futur) danse, féte, oubli, effa-
cement du jeu. Car il est dit 2 propos du Surhomme : « Il brille son
texte et efface les traces de ses pas» [...] «Il dansera hors de la

1. La dissémination, p. 193.
2. La carte postale, p. 91-92.
3. D’un ton apocalyptigue, p. 95.
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maison, cette “oubliance active” et cette féte cruelle...» Clest
encore sous le signe et sous linvocation de Nietzsche que
s’annoncent, avec prudence, par petites touches successives, dans
les écrits les plus récents, non pas une, mais plusieurs échappées,
au-dela ou en dega, hbors de la cloéture du jeu. — Toutes ces
échappées ne sont pas inspirées par Nietzsche. Certaines viennent
de Heidegger lui-méme : le caractére insondable du don, de tout
don, de tout envoi, méme «empirique » ; ou de Levinas ou de
Blanchot : un geste élémentaire de parole venant de l'autre, le
«viens », serait plus ancien que Iétre. L’impératif /affirmatif
«viens » qui m’est adressé par 'autre et tout particuliérement I'autre
femme serait antérieur ou extérieur 3 'ouverture de létre et 2
espace du sens ? Le « viens » dans sa singularité absolue, aussi bien
double : de toi 2 moi ou de moi 2 toi, « appelle au-dela de Iétre »%,
voire « au-dela du bien et du mal »’, et depuis une antériorité inima-
ginable,- appelle a partir d’un fon, dans un fon, C’est-a-dire une
Stimmung qui a elle seule fait I'appel, fait sens. « La différence est
tonale. »* La différence tonale serait plus vieille que la question de
Iétre. Strement. Elle vient de la phusis dont toute Stimmung est la
répercussion’.

Mais plusieurs de ces échappées sont nietzschéennes : I'affect
(«au-dela du calcul ») et le rire®, la question g#/', le grand ou/®. Le
jeu ne peut pas s’arréter. Il est en soi irresponsable. Mais, justement,
y a-t-il un jeu en soi? Toute structure de renvoi n’inclut-elle pas

1. Marges, p. 163.

2. D'un ton apocalyptique, p. 94.

3. lbid,, p. 95.

4. Ibid., p. 93.

5. Comme lindique Heidegger dans De Lessence du fondement, Questions I,
p- 130-131.

6. Ubsse gramophone, p. 51.

7. D'un ton apocabptique, p. 77.

8. Ubsse, p. 108-109.

110



LE JEU DE NIETZSCHE DANS DERRIDA

forcément au moins un renvoi d’abord i un Dasein, c’est-a-dire 2
une transcendance ? Toujours, quelque part, quelquun doit
répondre en personne : oui, cela m’est destiné. Autrement le
mouvement de renvois de renvois serait un cercle de cercles
tournant sur lui-méme, ou alors ’expansion aléatoire d’une
dispersion uniforme, un absolu métaphysique ou un mauvais infini.
Derrida n’a pas toujours cru a la nécessité de cette responsabilité prée-
thigue, a2 la nécessité d’'un ow#i; ou ne I'a pas toujours dit. «Le
discours sur I'étre suppose la responsabilité du o#i : oui, ce qui est
dit est dit, je réponds ou il est répondu a l'interpellation de étre,
etc. »'

Soit, mais quel est ce oui ? Est-il le oui d’'un dialogue (le oui,
dit Derrida, ne peut qu’en appeler a un autre) ou est-il comme
chez Nietzsche, le oui pur, le oui cosmique, panique, I'auto-affir-
mation du monde, le Ja #nd Amen illimité ? Le oui, dit Derrida,
revient nécessairement 4 soi, se renvoie 4 soi-méme : « un renvoi
de soi 2 soi qui 4 la fois ne se quitte jamais et ne sarvive jamais »*.
Nous voila enfin sortis du jeu de renvois, de la position initiale
d’une « structure de renvoi généralisé »*. Mais ce oui, 2 nouveau
ambigu, se fige, s'immobilise, surpris de son audace, comme s’il
avait peur de reconnaitre... sa force.

C’est pourtant elle le feu qui toujours renait de ses cendres, le
don qui se prodigue et se garde, et nous arrache le oui ekstatique.
Cest elle le rythme ou la pulsation de la phusis, qui devance et
appelle toute parole, emporte et exceéde toute langue, comme la
rumeur des plages, le bruissement des foréts et I'dme du vent, et
comme le chant de la terre.

1. Ubpsse, p. 132.
2. Itid., p. 133.
3. Marges, p. 25.



Michel Henry
entre phénoménologie
et métaphysique

Laffectivité pure régne-t-elle en dehors de Ihistoire de Pétre ?
Comment cet obscur domaine intérieur — la primordiale auto-
affection du sujet par lui-méme — peut-il étre '« absolu» ? Cet
absolu s’apparaitrait a lui-méme, abrité dans son « historial »,
oublieux de tout sauf de son propre déroulement, sourd au bruit
et 1 la fureur des événements du monde. « L’absolu... ne se produit
pas dans l'histoire.»' « Le destin de I'absolu ne se joue pas dans
Ihistoire. »” Nest-il pas étrange et paradoxal que ce que Michel
Henry nomme D«historial de Iétre lui-méme »’, «l'éternel
passage » de la souffrance 2 la joie et de la joie a la souffrance,
échappe radicalement 4 toute représentation ou extériorisation,
et donc selon lui a lhistoire ? Mais I'Histoire congue au sens
heideggérien comme époqualité de I’étre, peut-elle se réduire ainsi
a P«extériorité », et ce que Heidegger appelle le non-historial a

. L'essence de la manifestation, PUF, 1963, p. 203 (ci-dessous : EM).
. Ibid., p. 204.
. Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985, p. 286 (ci-dessous : GP).
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intériorité de I'affectivité pure ? Inversement, comment soutenir
que «’histoire de nos tonalités est ’historial de ’absolu ? »'
L’idée d’une « phénoménologie de ’absolu » dont se réclame
Pauteur de L’essence de la wanifestation peut-elle, de fagon plus
générale, se défendre face a la destruction heideggérienne de la
métaphysique ? — Nous voudrions seulement montrer ici que
I'absence d’une prise en considération de cette destruction,
'absence de prise de position quant 4 'onto-théologie comme telle
et 2 son achévement® (carence d’autant plus surprenante que le
débat poursuivi avec Heidegger est par ailleurs incessant)
conduisent finalement Michel Henry a une restanration, ou peu s’en
faut, de la double structure traditionnelle de la métaphysique.
Une phénoménologie de I'absolu n’est-elle pas une contra-
diction dans les termes ? Le « phénomeéne », pour autant qu’il se
manifeste nécessairement dans un horizon fini dont le déploiement
temporel implique un recouvrement, semble exclure par avance et
par essence I« absolu ». Et la volonté de l'absolu de se poser
lui-méme absolument semble devoir oublier nécessairement a la
fois les limites époquales et le retrait inhérent 4 tout découvrement.
Si Paffectivité originelle reste dans Iimmanence la plus cachée de
la présence 2 soi de la subjectivité, si elle ne se montre pas dans la
finitude et la clarté du monde, si, en d’autres termes, elle n’apparait
pas, de quel droit peut-on 'appeler phénomene, manifestation 2 Si

1. EM, p. 837.

2.Dans la GP, la critique de l'interprétation heideggérienne de I'Histoire de
I'Etre porte uniquement sur la question du primat de la représentation sur 'auto-
affection, et concernant Nietzsche, sur la crédibilité de la filiation Leibniz-
Nietzsche, soutenue par Heidegger. Mais la persistance ou non de la structure et
de I'essence de la métaphysique a travers I'histoire de I’étre n’est pas interrogée.
Ainsi la réaffirmation de ’Ego comme point de départ absolu (GP, p. 123) ne
revient pas pour la critiquer, ni méme pour I'évoquer, sur la condition, selon
Heidegger, de I'émergence du primat de la subjectivité, c’est-a-dire le retrait de la
substance, lié 2 un effacement plus grand ou a un éloignement de I'a/éthéza. En
d’autres termes, le principe de I'histoire de I'étre, le retrait de I'a/étbéia, n’étant pas
examiné, le rejet des étapes de cette Histoire n’est pas justifié.
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essence de la manifestation constitue, comme il est dit, une « révé-
lation » ab-solue, ce mode de donation reléve-t-il encore d’une
phénoménologie ? N’est-ce pas une nouvelle métaphysique du
sujet absolu que 'on baptise ainsi ? Peut-il y avoir une phénomé-
nologie de ce qui par ailleurs est désigné comme «la nuit», et
« I'invisible » ?

Un phénomeéne qui se sait et se posséde lui-méme abso-
lument et sans reste, tel serait le sentiment. En admettant méme
que le sentiment soit le savoir absolu, ne faut-il pas qu’il se commu-
nique par e langage, dans une phénoméno-/gie ? Comment répondre
a l'objection que Hegel adresse a la philosophie romantique, de
revenir tout bonnement au sens commun : ... « Puisque le sens
commun fait appel au sentiment, so# oracle intérienr, il rompt tout
contact avec qui n’est pas de son avis; il est ainsi contraint
d’expliquer qu’il n’y a rien d’autre a dire a celui qui ne trouve pas
et ne sent pas en soi-méme la méme vérité ; en d’autres termes, il
foule aux pieds la racine de ’humanité, car la nature de ’humanité,
c’est de tendre a ’accord mutuel ; son existence est seulement dans
la communauté instituée des consciences. Ce qui est anti-humain,
ce qui est seulement animal, c’est de s’enfermer dans le sentiment
et de ne pouvoir communiquer que par le sentiment. »'

Certes Michel Henry ne s’enferme pas dans le sentiment de la
méme fagon que les romantiques, mais il s’efforce de montrer 2
ravers une discussion critique des « philosophies de 'extériorité »,
que la rupture entre 'expérience de coincidence affective premiére
avec soi (soit 'étre, pour lui) et la représentation, se produit comme
une catastrophe inévitable, une insurmontable a/i€nation qui survient
i Pabsolu. Cependant si I'intériorité ne se perdait pas dans 1’exté-
riorité, y aurait-il encore une différence permettant d’articuler un
discours philosophique ? Quoi qu’il en soit, pour Michel Henry,

1. Hegel, Plénoménologie de lesprit, trad. Hyppolite, Aubier, p. 59 (nous
-wulignons).
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presque toute philosophie, excepté celle de Nietzsche', commet cet
oubli de I’étre, la tradition occidentale tout entiére étant fondée
sur le primat de la représentation, ou de I'ek-stasis. Identifiant ces
deux termes, il interpreéte la transcendance du Dasein, aussi bien que
Pouverture de I’étre chez Heidegger, comme de nouveaux visages
de cette tradition de la distanciation, de ’extériorisation, de la vision
objectivante qui trahit 'immédiateté de la vie subjective.

Il faudrait donc admettre qu’il y a deux modes fonciérement
hétérogenes et irréconciliablement opposés de la phénoménalité :
d’un coté, la transcendance, la manifestation, I'étre hors de soi dans un
monde ; de autre, limmanence, la révélation, Pintériorité radicale de
PEgo. Cette derniére, l'affectivité comme pure auto-affection, est
une expérience qui existe par elle-méme « sans aucun contexte »>,
sans le besoin d’un support extérieur, et « revét nécessairement une
forme monadique »”. De quel droit cette seconde phénoménalité,
seconde dans la présentation, mais en réalité la seule vraie et origi-
nelle — la premiere étant un détournement aberrant et catastro-
phique de la seconde, s’appelle-t-elle phénoménale, puisqu’elle n’a
pas de dehors, pas de phainesthai, pas de luisance ni d’éclat, pas de
visage ni d’apparence, qu’elle n’est ni Schein ni Erscheinung? Pour
Michel Henry, 'autorévélation du sujet dans le sentiment reléve bel
et bien d’un voir (d’ou le droit au nom de phénoménologie), mais
non pas d’une vision d’objet, d’une vision a distance, extravertie. Ce
voir qui aurait été pressenti par Descartes dans le videre videor est
« un voir qui se sent voir », qui se sent, c’est-3-dire se souffre et jouit
originellement de lui-méme en totalité. La phénoménalité¢ imma-
nente serait le véritable apparaitre comme apparition intérieure a

1.La volonté de puissance comme pathos, comme « affect du comman-
dement », confirme que l'affectivité est pour Nietzsche le fond non distancié dc
’étre. La « valeur » selon Michel Henry n’implique aucune vue 2 distance, mais une
totale implication dans son affirmation. Pourtant n’est-il pas vrai que la volonté de
puissance « pose » les valeurs, donc s’en différencie ?

2. EM, p. 53.

3. Ibid,

4GP, p. 29,
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soi-méme, apparition d’un seul coup fozale. Cette notion de I'appa-
rition-révélation n’est-elle pas profondément anti-phénoménolo-
gique ? « Larévélation. .. ne doit rien au temps. »' Quel phénoméne
ne doit-il rien au temps ? ! Que la vérité soit réwke signifie ici qu’elle
est reque d’un seul coup dans son entiéreté. La révélation de I'affec-
uvité est achevée d’emblée, sans rien 4 ajouter ni 4 soustraire, sans
histoire ou développement externe quelconque, donc ézermellement,
sans les .Abschattungen husserliennes ni la Verbergung heideggérienne.
Révélation signifie présence absolue, non différée, de soi a soi, en
soi et pour soi, sans faille, décollement ou écart si mince soit-il.
La présence absolue de I'essence affective de I'étre ne comporte
aucune différence a soi. Il n’y a aucune différence entre le sujet et
Iétre.

Ainsi une premiére thése, ontologique, énonce conformément
i la métaphysique des Temps modernes, que Pétre est le sujet, et
rien d’autre : « L’étre du sujet est Pétre lui-méme. L’étre du sujet est
la subjectivité. La subjectivité constitutive de I'étre et identique 2
celui-ci est I'étre-avec-soli, le parvenir en soi-méme de ’étre tel qu’il
s'accomplit dans la passivité originelle du souffrir. L’essence de la
subjectivité est I'affectivité. »*

Cette ontologie se compléte tout naturellement par une théo-
logie qui apparait bien souvent, mais plus nettement 4 la fin du
premier grand ouvrage. L’autorévélation de I« étre absolu», la
« Parousie », est nommée « Dieu». L’étre absolument donné 2
{ui-méme et jouissant de lui-méme dans la « béatitude » absolue’
ne saurait étre que divin. Mais Dieu, d’une fagon apparemment
christique, se révéle en méme temps comme souffrance infinie.
Cependant il ne souffre ainsi de rien d’autre que de lui-méme, et sa
souffrance aussitot se change en joie infinie. « Le fond du désespoir

1. EM, p. 54.
2. EM, p. 595.
3. « La béatitude est la jeunesse de soi de I’étre absolu » (EM, p. 843).
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est Dieu lui-méme, I’étre pour soi de I’étre absolu, le rassemblement
et la profusion de la Parousie. »'

Examinons de plus prés la critique par Michele Henry des
philosophies de ’extériorité et de la représentation. Cette critique
est-elle applicable au théme de la transcendance du Dasein et 2 la
pensée heideggérienne de I'étre comme ouverture ? Sommes-nous
autorisés a conclure que la philosophie de I'affectivité s’inscrit nté-
gralement dans la métaphysique ? Le non-historial quelle révéle
n’aurait-i] pas une place, non pas peut-étre hors de I’Histoire, mais
3 sa limite ?

L’ IMPOSSIBLE PHENOMENOLOGIE DE L’ABSOLU

Comment se fonde I'idée d’une immanence absolue ? Notons
qu’il ne s’agit pas d’abord et exclusivement de I'immanence du
sujet, mais d’une immanence de I'étre méme. Pour Michel Henry,
Iimmense majorité des philosophes, exception faite de rares
penseurs tels que Maitre Eckhart, J. Boehme, Maine de Biran, ont
considéré que I’étre se manifeste en sortant hors de soi, en s’exté-
riorisant, en devenant clair et abstrait, et non pas en restant aupres
de soi ou en soi dans son obscurité initiale. Heidegger n’aurait fait
qu’élaborer le théme le plus courant de la pensée traditionnelle !
« Il s’agit (pour lui) de penser I'extériorité dans sa pureté au lieu de
insérer dans un sujet dont elle devient la propriété interne. Mais
Lessence de la manifestation réside dans tous les cas dans cette extériorité comme
telle. »*

Or si le mouvement de se quitter soi-méme n’implique pas une
exinanition, ou une perte de soi totale (mais y aurait-il alors quelque
chose qui se perde ?), il faut bien admettre que la transcendance,
prenne appui en quelque sorte sur un fond non extériorisé, sur un
indépassable demeurer-en-soi. La parution initiale de I’étre ne serait

1. EM, p. 857.
2. EM, p. 124.
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pas la mise a distance, I'étre hors de soi, mais la coincidence 2 soi,
la non-exposition dans ce monde. (Comment est-il encore possible
de parler de manifestation, de phénomeéne ? Telle est ’objection
qui se présente a nouveau, mais nous y reviendrons). Ainsi
un ne-pas-étre-dans-le-monde serait plus radical que [Détre-au-
monde. Cette pensée ne pourrait-elle pas s’accorder avec I'idée
heideggérienne selon laquelle la dissimulation ou le retrait de I'étre
est plus «ancien » que sa manifestation ? Nullement ; pour autant
que cette réserve se trouve attribuée exclusivement a la conscience
et au sujet. Seul le sujet dans son auto-affection pure posséde la
capacité de se fonder, d’échapper 4 I« abstraction »' de la transcen-
dance. Le fondement de la manifestation se retient, ne se montre
pas. Ce fondement absolu que Michel Henry appelle 'immanence,
n’est pas I’étre, mais la conscience. En d’autres termes, au fond de
toute extériorisation il y a un « pour soi » qui ne s’extériorise pas.

Cependant si 'essence non aliénée de la manifestation (d¢ /a
conscience) est sa non-manifestation au-dehors, mais sa manifes-
tauon a soi, comment décire cette essence ? Il n’y a pas d’autre
« description » de I’« immanence » que la négation de la « transcen-
dance ». Puisque penser, c’est extérioriser, représenter, poser
devant soi, la pensée ne peut jamais exprimer 'essence sinon par
négation d’elle-méme ou de ses propres actes, en disant le contraire
de ce qui la constitue. Tout ce qui appartient au regard (I’horizon,
le monde, la distance, 'image, tout objet ou tout étant en général),
wut le wsible doit étre écarté. Ce mouvement rappelle le
mouvement plotinien : pour approcher ’'Un, qui est au plus prés et
au plus profond de nous, il faut nier tout eidos, tout regard extérieur.
Mais d’ou viennent les catégories de « sujet » et d’« objet» ? D’ou
vient I'identification établie entre étre, conscience et sujet ? Michel
Henry ne se pose pas la question de la provenance historiale de
ces catégories dans son texte. Il veut seulement séparer l'invisi-
oilité fondamentale du sujet de sa projection dans la représentation.
Iinconscient freudien, montrera-t-il plus tard, est une telle chimére

1. EM, p. 263,
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de la représentation. Pour lui I'intériorité pure n’est pas le « monde
intérieur » accessible a I'introspection ou a la psychanalyse. L'imma-
nence absolue ne saurait se voir elle-méme ; ele n’est pas psychologique,
mais ontologigne ; comme telle elle s'épronve éperdument comme parfaite
identité a soi, coincidence a soi dépourvue de tout point de vue,
dans le sentiment : « Rien n’est posé dans lessence devant elle. »'
La phénoménalité pure de laffectivité ne se voit pas, ne se
montre pas. «Personne n’a jamais vu un sentiment.»’ Le
sentiment, originellement, ne se projette pas vers le dehors a la
recherche de son objet, il ne désire et ne veut rien que lui-méme.
« Nul n’a jamais vu la vie et ne la verra jamais. »* Mais alors, de quel
droit maintenir le terme de phénoménalité, et appeler... «ce lieu
caché ou I'étre se donne 2 sentir 4 lui-méme dans la Nuit de sa
subjectivité abyssale »*, un phénoméne ? Heidegger ne dit-il pas que
si le phénomeéne au sens originel a besoin d’une monstration phéno-
ménologique, c’est parce quiil «se cache» dans la « manifes-
tation » (Erscheinung)’ ? Citant et commentant le § 7c de Sein und Zeit,
Michel Henry rappelle que pour Heidegger en effet I'étre est ce
qui se dérobe ou ne se montre que de fagon détournée. Il rappelle
la réversibilité de I'ontologie et de la phénoménologie. D’ou sa
propre définition : « La phénoménologie est la science de I'essence
du phénomeéne, que Heidegger peut dire que la phénoménologie
est la science de I’étre, et, comme telle, lontologie. »* Pourtant la
proximité avec Sein #nd Zeit reste purement verbale, car jamais
Heidegger n’a prétendu que cette « science » soit une « connais-
sance absolue »’, ni que I’étre signifie la « réalité absolue »®, ni que

1. EM, p. 352.

2. 1bid., p. 680.

3. « Dessiner la musique », Le nouveau commerce, Cahier 61, 1985, p. 79. Ces
formules rappellent étrangement la Bible ; « Nul n’a jamais vu Dieu... »

4. Thid.

5. Sein und Zeit, p. 30.

6. EM, p. 67.

7. EM, p. 51.

8. EM, p. 49 : « la possibilité ontologique est la réalité absolue ».
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Pétre dont le sens est recherché soit «I’étre de I'ego absolu », ni
enfin que cet ego constitue lui-méme « ’essence du phénomeéne » !
En fait, c’est 'affirmation de /absoluité de la conscience ou du sujet
davantage que leur position comme I’étre de I'étant qui s’oppose au
caractére phenomenologlque de la méthode. Que « I'étre de I'ego
est la vérité »', indique en fait davantage quun retour 3 Husserl,
un retour 4 Hegel. Pour Michel Henry en effet « la voie d’accés au
phénomeéne est le phénoméne lui-méme »*. Cette proposition n’est
pas comprise comme signifiant la rupture avec un en-soi caché
derriére le phénoméne, mais comme l'identité entre I'en-soi et le
phénomene dans la révélation intérienre. Elle signifie : la vérité est la
voie ; la voie est la vérité. « L'objet est le mode de traitement
lui-méme. »*

La « phénoménologie de I'absolu» n’est donc pas le travail
hcrmeneuthue pour dégager progresswcment le phénomeéne, pour
en faire une « monstration expresse », mais 'entrée immédiate dans
invisible présence. « La phénoménologie recherche la parousie de
P'absolu sur le fondement de I’absolu compris comme la parousie. »*
Nous sommes |’absolu lui-méme autant que le moyen de sa révé-
lation. « L’ceil par lequel ’absolu nous regarde est le méme que celui
par lequel nous regardons l'absolu.»* Cette formule goethéenne
i« S1 Peeil n’était pas solaire... ») reprend et fait sienne en défi-
niuve la célébre critique hégélienne de la méthode congue comme
« instrument » que la représentation 1magme 4 tort comme sépa-

rable du contenu ou de la vérité. De méme que la voie d’acces a
Fabsolu n’est pas séparable du développement de I'absolu, de
méme la phénoménologie de I'essence de la manifestation n’est
autre que I'absolu se saisissant lui-méme.

EM, p. 48.
EM, p. 68.
Lbid.
EM, p. 69.
[bid.
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Sans affronter, ni discuter, ni méme évoquer l'idée d’une
structure onto-théologique de la métaphysique, Michel Henry
reprend ici trés largement 4 son compte la notion de parousie de
'absolu. Pour Heidegger, dans Fo/zmege, 1a parousie hégélienne est
le milieu ontologique transparent du savoir absolu qui arrache sans
cesse la conscience naturelle et 'entraine dans la lumiére de la
présence la plus pleine. « La Parousie est I’étre de la présence en
laquelle I'absolu est auprés de nous et en méme temps auprés de
soi-méme en tant que tel. »' Michel Henry en tire la conclusion,
opposée i celle de Heidegger, que la conscience naturelle ne peut
« oublier Pétre » : ... «la manifestation de I’étant est comme telle
la manifestation de I’étre »°. (Oui, mais est-elle encore phénoméno-
logie ou herméneutique du découvrement de I’étre ?) Michel Henry
revendique 4 nouveau pour sa phénoménologie le titre de « savoir
absolu» : «La manifestation de I’étre est la manifestation de
Pabsolu. »* « Le savoir de soi du savoir de I’étant est comme le
comprenaient déja Fichte et Schelling, le savoir transcendantal. Le
savoir transcendantal est le savoir vrai »* Cette réappropriation
totale de I'idéalisme subjectif postkantien montre — si besoin
était — que la distinction entre phénoménologie et métaphysique
n’est pas admise, ou plutdt que Pune et I'autre sont considérées
comme des figures de la subjectivité absolue se sachant elle-méme.
Ainsi Michel Henry réhabilite le savoir absolu du sujet. En quoi, ce
savoir de soi, qui sera défini ensuite comme le savoir immédiat
de lauto-affection originelle, est-il encore pour lui phénomeénolo-
gigue ? Parce qu'’il est I'apparaitre a soi tout 2 fait initial qui ne s’est
pas encore projeté dans la représentation. Il interpréte I'idée du
cercle de la compréhension de I’étre chez Heidegger comme iden-
tique 2 celle du cercle de cercles dans le savoir absolu : « La phéno-
ménologie se meut dans un cercle, c’est la le signe de son caractére

1. Chemins, p. 163 (éd. Idées, Gallimard).
2. EM, p. 171.

3. EM, p. 167.

4. Ihid.
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absolu.»' « Dans la compréhension ontologique de létre, réside le savoir
absolu. »* L'interprétation de la compréhension immanente de l’étre
comme savoir absolu, ou « fondement absolu» (7bid.) du savoir
absolu constitue la clé de la transcription ou de la réinscription par
Henry de la phénoménologie dans la métaphysique. La possibilité
de cette réinscription se trouve certainement chez Hussel’, mais ne
se trouverait-elle pas également dans Sein #nd Zeit P La saisie anti-
cipée par le Dasein de sa propre totalité-a-la-mort ne peut-elle pas
se lire comme une volonté de parousie ?

Nullement, car la totalité du Dasein reste possible, ou projetée ;
clle n’est pas présence pleine a soi. Au contraire, la parousie signifie
que la forme et le contenu ne font qu’##dans la circularité de 'auto-
donation absolue : « Le contenu de la révélation est la révélation
clle-méme, parce que c’est la parousie elle-méme qui se rend
présente  elle-méme dans la parousie... »*. Le Soi est coincidence
a sol. L'unité de I'essence ou de « la vie » suppose une « solitude »
absolue, un attachement a soi si essentiel que I’essence est donnée
i elle-méme dans I'identité pure. Michel Henry reprend la formule
de Leibniz : ce qui n’est pas ##z étre n’est pas non plus véritablement
un ézre. Les termes d’unité, de subjectivité, d’essence et d’étre sont
strictement substituables. Il y a donc recouvrement rigoureux, non-
différence, entre la révélation et le révélé.

C’est cette unité ou identité pure de I'étre qui est le fondement
de lauto-affection : dans l'auto-affection, laffectant et laffecté
sont un. « Ce que regoit 'essence originaire de la réceptivité, c’est
clle-méme. »* Michel Henry distingue en effet deux réceptivités, qui
correspondent aux deux types de phénoménalité : 1) la récep-
uvité qui regoit ’horizon : la représentation en posant devant soi un

1. EM, p. 69.

2. EM, p. 183 (nous soulignons).

3. Au sens o, dans les Jdeen, 'Ego pur et « absolument donné » dans la sphére
J'lmmanence et objet d’une « science absolue ».

4. EM, p. 356.

5. EM, p. 287.
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contenu découvre le déja-1a de son horizon ; 2) la réceptivité qui se
recoit elle-méme. La premiére vise une irréalité, un milieu imagi-
naire et extérieur. La seconde saisit 'étre lui-méme qui vient en
elle. « Plus originaire que Paffection de la transcendance par
Ihorizon est ’affection de la transcendance par elle-méme. »' Seule
cette affection originaire est auto-affection : elle signifie que la trans-
cendance est «déja affectée » dans 'acte méme par lequel elle
projette un horizon, mais non pas par cet acte de projection.
Autrement dit ce n’est pas I’éloignement de soi qui produit 'imma-
nence. Ou encore : 'auto-affection ne résulte pas du retour a soi
de la transcendance, d’'un dédoublement, mais d’une identité a soi
préalable, qui est non-liberté, passivité radicale. D’ou I'idée d’une
détresse de Iétre, d’une panvreté, venant non pas de son oubli, mais
de sa dépendance absolue 4 I’égard de soi et de sa privation de tout
élément étranger a lui-méme. Pour se rapprocher de I'indigence de
Iessence, la pensée doit se libérer de toute représentation, de toutes
les figures apparentes du « séjour aupreés de la terre », et méme de
tout langage : « Essentielle est la pauvreté qui laisse aller, au lieu de
s’y joindre, les multiples configurations de I’étre, la forme méme de
séjour aupres de la terre, la maison et 'année. La parole méme...
Le nom et Pappellation..., a cela aussi il faut renoncer dans cette
pauvreté qui est faite de silence »°. L’adhésion pure et silencieuse a
la vérité, la fusion avec la chose méme, marque dans toute méta-
physique depuis Platon le dévoilement absolu de la présence pleine.
Il ne s’agit plus d’un dire, d’un logos de la pensée, mais de la coin-
cidence absolue de I« essence » avec elle-méme comme expérience
simple de la non-altérité. Cette expérience se situe dans un lieu
pur, hors de la terre, hors du séjour habituel (maison) et des rythmes
naturels (année), dans P'espace invisible de I'intériorité, terre céleste

1. EM, p. 302.
2. EM, p. 351. Cf. p. 860 : « Pour dire cette plénitude... les mots nous
manquent. » — Plénitude, car la présence purement intérieure n’est « pauvre »

tinalement quaux yeux de Pextériorité.
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ou se déroule éternellement le mystére élémentaire et ineffable du
passage de la joie a la souffrance.

Car la proximité a soi, au fin fond de l'intériorité, est telle qu’il
n’est plus possible de parler d’« espace intérieur ». Paradoxalement,
Pintériorité la plus profonde se réduit 4 Iinfinie souffrance d’étre
voué 2 soi, sans distance. Pourtant c’est en dgga de la douleur que
le sentiment se souffre ainsi lui-méme infiniment, car, comme le
montre 'une des pages les plus belles, mais les plus étranges de
IPEM, dans la passivité ou I'étre se souffre lui-méme, se révele la
« jouissance » de son étre le plus propre. Cette douce souffrance du
jouir de soi serait essence commune et profonde des tonalités de
joie ou de tristesse, le fond impassible, mais passif, de la mutabilité
des sentiments. « La douceur du sentiment est sa force tranquille,
la venue silencieuse de ce qui vient en soi, est avec soi, s’éprouve.
En tout ce qui vient, d’ou qu’il vienne et ou qu’il aille, quoi qu’il soit,
est la venue silencieuse de ce qui vient d’abord en soi, est la douceur
de I’étre qui vient a lui dans le sentiment. Une telle douceur...
s’éprouve dans la passivité du souffrir... »'. Il semble difficile
d’énoncer plus profonde tautologie et plus paradoxal nivellement
ou in-différence des sentiments opposés. L’auto-affection de
I’absolue subjectivité se retire dans I'immutabilité d’une présence
éternelle.

Cependant cette parousie de I'affectivité se distingue de la
présence a soi de type métaphysique, dans la mesure ou il est
impossible pour I'essence de s’auto-approprier. La vie est tota-
lement passive a I'égard d’elle-méme, vouée a elle-méme dans
'impuissance absolue. Dépourvue de tout pouvoir sur ’extériorité
et sur sa propre sphere de présence, elle est non-liberté. C'est ce qui
distingue radicalement la philosophie de laffectivité de la doctrine
sartrienne des émotions. Pour Sartre je m’affecse de tristesse, parce
que je ne «suis » pas triste, parce que ma conscience n’est rien en
sol. De méme I’angoisse est angoisse devant le pouvoir abyssal de

1. EM, p. 595.
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la liberté. «Dans Dangoisse la liberté s’angoisse devant
elle-méme. »'

Lraffectivité originelle est entiérement coupée de tout horizon,
de toute transcendance. L’ipséité du sujet est passivité totale. C’est
'essence de 'immanence, sa structure interne comme passivité 2
’égard de soi (identité de ce qui pose et de ce qui regoit, identité
de laffectant et de l'affecté) qui détermine les tonalités affectives
fondamentales que sont la souffrance et la joie. Le sentiment, sans
recul, sans vue sur soi, sans repli possible, se soxffre lui-méme. 1l regoit
de ce fait le poids de son étre donné comme nécessairement deja
la. A Taffectivité « appartient » qu’originellement passive a 'égard
de soi, elle se trouve comme telle essentiellement marquée dans
son étre par un 4ga. Ainsi s’annonce, dans 'immanence, un « dépas-
sement» qui n’a rien a voir avec celui de la transcendance. Le
« dépassement dans I'immanence » est orienté vers un préalable,
un en-degd. Le sentiment s’apparait — c’est une détermination
« eidétique » — comme toujours débordé par le 4éja de son propre
contenu bien que ce contenu lui soit rigoureusement identique. Le
sentiment est dépassé par sa propre identité a soi. Ce dépas-
sement de soi dans le sentiment est la structure la plus profonde de
I’essence. C’est dans cette immobile « in-motion », si 'on ose dire,
qui rive a soi U'essence (« & So7 est le dépassement du Soi comme iden-
tigne a soi »°), que s’opére dans la douceur ce passage que M. Henry
appelle « ’éternel passage »’, passage qui fonde lalternance des
tonalités affectives. Ce point d’involution extréme de la monade
n’est-il pas une sorte de coincidence des opposés ? Dans I'impuis-
sance du souffrir se montre en effet la toute-puissance, la joie du
sentiment. Souffrir, c’est jouir de soi parce que I'étre qui souffre
découvre en lui-méme « I’adhérence a ce qu’il est, 'unité absolue ou
il cohére avec soi..., et, dans I'identité absolue... ’embrasement de

1. Jean-Paul Sartre, L'étre et ke néant, p. 73.
2. EM, p. 591 (souligné dans le texte).
3. EM, p. 837.
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son étre »'. L’affectivité est ’absolu comme unité légale, calme,
paisible, sans déchirement, ni lutte, ni opposition, de la souffrance
et de la joie. A cette profondeur d’unité régne une béatitude plus
forte que toute souffrance. Ne s’agit-il pas la d’'une proposition
sur I'étre de Dieu, sur la béatitude divine ? Nous verrons que tel
est bien le cas. L’affectivité est en effet désignée comme la « force
originelle », le « rassemblement édificateur de ce qui est sans lequel
rien ne serait »°. La béatifique affectivité est non seulement « cause
de soi », source de son étre, mais cause de tout étant dans le monde.

LA CRITIQUE DE LA TRANSCENDANCE
DU DASEIN ET DE LA PENSEE DE L’ETRE
COMME EXTERIORITE

La polémique continue, acharnée — souvent page aprés
page — menée contre Heidegger se fonde sur une opposition si
profonde qu’il serait vain de pointer ici et la des interprétations
contestables. Michel Henry ne s’est pas trompé en lisant Heidegger.
Tout comme Sartre ou Levinas, il I'a initialement rejeté. Il faudrait
se demander a la fois d’ou vient un tel refus, et pourquoi la philo-
sophie de laffectivité a besoin de se référer constamment, et
parfois obsessionnellement, 4 une pensée qu’elle a refusée d’emblée
et dont elle ne garde aucun principe fondamental. De méme que
Sartre ne peut faire 'économie du primat de la conscience, et que
[Levinas ne peut accepter la priorité de I'étre vis-a-vis de lautre,
Michel Henry ne peut se passer de la catégorie du swjer comme
évidence ontologique originelle. La coupure de l'intérieur et de
I’extérieur, de 'immanence et de la transcendance, de la conscience
¢t du monde, du sentiment et de la représentation, du sujet et de sa
projection déformée dans 'objectivation — cette coupure est prise
comme un présupposé inattaquable et jamais remis en question.

1. EM, p. 594.
2. Ibid.
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L’idée que la vérité est coincidence, adéquation — non pas certes
entre une proposition et une chose, mais entre la chose méme (le
sujet) et soi : recouvrement de sa propre présence 4 soi — cette idée
passe pour une évidence. De méme I'idée que I’étre le plus profond,
le plus sir et le plus propre est un « absolu », égal 4 soi, auquel il ne
manque rien, et dont la mortalité ne hante pas ’abyssale autosuf-
fisance — cette idée se trouve directement empruntée a I'idéalisme
poskantien, sans que cette provenance historiale donne lieu 2 une
réflexion critique.

II faut reconnaitre cependant que Heidegger se trouve crédité
d’un mérite essentiel. Bien qu’il ait finalement perdu au profit de
la transcendance intentionnelle et de la temporalité ek-stastique
I'intériorité pure, il a réussi 4 arracher la Befindlichkeit, affectivité,
et la Stimmung, la tonalité affective, a tout psychologisme. Il rejette
interprétation du sentiment en termes d’états d’ime, c’est-a-dire
d’Erlebnis, d’expérience vécue qui se déroulerait sur le fond du sujet
comme un accident par rapport 4 une substance. Heidegger a sauvé
affectivité de 'extériorisation objectivante. Il I'a réhabilitée contre
une tradition qui ’avait en général dépréciée, comme passionnelle
ou pathologique, comme simple perturbation vis-a-vis de la raison
ou comme simple accompagnement harmonique, ou écho de
I'entendement. Ainsi Leibniz : « Le sentiment (affectus) est une
disposition de I'ame née du jugement de celle-ci a I’égard du bien
et du mal. »'

Michel Henry néglige toutefois ou rejette le fait que pour
Heidegger la Befindlichkeit n’est ni subjective, ni objective, mais anté-
rieure 2 la division sujet/objet. Que la conscience et la connaissance
soient des modes dérivés du « la » dans lequel le Dasein est jeté avant
de se poser lui-méme dans son autonomie, il ne peut ’admettre car
C’est faire dépendre ou dériver la révélasion intérieure de P'extériorité
du monde.

Telle est en effet la critique fondamentale et finalement unique
qui est faite 2 la « philosophie de ’Etre ». Pour Henry, Iétre

1. Leibniz, « De affectibus », in Textes inédits, Grua, tome II, p. 513.

128



MICHEL HENRY ENTRE PHENOMENOLOGIE ET METAPHYSIQUE

appartient a4 'ek-stasis, ce qui signifie pour lui I'élément de la
distance, le déploiement dans le jour de la manifestation extérieure,
identifiée a la spatialité. La pensée de la finitude serait fondée sur
Iintuition que ’homme est coupé de la vérité, livré a une opacité
intrinséque. « L'obscurité intrinséque de la nature humaine est le sens de
sa finitude. »' Ou encore : «La finitude, telle est P'évidence dont
s’empare la pensée qui situe la vérité dans la spatialité de I’exté-
riorité pure.»* Léclaircie de Iétre laisserait I’homme perdu
lui-méme dans les ténébres, aspirant a la vérité dont il serait tragi-
quement séparé. « Etre fini, cela veut dire pour ’homme (...) étre
séparé de la vérité. »’

Or d’une part la lumiére ou le dévoilement de I'étre s’accom-
pagne d’un retrait qui réside en ce dévoilement méme, et non en
’homme. « L’étre en se dévoilant préserve ce qu’il a en propre...
Le voilement, le retrait, est une maniére dont ’étre dure comme
étre, dont il se dispense, c’est-a-dire se donne.»* Et d’autre part,
’homme n’est pas séparable du destin du dévoilement ; ’homme et
I’&tre sont liés par un lien de réciprocité ; 'étre apparait a travers
le «la» de Pétre-la humain; par conséquent ’homme heideg-
gérien — qui est traversé par le mouvement, non pas alterné, mais
complémentaire en lui-méme, de 'oubli et de la mémoire, du retrait
et de la parution — cet homme n’est pas « séparé de la vérité » !

Cependant pour Michel Henry, toute manifestation, toute
position est a/#énation dans la mesure ou I'étre se dédouble en tant
qu’a la fois il se produit extérieurement a soi et s’apparait a lui-
méme. Ce qui s’oublie dans ce dédoublement c’est toujours la
subjectivité telle qu’elle est auprés de soi dans 'immanence. L’oubli
de Pétre est interprété comme I'oubli de I’essence, présente 4 soi
sans distance, de la subjectivité.

1. EM, p. 253 (souligné dans le texte).
2. Ibid.

3. Ibdd.

4 Le principe de raison, p. 165.
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Laliénation dans I'extériorité serait dans Sein und Zeit le concept
d’horizon transcendantal ; elle serait dans le dernier Heidegger
I’étre Jui-méme comme extérieur 2 'homme. Que ’homme regoive
la lumiére de Pétre, cela indique pour M. Henry I'extériorité des
deux termes, cela ne signifie « rien de moins que la non-appartenance
de lhomme au milien ontologique de [étre »'. (1) Cette affirmation est pour
le moins paradoxale si on la compare avec linsistance de Fleidegger sur le
theme de Linclusion de Lhomme dans Pétre : « non seulement I'bomme n’est pas
exceepté de ['étre, non seulement il est inclus dans 'étre, mais 'étre est tenu, étant
Pusage de Phomme. .. de rejeter Papparence du Pour-soi ... Et plus haut
dans ce méme texte, Zur Seinsfrage, 1l est dit clairement qu’il faudrait
abandonner le mot « I’étre »” il impliquait quon puisse poser a
part Pétre d’un c6té, ’homme de Pautre. L’étre comme ouverture
implique ’homme, mais sans qu’il puisse se faire une totalisation
des deux, une omnitudo realitatis.

En fait, ce que refuse Michel Henry ce n’est pas tant Iétre
comme transcendance ou extériorité dans le monde, c’est plutét ce
qu’il appelle I’« ambiguité », le fait que I'étre et 'étant ne soient pas
séparables. Pour lui il faut que I’étre ou le sujet soient un noyau pur
hors de I’étant c’est-a-dire hors de ce qui est visible et accessible
dans le monde.

La thése selon laquelle le Dasein est un étant est considérée
comme «incompréhensible » et « paradoxale »'. Cette premiére
« ambiguité » signifierait en effet que I'essence de la manifestation
dépendrait de I’étant. La lumiére ne luirait qu’a partir de la chose
éclairée. Cela reviendrait 4 dire que la manifestation ne surgirait
pas par sa propre force, qu'elle ne brillerait que sur étant qui se
manifeste, sur son autre. Or I'ontique pour M. Henry ne peut
quétre extérieur 4 Pontologique : « La these, écrit-il vigoureu-
sement, selon laquelle I'étant doit étre compris comme appartenant

1. EM, p. 25-251.

2. Questions I, p. 232.
3. Questious I, p. 229.
4. EM, p. 226.
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au devenir phénoménal de l'essence de la phénoménalité (...) est
absurde »'. BEn clair, ha différence ontologique ne peut pas étre une
différence interne, immanente, mais seulement une différence
externe. Ou en d’autres termes, il y a coupure indépassable entre
le phénomeéne comme extériorité et 'essence de la phénoménalité.
Ou encore, Michel Henry pose une alternative : ou bien la déter-
mination ontique « conditionne » I’étre, ce qui advient si 'on pose
le primat de la manifestation, or cette condition est « absurde » ; ou
bien I'étre ne peut pas étre le lieu de lalumiére. Ce refus de la diffé-
rence ontologique plonge ainsi corrélativement I’étre dans la Nuit.

La seconde « ambiguité » concerne I'essence du fondement et
le concept heideggérien de Geworfenbheit. M. Henry voit une contra-
diction dans le concept d’étre-jeté, contradiction entre la Nich-
tigkeit, le ne pas étre son propre fondement, n’avoir jamais décidé
librement de venir dans le Dasein, et le Grundsein : avoir tout de
méme 2 choisir, 2 s’assumer comme fondement jeté. Pour Henry,
cette contradiction révele I'impuissance de la transcendance a
revenir sur elle-méme pour se fonder et pour fonder son étre-
jcté. Pour lui la Nizchtigkeit trahit la faiblesse de la transcendance et
la présence secréte de la « passivité de I’essence ». Le Dasein n’esz
oas son fondement en tant qu’il n’est pas déterminé dans son étre
essentiel par la transcendance. Le Dasein est affecté par ce ne-pas
gui est comme le retour de I'auto-affection refoulée par lui ou le
poids oublié de Iaffectivité. La signification véritable de la Nich-
sigkeit, qui est Pimpuissance de la transcendance et sa limite interne
préalable, se trouverait travestie dans 'ambiguité et dans la facticité.
{.« Dasein reconnalit qu’il doit assumer une dette, celle du non-choisi
:mplicite 4 tout choix.

Il semble nécessaire de répondre rapidement 4 cette critique en
resant simplement remarquer : 1. qulil y a certes une ambiguité,

1. EM, p. 150 (nous soulignons). Ces condamnations sans appel et ce quali-
“...at &’ « absurde » se trouvent fréquemment répétés 2 travers le texte, trahissant
:vzspération de P"auteur face aux positions quiil rejette, mais auxquelles il revient

2% CCSSE.
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mais aucune contradiction entre le fait de ne s’étre pas donné ses
propres possibilités (ce qui renvoie a un passé irrattrapable) et le fait
d’avoir 4 assumer le non-choix, celui des possibilités exclues : les
deux sont liés. C’est parce que la situation du Dasein comme telle
dans son ensemble est non choisie qu’il doit assumer le non-
choix. 2. D’un point de vue heideggérien, le refus de 'ambiguité du
fondement est le refus de la finitude. M. Henry veut réaliser la non-
ambiguité du fondement, le clarifier, ’assimiler totalement au sujet,
le rendre égal 4 soi, et ax Soi. Or la non-égalité a soi, I'ouverture
au monde est 'essence du Dasein. Si la relation a soi du Dasein
n’était pas ekstatique, comment pourrait-il jamais se quitter lui-
méme, rompre son éternelle et originelle identité a soi, se frouve
situé ? Que la transcendance apparaisse comme située ne signifie
pas que la transcendance se denme en fait une situation. Pour
M. Henry cependant le fondement doit se fonder lui-méme : « Un
fondement qui ne s’affecte pas lui-méme est une incompatibilité
cidétique » (p. 454). Or pour Heidegger la situation trouve bien un
fondement dans Y Entschlossenbeit, I’ouverture résolue, mais ce n’est
pas un fondement absolu de soi.

La troisiéme critique faite par M. Henry concerne la réduction
de laffectivité, de la Befindlichkeit, 4 la transcendance. Selon lui,
Heidegger oublie la dimension de passivité de I'affectivité parce que
la disposition affective est rapportée au passé ou a I'avenir dans la
peur ou dans I'angoisse, c’est-a-dire 2 la répétabilité, a la temporalité
en général, donc finalement a une dimension extatique. Toutes les
tonalités, et méme I’angoisse, sont ramenées 4 une compréhension
en elle-méme « a-tonale », 4 un dévoilement du monde comme tel,
ou le soi affectif unique se perd. Le pouvoir de révélation de 'affec-
tivit€ est ramené a une compréhension en quelque sorte neutre et
universelle de I’étre. L’essence de Daffectivité est « complétement
manquée par Heidegger »', et tout sentiment réduit finalement 2 un
« fait brut et aveugle ».

L EM, p. 737.
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Cette critique est-elle justifiée ? S’il est vrai que le Dasein est
pénétré par les tonalités qui le surprennent et qu’il ne peut maitriser,
si « toute compréhension est disposée » (gestimms), si la Stimmung
demeure ainsi obscurément a P'arriére-plan, il ne semble pas malgré
tout que I'affectivité soit assimilée a la clarté de la transcendance :
Iétre-jeté et les tonalités ne semble pas pouvoir étre reprises dans
le projet ekstastique et résolu de la temporalité, et encore moins
réduites 2 la représentation, a la theoria. Peut-on soutenir 2 la fois
que Iétre-jeté se ramene en définitive 4 la transcendance et que ce
méme étre-jeté est I’équivalent de la facticité brute ?

AFFECTIVITE ET THEOLOGIE DE I1’ABSOLU

Pour Michel Henry, le sentiment ne dépend pas d’une affection
extérieure. Notre affectivité est monadique. Nous la tirons tout
entiére de notre propre fond. C’est de son détachement ou de son
ab-solution a Pégard de toute cause hors de lui-méme que le
sendment tire sa force. Il est proprement causa su:. Les sentiments
intentionnels, liés 4 des étres du monde, ne sauraient étre que des
canses occasionnelles, ou plutdt des reflets psychologiques d’un
¢événement ontologique qui échappe a toute chronologie. Comme
tel, le sentiment n’est pas un éza# isolable dans 'espace et dans le
temps. « Il faut confondre le sentiment avec sa cause occasion-
nelle dans le monde pour perdre de vue sa véritable essence, le
rait quil n’advient pas dans I'expérience comme un contenu de
celle-ci, un contenu contingent, mais quil lui appartient au
contraire @ priori comme sa propre condition de possibilité. »' Le
mouvement purement interne de I'affectivité est totalement indé-
pendant 4 la fois du déroulement psychologique des vécus et des
événements existentiels qui nous arrivent. Ici encore nous avons
une coupure radicale entre 'ontologique et 'ontique. La compré-
sension ontologique, celle de ’essence de la vie, n’a rien 4 voir avec

1. Nouvean comneerce, article cité, p. 61-62.

133



LA PHILOSOPHIE FRANGAISE ENTRE PHFEENOMENOLOGIE. ..

la compréhension existentielle. M. Henry rejette la thése de Scheler
selon laquelle Iaffectivité est par elle-méme intentionnelle. Un
sentiment n’est pas un fait, donc il est impossible de I'expliquer soit
causalement par les lois d'un mécanisme psycho-physiologique ou
par la psychologie, soit par sa finalité, sa visée. Tout ce qui nous
touche est requ a travers le milieu absolu des tonalités. C'est « dans
Laffectivité de labsolu, en lui et a travers Iui, que nous parvient et devient réel
en nous tout ce qui nous parvient »'. Dans cet « en Lui et 4 travers Lui »,
faudrait-il écrire, se fait entendre clairement I’écho de Spinoza : in
Deo movemur et sumus.

La dimension théologique se dévoile toujours davantage, et de
fagon plus nette encore, avec le second trait de l'absolu, que
M. Henry nomme «la béatitude de I'éternel passage». Certes
Pessence du sujet est le souffrir. Le sub-jectum se trouve originel-
lement assujetti a lui-méme, se souffre lui-méme de fagon acca-
blante. Son essence affective originelle lui est donnée comme une
nécessité incontournable : « Le sentiment est le don qui ne peut étre
refusé, il est la venue de ce qui ne peut étre écarté. »* Mais, dans la
passion et la crucifixion du souffrir, le sentiment « parvient en soi »,
devient ce qu’il est, se sublime, se pacifie, se change dans la donceur et
la jouissance de soi. L’absolu «ignore le déchirement de 'oppo-
sition »”. La souffrance atteint le fond essentiel du soi et s’éprouve
a ce degré quand elle s’empare de soi, quand elle adhére pleinement
a sol et en sol, comme joie. La révélation de I'absolu est la souffrance
se changeant en joie, la béatitude. Ce passage de la souffrance a
la joie est étermel. 11 est ce que M. Henry appelle étrangement
«’historial » de I’absolu. L’histoire intérieure est la non-histoire de
éternel passage, de I'éternel retour de I'identique ou de 'amor fati.
Car Nietzsche se trouve par trois fois invoqué a I'appui de cette
théiologie. Nous lisons par exemple : « L’essence de la vie, comme
Iavait reconnu Nietzsche, ... est la puissance originelle d’oscillation

1. EM, p. 611 (souligné par I'auteur).
2. EM, p. 593.
3. EM, p. 594.
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entre la souffrance et la joie, puissance antérieure a celles-ci comme
leur source précisément. »' Paradoxalement, le principe de la trans-
mutation, du passage de 'un dans 'autre des sentiments, est appelé
dialectigne, ce qui semble assez peu nietzschéen ! Mais M. Henry
répond d’avance a cette objection en affirmant que le concept
immanent de la dialectique est fondé sur lidentité et non sur la
contradiction. Dans le texte sur les dessins de von Briesen, comme
dans la Généalogie de la psychanalyse, il se rapproche encore plus de
la position fondamentale de Nietzsche, et ce en montrant que la
tonalité de la souffrance ne se renverse dans la joie qu’a partir de
«l'adhésion heureuse de la vie a son destin». La nécessité du
sentiment devient sentiment de la nécessité, amour du destin :
« Plus fortement la vie fait 'épreuve d’elle-méme dans 'immanence
de son pathos, plus inextricable la fagon dont acculée a soi et sans
échappatoire possible, elle subit son étre dans un souffrir plus fort
que toute liberté, plus violemment aussi elle s’empare de soi, plus
inéluctable et plus triomphale son étreinte avec soi et I'ivresse de
cette étreinte. Alors se produit le renversement du pessimisme en
Padhésion heureuse de la vie 2 son destin. »® Ce renversement est
extrémement proche du renversement nietzschéen ou le refus
réactif de la souffrance devient affirmation pléniere de soi de la
subjectivité vivante, puisque 'amor fati implique ego fatum. Mais
I’affirmation nietzschéenne accueille, « bénit » le hasard, I'incom-
plétude, 'imperfection et le caractére labyrinthique et fragmentaire
de 'existence. Chez Michel Henry au contraire I’autopossession de
la subjectivité, irrésistible et triomphale, est sans faille, toute puis-
sante, absolument souveraine. Le passage du no# de la douleur au
oui de la joie ne se fait pas 2 la suite d’un changement d’évaluation
ou de point de vue, mais par un débordement de force inté-
rieure. C’est dans I'ivresse (sans vision, sans recul, a la différence
de Nietzsche) d’'une profusion interne que la force absolue se
conquiert elle-méme, se recouvre et que la tonalité change. La

1. EM, p. 839.

2. Nouvean commerce, op. cit., p. 77.

135



LA PHILOSOPHIE FRANCAISE ENTRE PHENOMENOLOGIE. ..

« force tranquille » de 'identité 4 soi du sentiment ’emporte irré-
sistiblement comme une lame de fond sur toute tonalité doulou-
reuse, sur toute attitude désespérée ou nihiliste. « Cette conversion
intérieure de la souffrance en elle-méme dans la joie... (’étre souf-
frant de soi reste souffrant, mais découvre qu’ainsi malgré tout il
“jouit de soi”)... Cest identiquement sa conversion dans la force. »'

Sur ce point, linterprétation de Nietzsche qui est donnée au
chapitre VII de la Généalogie de la psychanalyse n’est qu’une auto-expli-
cation de Michel Henry. En effet, le passage chez Nietzsche du
nihilisme de la faiblesse a lamor fati, du dernier homme au
Surhomme, du ressentiment contre le temps a I’éternel retour,
résulte bien d’une comversion de la volonté, mais non pas d’une
conversion spontanée des tonalités. La transmutation résulte d’'une
affirmation plus haute, d’'une volonté de puissance suprémement
affirmative qui prononce le oui et amen, qui se hausse dans un effort
extréme 2 la « cime de la contemplation », et qui de 14 embrasse et
acclame le monde. Les textes sont nombreux qui le prouvent : « Pour
éprouver de la joie a quoi que ce soit, il faut approuver (gutheissen :
littéralement “dire du bien”, “bénir”) toute chose. »* Par ailleurs, la
joie selon M. Henry est « la certitude absolue de son étre propre »,
alors que I'amor fati implique le concept de la totalité du monde. II
n’y 2 pas chez Nietzsche ce court-circuit et ce repliement sur soi de
Iintériorité solitaire. Comment d’ailleurs la joie, avec son caractére
panique, pourrait-elle reconduire 2 la solitude ?

La différence fondamentale entre M. Henry et Nietzsche réside
sans doute dans le triomphe de la passivité chez le premier.
L”« éternel passage » s’opére doucement, sans effort, comme par une
sorte de grice béatifiante, alors que chez Nietzsche, d’une part, il
s’agit d’un conflit (il faut qu'une force supérienre puisse surmonter
«le poids le plus lourd », I’éternel retour de la faiblesse) ; d’autre
part, il 0’y a pas égalité des tonalités de joie et de souffrance, mais
primauté ontologique de la joie (la joie est «plus profonde »,

1. Nouveau conemerce, p. 78.
2. Nachlass, éd. Kroner, 1, p. 250.
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C’est-a-dire plus proche de I’étre de I’étant que la douleur : « La
douleur dit : “passe et péris”... La joie veut éternité de toute chose,
la profonde, profonde éternité»...".

Chez M. Henry, d’un c6té, le changement des tonalités se situe
an méme nivean : « Ainsi se produit entre la souffrance et la joie une
oscillation telle que non seulement la souffrance passe dans la joie
et se change en elle mais que, pour cette raison 'excés de une
est la surabondance de Pautre. »* Les tonalités se neutralisent quant
a leur identité propre et n’indiquent plus que la force indiffé-
renciée du sentiment, c’est-a-dire de la Vie. Et de 'autre c6té, C’est
la « souffrance » au sens large qui est désignée comme la tonalité
« principiellement » fondamentale : « Le passage de la souffrance a
la joie est principiellement possible comme trouvant cette possi-
bilité dans la souffrance elle-méme, dans le se souffrir soi-méme
comme essence de la jouissance de la vie. »* Est-ce que la souf-
france du se souffrir soi-méme est le moins du monde doulou-
reuse ? Est-ce que lidentité simplement formelle du souffrir et du
jouir comme exposition totale de la subjectivité a elle-méme
concerne véritablement Ialfernance des tonalités, voire méme les
onalités en général ? Ne concerne-t-elle pas plutoét Pessence
abstraite de la subjectivité ? Si I'originel assujettissement 4 soi qui
définit le sujet peut étre ressenti tantét comme pénible, tantdt
comme joyeux, n’y a-t-il pas une in-différence profonde du
sentiment ? Détachés de toute cause ou occasion extérieure, les
sentiments n’ont plus en effet de sens positif ou négatif, de valeur
d’affirmation ou de rejet. Ils sont des symptémes interchangeables
de la parousie de 'absolu-sujet, éprouvant son auto-affection®. Que

1. Ainsi parlast Zarathoustra, « Le chant ivresse », § 9 et 11.

2.EM,p. 292

3. EM, p. 293.

4.V, p. ex., EM, p. 832-833 : « Souffrance et joie ensemble et indistinctement
nous soulignons) composent... Peffictivité de la parousie. » (...) « Ceest. .. une seule
winialité qui est pensée comme souffrance et comme joie (...), elles sont I'uniigue apparence de
Lavsulu @ son étreréel, la parousie. »
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I'absolu nous extasie ou nous attriste, cela demeure /e méme mysté-
rieux don de lui-méme.

Le caractére théologique de telles spéculations n’a pas échappé
a Michel Henry. La théorie de I'essence de la religion et la doctrine
ésotérique de la béatitude qu’il développe, s’appliquent davantage 2
la philosophie de I'affectivité qu’a toute croyance religieuse parti-
culiére. La foi est I’adhésion a I’étre en dépit de la représentation,
voire contre la connaissance : « La foi est 'expérience interne de la
vie et de son essence. »' Les théologies de la prédestination et de
la grice expriment symboliquement I'impuissance originelle du
sentiment 4 I’égard de soi. La religion révéle la vie de « Dieu » méme
comme passage de la souffrance dans la joie : « Heureux ceux qui
souffrent » car ils verront Dieu. Toute la mystique, et en particulier
la pensée de Maitre Eckhart, signifie qu’« il n’y a dans I’absolu rien
d’autre, rien d’étranger ». « Si ma souffrance est en Dieu, ma souf-
france devient elle-méme Dieu » : commentant cette sentence de
Maitre Eckhart, Henry écrit que telle est «la vie de Dieu lui-
méme », 4 savoir « I'4istoire de la souffrance, son devenir intérieur,
sa transformation dialectique dans la joie »’. «L’essence de la
divinité... c’est la structure interne de I’absolu, c’est ’essence de
la manifestation comme telle », écrivait-il déja presque a I'entrée
de son ouvrage. Si 'essence de la manifestation est la révélation de
Iidentité pure de la souffrance et de la joie, Dieu est le nom de
Iidentité éternellement sous-jacente du sujet. Dieu est 'identité qui
refléte la béatitude imperturbée par la mutation des tonalités en woi.
Pas de différence dans I’absolu, pas de différence entre Dieu et
moi : cette double affirmation de I'identité ponctue le commen-
taire d’Eckhart par Henry : «Si je n’étais pas, Dieu ne serait pas
non plus. » « Dieu et moi sommes un »*... Ces textes d’Eckhart,
comme de nombreux autres, sont interprétés comme signifiant que

1. EM, p. 510.
2. EM, p. 510.
3. EM, p. 843.
4. EM, p. 387.
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«l'union avec Dieu » n’est pas établie aprés coup, mais exprime
'unité originaire de Dieu lui-méme, autrement dit de la subjec-
tivité absolue, sans rapport avec quoi que ce soit d’étranger. La
béatitude divine ne serait, ontologiquement, que I'inclusion de la
souffrance et de la joie, de la surabondance et de la pauvreté dans
le sein de l'absolu. Certes Eckhart affirme maintes fois que
I’essence divine ne comprend aucune différence d’aucune sorte,
quelle est un « désert trop innommable pour qu’on le nomme »',
mais i s’agit d'une franche théologie négative, puisque pour lui le
fond de Dieu, la « pureté de Dieu » est un fond sans fond, un abime.
Or, pour M. Henry, le fond de I'essence absolue de la subjectivité
repose en lui-méme et sur lui-méme dans I'immanence de P'auto-
affection. La passivité du sujet se trouve clairement posée comme
Grund, comme cause de soi (certes non transparente a soi, mais
se possédant elle-méme et non comme Abgrund. Le sujet est bien
Panhypothéton : « Les tonalités dépendant de 'essence comme ce qui
ne dépend de rien. »* Et cette essence est finalement absolument
libre, ce qui est naturellement une suite tautologique de sa défi-
nition : « Toute dépendance suppose une indépendance absolue. »’
En clair le fond solide et essentiel du sujet est Dieu. Ce Dieu est
libre en tant qu’il ne dépend que de soi.

%
*%

Pouvons-nous répondre maintenant a la question que nous
nous posions au début ? La philosophie de M. Henry est-elle une
rechute, sans doute préfigurée par la structure de la phénoméno-
logie husserlienne elle-méme, dans la métaphysique postkan-
tienne de la subjectivité absolue ? S’inscrit-elle dans la structure
ontothéologique de la métaphysique ? Incontestablement, elle s’y
inscrit. Elle est cartésienne par I'idée d’'un commencement radical,

1. Cité dans EM, p. 403.
2.EM, p. 612.
3. EM, p. 613.
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sans déconstruction de la tradition. Elle constitue un rejet violent,
passionné, pathétique de la pensée de /a finitude. Nul soupgon de la
mort ne traverse cet hymne, souvent plus éloquent que lyrique, 4 la
vie invincible et 4 sa force interne irrésistible. Ce refus de penser
la mort, cette affirmation sans limite, aveugle et muette en fin de
compte, d’un destin sous-jacent, solide comme un roc, ne sont-ils
pas dans le droit fil d’'une inspiration nietzschéenne telle qu’elle
s’exprime notamment au § 278 du Ga savoir ? Pour Nietzsche aussi
la béatitude de la vie ne se justifie-t-elle pas du fait de sa seule
affirmation ?

« Chacun veut étre le premier dans avenir et pourtant la mort et le silence
de mort constituent "unicjue certitude et ce qu’il y a de commun a tous dans cet
avenir ! Combien étrange que I'unique certitude, 'unique sort commun n’ait eu 2
peu prés aucun empire sur les hommes et que ce dont ils sont le plus éloignés, c’est
de se sentir comme une confrérie de la mort ! Ce qui me rend heureux, c’est de
voir que les hommes refusent absolument de penser la pensée de la mort ! Et je
contribuerais volontiers a leur rendre la pensée de la vie cent fois plus valable
encore ! »

Certes, mais n’oublions pas que laffirmation supréme chez
Nietzsche inclut le chaos, le labyrinthe, 'imperfection, le circulus
vitiosus deus, et non I'autofondation absolue. Nietzsche a critiqué la
pensée d’un fondement inconditionné.

S’il y a de la force et de la grandeur dans la réhabilitation par
M. Henry de l'onto-théologie, c’est que cette derniére se trouve
transformée, paradoxalement, vu ampleur des développements,
par aveu d’un double silence, d’'une double limite du /ogos. Le
premier silence provient de lorientation phénoménologique
initiale. §’il est vrai que M. Henry ne peut pas décrire la chose méme,
Pabsolu, il n’analyse jamais une expérience concréte ou particu-
liere de sentiments, et que son analyse du « passage » demeure
nécessairement vague ou tautologique (« il y a dans le sentiment une
certaine douceur » — le souffrir de soi se change mystérieusement
et silencieusement en jouir de soi), il tient 4 rendre compte de cette
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non-descriptibilité a partir de la régle d™une « prescription eidétique ».
Cette régle s’explique de la fagon suivante : 1. Toute description
releve de la représentation. 2. « En ce qui concerne le sentiment, la
prescription de P'eidos est précisément qu'aucune dimension de repli
ne peut étre dépliée », car le sentiment se donne tout entier ou ne
se donne pas : « L’idée qu’un sentiment pourrait étre connu peu
A peu, lidée que absolu se révélerait progressivement est absurde »'.
M. Henry présente la non-descriptibilit¢ comme une nécessité de
méthode, puisque la méthode doit se régler non sur elle-méme,
mais sur ’essence a décrire. D’ou un second silence. La pensée
de M. Henry s’écarte de 'ontothéologie classique, « logique », et
s’apparente de fait 2 ce qu’on pourrait appeler une onfo-théologie
négative, pour autant qu’elle ne fait pas confiance au langage pour
dire I'absolu (C’est en quoi elle differe de Hegel). Le sentiment est
indicible. 1l est « la venue silencieuse de ce qui vient d’abord en soi »°.
Pour formuler la révélation absolue de I'absolu, « pour dire cette
plénitude qui est douceur et joie, les mots nous manquent »”. « Les
concepts », dit-il, encore empruntés au monde « nous égarent »*.
(Pourquoi alors en effet s’obliger a une répétition de la tradition
occidentale ?) Il faut les dépouiller de leur contenu, les oublier, les
laisser briler dans 'embrasement ou la vie se trouve et s’étreint elle-
méme. Silence, dénuement et destruction progressive de toutes les
représentations, le rejet non seulement de I'horizon dans lequel se
meuvent les sciences, mais « plus généralement de la pensée philo-
sophique occidentale dans son ensemble »’, voila le sacrifice
qu’exige en principe cette ontologie négative. Cependant cette pres-
cription n’est guére suivie d’effet et tous les concepts sont en

1. EM, p. 859.
2. EM, p. 594.
3. EM, p. 860.
4. Ihid

5. EM, p. 862.
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définitive empruntés a la tradition, sans que leur provenance histo-
riale soit déconstruite, sans qu’ils soient repensés avant d’étre
appropriés ou « guéris » (verwunden) : ne reviennent-ils pas de ce
fait avec d’autant plus de vigueur aimanter et régir malgré elle cette
pensée, certes robuste, et qui se sent fraiche et saine comme la vie,
qui se croit neuve, parce qu’elle ne zext pas savoir a quel point elle
plonge dans de 'archi-ancien ?

Il y a sans doute pour ’homme une dimension non historiale.
Il est peu vraisemblable en effet qua chaque époque ’ensemble des
données et des donations qui nous constituent, change du tout au
tout. Ainsi nous accorderions 2 Merleau-Ponty, malgré Heidegger,
qu'un certain visible élémentaire reste le méme pour les Grecs et
pour nous : le bleu du ciel, le vert de la forét, bien que la langue
les porte au monde différemment. Il est peu vraisemblable que ce
non-historial se réduise aux seuls sentiments et 2 '« essence » de
la subjectivité humaine. Le sujet est le plus historial de historial, la
découverte qui a dominé I'époque dite des Temps modernes,
'assise qui depuis longtemps déja continue de s’effacer et qui
depuis le commencement était en question. Le non-historial est
plus vaste que le sujet et, plus vraisemblablement, lié 4 ce que la
tradition appelle la « nature » Au fond, M. Henry défend les droits
d’un romantisme essentiel et nécessaire, qui pourchassé, voire
interdit, dans un monde fait d'images projetées et calculées, se
réfugie dans I'abime métaphysique d’une intériorité dont I'essence
véritable est le corps.

Le non-historial ne saurait apparaitre ou s’apparaitre sépa-
rément. 11 se trouve partout mélé a de I’époqual. Le non-bistorial n’est
pas absolu. La terre ne se montre comme l’assise obscure et retirée
du monde que dans le travail d’une ceuvre et a la lumiére d’une
époque. L’assise terrestre n’est pas la subjectivité individuelle
cloitrée dans une solitude monadique, ni la matiére universelle
réduite au sensible, mais cet élément-terre dont nous sommes
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pétris, ce lieu, ce corps auxquels toujours de lintelligible et de
Phistorial se trouvent entrelacés. Le fondement, congu comme
wltima ratio ou comme substrat, est depuis longtemps entamé,
abimé. Il est trop tard pour le renflouer, trop tard pour P'ériger
pur et sans trace de ses métamorphoses, trop tard pour y saisir la
divinité.



	0001_scan0001
	0002_scan0001
	0003_scan0002
	0004_scan0002
	0006_scan0003
	0007_scan0004
	0008_scan0004
	0009_scan0005
	0010_scan0005
	0011_scan0006
	0012_scan0006
	0013_scan0007
	0014_scan0007
	0015_scan0008
	0016_scan0008
	0017_scan0009
	0018_scan0009
	0019_scan0010
	0020_scan0010
	0021_scan0011
	0022_scan0011
	0023_scan0012
	0024_scan0012
	0025_scan0013
	0026_scan0013
	0027_scan0014
	0028_scan0014
	0029_scan0015
	0030_scan0015
	0031_scan0016
	0032_scan0016
	0033_scan0017
	0034_scan0017
	0035_scan0018
	0036_scan0018
	0037_scan0019
	0038_scan0019
	0039_scan0020
	0040_scan0020
	0041_scan0021
	0042_scan0021
	0043_scan0022
	0044_scan0022
	0045_scan0023
	0046_scan0023
	0047_scan0024
	0048_scan0024
	0049_scan0025
	0050_scan0025
	0051_scan0026
	0052_scan0026
	0053_scan0027
	0054_scan0027
	0055_scan0028
	0056_scan0028
	0057_scan0029
	0058_scan0029
	0059_scan0030
	0060_scan0030
	0061_scan0031
	0062_scan0031
	0063_scan0032
	0064_scan0032
	0065_scan0033
	0066_scan0033
	0067_scan0034
	0068_scan0034
	0069_scan0035
	0070_scan0035
	0072_scan0036
	0073_scan0037
	0074_scan0037
	0075_scan0038
	0076_scan0038
	0077_scan0039
	0078_scan0039
	0079_scan0040
	0080_scan0040
	0081_scan0041
	0082_scan0041
	0083_scan0042
	0084_scan0042
	0085_scan0043
	0086_scan0043
	0087_scan0044
	0088_scan0044
	0090_scan0045
	0091_scan0046
	0092_scan0046
	0093_scan0047
	0094_scan0047
	0095_scan0048
	0096_scan0048
	0097_scan0049
	0098_scan0049
	0099_scan0050
	0100_scan0050
	0101_scan0051
	0102_scan0051
	0103_scan0052
	0104_scan0052
	0105_scan0053
	0106_scan0053
	0107_scan0054
	0108_scan0054
	0109_scan0055
	0110_scan0055
	0111_scan0056
	0112_scan0056
	0113_scan0057
	0114_scan0057
	0115_scan0058
	0116_scan0058
	0118_scan0059
	0119_scan0060
	0120_scan0060
	0121_scan0061
	0122_scan0061
	0123_scan0062
	0124_scan0062
	0125_scan0063
	0126_scan0063
	0127_scan0064
	0128_scan0064
	0129_scan0065
	0130_scan0065
	0131_scan0066
	0132_scan0066
	0133_scan0067
	0134_scan0067
	0135_scan0068
	0136_scan0068
	0137_scan0069
	0138_scan0069
	0139_scan0070
	0140_scan0070
	0141_scan0071
	0142_scan0071
	0143_scan0072
	0144_scan0072
	0145_scan0073
	0146_scan0073
	0147_scan0074
	0148_scan0074

